***

"В день рождения и на Новый год следует надеть что-нибудь совершенно новое. Хотя бы носки" -- это голос матери. "Всегда поешь, прежде чем иметь дело с кем-нибудь вышестоящим, начальником или офицером. Это придаст тебе уверенности" (говорит отец). "Если ты уже вышел из дому и должен вернуться, потому что что-то забыл, посмотри в зеркало, прежде чем снова выйти. Иначе тебя ждет неудача" (опять он). "Никогда не думай, сколько теряешь. Думай, сколько можешь приобрести" (это он). "Не выходи на прогулку, не захватив куртку". "Хорошо, что ты рыжий, что бы там ни говорили" (это она).
Я слышу эти увещевания и наставления, но они -- фрагменты, детали. Память искажает, особенно тех, кого мы знаем лучше всего. Она союзница забвения, союзница смерти. Это сеть с крошечным уловом и вытекшей водой. Вам не воспользоваться ею, чтобы кого-то оживить, хотя бы на бумаге. Что делать с миллионами невостребованных нервных клеток нашего мозга? Что делать с пастернаковским: "Всесильный Бог деталей, / Всесильный Бог любви"? На каком количестве деталей можно позволить себе успокоиться?

ИОСИФ БРОДСКИЙ
"Полторы комнаты", 1985
http://lib.ru/BRODSKIJ/rooms.txt

***
Всюду снег, в снегу дома -
Привезла его зима.
К нам спешила поскорей,
Привезла нам снегирей.
От зари и до зари
Славят зиму снегири.
Дед Мороз, как маленький,
Пляшет у завалинки.
А я тоже могу
Так плясать на снегу.

ИОСИФ БРОДСКИЙ
/ для детского журнала "Костер" /

...
Фото: Иосиф ( Ося ) Бродский. 1950 г.
Фотограф: А.И.Бродский

Другие статьи в литературном дневнике:

• 21.12.2018. ***
• 18.12.2018. ***
• 17.12.2018. ***
• 15.12.2018. ***
• 11.12.2018. ***
• 09.12.2018. ***
• 02.12.2018. ***
• 01.12.2018. ***