Новое золото

В 1983 году, после окончания младших классов простой советской школы, я перешел в новую жизнь, а именно в 4 класс.

Нашей классной руководительницей стала учительница русского языка и литературы. Мне она показалась женщиной доброй, что для троечника было весьма важно. Новая классная впорхнула в наш класс сразу после звонка, возвестившего о начале урока, и, поздоровавшись с нами, взяла мел и вывела на доске пословицу: «Что написано пером — того не вырубишь топором». После этого она повернулась к нам и спросила: «— Дети! Как вы понимаете эту пословицу?»

Все по очереди начали выкрикивать свои версии, а я тихо смотрел на школьную доску. Затем, когда гул в классе от всевозможных версий немного поутих, я поднял руку, чтобы привлечь внимание учителя.

Она меня заметила, бросила украдкой взгляд в раскрытый школьный журнал с нашими фамилиями и обратилась ко мне:
— Да, Дима?
— Я думаю, это означает тайну слова.

Учительница не поняла, и это выразилось на ее лице.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, если слово уже написано и его не вырубишь ни одним топором, то, значит, когда-то оно было тайным и только после этого стало всем известным, и теперь уже ни один топор его не уничтожит. Об этом слове узнали все.

Было видно, что учительницу не удовлетворила моя версия, и, увидев еще одну поднятую руку, она тут же передала слово следующему ученику.

Мне стало обидно, что моя мысль никого не заинтересовала.

Со временем я стал понимать свою правоту, углубившись в изучение мировой истории. Достаточно посмотреть на трагический список утрат:

**1. Древний мир: гибель первых систем знаний**

* Библиотека Ашшурбанипала (Ниневия, 612 г. до н.э.): Дворец и библиотека с 30 000 клинописных табличек сгорели при взятии города. Парадоксально, но огонь обжёг глину и сохранил таблички для археологов. Главная потеря — контекст и, вероятно, множество текстов, не продублированных в других местах.
* Александрийская библиотека (эпохальная катастрофа): Это была не одна трагедия, а серия ударов на протяжении веков:
* Пожар при Юлии Цезаре (48 г. до н.э.).
* Разгром языческих храмов христианами при императоре Феодосии I (391 г. н.э.), когда толпа уничтожила Серапеум — «дочернюю» библиотеку.
* Арабское завоевание (642 г. н.э.), легенда о халифе Омаре: «Если книги согласны с Кораном — они бесполезны, если противоречат — вредны». Свитки якобы полгода грели воду в банях.
* Масштаб: Безвозвратно утрачены сотни античных трагедий (Эсхил написал 90, сохранилось 7), научные труды Аристарха Самосского (автора гелиоцентрической системы), инженерные чертежи и исторические хроники.

**2. Античность и Раннее Средневековье: утрата античного кода**

* Библиотеки Рима (эпоха кризиса): В имперский период в Риме было 28 публичных библиотек. При нашествиях варваров (410 г. — готы Алариха, 455 г. — вандалы Гейзериха) и в последующие века хаоса погибли почти все. Мы потеряли «Историю» Тита Ливия почти целиком (из 142 книг осталось 35).
* Библиотека Цельса (Эфес, 262 г. н.э.): Сожжена готами вместе с 12 000 свитков. Само здание превратилось в руины.

**3. Средневековье: пожары и забвение**

* Монастырские библиотеки: Это были крошечные, но бесценные хранилища. Гибель одной библиотеки часто означала исчезновение уникального текста. Пожары от свечей, набеги викингов и норманнов уничтожили тысячи манускриптов. Утрата «Десяти книг об архитектуре» Витрувия (к счастью, нашли позже) — лишь один пример того, что могло кануть в Лету.

**4. Восточный Ренессанс и его гибель**

* Дом Мудрости (Бейт аль-Хикма, Багдад, 1258 г.): Самая страшная интеллектуальная катастрофа Средневековья. Монголы Хулагу-хана взяли Багдад. Библиотека с сотнями тысяч трудов по математике, медицине, астрономии была сброшена в Тигр. Река почернела от чернил.
* Масштаб: Уничтожение ирригационных чертежей и научных трактатов навсегда подорвало сельское хозяйство и научный потенциал региона.
* Библиотеки Аламута (1256 г.): Знаменитая библиотека ассасинов-низаритов со множеством уникальных эзотерических и научных текстов была сожжена теми же монголами по совету визиря-суннита, боявшегося ереси.

**5. Эпоха Конкисты: уничтожение целой цивилизации**

* Ацтекские кодексы (1520-е гг.): Епископ Диего де Ланда и другие конкистадоры жгли тысячи «дьявольских» рукописей майя и ацтеков.
* Масштаб: До нас дошли лишь 4 кодекса майя. Мы потеряли ключ к письменности и почти всю литературу, историю, астрономию и ботанику целого континента. Де Ланда, сжигая книги, потом сам же попытался восстановить алфавит майя — чудовищный парадокс.

**6. Религиозные войны и Реформация**

* Роспуск монастырей в Англии (1536–1541 гг.): По приказу Генриха VIII уничтожены сотни монастырских библиотек. Древние манускрипты использовались для чистки обуви, обертки продуктов и даже «для непристойных целей». Исчезла почти вся древнеанглийская поэзия и музыкальные литургии.

**7. Новое время: войны и революции**

* Тридцатилетняя война (1618–1648): Разграбление Пфальцской библиотеки в Гейдельберге, вывезенной в Ватикан. Сожжение библиотек по всей Центральной Европе, где шли бои.
* Пожар в Коттоновской библиотеке (1731 г.): Сгорела рукопись «Беовульфа» (частично уцелела) и десятки других англосаксонских хроник.
* Великий пожар Москвы (1812 г.): Уникальное собрание графа Бутурлина, русские летописи и единственный экземпляр «Слова о полку Игореве» из собрания Мусина-Пушкина (рукопись сгорела, остались только копии).

**8. Современность: невыученные уроки**

* Лувенский университет (Бельгия, 1914 и 1940 гг.): Немцы сожгли библиотеку с 300 000 книг, включая тысячи инкунабул и уникальных средневековых манускриптов. Этот акт вандализма потряс мир.
* Библиотеки Второй мировой: Целенаправленное уничтожение польских архивов и библиотек (Варшава, библиотека Ординации Красинских — 400 000 единиц хранения).
* Национальная библиотека Боснии и Герцеговины (Сараево, 1992 г.): Сербская артиллерия целенаправленно сожгла здание. Погибло около 2 миллионов книг, включая 155 000 редких рукописей и уникальное собрание османских документов.
* Библиотеки Ирака и Мосула (2003, 2014-2017): Пожар в библиотеке Багдада, а позже целенаправленное уничтожение ИГИЛ библиотек Мосула (сожжение 8000 редких книг) и университетской библиотеки Триполи.

**Что мы потеряли количественно и качественно?**

Цифры ошеломляют:
* В Александрии оценки колеблются от 400 000 до 700 000 свитков.
* В Багдаде — до миллиона единиц хранения.
* В кодексах майя — вся память цивилизации.
* В Варшаве за Вторую мировую — более 70% фондов библиотек страны.

Главная трагедия — это даже не количество, а безвозвратность. Каждая уничтоженная библиотека — это утраченная теория, неоткрытое лекарство, ненаписанная пьеса Шекспира древности, «нулевой пациент» научной мысли. Мы навсегда остались без ответов на вопросы, которые они могли бы дать.

Спустя 40 лет после этого урока, я примчался к своему другу, чтобы забрать его огромную домашнюю библиотеку, которую он почему-то решил отдать совершенно бесплатно. Видите ли, последние годы я наблюдал две страшные тенденции. Литературные произведения великих писателей стали упрощать для обывателя. Литература опять стала отменяться по политическим мотивам, и при этом вполне рассудительные взрослые люди, непонятно по каким причинам, стали избавляться от домашних библиотек, мотивируя свой поступок свободным доступом к любым произведениям в мировой сети Интернет.

Именно здесь получается, по моим взглядам на жизнь, слабое звено. Именно всемирная сеть стала тем самым топором, который легко вырубает любые тексты как в прямом, так и в переносном смысле. Регулярное редактирование «Википедии» — тому самое прямое подтверждение.

Именно сейчас натуральная книга, особенно старого издания, превращается в золото, которое стоит хранить, а может, уже и прятать. Мы вплотную подошли к моменту, когда будет придумана причина, по которой мы будем обязаны ее сдать.

И напоследок, в подтверждение моих слов, хочу привести свежую новость:

«Ради обучения ИИ технологические компании скупают редкие книги и уничтожают их, извлекая данные».

;; Странные массовые покупки заметили букинисты по всему миру. Часто покупатели даже платили за доставку в разы больше, чем стоила сама книга.
«Они купили у меня четыре книги за €35 с доставкой €67. Минуту спустя они попросили другую книгу с дополнительными расходами на доставку на €20. Это не имело никакого смысла», — сообщил испанской газете El Pa;s один из продавцов букинистики, Марсал Фонт.

;; Мужчина рассказал об этом другу Хави Винайше, техдиректору одной из технологических компаний. Шаг за шагом они выяснили, что компании массово размещают заказы на оцифровку таких книг для ИИ.

;; Чтобы отсканировать книги дешевле и быстрее, у них отрезают корешки, освобождая страницы, — проще говоря, кромсают. В отличие от аккуратного тщательного сканирования страниц, как в библиотеках и архивах, книга, по сути, уничтожается.

;; История словно со страниц «451 градус по Фаренгейту», отмечается в статье. Только у Рэя Брэдбери книги сжигались из-за цензуры, а здесь их буквально поглощает ИИ.

;; Компании, развивающие ИИ, добрались до букинистики, потому что уже обработали значительную часть остальных доступных человеку качественных текстов, отмечает Винайша. Теперь им нужны более специализированные материалы, чтобы попытаться избежать когнитивных предубеждений ИИ, ошибок и неформальной лексики интернета.

P.S. Дорогой читатель! Начни собирать свою библиотеку. Это хороший подарок твоим потомкам. И я думаю, этот подарок ты будешь передавать новому поколению под покровом ночи, взяв с них обязательство никому об этом не рассказывать.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 21.07.2026. Новое золото