Самая шумная и заметная экспозиция случилась у меня в раннем детстве, в солнечные шестидесятые. А выставил я тогда всего-навсего единственную графическую работу, да и ту приклеил канцелярским клеем на фонарном столбе. Однако ажиотаж вокруг неё был страшный. Все суетились, бегали, милиционер во всю дурь свистел в свой милицейский свисток, а мои многочисленные поклонники окружили этот столб такой плотной толпой, что автору сквозь неё было невозможно пробиться.
Сегодня сложно даже представить себе как невинный тетрадный листок с одутловатой мордой, рюмкой и безобидной подписью: «Пьяница нажраться тянется», мог наделать столько шума, но тогда было всё по-другому.
– Кто это сделал?
– Что там написано?
– И это прямо супротив дома секретаря обкома!
– Куда только кто смотрел!
Никто даже предположить не мог, что сделал это ребёнок, да ещё и внук того самого секретаря. Да, я тогда не мог верно оценить непреложное условие достижения славы – оказаться в нужное время в нужном месте, зато хорошо осознал тот факт, что слава и популярность никак не зависит от качества и ценности художества, предложенного на суд толпы.
Сейчас, по прошествии многих лет могу сказать, что ни одной из моих последующих работ не было уделено столько внимания и интереса, сколько тому детскому, корявому рисунку, который в тот же день уничтожил наш старательный дворник дядя Мурат.
А, может быть, просто я с тех пор никогда больше не оказывался в нужное время в нужном месте.
