***

«Горизонт» Патрика Модиано, нобелевского лауреата по литературе 2014 года, я начинал читать вместе с мамой, и если мне самому монотонный слог и «туманное» повествование сразу понравились, то её, наоборот, отпугнули. Дочитывал уже сам. Дело, наверное, в том, что я, прекрасно чувствуя себя в уединении, люблю, как и главный герой, толпу, и что горизонт моего прошлого в противоположность его чист. К тому же Босманс тоже «балуется сочинительством»; не то работает в книжном магазине, где продаёт труды по оккультизму и алхимии, не то охраняет его... Я ещё не знаю, чем окончится история, кто в результате окажется хорошим, а кто – плохим. Ограничиваюсь тем, что уважаю страхи и комплексы рассказчика и оставшейся на горизонте Маргарет: его преследует образ матери, требующей только одного – денег; странная бретонка, работавшая в не менее странной конторе переводчиком на немецкий, в свою очередь, боится человека из прошлого. Сделать эту запись в виртуальном дневнике меня побудила сцена, относящаяся к «позапрошлой» жизни Босманса! Приведу её:
« - А что, собственно, мне придется печатать?
- Вам придется печатать роман.
- Так вы писатель?
Босманс промолчал. Если бы он ответил «да», то счел бы себя плебеем, что претендует на дворянство и выдает чужую родословную за свою. Или мошенником, звонящим во все двери подряд и предлагающим подписку на несуществующую энциклопедию, при условии предоплаты, само собой».
А если бы мне «нужна была машинистка, чтобы перепечатать содержимое двух тетрадей фирмы «Клерфонтен», исписанных мелким убористым почерком, полных исправлений и помарок»? Что бы я ответил на вопрос «Так вы писатель?» Конечно, промолчал бы! Поэтому и понравилось мне это место... Ведь писатель без знака вопроса – это не тот, кто пишет, не тот, кто публикуется, даже не тот, кто продаётся! Кто же тогда писатель, спросите вы? Тот, кого читают спустя столетия. На «Радио Книга» - рекомендую всем! – есть рубрика «Забытые писатели России». Каждый раз слушаю затаив дыхание: вот бы и мне так, но зачитываемые отрывки нравятся отнюдь не всегда...
Одолевают сомнения...

Другие статьи в литературном дневнике:

• 30.07.2019. ***