МЦ

Он Ол: литературный дневник


* Права суда над поэтом никому не даю. Потому что никто не знает.
Только поэты знают, но они судить не будут. А священник отпустит.
Единственный суд над поэтом — само-суд.
Но есть, кроме суда — борьба: моя — со стихией, ваша — с моими стихами.
Не уступать: мне — ей, вам — мне.
Да не обольстимся.


* Пушкинскую руку жму, а не лижу.


* Все дело в том, чтобы мы любили, чтобы у нас билось сердце — хотя бы разбивалось вдребезги! Я всегда разбивалась вдребезги, и все мои стихи — те самые серебряные сердечные дребезги.


* Нужно писать только те книги, от отсутствия которых страдаешь.


* Встречаться нужно для любви, для остального есть книги.


* Самое ценное в жизни и в стихах — то, что сорвалось.


* Странные бывают слова для самых простых вещей… Но пока до простоты додумаешься…


* Наши лучшие слова — интонации.


* Мы очень упрямы, моя рукопись и я, — пожалуй ослицы, чем любое другое животное. Пегас, удвоенный и подкрепленный ослом…


* Живя стихами с — да с тех пор как родилась! — только этим летом узнала от своего издателя Геликона, чтo такое хорей и чтo такое дахтиль. (Ямб знала по названию блоковской книги, но стих определяла как «пушкинский размер» и «брюсовский размер».) Я живу — и следовательно пишу — по слуху, т. е. на веру, и это меня никогда не обманывало. Если бы я раз промахнулась — я бы вся ничего не стоила!
9 июня 1923 года


* Я умею только писать, только хорошо писать, иначе давно бы разбогатела.


* Когда говоришь о громкости, нужно говорить и о тихости: у меня есть стихи тишайшие, каких нет ни у кого.


* Для чего же вся работа? Это исписыванье столбцов, и столбцов, и столбцов — в поиске одного слова, часто не рифмы даже, слова посреди строки, почему — не знаю, но свято долженствующее звучать как — — —, а означать — — — !


* Лирическое стихотворение: построенный и тут же разрушенный мир. Сколько стихов в книге — столько взрывов, пожаров, обвалов: ПУСТЫРЕЙ.
Лирическое стихотворение — катастрофа. Не началось и уже сбылось (кончилось). Жесточайшая саморастрава. Лирикой — утешаться?! Отравляться лирикой — как водой (чистейшей), которой не напился, хлебом — не наелся, ртом — не нацеловался и т. д.
В большую вещь вживаешься, вторая жизнь, длительная, постепенная, от дня ко дню крепчающая и весчающая. Одна — здесь — жизнь, другая — там (в тетради). И посмотрим еще какая сильней!
Из лирического стихотворения я выхожу разбитой.
Да! Еще! Лирика (отдельные стихи) - вздох, мечта о том, как бы (жил), большая вещь — та жизнь, осуществленная, или — в начале осуществления.
— Согласны ли Вы со мной?


* Хотите одну правду о стихах? Всякая строчка – сотрудничество с «высшими силами», и поэт – много, если секретарь! – Думали ли Вы, кстати, о прекрасности этого слова: секретарь (secret )?


* Бог Вам дал дар и — к нему — затвор.


* Поэты... — среда, и настоящий поэт среди поэтов так же редок, как человек среди людей. Если иного хватает на стихи, то на жизнь — не хватает. Пишут люди из последних сил: из последних запасов — тратят.


* Единственная радость — стихи. Пишу как пьют, — и не вино, а воду. Тогда я счастливая, уверенная. Ибо не одним пером пишешь письмо и стихи. И весомость слов — иная.
Стихотворное слово столь весомо, что уже не весит, по таким векселям не дано платить в жизни:
монеты такой нет.


* Все поэты беспутные, — своими путями ходят.
Путь — единственная собственность «беспутных»! Единственный возможный для них случай собственности и единственный, вообще, случай, когда собственность — священна: одинокие пути творчества.


* Одно-единственное слово имеет один-единственный смысл. Присоедините к нему второе — и вот их еще тысяча


* У всех вас есть: служба — огород — выставки — союз писателей — вы живете и вне вашей души, а для меня это: служба — огород — выставки — союзы писателей — опять таки я, моя душа, моя любовь, мое оттолкновение, мое растравление, моя страшная боль от всего!
И — естественно — что я иду к себе, в себя, где со мной никто не спорит, где меня никто не отталкивает, в свой бедный разгромленный дом, где меня всё-таки любят.
И я не виновата, если из этого получаются стихи!


* Женщина, которая поэт, встречая мужчину, бросает писать стихи и начинает целоваться.
Поэт, который — женщина, встречая мужчину, продолжает писать стихи и начинает целоваться, занятие которое, впрочем, скоро бросает.


* Поэт такой редкий гость на земле, что каждый день его должен был бы быть праздником.


* Поэт играет всем. Единственное, чем он не играет — слово.


* Циник не может быть поэтом.


* Поэты — единственные настоящие любовники женщин.


* Не хочешь ревности, обиды, ранения, ущерба - не тягайся - предайся, растворись всем, что в тебе растворимо. Из оставшегося же создай видение, бессмертное. Вот мой завет какой-нибудь моей дальней преемнице, поэту, возникшему в женском образе.


* «Люди театра не переносят моего чтения стихов: «Вы их губите!» Не понимают они, коробейники строк и чувств, что дело актера и поэта — разное. Дело поэта: вскрыв — скрыть. Голос для него — броня, личина. Вне покрова голоса — он гол. Поэт всегда заметает следы. Голос поэта — водой — тушит пожар (строк). Поэт не может декламировать: стыдно и оскорбительно. Поэт — уединенный, подмостки для него — позорный столб. Преподносить свои стихи голосом (наисовершеннейшим из проводов!), использовать Психею для успеха? Достаточно для меня великой сделки записывания и печатания! — Я не импрессарио собственного позора! — Актер — другое. Актер — вторичное. Насколько поэт — etre, настолько актер — paraitre. Актер — упырь, актер — плющ, актер — полип. Говорите, что хотите, никогда не поверю, что Иван Иванович (а все они — Иван Ивановичи!) каждый вечер волен чувствовать себя Гамлетом. Поэт в плену у Психеи, актер Психею хочет взять в плен. Наконец, поэт — самоцель, покоится в себе (в Психее). Посадите его на остров — перестанет ли он быть? А какое жалкое зрелище: остров — и актер.
Актер — для других, вне других он не мыслим, актер — из-за других. Последнее рукоплескание — последнее биение его сердца...
Нет, господа актеры, наши царства — иные...»


* Творчество - общее дело, творимое уединенными.


* Поэт - издалека заводит речь. Поэта - далеко заводит речь.


* Слово и звук в поэзии -- не рабы смысла, а равноправные граждане. Беда, если одно господствует над другим. Самодержавие "идеи" приводит к плохим стихам. Взбунтовавшиеся звуки, изгоняя смысл, производят анархию, хаос -- глупость.



Другие статьи в литературном дневнике: