литератураКирилл Кобрин Эти достойные внимания примеры честной, от всей души критики произведений классической литературы взяты с сайта Amazon.com. На нем ведь не только книжки покупают – можно разыскать точное библиографическое описание, обложку посмотреть, рецензии почитать: профессиональные, любительские, любые. «Народное рецензирование» как-то не сразу привлекло внимание просвещенной публики, однако в последнее время и литературные сайты, и просто статьи о словесности запестрели цитатами с «Амазона». А тут еще разразился скандал со знаменитым британским славистом Орландо Файджесом, который под псевдонимом громил книги коллег по руссковедческому цеху. Но это история особая, профессорская, академическая, достойная стать сюжетом очередного романа Дэвида Лоджа. Что же до классиков, то к ним на Amazon.com просто-таки нет никакого почтения; обычным людям не нравится просто ничего – ни «Убить пересмешника» («Слава Богу, мисс Ли написала только одну книгу»), ни даже (о, ужас!) «Война и мир» («Без сомнения, самая переоцененная книга в истории»). И тут сразу встал вопрос: что перед нами? Невежество? Хулиганство? Тонкая насмешка эрудита? Последняя из версий имеет под собой вполне прочное – и, конечно же, литературное -- основание. Когда-то в начале шестидесятых Умберто Эко, тогда еще не автор бестселлеров, а просто журналист, медиевист и начинающий семиотик сочинил для газет несколько пастишей, один из которых представляет собой коллекцию уморительных внутренних издательских рецензий на пришедшие как бы самотеком великие книги -- например, «В поисках утраченного времени» («Бесспорно, перед нами любопытная идея. Текст очень длинный, можно сделать достаточно много выпусков для карманной серии») или «Процесс» («Молодые писатели считают, что шикарнее писать "один человек" вместо "господин такой-то в таком-то месте и в такой-то час", и воображают, будто это поэтично»). Увидеть то, что мы считаем «классикой», глазами невежды, пижона или просто глупца – задача прелестная, если бы только сама жизнь не предъявляла свои права, затмевая все наши игры суровой реальностью существования многочисленного стада клинических идиотов. Умберто Эко хотелось поиграть в «остраннение»: подобно Наташе Ростовой, превратившейся в толстовском театре в крестьянку, он вывел себя в маске добросовестного, но совершенно темного редакторишки. Но дело-то в том, что, попадись на глаза сегодняшнему внутреннему рецензенту «Улисс» или «Петербург», он напишет так же, если, на самом деле, не хуже. А мнение амазоновского ценителя даже страшно себе представить. Итак, невежество. Впрочем, не стоит недооценивать и хулиганство – почему бы студенту второго курса, изучающему литературу, не отомстить толстенному тому, которым профессора методично колотят его по голове -- той же, скажем, «Войне и миру»: «Я с отвращением зашвырнул книжку в угол комнаты – настолько она неинтересная, вялая, слишком запутанная». Отметим, между прочим, хорошую физическую подготовку нашего рецензента: слабаку просто так не метнуть «Войну и мир». Что же, в здоровом теле здоровый дух. Последний, кстати, проявляется в претензиях к классическим книгам, предъявляемых с точки зрения «здравого смысла» (в самом ложном понимании этого -- на самом деле прекрасного -- понятия) или даже (прости Господи) с позиций так называемого «современного человека». Вот что пишет об эпопее Толстого доморощенный амазоновский социолог: «Такой тип литературы уже не в состоянии удерживать публику. Столько людей имеют возможность жить интересно; почему бы не прекратить чтение столь длинного романа, повествующего о кучке выдуманных персонажей – в то самое время, когда мы можем ЖИТЬ НА САМОМ ДЕЛЕ? Просто скучища». Как ни странно, наш любитель «всамделешней жизни» не так уж и не прав. Действительно, зачем читать толстенные книги о каких-то там выдуманных героях в ботфортах и кринолинах, когда можно вот так просто взять и зажить ужасно интересно. Скажем: вставать в семь утра, делать зарядку, завтракать здоровыми хлопьями со свежевыжатым соком, потом поехать на прекрасной сверкающей машине в прекрасный сверкающий офис, где провести часов восемь-девять с самыми приятными коллегами (куда уже приятнее), делать там настоящее дело, смотреть в настоящий компьютер, считать настоящие цифры, после работы заехать в прекрасный сверкающий супермаркет, купить там прекрасных разноцветных упаковок и баночек, вернуться в свой скромный, но уютный дом, к немногочисленной крепкой семье, посмотреть на большом экране замечательное, искрометное реалити-шоу, где все только самое настоящее… Какой там нафиг Пьер Безухов? Какая голая Элен? Литература – наркотик; тот, кто не «внутри», никогда не поймет, зачем все это нужно – бесконечные описания, раздражающие каламбуры и шарады, эта скука, скука, скука… «Скука», кстати говоря, чуть ли не главная сегодняшняя претензия к большинству главных книг человечества; их бы вот подсократить, пересказать по-иному, оставить пару главных линий (по возможности любовных) – только тогда можно вынести существование в нынешнем мире странных продуктов человеческого ума с диковатыми названиями «Дон Кихот», «Былое и думы», «Человек без свойств», «Бувар и Пекюше». Но вот лично мне -- пусть простит меня просвещенный читатель за персональную нотку -- эта скука, эти каламбуры, эти описания интереснее, чем все мудацкие офисы, курсы акций, автомобили и курорты, выпивки и закуски, физкультура и спорт вместе взятые. И еще многое что, почти все в этой так называемой «реальной жизни». Ибо нет ничего реальнее кучки вымышленных героев, ничего насущнее пригоршни букв, рассыпанных по чистому листу бумаги. В завершение приведу пару выдержек из рецензий на главную книгу христианского мира, Библию. Персонаж Умберто Эко критикует жанр и стиль: «… недостаток - эклектичность. Я рискну даже предположить, что перед нами, по сути, не цельная авторская индивидуальность, а надерганный из множества мест набор разномастных цитат. Неестественное соседство: тут вам и рифмовка ни к селу ни к городу (похоже, в текст вмонтированы какие-то песни), тут и нудные слезоточивые иеремиады, нагоняющие сон». Рецензент Amazon.com тоже указывает на сюжетные и стилистические несообразности произведения: «Братан, эта книга скучна. В ней происходят странные вещи, понять их сложнее, чем врубиться во ”Властелина колец”… Этим апостолам нужно придерживаться нити повествования, им бы собраться с духом и нанять литературного раба». Отдадим должное анонимному остроумцу – шутка хотя и сомнительная, но ничуть не хуже, чем у автора «Имени розы». Значит, народное рецензирование эстетически не безнадежно. Или это Amazon.com – а не библейские апостолы – нанял одаренного литературного раба? Не Орландо ли Файджес решил подзаработать? Так или иначе, все это «литература», а не «жизнь». P.S. Все цитаты из Умберто Эко даны в прекрасном переводе Елены Костюкович. © Copyright: Дима Ухлин, 2010.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
