К десяти я был уже на Старом Арбате, шёл по мокрым камням, разыскивая нужное мне кафе, в котором сидел шестого июня прошлого года. Хотя теперь было одиннадцатое января, погода отличалась не слишком сильно.
Я вошёл в пустое кафе и сел за тот же столик, что и полгода назад. Я стал смотреть в окно, слушая довольно качественную попсу, - всё, как тогда. И заказал я себе, как в тот раз, кружку пива и фисташек. Только тогда я ещё делал там записи в свой дневник, а теперь только пил пиво, ел фисташки и ждал, поглядывая в окно.
Он вошёл точно во-время, в четверть одиннадцатого. На нём было такое же длинное чёрное пальто, как на мне, только новое и дорогое, и шарф тёмно-красного цвета. Он подошёл к моему столику, на ходу сняв пальто, и сел напротив.
- Здравствуй, Мурзик, - сказал я.
- Здравствуй, Тимка, - сказал Мурзик.
Он не улыбался, и я тоже не стал. Он почти не изменился после нашей последней встречи лет шесть - семь назад.
- Я изменился больше, чем ты, - сказал я, и Мурзик улыбнулся.
И я, наконец, почувствовал, как рад его видеть. Впрочем, улыбаться в ответ пока что не стал.
А Мурзик поднял руку, и официантка сразу её увидела, хотя он сидел к ней спиной (мою бы руку ни за что не увидела... чёрт знает почему, не настолько же у меня руки короче?). Он тоже заказал себе пива и ещё две порции какой-то там свинины, мельком спросив у меня, ем ли я её, свинину. Когда официантка отошла, я сказал:
- Рассказывай, вундеркинд, что у тебя нового.
- Расскажу сейчас, - как-то сразу стало понятно, что рассказывать об этом ему совсем не интресно. - Хрюк в больнице, его будут оперировать.
- Когда?
- В начале февраля... До этого он должен пройти подготовительный курс лечения.
Не может быть, подумал я, это же год свиньи, я так ждал его.
- Это рак, - сказал мне Мурзик. - И всё очень запущено и осложнено другими заболеваниями.
- Из-за них и откладывают операцию? - спросил я. - Оперировать ты будешь?
- Нет, я не могу. Это будет, может быть, ещё больший профессионал, чем я.
Я замолчал и стал ждать свинину, потому не знал, о чём говорить дальше.