Конст. Кропоткин о Джоне Апдайке 1933-2009.Жизнь - это странный дар Он мечтал рисовать мультфильмы, а стал писателем. Он прославился как романист, но сам уютней чувствовал себя в малых формах. Он хотел поселиться в сельском домике, а большую часть жизни провел в роскошном особняке. "Моя жизнь прошла не по плану", - говорил, иронизируя сам над собой, Джон Апдайк. 27 января 2009 года в 76 лет скончался один из ключевых авторов современной литературы - певец и критик американского среднего класса. Его смерть многих застала врасплох. Еще осенью, представляя свой роман "Иствикские вдовы", Джон Апдайк выглядел полным сил. Впрочем, неожиданной оказалась его гибель и для знавших его медиков. Несколько лет этот субтильный человек с застенчивой полуулыбкой боролся с раком кожи, а умер от злокачественной опухоли в легком. Апдайк рассказывал, что попробовать себя в писательстве ему предложила мать, которая и сама сочиняла рассказы (правда, без особого успеха). В детстве он сильно заикался, друзей у него было немного, зато болезней хоть отбавляй (всю жизнь он страдал от псориаза). Он жил не там, где мечтал. В своей автобиографии Апдайк признавался в давнем желании вернуться в город детства - Шиллингтон, где прожил до 13 лет. Апдайк охотно вспоминал эти идиллические места - домики, сады и дворики маленького городка в штате Пенсильвания. Однако большую часть жизни провел недалеко Бостона, куда, по собственным словам писателя, его привели любовь к морю и восторг перед бейсболистом Тедом Уильямсом. В эти живописные края Джон Апдайк переехал в 1957 году, незадолго до выхода первой книги. Будущий блестящий романист дебютировал со стихотворным сборником. Его первый роман вышел год спустя - это была "Ярмарка в богадельне", трагикомическая история о буднях стариков. "Я не был тем молодым американцем, который сразу пишет большую хорошую книгу, - вспоминал Апдайк. - К своей цели я продвигался медленно". Международный успех пришел к нему в 1968 году. Тогда увидел свет его роман "Супружеские пары", признанный мировой литературной сенсацией - до Апдайка еще никто не решался так подробно и так беспристрастно рассказывать о том, что же скрывается за мирным фасадом среднеамериканского домика. Эта книга сделала Апдайка богатым, она же превратила его в литературного эксперта по супружеским изменам. О любви, о сексе, о верности он писал еще не раз - и помногу. О работоспособности Апдайка слагали легенды. Еще двадцатилетним он дал себе обещание выпускать как минимум по одной книге в год. За полвека писательской деятельности Апдайк написал двадцать семь романов, пять детских книг, одну автобиографию, два сборника стихов, одиннадцать сборников рассказов, десять томов эссе и четыре киносценария. До сих пор неясно, почему Нобелевский комитет так и не оценил его заслуги - несколько лет подряд он считался наиболее вероятным претендентом на эту премию, но тщетно. Коллеги упрекали его в плодовитости, охотно цитируя его же собственную фразу, появившуюся на страницах журнала New Yorker: "Он встретил маленькую смерть, которая поджидает атлетов. Он перетрудился". Норман Мейлер и Гор Видал пеняли Апдайку на увлеченность внешними эффектами в ущерб содержанию. Впрочем, в этом можно усмотреть и банальную зависть к более удачливому собрату: Джон Апдайк был одним из немногих авторов, сделавших литературу неплохим источником дохода. Знаменит уже его огромный дом в штате Массачусетс, выстроенный в колониальном стиле. При желании в его исключительном трудолюбии можно рассмотреть детскую травму. Его семья была крайне стеснена в средствах - отец зарабатывал совсем немного преподаванием математики в сельской школе. Впрочем, получить блестящее образование это не помешало Апдайку - он с отличием закончил Гарвард. Он был разносторонне одарен, после университета уехал в Великобританию, где брал уроки живописи в Оксфорде. Со свойственной ему самоиронией Апдайк охотно рассказывал, что всегда мечтал стать рисовальщиком диснеевских мультфильмов. Художнические амбиции ему удалось реализовать в журнале New Yorker, которому писатель не изменял всю свою жизнь, помимо эссе, рецензий публикуя на его страницах и собственные карикатуры. В качестве редактора он писал в New Yorker и о Марселе Прусте, и об Исааке Бабеле. Однако как рецензент был, кажется, слишком вежлив - ему недоставало темперамента, чтобы соперничать, к примеру, с искусным злоязычием того же Владимира Набокова, которому Апдайк охотно и не раз воздавал хвалу. С автором "Лолиты" Апдайка стали сравнивать лишь на закате его жизни. Первые рассказы больше напоминали Сэлинджера. Кстати, Апдайк настаивал на том, что писателю необходимо читать классику. "Иначе не на что опереться", - говорил он. С него самого началась и особая линия американской романистики. Сын учителя математики, Апдайк был знаменит продуманной элегантностью своего стиля. Он, кажется, родился со знанием, как поверять гармонию алгеброй. Два десятка его романов составляют блестящий портрет американского среднего класса. В отличие от Филиппа Рота, Сола Беллоу или Нормана Мейлера идеология практически не интересовала Апдайка. Самый политизированный его роман оказался и самым слабым - это история об арабском юноше из Нью-Джерси, ставшем "Террористом". Эта книга, вышедшая в 2006 году, была более чем сдержанно воспринята критикой. Всю жизнь Джон Апдайк сохранял политический нейтралитет, отдавая должное скорее здравому смыслу, нежели актуальной политмоде. Пародией на воинствующий феминизм можно назвать уже его "Иствикских ведьм" - историю дьявольского соблазнения трех скучающих провинциалок. В экранизации этого романа ведьмами стали великолепные Мишель Пфайффер, Сьюзан Сэрэндон и Шер, а демоном-искусителем - Джек Николсон. Писателю фильм не понравился. Джон Апдайк жаловался, что Голливуд исказил его историю, сделав из нее набор ярких картинок. Резкость для Апдайка необычная. Он отличался сдержанностью, граничащей с застенчивостью. Престижную Пулитцеровскую премию ему дважды принес "Кролик" - два романа из тетралогии о Гарри Ангстреме. "Кролик, беги", рассказывающий о неудачливом баскетболисте, вышел в 1960 году. В последующие десятилетия Гарри взрослел, богател и старел, а в 2001 году, в романе "Воспоминания о кролике" подводил итоги жизни. Этот цикл возник в качестве ответа на роман Керуака. Апдайк решил рассказать о тех, кого приходится бросать, когда в поисках лучшей доли ты оказываешься "На дороге". Джон Апдайк бы наблюдателен, но не злораден. В некрологах по другую сторону Атлантики пишут о кончине "самого человеколюбивого писателя". Мировое признание не сделало из него живой памятник самому себе. Он не стеснялся рассказывать ни о любви к сусальной актрисе Дорис Дэй, ни о приверженности старомодному гольфу. "Все наше достояние… - это жизнь, - писал Джон Апдайк. - Это странный дар, и я не знаю, как мы должны им распорядиться, но жизнь - это единственное, что мы получаем в дар, и дар этот дорогого стоит". © Copyright: Крохинская-Пристяжнюк, 2009.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
