Кинозаписки
Isabelle.
«Красота дана нам, чтобы не умереть от истины» (перефразированный Ф.Н.)
Любовь к прекрасной француженке зародилась в десятилетнем возрасте, когда я посмотрела фильм Вернера Херцога «Носферату — Призрак ночи», ремейк киношедевра Фридриха Мурнау 1922 года — также очень мною любимый.
Белокожая, черноволосая и голубоглазая, — сказочная дева, настоящая Белоснежка, — Изабель Аджани здесь двадцать четыре года. Её карьера набирает обороты. За спиной работа с Романом Полански в мрачном сюрреалистическом триллере «Жилец» и трагическая роль в фильме Франсуа Трюффо «История Адели Г.»,— и бесчисленное количество премий в номинации «лучшая актриса» (премии отныне будут сыпаться на неё, словно на Данаю — золотой дождь).
Её часто сравнивают с актерами-мужчинами: Франсуа Трюффо — с Чарльзом Лоутоном, Мишель Галабрю — с Мишелем Симоном, критик Полин Кейл — с Джеймсом Дином. Впереди съёмки у Анджея Жулавского и Люка Бессона. Её красота завораживает, кружит головы. Легенда американского кино Марлон Брандо после ряда безуспешых попыток добиться внимания восходящей звезды присылает оригинальную посылку: простреленное зеркало и записку («Любуйся собой...») (подобных «романтических» историй в ее биографии немало: Депардье, Дэниэл Дэй-Льюис, но мне больше всех нравится эта).
Её мать — немка, отец — алжирец (мусульманин, в доме которого смотреться в зеркало — величайший грех, а за малейшее нарушение строгих правил следует болезненное наказание: при появлении незнакомых людей маленькая Изабель в буквальном смысле прячется по углам).
...Классика жанра: как-то прогуливаясь по «одной из мрачных улиц» парижского предместья, очаровательная девочка встречает режиссёра N и «в возрасте четырнадцати лет» снимается в своём первом кинофильме (строгий отец, как ни странно, даёт ей на это своё благословение). Очень быстро она приобретает известность как классическая актриса «Комеди Франсез»... Однако все эти истории можно почерпнуть из любого более-менее заслуживающего доверия информационного источника или из интервью самой Изабель.
...Роли она всегда выбирает специфические. Среди них и артхаусный фильм ужасов «Одержимая» с отталкивающе натуралистическими сценами и жутковатыми фрейдистскими коннотациями, и «Убийственное лето», экранизация психологического детектива Себастьяна Жапризо: восемнадцатилетняя девушка, «появившаяся на свет в результате изнасилования», разыскивает отца, чтобы привести в исполнение жестокий план мести.
--------
...В «Королеве Марго» («— У вас платье в крови». «— Не важно, лишь бы была улыбка на устах») 'с почтительным любованием' созерцала я 'изыски аристократической избранности': — точеную линию плеч, плавные движения в роскошных старинных одеждах, поистине королевскую осанку.
-----------
...Абсурдистская «Подземка» Люка Бессона. Хрупкая Элен с короткими волосами, в мужском костюме; в сумасшедшем наряде в стиле восьмидесятых с огромным панковским ирокезом. Влюбленный в её нездешность Кристофер Ламберт (в фильме) и Жан Рено (в реальности). Впрочем, по словам последнего, вина она выбирала со знанием дела. И манеры у неё были самые самоуверенные...
— А это кто?
— Это? Золушка.
— У твоей Золушки огромная пушка в сумочке.
О ее красоте нельзя сказать «сексапильная (sex appeal)», это будет невероятным принижением, это годится для прочих — не для Серафиты. Вспоминаются слова Микеланджело: встреча с дьявольской красотой (в искусстве, в жизни) подавляет, делает покорным и безвольным, забирает душу.
Могущество прекрасных лиц мне - шпора,
Утехи высшей в мире я не знаю...
...Потому, что красота — это Ultima Thule, она никогда не здесь. Её эстетическая ценность заключается в её непостижимости, в недосягаемости. Белокурый Тадзио был обыкновенным мальчиком, при желании влюбленный писатель мог перекинуться с ним словом, мог случайно коснуться его руки, наблюдать, как его босые ступни оставляют следы на влажном песке... и, тем не менее, юный Нарцисс был недосягаем, как горизонт, и неуловим, как призрак. И эта загадка разрешается только смертью. В Венеции грёз. Или ещё где-то, эту тайну знают все художники…
Изабель Аджани — для меня по-прежнему загадка. Течет время — и ничего не меняется. Сегодня случайно увидела подборку её фотографий... и «залипла» — мне снова десять или семнадцать.
записано осенью 2021
Другие статьи в литературном дневнике:
