Марта Кетро
В марте у меня заведено быть счастливой ежедневно.
***
Разумные женщины не имеют прошлого, и у меня нет:
сначала я родилась, немного поплакала,
потом появились вы,
и теперь у нас только будущее, светлое и нетронутое...
***
Я вам теперь расскажу, как обычно в течение жизни происходила моя любовь.
Начиналось всегда с того, что сердце или предмет, его заменяющий, вёл себя странно. Я понимала, что чувствую мужчину, который ходит по широкой комнате с низким потолком, моет посуду перед едой, а не после, спит на высокой подушке, имеет ряд смешных принципов и помнит, что я люблю белые цветы. То есть, ничем не отличается от полудюжины других. Я, как и о прочих, не скучала о нем, но его отсутствие обесценивало всех предыдущих и нынешних, так что меня тошнило от неправильности жизни не рядом. Любые слова, сказанные в последние годы другим, могли быть адресован и ему; поэтому теперь казалось, что я всегда говорила именно с ним. Его присутствие лишало потребности думать и превращало мое существование в череду актов бессмысленной нежности - трогать, называть по имени во время секса, слизывать пот, класть ступни ему на грудь - как всегда. Его розы не увядали неделями, а чужие умирали за ночь; с ним у меня не болела голова; я ловила себя на мысли, что у нас могли быть здоровые дети. Если меня оставляли в покое, я либо замирала, как суслик, вспоминая всякое, либо заливалась слезами от безвыходности. Подруги спрашивали, что у нас, я отвечала – «мы это никак не называли». «Ааа, как всегда», говорили они, а я не могла вспомнить - как это, как всегда? так никогда не было, и никого не было, я бы и не вспомнила ни о ком, если бы не записывала в телефонную книжку. У меня снова «как никогда в жизни», а прочие мужчины, услышав это, сказали бы «у нашей кошечки опять март».
Другие статьи в литературном дневнике:
