Выступление в Сорбонне
Изучать
философию следует, в лучшем случае, после пятидесяти.
Выстраивать
модель общества – и подавно.
Сначала
следует научиться готовить суп,
жарить – пусть не ловить — рыбу,
делать
приличный кофе.
В противном случае, нравственные законы
пахнут отцовским ремнем
или же переводом с немецкого. Сначала
нужно научиться терять, нежели приобретать,
ненавидеть
себя более, чем тирана,
годами
выкладывать за комнату половину
ничтожного
жалованья – прежде, чем рассуждать
о торжестве справедливости.
Которое
наступает всегда с опозданием минимум в четверть века.
Изучать
труд философа следует через призму
опыта
либо – в очках (что примерно одно и то же),
когда буквы сливаются и когда
голая баба
на смятой подстилке снова
для вас фотография
или же репродукция с картины художника.
Истинная любовь
к мудрости не настаивает на взаимности
и оборачивается не браком
в виде изданного в Геттингене кирпича,
но безразличием к самому себе,
краской стыда, иногда – элегией.
(Где-то звенит трамвай, глаза слипаются,
солдаты возвращаются с песнями из борделя,
дождь – единственное, что напоминает Гегеля.)
Истина заключается в том, что истины
не существует. Это не освобождает
от ответственности, но ровно наоборот:
этика – тот же вакуум, заполняемый человеческим
поведением, практически постоянно;
тот же, если угодно, космос.
И боги любят добро не за его глаза,
но потому что, не будь добра, они бы не существовали.
И они, в свою очередь, заполняют вакуум.
И может быть, даже более систематически,
нежели мы: ибо на нас нельзя
рассчитывать. Хотя нас гораздо больше,
чем когда бы то ни было, мы – не в Греции:
нас губит низкая облачность и, как сказано выше, дождь.
Изучать философию нужно, когда философия
вам не нужна.
Когда вы догадываетесь, что стулья в вашей гостиной и Млечный Путь
связаны между собою, и более тесным образом,
чем причины и следствия, чем вы сами
с вашими родственниками. И что общее
у созвездий со стульями – бесчувственность, бесчеловечность.
Это роднит сильней, нежели совокупление
или же кровь! Естественно, что стремиться
к сходству с вещами не следует. С другой стороны, когда
вы больны, необязательно выздоравливать
и нервничать, как вы выглядите. Вот что знают
люди после пятидесяти. Вот почему они
порой, глядя в зеркало, смешивают эстетику с метафизикой.
© Иосиф Бродский
март 1989
Другие статьи в литературном дневнике:
