Иосиф Бродский. Fin de siecle

Николай Викторович Куц: литературный дневник

Век скоро кончится, но раньше кончусь я.
Это, боюсь, не вопрос чутья.
Скорее — влиянье небытия


на бытие; охотника, так сказать, на дичь, —
будь то сердечная мышца или кирпич.
Мы слышим, как свищет бич,


пытаясь припомнить отчества тех, кто нас любил,
барахтаясь в скользких руках лепил.
Мир больше не тот, что был


прежде, когда в нем царили страх, абажур, фокстрот,
кушетка и комбинация, соль острот.
Кто думал, что их сотрет,


как резинкой с бумаги усилья карандаша,
время? Никто, ни одна душа.
Однако время, шурша,


сделало именно это. Поди его упрекни.
Теперь повсюду антенны, подростки, пни
вместо деревьев. Ни


в кафе не встретить сподвижника, раздавленного судьбой,
ни в баре уставшего пробовать возвыситься над собой
ангела в голубой


юбке и кофточке. Всюду полно людей,
стоящих то плотной толпой, то в виде очередей.
Тиран уже не злодей,


но посредственность. Также автомобиль
больше не роскошь, но способ выбить пыль
из улицы, где костыль


инвалида, поди, навсегда умолк;
и ребенок считает, что серый волк
страшней, чем пехотный полк.


И как-то тянет все чаще прикладывать носовой
к органу зрения, занятому листвой,
принимая на свой


счет возникающий в ней пробел,
глаголы в прошедшем времени, букву «л»,
арию, что пропел


голос кукушки. Теперь он звучит грубей,
чем тот же Каварадосси — примерно как «хоть убей»
или «больше не пей» —


и рука выпускает пустой графин.
Однако в дверях не священник и не раввин,
но эра по кличке фин-


де-сьекль. Модно все черное: сорочка, чулки, белье.
Когда в результате вы это все с нее
стаскиваете, жилье


озаряется светом примерно в тридцать ватт,
но с уст вместо радостного «виват!»
срывается «виноват».


Новые времена! Печальные времена!
Вещи в витринах, носящие собственные имена,
делятся ими на


те, которыми вы в состояньи пользоваться, и те,
которые, по собственной темноте,
вы приравниваете к мечте


человечества — в сущности, от него
другого ждать не приходится — о нео-
душевленности холуя и о


вообще анонимности. Это, увы, итог
размножения, чей исток
не брюки и не Восток,


но электричество. Век на исходе. Бег
времени требует жертвы, развалины. Баальбек
его не устраивает; человек


тоже. Подай ему чувства, мысли, плюс
воспоминания. Таков аппетит и вкус
времени. Не тороплюсь,


но подаю. Я не трус; я готов быть предметом из
прошлого, если таков каприз
времени, сверху вниз


смотрящего — или через плечо —
на свою добычу, на то, что еще
шевелится и горячо


на ощупь. Я готов, чтоб меня песком
занесло и чтоб на меня пешком
путешествующий глазком


объектива не посмотрел и не
исполнился сильных чувств. По мне,
движущееся вовне


время не стоит внимания. Движущееся назад
стоит, или стоит, как иной фасад,
смахивая то на сад,


то на партию в шахматы. Век был, в конце концов,
неплох. Разве что мертвецов
в избытке, — но и жильцов,


включая автора данных строк,
тоже хоть отбавляй, и впрок
в пору, давая срок,


мариновать или сбивать их в сыр
в камерной версии черных дыр,
в космосе. Либо — самый мир


сфотографировать и размножить — шесть
на девять, что исключает лесть —
чтоб им после не лезть


впопыхах друг на дружку, как штабель дров.
Под аккомпанемент авиакатастроф
век кончается; Проф.


бубнит, тыча пальцем вверх, о слоях земной
атмосферы, что объясняет зной,
а не как из одной


точки попасть туда, где к составу туч
примешиваются наши «спаси», «не мучь»,
«прости», вынуждая луч


разменивать его золото на серебро.
Но век, собирая свое добро,
расценивает как ретро


и это. На полюсе лает лайка и реет флаг.
На западе глядят на Восток в кулак,
видят забор, барак,


в котором царит оживление. Вспугнуты лесом рук,
птицы вспархивают и летят на юг,
где есть арык, урюк,


пальма, тюрбаны, и где-то звучит тамтам.
Но, присматриваясь к чужим чертам,
ясно, что там и там


главное сходство между простым пятном
и, скажем, классическим полотном
в том, что вы их в одном


экземпляре не встретите. Природа, как бард вчера —
копирку, как мысль чела —
букву, как рой — пчела,


искренне ценит принцип массовости, тираж,
страшась исключительности, пропаж
энергии, лучший страж


каковой есть распущенность. Пространство заселено.
Трению времени о него вольно
усиливаться сколько влезет. Но


ваше веко смыкается. Только одни моря
невозмутимо синеют, издали говоря
то слово «заря», то — «зря».


И, услышавши это, хочется бросить рыть
землю, сесть на пароход и плыть,
и плыть — не с целью открыть


остров или растенье, прелесть иных широт,
новые организмы, но ровно наоборот;
главным образом — рот.


1989





Другие статьи в литературном дневнике:

  • 04.07.2025. Иосиф Бродский. Fin de siecle