Вчера дочитал «Мой лейтенант» Даниила Гранина. Захотелось позвонить Даниилу Александровичу, поблагодарить его за эту книгу, но боюсь его беспокоить: писателю очень много лет. Может быть, письмо написать? А что бы я написал?
Дорогой мой «лейтенант Д», Даниил Александрович Гранин, здравствуйте! Позвонить Вам не решился, надумал написать… Хочу искренне поблагодарить Вас за Вашего «лейтенанта». Прочёл, что называется, «на одном дыхании» (звучит банально, но по-иному не сказать).
Даже не сразу вспомнить, какие книги можно поставить рядом с Вашим новым романом? «Жизнь и судьбу» Василия Гроссмана? «Прокляты и убиты» Виктора Астафьева? Вашу с Адамовичем «Блокадную книгу»? Так или иначе, это «большая книга», в прямом смысле этого значения.
И не понять мне и холопской, и хамской выходки господина Мединского: где сей министр «от культуры» враньё-то узрел? Что город был «открыт» для немцев 17 сентября 1941 года? Что наши полководцы бросали людей в топку войны без счёту и жалости? Что случаи перехода голодных солдат к немцам были не так уж и редки? И случаи людоедства? И работавший в блокаду цех кондитерских изделий? А что, Андрей Александрович Жданов дневал и ночевал в окопах на Пулковской? Да он там ни разу не показался! Как, впрочем, и Сталин, которому так любил подражать Жданов?.. Впрочем, ну его, не стоит он внимания Вашего, не тот масштаб личности, не хватало ещё на этого «начальничка» тратить нравственные силы! Лучше вернёмся к Вашей книге. И я сейчас даже не о художественных достоинствах Вашего произведения хочу говорить, а о философии романа, если позволите.
Кто-то, уже не помню, кто именно, сказал о Марксе: «Всё миропонимание Маркса – это не доктрина, а метод». Пожалуй, у Вас я всё читал, с «Иду на грозу» начиная. Мне кажется, Даниил Александрович, что всё Ваше творчество и есть развитие определенного «гранинского» метода, эволюция миропонимания, может быть от «доверчивого и наивного» «лейтенанта Д» к зрелому мировоззрению мастера, большого и мудрого писателя. При этом, обнаруживается это скорее в «невидимом», в подтексте Ваших книг, чем в самих текстах. Например, «открытый» врагу город 17 сентября 1941 года, если вдуматься, это ведь не просто конкретный случай бездарности военного командования, это если хотите, метафора всего нашего русского «авось», нашей безалаберности, историческая наша неспособность быть другими. У какого народа ещё может такое случиться?
«- Зачем, - кричал он, - зачем надо было отправляться в эту дикую страну? Болта, нищета, бездорожье, жалкие деревушки. Понятно было, когда они входили во Францию, в Голландию – там нормальная жизнь, здесь в России ничего нет, первобытный уклад. Фюрера ослепила ненависть.
Густав смеялся, вспоминая того майора. Но что, спрашивается, изменилось с тех пор? Когда они ехали сюда в поезде, он смотрел в окно – те же избушки, то же бездорожье, наверное, и клопы те же, говорят, что клопы долго живут».
А Ваша кода про белые ночи без теней? Это ведь тоже философия существования мира. Помните у Гессе Сиддхартху?
«Многому научил его Васудева, но куда большему - река". У реки учился Сиддхартха слушать и думать.
- Ты тоже узнал у реки секрет, что время не существует? - так спросил однажды Сиддхартха.
Лицо Васудевы озарила светлая улыбка.
- Да, Сиддхартха, - ответил он. - Ты ведь имеешь в виду, что каждое мгновение река находится повсюду - у истока и устья, у водопада, у переправы, на быстрине, в море, в горах, повсюду, каждое мгновение, и что для нее существует лишь настоящее и ни малейшей тени грядущего?
- Верно, - сказал Сиддхартха. - И когда я постиг это, то посмотрел на свою жизнь, и она тоже была рекою, и отрока Сиддхартху отделяла от мужчины Сиддхартхи и от старца Сиддхартхи лишь тень, а не реальность. И прежние рождения Сиддхартхи тоже не были прошлым, а смерть его и возвращение к Брахме не были грядущим. Ничего не было, ничего не будет; все живо здесь и сейчас».
Вот и Ваше расставание с лейтенантом Д. Грустное, печальное: «…но пора жить без него. Без его мечтаний и упрёков».
Спасибо Вам за эту книгу, дорогой Даниил Александрович! Пожалуйста, берегите себя.
