Не идёт бросай!

Сергей Валерьевич Мельников: литературный дневник

Ох, эти писательские советы! Сам их когда-то рассыпал щедрой рукой, пока не понял справедливость фразы "нельзя научить, можно научиться". Недавно прочитал тут в ленте совет такого рода:

;«Если книга не льется из тебя сплошным потоком - удаляй и пиши другую, она не стоит потраченного времени»

Если б я следовал такому совету, не дописал бы ничего. Состояние потока не вечно, если это не поток пустой руды. У меня по несколько раз за книгу случается затык, и это нормально. Перехожу к новой сцене и понимаю, что она пресная: действие есть, мотивация понятна, сюжет продвигается, но не хватает чего-то важного: сверхмысли, яркой детали, афористичной фразы, метафоры. Это, важное, обязательно придет позже - в метро, в постели, в картинной галерее, в туалете, во сне - ему абсолютно пофиг, где рождаться. Только родится - и сразу чакры откроются, и текст снова польется сплошным потоком.

Детали могут быть очень разными.

• Закушенный зубами дорогой галстук во время секса в крематории в "Школе невест".

• Барабулька, которая, умирая, становится пурпурной в "Казусе Варды".

• Пыльно-ладанный запах бессмертия в "Узурпаторе".

• Усталая цирковая лошадь, мотающая круги по арене в "Лошадка Тая и Айдар-гора".

• Дохлые мухи в ведре с грязной водой в воображаемом маленьком раю Замфира и Виорики в "Жидкой жизни сублейтенанта Замфира"

• и там же щелчки колец гардины, колышимой летним ветерком в комнате с гробом.

• Шепотки, которые заплескались под деревянным бортом в "Мнимотеке"

Каждая из этих сцен застревала, пока не появлялся нужный образ. Можно ли было в это время писать что-то другое? Вряд ли. Писать что-то другое - это и думать о другом, и рожать "важное" для этого другого. Может быть когда-нибудь, когда буду строчить три впроцессника одновременно, по пятнадцать тысяч килознаков в день в каждый, я смогу воспользоваться этим советом. Но пока мне хочется не просвистывать бесследно над мозговой корой читателя, а пытаться проникнуть в нее хоть немного глубже.

Я это к чему? В нашей писательской стране советов главный совет - относиться к любым советам критично.



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 30.11.2025. Не идёт бросай!