***

В советском мультике, где д’Артаньян и его друзья-мушкетёры превратились в собак, им противостоят коты кардинала. Этот образ для сторонников кардинала был выбран неслучайно. Кардинал был большим любителем котов, и поначалу это серьёзно бросало вызов существующего к кошкам отношения как к порождениям дьявола, которых приходится терпеть возле себя разве что ради борьбы с мышами.
Что одним – ценность, то другим – на выброс
В Древней Руси кошки появились в десятом-одиннадцатом веках – приехали вместе с византийским священством. Зверь был редкий и полезный, ценился дорого и отношения требовал бережного отношения. Ещё в XIV веке штраф за украденную кошку был равен штрафу за краденого вола. Не таким же отношение к котам было в Европе. Тут кошек считали нечистыми, подозревали в сношениях с дьяволом и часто обвиняли в том, что они работают на ведьм.
Тем не менее, из необходимости – в местах скопления людей полно было крыс и мышей – кошек держали повсеместно. Но старались не баловать и ласковым мурлыканьем не прельщаться. Самыми внушающими доверие были кошки с полосками на лбу, складывающимися в букву М – считалось, что это знак Мадонны, то есть Богоматери. Такая кошка с дьяволом не знается, полагали европейцы.

В Париже на летней ярмарке ещё в шестнадцатом веке, во времена юности кардинала, толпу развлекали массовым сожжением кошек на площадях. Разводили костёр, подвешивали над ним мешок, полную кричащих от ужаса котов – уже эта часть казалась парижанам очень смешной, а потом сбрасывали эту сеть вниз, в пламя. Животные страшно погибали, корчась от боли – и взрывы смеха из толпы показывали, что корчи эти толпа находит уморительными.
Как известно, кардинал Ришельё считал, что у него нет и не может быть друзей. Обычно он упоминал только две категории отношений в своей жизни: противники и союзники. В этих лагерях любой мог переметнуться на противоположную сторону. На самом деле, в жизни Ришельё были ещё два типа отношений: с дамами сердца и с котиками.

Если даже дам у кардинала было многовато для особы духовного звания – считается, что у него было три постоянных любовницы, притом в одно и то же время – то котов было многовато для француза вообще. Кардинал мог бы отговариваться тем, что в его обиталище много бумаг, которые нельзя дать попортить мышиными зубами, а значит, нужно и много котов. Но он даже и не думал скрывать, что обожает кошек.

Одномоментно в доме кардинала находилось всегда несколько пушистых созданий. Они облегчали боли в коленях, которыми страдал Его Высокопреосвященство, облегчали состояние, когда он слегал от тяжёлой простуды в постель, и просто скрашивали свободные минуты. Особенно помогали котики во время приступов головной боли, которые преследовали Ришельё всю жизнь. Удивительно ли, что он ценил их так высоко? Подозревают, что именно из-за любви к кошечкам Ришельё пришлось постоянно мазать себе под носом специальной пахучей помадой – чтобы не страдать от характерного запаха.

По именам известны как минимум двенадцать пушистых питомцев кардинала. И выбор имён показывает Его Высокопреосвященство как человека с чувством юмора.
Общеизвестно, что французскую прессу создал именно кардинал Ришельё. Он начал выпускать газету по образцу итальянских ежедневных новостных листков-газет. В его газете анонимно публиковался, конечно, он сам – но ещё и французский король, и ряд других интересных лиц. Газета кардинала была сосредоточена не на отдельных финансовых новостях, как итальянские, а на глобальных общественных процессах. Расходилась она моментально – люди отлично знали, кто пишет для единственного пока во Франции издания, и сгорали от любопытства узнать, что на этот раз вышло из-под пера того или иного могущественного человека. Удивительно ли, что самую свою любопытную кошечку Ришельё назвал именно Газетой?

Чёрного, как смоль, кота – из тех, кого обычно обвиняли в колдовстве и сатанизме – Ришельё назвал Люцифером. Самого вспыльчивого и раздражительного кота звали Пламенным горцем, Мунар лё Фуго. Кот, обожавший расправляться с крысами, получил прозвание Людовика Жестокого. Имя кошечки, никогда не оставлявшей ни капли молока в мисочке, отсылало к выражению «платить копейка в копейку» (payer rubis sur l'ongle) – её звали Рюби сюр лёнгль, буквально «рубиновая булавка».

Вероятно, какие-то особенности характера показывало и имя кошки Серполет – это французское название тимьяна ползучего, известного также как богородицкая трава, которую во времена Ришельё добавляли в курения при богослужениях в церкви.

Особняком стояли кошки, которых кардиналу привозили из других стран. Кота из Англии, которому пришлось пересечь море, Ришельё назвал на латыни «морским котом» – Фелимаре. Ласковую и красивую ангорку из Турции звали «душечка-прелесть» - Мими-Пайон. Кошку, привезённую из Польши, звали Людовиска – по-видимости, так кардинал воспринимал польское имя «Людвика», оно же в уменьшительной форме «Людвися».
Кота и кошку, которые обожали спать, обнимая друг друга, кардинал звал Пирамом и Фисбой – как легендарных древневавилонских влюблённых, о которых писал Овидий. История этой пары была очень популярны в Европе времён кардинала. Ещё двух котов-братьев звали Ракан и Парик. По легенде, они выпали из-под парика драматурга Ракана прямо на приёме у кардинала – Ракан, спеша к Ришельё, не заметил, что в парике заснули котята, и натянул его на голову.

А любимой кошечкой Ришельё был Сумиз, то есть безропотная. Она позволяла себя гладить и тискать, когда бы кардиналу того не захотелось. Вообще кардинал лично воспитывал своих котов, так что все они были ему верны и любили его нежнейше, но ласковая Сумиз выделялась даже на их фоне.

Увы, всех котов кардинала после его смерти, игнорируя его предсмертные просьбы, сожгли, а в Париже снова начали развлекаться, бросая во время летней ярмарки котов в огонь. Эта забава нравилась молодому королю Людовику XIV – сыну Людовика XIII, которому служил кардинал. Деньги, которые Ришельё оставил на содержание котов, присвоил себе его преемник кардинал Мазарини.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 06.05.2026. ***