Удивительные письма"...декабря 1922 года. Петроград. ...Милая любовь моя, моя кроткая, ведь кроткая? — ревность немного мешает мне писать тебе в то время, когда ты на «Аиде»; вообще в этот период твоей жизни, ознаменованный внезапной любовью к опере и балету — но вечер такой мягкий и петербургский, «ахматовский» — черты твоего нежного лица во всем городе, под всеми фонарями дышит на меня твое лицо; с улицы не хочу уйти, как будто ухожу, расставаясь с тобою, цыганка, как я люблю в тебе эту склонность к бродяжничеству, к беспечной безответственности, как у православной Кармен, когда ты крестишься на встречную церковь, как будто и в самом деле под Богом ходишь, а такая грешница. Люблю и не хочу без тебя, если б даже и мог, тихо утешен тобою. Я чувствую и знаю, что все это время от осени — одно сплошное время, день скреплен с днем, и ночь заходит и цепляется за один день, который прошел, и за тот, который наступает — я не могу уехать - нет, не могу - это одно сплошное время разорвется, и что там будет, хотя, возможно, и хорошо будет, уже не то, другое будет, так, что даже, прости, в быту стану говорить «до заграницы» и «после заграницы» — сладко, утешительно и дорого, чтоб продолжалось начавшееся, о чем Анненский говорит «только утро любви». Нет, я не разорву, пока само оно не сыщет конца, я не поеду. Не боюсь разлучного решения; как и ты, ничего не буду тянуть и вытягивать, но берегу любовь, как тебя, как умею. Какое легкое, какое чистое и веселое сейчас у меня сердце от тебя, чуть-чуть охмелевшее от самой тихой радости, от немой радости любить тебя; счастлив, ничего не надо, поверь, совсем ничего. Разве имел бы я право сказать, что берег любовь и тебя, если б поехал. Да и так, плохо ли, хорошо, а я живу с тобою вместе, там же я один, ни о чем тебе не сказать, нечего тебе показать — и целый кусок жизни ляжет между нами, как и у тебя. Когда бы счастье было долго, а любовь была бы вечной — а от тебя счастье, должно быть, короткое, а любовь — неверность — зачем же мне торопить жизнь, которая от тебя стала такой полной и нежной, ну, скажи, зачем, для чего? Не будем об этом больше думать — не гони меня, не гони. Анна, имя милое, подумай только, какая во мне сейчас тишина, как у любви бывает иногда тихо в доме; зову тебя, зову по имени, и мне становится все тише и все спокойнее. Благодатный ангел, хорошо тебя любить, хорошо любить с тобою. Целую милый твой лоб и волосы." © Copyright: Ив Олендр, 2013.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
