New York City или письмо в кармане

Глеб Измайлов: литературный дневник

Мне становится невыносимо. Те же тоска, раскаяние, страх и счастье в душе. Трудно дышать! Завтра я лечу к тебе! Голубое небо и мысли... И чувства... И мечты... Как ты встретишь меня в аэропорту. И все станут смотреть на тебя! На тебя нельзя не смотреть! Ты в своих огромных чёрных очках, косынке! Какие там голливудские звёзды?! Они только жалкое подобие тебя! Твоя русская стать и французская изысканность. Твои длинные тонкие ноги и фальсифицированная аномальная талия без двух нижних ребер. И как ты только могла подвергнуть себя такому испытанию! Твои длинные бледные пальцы, бледное лицо, алый большой рот! И всё это, я не оговорился, именно "всё это", но не "вся ты", вновь на каких-то жалких два месяца станет моим!
А после, каждую ночь, как и всегда, я буду перебирать прошлое, мучаясь и говорить: зачем я не сказал, и как, и что бы я сказал?!
Я возьму с собой это письмо, чтобы отдать его тебе, если в очередной раз мне не хватит духу сказать тебе все. А ты по-прежнему считаешь, что я не мечтаю о счастье, что я жажду денег и успеха, а твоё требование любви остаётся висеть в пустоте пустот... А я завидую и буду завидовать тому, кого ты полюбишь. Но ты, Исечка, способна на любовь ровно в той мере, в которой я способен на неё. Но никогда не признаешь этого!
И только иногда, совсем-совсем редко я могу радоваться на тебя, как на ребёнка. Но и тогда, и теперь, когда пишу это, я лгу перед собой. Еще тогда, когда между нами уже пролегла утрата, а за ней континенты я мог бы оборвать все и опять пойти в свой монастырь труда и увлечения делом. Теперь я ничего не могу, а чувствую, что напутал в твоей златовласой голове что простые, дорогие отношения с тобой, как с другом, родным человеком потеряны.
И я не смогу ухать и не смогу остаться. Исик, родной человек, руку на сердце, не торопясь, ради Бога не торопясь, скажи, что мне делать? Над чем посмеёшься, тому станешь служить! Я бы помер со смеху, если бы в те дни, сумасшедшие дни нашего расставания мне сказали, что я буду так мучаться, как я мучаюсь, и счастливо мучаться. Скажи, Исик, хотела бы ты вновь стать моей женой? Ради Бога, спроси себя хорошо. Мне страшно будет услышать "нет", но я его предвижу и найду в себе силы научиться с этим жить. Но если никогда мужем я не буду любимым так, как я люблю, это будет ужасно!




Другие статьи в литературном дневнике: