В 21 год начал вести дневник.Может,когда-нибудь его кто-то прочтёт и что-то найдёт для себя полезное.Но больше всего - это для семьи и своих детей и,конечно,для себя.Когда-то у Льва Толстого я прочёл такую мысль:что если бы делать выписки из книг,то составились бы книги,которые нужны.Книги для меня - это почти всё.И я,следуя совету великого писателя,делал выписки из прочитанных мною книг,анализировал,фиксировал какие-то важные события,следил сколько я прочитал и что именно,намечал планы прочтения тех или иных книг.Я пишу стихи 25 лет,но никогда не печатал:требовались большие деньги,или надо было быть в "Союзе писателей",а это - как луна на небе!Благодаря этому серверу появилась удивительная возможность каждому обрести читателя,что для поэта и писателя - как воздух!Дай Бог здоровья тем,кто открыл этот сервер и слава прогрессу,который родил это чудо - интернет!!!
1 октября 1973г.
Коротко о том,что было и что запомнилось.Детство:игра в футбол,начал дружить с девочкой Ларисой в 4-м классе,закончил музыкальную и среднюю школу,первая любовь в 8-м классе-её звали Людой,потряс фильм "Гений Дзюдо",начал заниматься борьбой и изучать приёмы самообороны,в 9-м классе безнадёжно влюбился в одноклассницу Галю,потом дружил с Ларисой,Надей.Юность:в 1970г поступил в Кубанский Государственный Университет на музыкально-педагогический факультет по классу баяна,стал ходить в библиотеку,много читал,ездил в стройотряд после первого курса,там имел два романа с местными девочками,закончившимися "по полной программе",на втором курсе познакомился с Ирой,влюбился,но как-то всё не ладилось:она была всё время разная,то,вроде любит,то,вроде - нет.Сейчас учусь на 3-м курсе.
***
Был на занятиях в институте.С Ирой опять чуть не поссорились.Оставалось одно движение,одно мгновение(сколько так ещё будет продолжаться?)Почему я не могу сразу всё оборвать?
"Уж коль стряслось,что девушка не любит,
То с дружбой лишь натерпишься стыда.
И счастлив тот,кто сразу всё обрубит!
Уйдёт,чтоб не вернуться никогда."
(К.Симонов)
"Если ты с любимой в ссоре,
А тоска по ней горяча -
Это горе ещё не горе,
Не спеши,не руби с плеча."
(Э.Асадов)
Один советует одно,другой - другое!Соглашусь пока со вторым,закрою на всё глаза.Ведь у меня сейчас новая любовь - гитара!Хоть и неодушевлённая,но с ней - легче!
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:
***
Индивидуальная свобода - величайшее благо,делающее человека счастливым.(Эпиктет)
***
Когда будешь желать только того,что от тебя зависит,- тогда ничего не будет страшно для тебя.(Философия Эвдемонизма)
***
Наслаждение делает человека зависимым от внешней среды,тогда как счастье состоит в полной независимости человека от всякой чувственности.(Антисфен)
***
Счастье человека - это конечная цель всякого общества и всякой полезной деятельности людей.(Основные принципы философии французских материалистов 18в.)
***
Богатство и тело человека не зависят от него,но мысль и воля всецело достояние индивида,
и здесь он вполне свободен.(Эпиктет)
***
Добро и зло не в вещах,а в душе,удручают не события,а мнения о них.(Эпиктет)
***
"Странник,здесь тебе будет хорошо;здесь высшее благо - наслаждение."(Надпись на воротах школы "Сад Эпикура" в Афинах).
***
О чём невозможно говорить,о том следует молчать.(Людвиг Витгенштейн)
***
Пока не будет правды между людьми - не поможет людям ничто.(Чернышевский)
***
Я думаю,что людям всего дороже истина,а не прекрасное заблуждение.Заблуждение не имеет цены.(Э.Циолковский)
***
Великая трагедия науки - уничтожение прекрасной гипотезы безобразным фактом(Т.Гексли)
***
Сократ утверждал,что благодарен судьбе за три вещи:во-первых,что он человек,а не животное;во-вторых,что он мужчина,а не женщина;в-третьих,что он эллин,а не варвар.(Гермипп"Жизнеописания")
***
Сильнее всего - неизбежность,ибо она властвует всем.(Фалес)
***
Мудрее всего - время,ибо оно раскрывает всё.(Фалес)
***
Счастлив тот,кто здоров телом,восприимчив душою и податлив на воспитание.(Фалес)
***
Самое трудное - познать себя.(Фалес)
***
Чтобы избавиться от преступлений нужно,чтобы пострадавшим и непострадавшим было одинаково тяжело.(Солон)
***
Прекрасным и добрым верь больше чем покаявшимся.(Солон)
***
Прежде чем приказывать,научись повиноваться.(Солон)
6 октября 1973г.
Всё!Иры у меня больше нет!Не уберёг!Запомню этот день.Только сейчас вспомнил:это же день рождения Люды(Люки)!Моей первой любви,а я её так ни разу и не поздравил:
"Вот как жизнь безобразно устроена
На пути нам встречается хлам:
Кого любишь - того недостоин,
А кто любит - не хочешь ты сам."
(Из песни)
Отпраздновали Чунчину свадьбу!Будем ждать Чунчунёнка(Мой однокурсник Женя Хаджипараш - прозвище такое ему смешное дали!)
С дурными не общайся.(Солон)
***
Ничего слишком!(Солон)
***
Сдерживай язык,особенно в застолье.(Хилон)
***
Не злословь о ближнем,чтобы не услышать такого,чему сам не порадуешься.(Хилон)
***
Не грозись:это дело бабье.(Хилон)
***
К друзьям спеши проворнее в несчастье,чем в счастье.(Хилон)
***
Брак справляй без пышности.(Хилон)
***
Береги себя сам.(Хилон)
***
Лучше потеря,чем дурная прибыль:от одной горе на раз,от другой навсегда.(Хилон)
***
Языком не упреждай мысль.(Хилон)
***
На непосильное не посягай.(Хилон)
***
Когда говоришь,руками не размахивай - это знак безумства.(Хилон)
***
За порукой - расплата.(Хилон)
***
Трудно быть хорошим.(Питтак)
***
Победы должны быть бескровными.(Питтак)
***
Задумав дело не говори о нём:не удастся - засмеют.(Питтак)
***
Умеренность люби.(Питтак)
***
Знай всему пору.(Питтак)
***
Самое трудное - благородно перенести перемену к худшему.(Биант)
***
Самое сладкое для человека - надежда.(Биант)
***
Из молодости в старость бери припасом мудрость,ибо нет достояния надёжнее.(Биант)
***
Большинство - зло!(Биант)
***
Дочерей надо выдавать замуж по возрасту девицами,по разуму женщинами.(Клеобул)
***
Нужно услужать друзьям,чтобы укрепить их дружбу,и врагам,чтобы приобрести их дружбу - ибо должно остерегаться поношения от друзей и злоумышления от врагов.(Клеобул)
9 октября 1973г.
Сегодня ночью снилась Ира!Я снова её целовал,мял и т.д.
"Лучше быть одному,чем вдвоём в одиночестве."
Купил К.Паустовского, шеститомник.Есть у него какая-то грусть по старой Руси,с пьяными мужицкими плясками и хороводами.Очень понравились некоторые выражения у него:
"спелые звёзды"(в августе,действительно,звёзды какие-то полные),
"Пусть на акулу нападёт понос,после того,как она съест моё мясо,ежели лгу!"
Понравился рассказ "На воде"К.Паустовского.
Сделал выписки:
Наслаждением - властвуй!(Клеобул)
***
С враждой - развязывайся.(Клеобул)
***
С женой при чужих не ласкайся и не ссорься:первое - знак глупости,второе - бешенства.
(Клеобул)
***
В счастье не возносись,в несчастье не унижайся.(Клеобул)
***
Лучшее - мера!(Клеобул)
***
Ничего не делай за деньги:пусть нажива печётся о наживе.(Периандр)
***
Прекрасен покой,опасно опрометчивость,мерзостна корысть.(Периандр)
***
Наслаждение бренно - честь бессмертна.(Периандр)
***
Наказывай не только за проступок,но и за намерение.(Периандр)
***
В усердии - всё!(Периандр)
***
Лоза приносит три грозди:гроздь наслаждения,гроздь опьянения,гроздь омерзения.(Анахарсис)
***
Самые безопасные корабли - вытащенные на берег.(Анахарсис)
***
В человеке хорошо и дурно сразу - язык.(Анахарсис)
***
Надо потратить много времени,чтобы стать,наконец,молодым(Пикассо)
***
Мне кажется,что нет выше жизни,как,отрешившись от плоти и мира,собравшись в самого себя,
Без крайней нужды не касаясь ничего человеческого,беседуя с самим собой и богом,жить превыше видимого.(Г.Богослов)
***
Человек живёт вместе,умирает же всегда один.(Пасскаль)
***
Сократ,гуляя по рынку,сказал:"Сколько же есть вещей,без которых можно жить"
***
Чем меньше человеку нужно,тем ближе он к богам.(Сократ)
***
Есть одно только благо - знание,и одно только зло - невежество.(Сократ)
***
Я знаю только то,что ничего не знаю.(Сократ)
***
Ничего сверх меры.(Сократ)
***
Человеку,который спросил у него жениться ему или нет,Сократ ответил:"Делай,что хочешь,-всё равно раскаешься."
***
Сократ говорил,что ест,чтобы жить,в то время как многие люди живут,чтобы есть.
***
Ничто не мешает жить роскошно и в то же время хорошо.(Аристипп)
***
Оттого,что человек много ест,он не становится здоровее,чем тот,который довольствуется только необходимым:точно так же и учёный - это не тот,кто много читает,а тот кто читает с пользою.(Аристипп)
***
Чувство самосохранения иногда толкает на самоубийство.(С.Е.Лец)
***
Сами по себе вещи не бывают хорошими или дурными,а только в нашей оценке.(Шекспир)
***
Чтобы понять большого человека,нужно узнать в чём он мал.(Леонардо да Винчи)
***
Кто не ценит жизнь,не заслуживает её.(Леонардо да Винчи)
***
От свободы нельзя отрезать ни кусочка,ибо в этом кусочке сосредотачивается сразу вся свобода.(М.Бакунин)
***
Знание - сила.(Ф.Бэкон)
12 октября 1973г.
Бьёт полночь.Я снова сажусь писать дневник.Какие новости? Репетиция в театре драмы.
У Свидерского Валеры видел хорошее пособие "История Философии"1947г.Попрошу почитать.
Иру почти не вижу.Сплю спокойней.Да,всё когда-нибудь забудется и эти дни,проведённые с любимым человеком, канут в вечность.
!8 октября 1973г.
Делаю небольшие успехи в игре на соло гитаре!Утром встретился,в дверях,с Ирой...опять похолодело в животе.Ну,дела!Ночью снова был с ней(во сне,конечно).Ведь знаю,что она мне не нужна такая,а всё-таки тянет.
Сделал выписки:
Подвергай всё сомнению!(девиз К.Маркса)
***
Счастье разделяется на пять частей:
во-первых,разумные желания,
во-вторых,здравые чувства и невредимое тело,
в-третьих,удача в делах,
В-четвёртых,добрая слава среди людей,
в-пятых,достаток в деньгах и прочих жизненных средствах.(Платон)
6 марта 1974г.
После долгого перерыва решил снова вести дневник.Главное,что было:поездка по Ставрополью
В конце декабря на пять дней с хором факультета,Домбай,катание на лыжах,ночёвка в Тиберде на полу в одной комнате - 30 человек!Это было что-то!Спать можно было только на боку, тесно прижавшись друг к другу,мне "выпало"спать между двух девчонок - коментарии,как говорится,излишни,утром там было,как в хлеву,некоторые вообще не спали всю ночь!..
Купил Историю С.М.Соловьёва в 14-ти книгах(По два тома в каждой),увлёкся историческими романами,купил В.Вересаева 5-й том,очень мне нравится.Он мне близок по натуре.Но центральной его книги - "О Пушкине"я ещё нигде не встречал,а "О Достоевском"и "Толстом"в 3-м томе - постараюсь прочитать.
Читаю сейчас хрестоматию по Эпохе Возрождения.Особенно нравится "Декамерон" Бокаччо,"Приключения мертвеца" Мазуччо - приятно отдохнуть за такими произведениями!
Сделал выписки:
Всё приходит - поздно!(Лермонтов)
***
Умирает человек тогда,когда он не нужен жизни.(Демокрит)
***
Благороден тот,кто не печалится о том,чего он не имеет,но радуется тому,что имеет.
(Демокрит)
***
"Мир следует обманывать..."(Эпикур)
***
Начало и корень всякого блага - удовольствие чрева.(Эпикур)
***
Всякий уходит из жизни так,будто он только что родился.(Эпикур)
***
...Нужно постараться прожить разумно и радостно отпущенный срок,которого вполне достаточно,чтобы пройти весь круг доступных для человека наслаждений;а когда придёт смерть,мы,насыщенные,встанем из-за стола жизни,чтобы уступить место другим.(Эпикур)
***
Живи - скрываясь!..(Эпикур)
***
Самое страшное из зол,смерть,не имеет к нам никакого отношения,так как,когда мы существуем,смерть ещё не присутствует;а когда смерть присутствует,тогда мы не существуем.
(Эпикур)
***
Если страдания сносны,будем сносить их,если нет - равнодушно выйдем из жизни,которая нам больше не по душе,как покидают театр.(Бион Борисфенский)
8-е марта 1974г.
Читал "Хрестоматию Эпохи Возрождения":прочитал Боярдо,Ариосто,Сапнадзара,Бембо,Кастильоне,Микельанджело,Берни,Макьявели,Триссино,Аретино
и др.В библиотеке Вересаева "О Пушкине"нет.
Слушал "Я люблю тебя жизнь" в исполнении Марка Бернеса,пожалуй это лучшее исполнение.А ведь верно:какие бы невзгоды она не сулила,а всё равно жить хорошо.Как писал один заключённый,приговорённый к казни:"Если бы даже меня поселили на одинокой башне,на площадке,на которой лишь можно стоять,вокруг ветер,водная пустыня ... и я был бы счастлив!"
Сделал выписки:
Ужасное несчастье - не иметь возможности остаться наедине с самим собой.(Лабрюйер)
***
Пренебрежение к творчеству других - верный собрат невежества...(Д.Вебстер)
***
Часто люди думают,что отдалились от дел,а оказывается,что только сменили одно на другое.Не меньше мучения управлять своей семьёй,чем государством.(Монтень)
***
Пусть возражают и негодуют,пусть возмущаются или приходят в восторг,-Шопенгауэр навеки заклеймил человечество печатью своего презрения и разочарования...(Ги де Мопассан)
***
Если рассматривать науку как постепенно расширяющуюся,мы можем утверждать,что рост её лишь увеличивает число точек соприкосновения с неведомым,окружающем её.(Г.Спенсер)
***
Я люблю только одну-единственную женщину - Незнакомку,Долгожданную,Желанную,-
ту,что я наделю в мечтах всеми мысленными совершенствами...(Ги де Мопассан)
***
...Человек,решивший постоянно ограничиваться одной женщиной,поступил бы так же странно и нелепо,как любитель устриц,который вздумал бы за завтраком,за обедом,за ужином круглый год есть одни устрицы...(Ги де Мопассан)
***
Все беды происходят из-за денег или их отсутствия.(Агата Кристи)
Уродливая жена будет тебе наказанием,красивая - общим достоянием.(Бион)
***
Дорога в Аид легка потому,что на неё вступаешь с закрытыми глазами.(Бион)
***
Природа создала - природа и разрушит.(Карнеад?)
***
Красота - это молчаливый обман.(Феофраст)
***
Разница между человеком образованным и необразованным,как между живым и мёртвым. (Аристотель)
***
Друг - это одна душа в двух телах.(Аристотель)
***
Мудрец не свободен от страстей,а умерен в страстях.(Аристотель)
***
Самая дорогая трата - время.(Феофраст)
***
В жизни больше пустого,чем полезного.(Феофраст)
6 апреля 1974г.
"Я встретил девушку - она цвела!
Весенней свежестью была полна!..."
Да,я её встретил!Такая юная,чистая,что я,невольно,зыбыл об Ире.
Что будет если я влюблюсь?Экзамены полетят в трубу!Хотя,впрочем,может всё быстро улетучится.
Слушал стихи Валеры Свидерского.Понравились!Не знаю,как их оценивать с профессианальной точки зрения,но своя мысль,свой звук стиха чувствуется.
Сейчас читаю А.Новикова "Последний год".Роман о последнем годе Пушкина.Однако ж,влюбчив был Александр Сергеевич!До Натали у него было 112 любовных увлечений.Дантес - приёмный сын голандского посла Луи Геккерена.
Хочу взять у Валеры Свидерского стихи Фета.Пока знаю его:
"Чудная картина,как ты дорога.
Белая равнина,полная луна.
Свет небес высоких,серебристый снег
И саней далёких одинокий бег."
Чем-то тоскливо-русским веет от них.
21 июня 1974г.
Уже почти три месяца не писал дневник.Тут мы отстаём от женщин.Они более дотошны в этом деле.
Пять дней был дома,в Курганинске,чувствую,что отдохнул.Читал "Дневники" Л.Н.Толстого.
Вероятно,это и натолкнуло меня на мысль продолжить свои.
Навестил друзей, Колю Юрьева.Сходил к Полежаевым.Какая прекрасная семья!Какие чудные сёстры Зоя и Люда.Поговоришь с такими и душа вновь окрыляется,хочется снова читать и совершенствоваться.Зоя учится в Пскове в Музыкальном училище,Люда в Ленинграде в консерватории.Обе прекрасно играют на фортепьяно!Люда посоветовала прочесть в журнале "Юность"(№81973г)повесть Бориса Васильева "Не стреляйте в белых лебедей".Прочитал!Очень понравилась!После прочтения чувствуешь больше любви к людям.Ведь они - это "я",только в больших количествах,а себя мы всё-таки любим.Я заметил,что с людьми,которые читают,обладают широким кругозором,как-то приятно и легко говорить.Незаметно летит время,и после разговора душа какая-то насыщенная,и всё вокруг - хорошо.
Вчера смотрел "Брак по-итальянски".София Лорен и в сорок лет обладает такими качествами,что и двадцатилетние позавидуют!Как-то изнутри она вся воспламеняется и,кажется,может разорвать на части.Да, счастлив,видать,кто был с нею близко!
Сегодня приобрёл "Невыдуманные рассказы"Вересаева и его же второй том их собрания сочинений,а также "Тихий дон" Шолохова и Сергея Залыгина "Южноамериканский вариант",книгу эту давно хотел достать и сейчас читаю.Книга очень современна и в ней много умных мыслей.Да,ещё купил А.Новикова "О душах живых и мёртвых" - о русских поэтах,писателях,критиках(их жизнь).Я думаю,что отечественную литературу надо знать,ибо отсюда идёт весь русский человек.
По моим, приблизительным подсчётам,с прошлого лета я прочёл около шестидесяти книг.Большей частью полностью,некоторые - только просмотрел и прочитал главное.
Начал составлять планы на день,чтобы в конце месяца проверить сколько из намеченного сделал.
22 июня 1974г
Памятная дата для руского народа.Вечная память павшим!
Сегодня смотрел "Риголетто" с Луганской.Опера впечатление не произвела.Но надо было высказать своё мнение:
Джильда - действует на нервы,дикции никакой.
Риголетто - хорошо играет,но не похож своей игрой на шута,комичность не переплетается с трагичностью;голос сильный,но не сочный и какой-то безтембренный.
Герцог - дикция отличная(даже в дуэтах!),лёгкий тенорок,хватает хорошие ноты,лучше всего у него - лирические места,быстрое пение - не звучит.
Разнобой оркестра с актёрами постоянно ощущался,часто играли фальшиво.
Обедал у девчонок из 93-й комнаты(худграф),пригласили.Зашёл разговор о человеческих возможностях.Я отстаивал силу обстоятельств,а моя знакомая,Нина, - силу чувств(если захотеть,мол,всего можно добиться - глупо,по-моему)Хотя,в какой-то степени и желание играет роль.
23 июня 1974г.
Ходил в музей и посмотрел выставку Сарьяна - особых впечатлений не произвела.
Читал В.Катаева "Святой колодец".
Да,кстати,о вчерашнем споре в 93-й:Нина получила 4,и очень растроилась,даже хочет забирать документы(у них идут вступительные экзамены),а ведь так надеялась и желала получить-5,но СИЛА ОБСТОЯТЕЛЬСТВ оказалась сильнее её желания.Эти же обстоятельства - сильная головная боль - помешали мне выполнить намеченную программу по гитаре,но кое-что я сделал.
Сделал выписки:
Справедливого человека цени больше,чем родного.(Антисфен)
***
Алчность - мать всех бед(Диоген К.)
***
Солнце тоже заглядывает в навозные ямы,но от этого не оскверняется.(Диоген К.)
***
Один из величайших секретов существования - умение наслаждаться даром жизни,который тебе дан.(Агата Кристи)
***
Быть славным - хорошо,
Спокойным - лучше вдвое.(А.С.Пушкин)
***
Лёгкая победа обесценивает любовь,трудная победа заставляет ею дорожить.(Андре Ле Шаплен "Искусство любви")
***
Никто не должен иметь сразу двух любовниц.(Андре Ле Шаплен)
***
Новая любовь убивает старую.(Андре Ле Шаплен)
***
Наслаждаясь любовью,не доводи любимую до пресыщения.(Андре Ле Шаплен)
***
Кто не ревнует,тот не умеет любить.(Андре Ле Шаплен)
***
Пока на земле существует насильственная смерть - поэт должен погибать первым.(Поль Элюар)
***
"Что касается неприятностей в любви,это то,что часы желаний не всегда бьют в одно и то же
время."(из "Анжелики")
***
...Святой закон жизни:свобода человека превыше всего;в мире нет цели,ради которой можно принести в жертву свободу человека.(Вас.Гроссман "Всё течёт")
***
Всё у нас чужое,одно время наше.(Сенека)
***
Когда человек спит он достигает сущего,уходит в себя.(Древ.Инд.Философия)
***
Самая редкая вещь - соединение разума с энтузиазмом.(Вольтер)
***
Если хотите построить социализм,то выберите страну,которую не жалко.(Приписывают Бисмарку)
***
История развития человечества - это прежде всего история развития понятия свободы.
(Э.Кант)
***
Тот,кто смиряет дух свой,сильнее того,кто смиряет города.(из Библии)
***
Умение хорошо жить и хорошо умереть - одна и та же наука.(Эпикур)
***
Кто может,тот грабит,кто не смеет,тот крадёт!Что же остаётся для честных людей!(из повести М. Алданова "Святая Елена,маленький остров")
***
Порядок - величайшее благо общества.(Наполеон)
***
"Думай о смерти,она близка."(Надпись на табакерке Наполеона)
26 июня 1974г.
Выступали в "Орлёнке".Плохо,что лил дождь,но всё равно искупался(решил не отставать от Иры,ну она выросла на море!)Ира заплыла далеко - и я не мог оставаться на берегу,принимая это,как вызов.Странно всё-таки:как я с ней разговариваю так просто,шутя,как со своей,а ведь уже всё кончено!Что-то даже её сестричка мне стала нравиться больше.Красивые у них спины и фигуры - тут уж ничего не поделаешь!
Завтра - выпускной вечер.Должны вручить дипломы в ресторане "Кубань".
В.Свидерский купил трёхтомник А.К.Толстого(одного из создателей Козьмы Пруткова).Хочу почитать его прозу:"Упырь" и трилогию(история).
27 июня 1974г.
Выпускной!Правда,дипломы ещё не дали.Но у нас всегда что-нибудь да сикось-накось.
Собрались в ресторане "Кубань" с "избранными" преподавателями.Что только пьянка не делает с людьми:Плотниченко объяснялся Свете Новосёловой в любви,Ковалёв ей же сказал,что её тайно любит,а Борышпольский(старый кот)не отставал от неё ни на шаг.Оркестр играл,все пели,вообщем,всё как положено.Потом гуляли по набережной,встретились выпускники из политеха и угостили нас вином...Потом я провожал Свету...Домой пришёл в 4 часа.Пашка Забашта(сосед по комнате)упился в усмерть,Ваня Шульжевский(второй сосед) пришёл,когда уже рассвело...Так закончилась моя студенческая жизнь.
28 июня 1974г.
Ира уехала домой и даже не попращалась,а я припас бутылочку!Ведь было и много хорошего,ну,да ладно.
Решил фиксировать прочитанные книги,а то забываются.Итак,что вспомнил записываю:
1.С.Злобин - Степан Разин.
2.Ю.Тынянов - Смерть подпоручика Киже.
3.П.Косенко - Иртыш и Нева.
4.С.Есенин - Письма.Проза.
5.А.Фет - Стихи.
6.Ап.Григорьев - Стихи.
7.С.Надсон - Стихи.
8.К.Бальмонт - стихи.
9.Элоха Возрождения(хрестоматия)
10.Апулей - Золотой осёл.
11.А.де Мюссе - Исповедь века.
12.Г.Флобер - Госпожа Бовари.
13.Г.Флобер - Воспитание чувств.
14.Г.Флобер - Письма.
15.О.Бальзак - "Шагреневая кожа","Гобсек",письма,статьи о литературе.
16.Рабле - Гаргантюа и Пантагрюэль.
17.Утопический роман 17в.
18.Е.Баратынский - Стихи.
19.В.Вересаев - Живая жизнь(о Достоевскои и Толстом)
20.В.Вересаев - Записки.Воспоминания.
21.В.Вересаев - О Пушкине.
22.В.Вересаев - Рассказы.
23.Телешов - Воспоминания.
24.А.П.Чехов - Рассказы.
25.Стендаль - Жизнь Наполеона.
26.Фейхтвангер - Лисы в винограднике.
27.Стендаль - О любви.
28.Кампанела - Город солнца.
29.Вергилий - Энеида.
30.Шекспир - Ромео и Джульетта,Гамлет,Король лир.
31.Н.В.Гоголь - Рассказы.
32.Л.Н.Толстой - Письма т.1.
33.Книга об Экзюпери.
34.Книга о Делакруа.
35.Вейс - О Родене.
36.Томазо Сальвини(о нём,актёр)
37.Третьяков и его галерея.
38.Левик - Четверть века в театре.
39.О Жемчужниковой.
40.Петроний - Сатирикон.
41.Лонг - Дафнис и Хлоя.
42.Драгунский - Пёстрые рассказы.
43.Ю.Кузнецов - Стихи.
44.А.Новиков - Последний год.
45.К.Паустовский - Рассказы,повести.
46.Задонский - Денис Давыдов.
47.Задонский - Жизнь Муравьёва.
48.Задонский - Смутная пора.
49.Л.Андреев - Рассказы.
50.В.Гаршин - Рассказы.
29 июня 1974г.
Часов 5-6 играл на гитаре.Почувствовал удовлетворение:кое-что уже совсем неплохо получается!Ездил к Даниловне(наша вахтёрша в институте).Видел у ней Володю Магдальци и Нину Телец.В августе они должны пожениться.Дипломов пока нет.
Приехал мой друг Лёша Шкода со своей девушкой Леной,спас меня от голода,вернув долг-5р.
Олег Сидельников(мой друг и земляк с Курганинска)отравился колбасой и сейчас в больнице.
Приехал Ваня Шульжевский(мой друг и сосед по комнате) с женой Верой.
Снимал с магнитофона импровизации Дж.Хендрикса.
Почитаю Вересаева и спать.
9 июля 1974г.
Я дома,в Курганинске.Наслаждаюсь ленью.Даже дневник не хочется писать.Читаю мало:прочёл Л.Толстого "Воспоминания",Фальшивый купон","После бала","За что" - рассказы.Надо браться за Залыгина,но пусть голова отдохнёт.
Встретил соседку Нину.Она учится в Краснодаре в Муз.училище по классу домры.Приятная,мягкая,умная,мне нравится.Болтали с ней,без умолку,часа три.Любит музыку,свои суждения,чувствуется читает,слушает меня внимательно,с интересом.Вообщем она и раньше нравилась,но у ней был там парень,а вот теперь - не знаю,но с ней поговорить и то приятно.
Несколько раз приезжал Виталик Федотов.Орали с ним песни.У него хороший фальцет.С Олегом у них хорошо сливаются голоса.
Сделал выписки из "Дневников" Л.Н.Толстого:
Сожитие с чужой по духу женщиной - ужасно.
***
Если бы Христос пришёл и отдал в печать Евангелие,дамы постарались бы получить его автографы,и больше ничего.
***
Если бы делать выписки,составилисть бы те книги,которые нужны.
***
Вся пахота нужна,чтобы посев взошёл,а коли топчешь посев,незачем было и пахать.
***
Все глупости людские ясны до тех пор ,пока сам не вступил в них.
***
Излагать новые мысли,рассуждая логически - можно,но спорить,опровергать нельзя,надо увлекать.
***
Главное правило для жизни - это натягивать ровно с обоих концов постромку совершенствования,и мысленного совершенствования и жизненного,чтобы одно не отставало от другого и не перегоняло.
***
Рассудок - фонарь,привешенный к груди каждого человека.
***
Страдание - в раздвоении.
***
Если нет цели никакой,если жизнь для жизни нам дана,незачем жить.
***
Женщина счастлива и достигает всего,что она может желать,когда она обворожит мужчину.И потому главная задача женщины - уметь обвораживать его.Так это в девичьей жизни в нашем мире,так продолжается и в замужней.В девичьей жизни это нужно для выбора,в замужней - для властвованья над мужем.
***
В городе человек может прожить сто лет и не хватится того,что он давно умер и сгнил.Разбираться с самим собой некогда,всё занято.
***
Невоздержание во время беременности и кормления губит телесные,а главное - душевные силы женщины.Воздержание составляет необходимое условие человеческого достоинства при безбрачном состоянии,но ещё более важно в браке.
***
В изнеженных детях,как и во всяких перекормленных животных,неестественно рано появляется непреодолимая чувственность,составляющая причину странных мучений этих детей в отроческом возрасте.Наряды,чтения,зрелища,музыка,танцы,сладкая пища,вся обстановка жизни,от картинок на коробках до романов и повестей и поэм,ещё более разжигают эту чувственность,и вследствие этого самые ужасные половые пороки и болезни делаются обычными условиями вырастания детей обоего пола и часто остаются и в зрелом возрасте.
***
Молодые люди лучшее время своей жизни посвящают:мужчины на выглядывание,присматривание и овладевание наилучшими предметами любви в форме любовной связи или брака,а женщины и девушки - на заманывание и вовлечение в связь или брак.
И от этого лучшие силы людей тратятся не только на непроизводительную работу,но на вредную.
***
Влюбление и соединение с предметом любви никогда не облегчает достижение достойной человека цели,но всегда затрудняет его.
***
Идеал только тогда идеал,когда осуществление его возможно только в идее,в мысли,когда он представляется достижимым только в бесконечности и когда поэтому возможность приближения к нему - бесконечна.Если бы идеал не только мог быть достигнут,но мы могли бы представить себе его осуществление,он бы перестал быть идеалом.Таков идеал Христа у людей верующих.
***
Обыкновенно думают,что самые обычные консерваторы - это старики,а новаторы - молодые люди.Это не совсем справедливо.Молодые люди,которым хочется жить,но которые не думают и не имеют времени подумать о том,как надо жить,и которые поэтому избирают себе за образец ту жизнь,которая была.
***
И в ней было то,что составляет главную прелесть общения с любящей женщиной,в ней было благодаря любви к мужу ясновиденье его души.Она чуяла - ему казалось,часто лучше его самого - всякое состояние его души,всякий оттенок его чувства и соответственно этого поступала,стало быть никогда не оскорбляла его чувства,а всегда усмиряла тяжёлые чувства и усиливала радостные.
***
За кофеем,как и часто случалось,шёл тот особенный разговор(дамский)в котором логической связи не было никакой,но который,очевидно,чем-то связывался,потому что шёл беспрерывно.
***
Пережив всё то,что мужья переживают при родах,он ещё сильнее полюбил жену.
***
Дело критики - толковать творения больших писателей,главное - выделять,из большого количества написанной нами дребедени выделять - лучшее.
***
Путешествия,чтения,знакомства,приобретение впечатлений нужны до тех пор,пока эти впечатления перерабатываются жизнью,когда они отпечатываются на более или менее чистой поверхности;но как скоро их так много,что одни не переварились,как получаются другие,то они вредны:делается безнадёжное состояние поноса душевного.
***
Зачем родители отдают детей в гимназию?Если бы родители держали его дома,они бы видели последствия своей безнравственной жизни на своих детях.А отдай в гимназию,и завешено зеркало,в котором себя видят родители.
***
Вор не тот,кто взял необходимое себе,а тот,кто держит,не отдавая другим,ненужное себе,но необходимое другим.
***
Свободен тот,кто сознаёт себя живущим.
***
Неужели люди,теперь живущие на шее других,не поймут сами,что этого не должно,и не слезут добровольно,а дождутся того,что их скинут и раздавят.
***
Одна из главных причин враждебного чувства мужей и жён - это соперничество их в деле ведения семьи.
***
Терять людей?!Мы говорим:я потерял жену,мужа,брата,когда они умерли.Но ведь часто и очень часто бывает,что мы теряем людей,которые не умирают:так расходимся с ними,что они хуже,чем умерли.А напротив,часто,когда люди умирают,мы тогда-то и находим их,сближаемся с ними.
***
Красотой мы называем теперь только то,что нравится нам.Для греков же это было нечто таинственное,божественное,только что открывавшееся.
***
Пожалуй,Фет прав,что у каждого та самая жена,какая нужна ему.
***
Критика - это, когда глупые говорят об умных.
***
Не считать никакого дела бабьим делом,таким,к которому совестно притронуться,и всеми силами,именно потому,что они физически слабей,помогать им,брать от них всю ту работу,которую можно взять на себя.
***
Надо искать того,что даёт своим последствием красоту,и избегать того,что даёт своим последствием уродство.
***
Искусство есть умение изображать то,что должно быть,то,к чему должны стремиться все люди,то,что даёт людям наибольшее благо.
***
Только старикам заметна временность,краткость жизни.Это так ясно,когда один за другим вокруг тебя исчезают люди.
***
"О Шекспире и драме":
Всякому человеку нашего общества и времени с первых времён его сознательной жизни внушено,что Шекспир гениальнейший поэт и драматург и что все его сочинения - верх совершенства.
С самого начала при чтении какой бы то ни было драмы Шекспира я тот час же с полной очевидностью убеждался,что у Шекспира отсутствует главное,если не единственное средство изображения характеров,- язык;то есть то,чтобы каждое лицо говорило своим,свойственным его характеру,языком.Все лица Шекспира говорят не своим,а всегда одним и тем же шекспировским языком,вычурным и неестественным,которым не только не могли говорить изображаемые действующие лица,но никогда не могли говорить никакие живые люди.
Влюблённые,готовящиеся к смерти,сражающиеся,умирающие говорят чрезвычайно много и неожиданно о совершенно не идущих к делу предметах,руководясь больше созвучием,каламбурами,чем мыслями.
По характеру речи невозможно узнать того,кто говорит.Если и есть различия в языке,которым говорят лица Шекспира,то это только различные речи,которые произносит за свои лица Шекспир же,а не его лица.
...Но никто не решается сказать того,что царь голый,что ясно как день,что Шекспир не сумел,да и не хотел придать никакого характера Гамлету и не понимал даже,что это нужно.
То,что Шекспиру приписывается великое мастерство изображения характеров,происходит от того,что у Шекспира действительно есть особенность,могущая при поверхностном наблюдении,при игре хороших актёров представляться умением изображать характеры.
Речи,как бы они не были красноречивы и глубокомысленны,вложенные в уста действующих лиц,если только они излишни и несвойственны положению и характерам,разрушают главное условие драматического произведения - иллюзию,вследствие которой читатель или зритель живёт чувствами действующих лиц...Внимание зрителей отвлекается,читатель видит автора,зритель - актёра,иллюзия исчезает,и вновь восстановить иллюзию иногда бывает уже невозможно.
Я не привожу новых примеров этого,потому что полагаю,что человека,который сам не видит этого поражающего недостатка во всех произведениях Шекспира,не убедят никакие примеры и доказательства.
Что бы ни говорили,как бы ни восхищались произведениями Шекспира,какие бы не приписывали достоинства,несомненно то,что он не был художником и произведения его не суть художественные произведения.Без чувства меры никогда не было и не может быть художника так, как без чувства ритма не может быть музыканта.
Причина славы Шекспира,объяснение этой удивительной славы есть только одно:слава эта есть одно из тех эпидемических внушений,которым всегда подвергались и подвергаются люди.
Ещё во времена Рима было известно такое изречение:судьбы книг зависят от понимания тех людей,которые их читают.
Когда Гёте провозгласил Шекспира великим поэтом(поскольку его миросозерцание совпадало с Шекспиром)на творения Шекспира,как вороны на падаль,набросились все эстетические критики,которые не понимают искусства,и стали отыскивать в Шекспире несуществующие красоты и восхвалять их.Эти люди на слово верили авторитету.
О Шекспире написано 11000 томов и создана целая наука - шекспирология.
Продолжение выписок "Дневники" Л.Н.Толстого:
Жизнь есть участие в совершенствовании себя и жизни.
***
Жизнь истинная - в движении вперёд,в улучшении себя и улучшении жизни мира через улучшение других людей.
***
Когда выбыл один листок,теснее сбиваются остальные.
***
Наибольшее число страданий,вытекающих из общения мужчин и женщин,происходит от совершенного непонимания одного пола другим.Редкий мужчина понимает,что значат для женщины дети,какое место они занимают в их жизни,и ещё более редкая женщина понимает,что значит для мужчины долг чести,долг общественный.
***
Любовь настоящая только та,предмет которой непривлекателен.
***
Когда мы знаем,что человек приговорён к смерти,мы добры к нему - любим.Как же мы можем кого-нибудь не любить,когда знаем,что все приговорены.
***
Каждый грешит по мере того света,который есть в нём.
***
Вот кто настоящая волшебница - любовь.Стоит полюбить и то,что полюбил,становится прекрасным.Как только сделать,чтобы полюбить,чтоб всё любить?
***
...А исправлять самого себя и есть лучшее средство воспитания своих детей и больших людей.
14 июля 1974г.
Ездил в станицу Весёлую к Ване Шульжевскому насчёт устройства на работу в клуб.Оклад -150р и ещё муз.студия.Пока ещё не решился.Ездил туда с Лёшей Шкодой.Вернувшись,забежал в букинистический книжный магазин,кое-что купил.По-моему, у меня тут намечается неплохое знакомство с заведующей:её сын хочет подучиться на гитаре,она записала мой адрес.
Играл 5 часов на гитаре:из битлов,из Диипёпл - соло,импровизация.
Читал "Хаджи Мурат" Л.Н.Толстого.
18 июля 1974г.
День рождения!Для меня он всегда проходит как-то серо.Я,наверно,привык не отмечать его.
Сегодня придут Люда и Зоя Полежаевы,Нина,Таня,Виталик Федотов и,может,ещё кто-нибудь.
Сестричка(Галочка!)сейчас уселась мне на колени и изучает мою писанину,Вася(братишка)где-то носится.
Вечером погулял с Ниной,дал ей книгу "Лезвие бритвы" И.Ефремова почитать.
Читаю Г.Нейгауза "Искусство фортепианной игры", много ценного нахожу.
Был у Люды Полежаевой.Сидит дома одна,но говорит,что не скучает,что она - прирождённая домоседка.Если человек любит читать,заниматься творчеством - ему не скучно.
Продолжение выписок из "Дневников" Л.Н.Толстого:
Нельзя заставить ум разбирать и уяснять то,что не хочет сердце.
***
Сначала поражаешься,почему людям глупым свойственны такие уверенные,убедительные интонации.Но так и должно быть.Иначе бы их никто не слушал.
***
Одно из самых сильных средств гипнотизации - внешнего воздействия на душевное состояние человека - это наряд.Это хорошо знают люди:от этого монашеская одежда в монастырях и мундир в войске.
***
Идеал всякого искусства,к которому оно должно стремиться,это общедоступность,а они,особенно теперь музыка,лезут в утончённость.
***
Учреждения во власти мужчин,а общественное мнение во власти женщин.
***
...для того,чтобы всегда было хорошо надо всегда думать о других,в особенности,когда говоришь с кем.
***
Страсть - источник величайших бедствий...
***
Как хорошо бы было,если бы мы могли с тем же вниманием жить,делать дело жизни,главное,общение между людьми,с тем же вниманием с каким мы играем в шахматы,читаем ноты...
***
Когда люди восхищаются Шекспиром,Бетховеном,они восхищаются своими мыслями,мечтами,вызываемыми Шекспиром,Бетховеном.Как влюблённые любят не предмет,а то,что он вызывает в них.В таком восхищении нет настоящей реальности искусства,но зато есть полная беспредельность.
***
Нам всегда кажется,что нас любят за то,что мы хороши,а не догадываемся,что хороши те,кто нас любит.
***
Сила в рабочем народе.Если он несёт своё угнетение,то только потому,что он загипнотизирован.Вот в этом-то всё дело - уничтожить этот гипноз.
***
Чем виноватее сам перед своей,хотя бы и скрытой совестью,тем охотнее и невольно ищешь вины других и,в особенности,тех,перед кем виноват.
***
Хорошему сыну состояние не заводи,дурному - не оставляй.
***
Одно из нужнейших дел человечества состоит в воспитании целомудренной женщины.
***
Нам кажется,что настоящая работа - это работа над чем-нибудь внешним - производить,собирать что-нибудь:имущество,дом,скот,плоды,а работать над своей душой - это так,фантазия,а между тем всякая другая,кроме как работа над своей душой,усвоение привычек добра,всякая другая работа - пустяки.
***
Дороже всего на свете добрые отношения между людьми,а устанавливаются эти отношения не вследствие разговоров - напротив,от разговоров портятся.Говорить как можно меньше,и в особенности с теми людьми,с которыми хочешь быть в хороших отношениях.
***
Совесть есть память общества усвояемая отдельным лицом.
***
Слепота наша к делу воспитания поразительна.
***
Кто видит смысл жизни в усовершенствовании,не может верить в смерть,- в то,чтобы совершенствование обрывалось.То,что совершенствуется,только изменяет форму.
***
Когда у человека очень много обязанностей,он пренебрегает обязанностями к себе,к своей душе;а они только важны.
***
Может жениться только тот,кто может жить и воспитать ребёнка,не имея средств.Только такие родители могут хорошо воспитать детей.
***
Как же вредна для духовной жизни роскошь.
***
Учёные объяснения большей частью производят то впечатление,что бывшее ясно и понятно становится темно и запутанно.
***
Самый лучший человек тот,который живёт преимущественно своими мыслями и чужими чувствами(т.е. понимает чужие чувства,руководствуется ими),самый худший сорт человека - который живёт чужими мыслями и своими чувствами.
***
Мужчина должен подняться до целомудрия женщины,а не женщина опуститься до распущенности мужчины.
***
Часто слышишь,что молодёжь говорит:я не хочу жить чужим умом,я сам обдумаю.Зачем же тебе обдумывать обдуманное.Бери готовое и иди дальше.В этом сила человечества.
***
Одна их самых обычных и важных ошибок,которые делают люди в своих суждениях,та,что люди считают хорошим то,что любят.
***
Нет более ненужного дела,как приобретение себе,удержание или увеличение богатства.
***
Когда ровно течёт струя воды,то кажется,что она стоит.Так же кажется с жизнью своей и общей.Но замечаешь,что струя не стоит,а течёт,когда она убывает,особенно,когда каплет;так же и с жизнью.
***
"Зачал старинушка покряхтывать,
Зачал старинушка покашливать,
Пора старинушке под холстинушку,
Под холстинушку,да и в могилушку."
(из песни,которая трогала Толстого до слёз)
***
Как радостно замечать в себе свободные,бессознательные почти совершаемые поступки,которые прежде были делом усилия.Ничто так не показывает роста,как заметка на стене.
***
Мы знаем,что без физических усилий мы ничего не достигнем.Почему же думать,что в области духовной можно достигнуть чего-либо без усилия.
***
Есть ли бог?Не знаю.Знаю,что есть закон моего духовного существа.Источник,причину этого закона я называю богом.
***
Люди малообразованные бывают часто дерзки и упорны в мыслях.Это оттого,что они не знают,какими разными путями может работать мысль.
***
...И я твёрдо уверен,что люди поймут это и начнут разрабатывать единую истинную и нужную науку,которая теперь в загоне - НАУКУ О ТОМ,КАК ЖИТЬ.
***
Лучшее средство против горя - труд.
***
Молодое поколение теперь не только не верит ни в какую религию,но верит,именно верит,что всякая религия - вздор,чепуха...
***
Нужда для семьи нужнее,чем роскошь.
***
Большей частью люди говорят только для того,чтобы дать ход всем своим чувствам.Это говоренье праздное;и второе,говорят тогда,когда хотят передать свою мысль другому для его пользы.Это говоренье хорошее.
***
Сначала кажется странным,почему человек,сделавши злое дело,становится ещё злее.Казалось бы,ему надо успокоиться:он сделал то,что хотел.А это оттого,что сознание,совесть упрекает его,и ему надо оправдаться,если не перед другими,то перед самим собою,и для оправдания он делает зло новое.
***
Какое же ребяческое,недомысленное представление - рай,где люди совершенны и потому не растут,стало быть не живут.
***
Человек может и должен знать,что благо его жизни не в достижении стоящей перед ним цели,а в движении для цели высшей,недоступной ему.
***
По ощущению того,как это неприятно терпеть,понял - смешно сказать:в восемьдесят лет - то,что не надо говорить с другими о том,что тебя занимает,а ловить то,что их занимает,и об этом говорить,если есть что.
***
Пустота разговора тяжела.
***
Одна из главных причин ограниченности людей интеллигентного мира - это погоня за современностью,старание узнать или хоть иметь понятие о том,что написано в последнее время.Но ведь есть результаты мыслей величайших мыслителей,выделившихся в продолжение тысячелетий из миллиардов людей,и эти результаты мышления этих великих людей просеяны через решето и сито времени.Отброшено всё посредственное,осталось одно самобытное,глубокое,нужное.И люди,следящие за современностью,ничего не знают этого,а следят и набивают голову мякиной,сором,который весь отсеется и от него ничего не останется.
***
Слова умирающего особенно значительны.Но ведь мы умираем всегда и особенно явно в старости.Пусть же помнит старик,что слова его могут быть особенно значительны.
***
Музыка,как и всякое искусство,но особенно музыка,вызывает желание того,чтобы все,как можно больше людей,участвовали в испытываемом наслаждении.Ничто сильнее этого не показывает истинного значения искусства:переноситься в других,хочется чувствовать через них.
***
Надо быть,как лампа,закрытым от внешних влияний - ветра,насекомых и при этом чистым,прозрачным и жарко горящим.
25 июля 1974г.
Ничем не примечательный день.Магдальцы прислали приглашение на свадьбу.Братишка и сестрёнка лежат на диване и "философствуют",буквально, на все темы.
Вчера шёл дождь и я никуда не ходил,но зато прочитал "Лезвие бритвы" Ефремова.Да,побольше бы таких книг,и люди бы стали чувствовать прекрасное с научной точки зрения - а это так верно.
Интересно всё-таки устроен человек:вот вчера подсознательно хотел идти к Нине,а сознательно думал:зачем?А ведь действительно:вот мы ходим,спорим,а в душах наших ещё нет тех "божьих искр".Да и трудно после Иры снова перестроиться на любовный лад,хотя меня и тянет к ней.Всё-таки,на мой взгляд,чувство должно расти с постепенным узнаванием человека.Сначала,это просто поговорить о том,о сём,потом вдруг копнуть глубже,стараться,как клубок,разматывать нити человеческой души,и вот тут-то,с каждым мотком,ощущаешь то ли притяжение к человеку,то ли - отталкивание.Вот взять,хотя бы,Гирина и Симу("Лезвие бритвы"):ему-50,ей-28 лет,да,к тому же,она - гимнастка.Ведь сначала ничего и не было,только приятное воспоминание о встрече.Всё-таки для умной женщины,пытающийся разобраться в окружающей жизни,эрудиция мужчины очень притягательна,и,если она открывает в нём ещё и хорошего человека,то даже возраст не мешает им сблизиться.Сразу("с первого взгляда") можно полюбить внешность человека,какие-то свойственные только ему манеры.Но все тайники его души и его внутреннюю сущность - только путём постепенного узнавания,причём,на отдельных жизненных ситуациях,а не на словах.Вся сущность человека может проявиться в одном единственном случае,и вот надо найти этот случай,может быть даже искусственно.
Ходили с Виталиком к Полежаевым.Зоя и Люда поиграли прекрасную музыку на фортепьяно.
27 июля 1974г.
Играл на гитаре 6 часов.Завтра у Виталика день рождения,может,пойду с Ниной.
Наметил почитать "Крейцерову сонату" Л.Толстого - прочитав её Бальмонт выбросился в окно!
Продолжаю выписывать книги,которые прочитал:
51.В.Гаршин - Рассказы.
52.Разговор с электрическим мозгом.
53.М.Ю.Лермонтов - Драмы.
54.Елагин - стихи.
55.Башкирова - Наедине с собой.
56.Лавис и Ромбо - История-19в т.1.
57.И.Бунин - Проза.Стихи.
58.М.Карамзин - История Государства Российского-7т.
59.К.Рождественская - За круглым столом.
60.Д.Регистан - Стихи.
61.Ивлин Во - Мерзкая плоть.
62.Леви - Я и Мы.
63.Тысяча и одна ночь-т.1
64.Ройзман - Всё,что помню о Есенине.
65.Ч.Павезе - Прекрасное лето.
66.Б.Васильев - Не стреляйте в белых лебедей.
67.Л.Н.Толстой - Дневники-т.2
68.С.Залыгин - Южноамериканский вариант.
69.В.Гюго - Собор Парижской Богоматери.
70.Л.Толстой - Рассказы и повести.
71.Л.Толстой - О Шекспире и драме.
72.Дж.Чосер - Кентерберийские рассказы.
73.С.Есенин - Поэмы.Стихи.
74.М.Ю.Лермонтов - Вадим.
75.М.Ф.Достоевский - Идиот.
76.Рюноскэ - Новеллы.
77.М.Горький - Литературные портреты.
78.Г.Манн - Новеллы.
79.Ч.Павезе - Луна и костры.
80.Ян - К последнему морю.
81.Ян - Иван-3
82.Э.По - Избранные произведения(БВЛ)
83.А.Грин - Рассказы.
84.Н.Мейлер - Нагие и мёртвые.
85.А.Дюма - Три Мушкетёра.
86.Стендаль - Красное и чёрное.
87.К.Дойль - Приключения Шерлока Холмса-т.1
88.Ляпунов - Александр Беляев.
89.Брандис - Через горы времени(о И.Ефремове)
90.М.Наваррская - Гептамерон
91.А.К.Толстой - Проза.Князь Серебряный.
92.Субботин - За землю русскую.
93.Л.Осповат - Диего Ривера.
94.А.Дюма - Шевалье Д Арманталь.
95.И.Ефремов - Сердце змеи.
96.З.Косидовский - Библейские сказания.
97.З.Косидовский - Сказания Евангелистов.
98.Александрия(об Александре Македонском)
99.У.Коллинз - Лунный камень.
100.А.и Б.Стругацкие - Шесть спичек.
29 июля 1974г.
Вчера был У Виталика на дне рождения.Были Зоя,Женя,Таня(его сестра),Сергей(его братишка),
несколько взрослых и я.Зоя играла на фортепьяно.Виталик боролся(разодрали ему оба уха!).
Немножко потанцевали под "Песняров" - эта пластинка мне никогда не надоест!
Самое неприятное впечатление - спор с Женей:я ей доказывал,что молодёжь нужно учить прекрасному и в классике и в эстраде,только тогда они будут полноценными в эстетическом и моральном отношении людьми;она же,напротив,мол,что кому нравится - люди-то все разные!
И если кому нравится Высоцкий - так и пусть!Ты,мол,покопайся в каждом,поговори с ними(с теми,кто обивает обувь на танцах и пьёт около гастронома)и выйдет,что они тоже очень хорошие люди!Да это - бред!Можно слушать Высоцкого и я его люблю послушать,а также различные западные группы,но надо отличать - высокое искусство,которое развивает от обычной развлекательной музыки.Ограничиться только песенками неглубокого содержания - мелко для души.
Вечером прочитал "Крейцерову сонату".Очень полезная вещь и даже в какой-то степени современная.Ведь сейчас сколько хочешь таких развращённых в молодости,как Позднышев,вступают в брак с невинными.А когда молодая жена ещё и чувствует,что она обязана отдавать себя - это вызывает в ней естественное отторжение.Она должна - и всё тут!Вот то,что он её убил - это плохо!Он мог бросить её,уехать,тем более был богат,но лишать жизни - нельзя,это подло,это признание своей беспомощности,слабости.
"А я говорю вам,что всякий,кто смотрит на женщину с вожделением,уже прелюбодействовал с нею в сердце своём..."(Матфей,Евангелие) - это эпиграф к "Дьяволу" Л.Толстого.Да,нелегко было и строго с этим вопросом в старину,а всё равно его обходили,а,значит,и в Бога толком не верили.Толстой берёт идеалом - Христа,но могут ли так жить люди,как жил Христос.Ведь Христос - Богочеловек!Он даже никогда не смеялся,у Него не было женщины(а это,кстати,у иудеев не приветствуется).Марк Твен в "Письмах с земли" пишет о рае и немалое место отводит обладанию женщиной,как самом остром и лучшем из всех земных наслаждений.И зачем ему рай без этого!"С милым и в шалаше рай",- говорят в народе.Я думаю,что в шалаше мужчина и женщина найдут чем заняться!Так что полностью отрицать это глупо,хотя и целомудрие должно иметь место.И как тут опять не вспомнить Пушкина,у которого до Натали было 112 женщин!А ведь он любил её до безумия!И очень серьёзно относился к браку.Сам чёрт в этом не разберётся!Женщины играют с мужчинами,красиво одеваются(и оголяются!),разжигают их своим телом,а чтоб не видеть этого нужно быть или слепым,или гомиком(что ещё хуже),или импотентом,или кастрировать себя(как Ореген - один из великих представителей христианства).Самое главное,я думаю,надо давать счастье любимому человеку,а без тела - какая же радость?!Одни теории и фантазии.
"Нам надоели книжные страсти, дайте жить с живой женой!,-как писал В.Маяковский.
31 июля 1974г.
Нина!Я даже не мог подумать,что я могу быть с ней.А теперь,пожалуйста - она моя!До четырёх утра мы сидели и мне так хорошо было с ней.И,вдобавок ко всему,что никак не ожидал - она ласковая!Ох,сколько же времени потерял даром!Ведь она тоже тянулась ко мне,но я этого не замечал.Я как-то всё считал её маленькой(она лет на пять моложе),а вот поди ж ты - расцвела!И превратилась в хорошенькую девушку.Что-то в ней есть женственное,утончённое(чувствую я начинаю превращаться в глупого влюблённого,сыплющего трафаретными выражениями).Но всё равно в ней есть цельное и чистое!Так хватит!Книжечки,вы где?!
Мысль есть зло(Тертулиан)
***
Высшее и глубочайшее ощущение в жизни,доступное нам,- судорога полового акта,-да,да!И,может быть,земля,как вот эта сука,мечется в пустыне вселенной,ожидая,чтоб я оплодотворил её пониманием цели бытия,а сам я,со всеми чудесным во мне,- только сперматозоид.(Л.Андреев)
***
Через год после брака жена точно хорошо разношенный башмак - его не чувствуешь.(Л.Андреев)
***
До брака мы все восхищаемся...(Л.Андреев)
***
...Лишь в больной раковине растёт жемчужина.(Л.Андреев)
***
У нас учитель идёт учить ребят в деревню с такой же охотой,с какой пошёл бы в ссылку.(А.П.Чехов)
***
Такая нелепая,неуклюжая страна - эта наша Россия.(А.П.Чехов)
***
В России честный человек - что-то вроде трубочиста,которым няньки пугают маленьких детей.(А.П.Чехов)
***
Быть честным человеком на Руси очень дорого стоит.(М.Коцюбинский)
***
С мёртвой мыслью надо бороться,но живого человека надо уважать.(Сулержицкий)
***
Как это редко - человек,который забыл о своих страданиях,не хвалится ими,не суёт их в глаза ближнего.(Сулержицкий)
***
Необходима - справедливость!Когда она,накопляясь понемногу,маленькими искорками,образует большой огонь,он сожжёт всю ложь и грязь земли,и только тогда жизнь изменит свои печальные,тяжёлые формы.(Короленко)
***
Умный человек не тот,кто умеет логически мыслить,а тот,кто понимает чужую логику и умеет в неё войти.(В.Вересаев)
***
Кто хочет новых путей,должен выходить не на прогулку,а на работу.(В.Вересаев)
***
Цветок исчезает,но остаётся растение и оно тоже будет достаточно прекрасно.(А.К.Толстой)
***
Энтузиазм,каков бы он ни был,скоро уничтожается нашими условиями жизни.(А.К.Толстой)
***
Искусство - ступень к лучшему миру.(А.К.Толстой)
***
У нас с Вами столько созвучных струн,что не надо касаться несозвучных.(А.К.Толстой)
***
"На тех же мы цветём полях,
Под теми ж небесами,
Где наши предки расцвели,
Пред нами та ж дорога,
По коей деды протекли
За Русь,царя и бога!"
(В.Жуковский)
4 августа 1974г.
Были с Ниной на концерте ВИА "Парма".Понравилось.У неё хороший вкус и чутьё(говорю,как о собаке!).Она даже чувствует импровизацию.Всё возбуждение от концерта я обрушил на неё - выдержала!Вроде,она меня любит,но этих женщин понять!...Наши встречи промелькнут,как метеорит по небу,а потом долгая разлука,которая всегда,я убеждён,плохо отражается на взаимоотношениях:чем меньше общаешься с человеком,тем скорее рвутся нити,которые тебя с ним связывали.Что ж,время покажет.
Прочитал С.Залыгина "Южноамериканский вариант".Хорошо и современно о внутреннем мире интеллигентной женщины.Читается трудновато,но мыслей хороших много.По форме похож на "Святой колодец" В Катаева - те же размышления "второго я".
Прочитал ещё раз "Хаджи-Мурат".Статью Л.Толстого "О шекспире и драме",что-то есть в ней вызывающее,но,признаться,я Шекспира и сам не слишком-то люблю:много ненужного,быстро утомляет,хочется скорее узнать чем всё закончится.Читаю 2-й том "Дневников"Л.Толстого.
Размышлял о Вселенной:наша жизнь - всего лишь дыхание Вселенной.Каждый её вздох несёт смерть нам - её детям.Спрашивается:неужели надо всю жизнь тащить,потеть,болеть,ругаться,что-то делить и пр.,не ценя жизни как таковой - с её красотой природы и тем,что хорошо и благородно действует на чувства:музыка,искусство,литература.Всё равно всё мы умрём...Так уж лучше насладиться ею в молодости,а к старости можно и хозяйством заняться...
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:из книги "ТЫСЯЧА И ОДНА НОЧЬ".
Если женщина захочет чего-нибудь,то её не одолеет никто.
***
...а она легла перед ними и сказала:"Вонзите,да покрепче,или я позову ифрита.
***
...рыбак сказал:"Говори и будь краток,а то у меня уже душа подошла к носу!.
***
Кто не думает об исходе дел,тому судьба не друг.
***
...А она была без одежды и подняла рубашку до горла,так что стал виден её перед и зад;и когда Бедр-ад-дим увидел это,в нём заволновалась страсть,и он встал,распустил одежду и остался в тонкой рубахе.И тогда Ситт-аль-Хуси поднялась к нему,притянула его к себе,и Бедр-ад-дим тоже привлёк её к себе и обнял её и велел ей охватить себя ногами,а потом он забил заряд,и пушка выстрелила и разрушила башню,и увидел он,что Ситт-аль-Хуси несверлённая жемчужина и необъезженная другими кобылица.И он уничтожил её девственность и насытился её юностью,и вынул заряд и забил его,а кончив,он повторил это много раз,и она понесла от него.
***
Влюблённые не могут любовь свою лобзаньями насытить без близости.
***
...И они обнажили руки,и девушка увидела,что его тело - чистое серебро,и сжала его в объятьях,и он тоже прижал её к груди,и они обняли друг друга.А потом девушка взяла Алад-дина и легла на спину и развязала рубашку,и у Алад-дина зашевелилось то,что оставил ему отец.И он положил руки ей на бок и ввёл жилу сладости в ворота разрыва и толкнул и достиг врат завесы(а он вошёл через ворота победы) и увидел он,что ковёр пришёлся как раз по портику,и ларец искал себе крышку,пока не нашёл её.
***
Я знаю,что ты - влюблённый,так как примета влюблённых - не спать ночью в борьбе со страстями.
***
Ты пока ещё простак,не знаешь коварства женщин и хитрости старух.
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ В.ЛЕВИ "Я И МЫ"
Прототип Шерлока Холмса,доктор,учитель Конан Дойля в медицинском колледже,своей острой наблюдательностью и безупречной логикой потрясал воображение.
***
Шопенгауэр советовал рассматривать человеческое лицо в момент,когда человек полагает,что его никто не видит(нет маски),и тут же,как можно скорее и чётче, фиксировать возникающее впечатление.Ибо к лицу,писал он, тотчас привыкаешь и,в сущности,перестаёшь его видеть,как быстро перестаёт ощущаться запах или после одной-двух рюмок вкус вина.
***
Огромную роль подсознательности восприятия доказывает например такой пример:две фотографии блондинки предлагали мужчинам,все испытуемые мужчины нашли её привлекательней на одной из этих фотографий.Но никто не мог дать ответа,почему?"Здесь симпатичнее",-говорили они(на более "симпатичной" фотографии были расширены чуть зрачки).
Зрачки расширяются от сильных эмоций,от темноты,от атропина.
***
Эрнст Кречмер - немецкий психиатр.
***
"Ветвь персика" - индийский трактат о любви.
***
Мы все лишены цельности и состоим из отдельных клочков,каждый из которых в каждый момент играет свою роль.Настолько пёстро и многообразно наше внутреннее строение,что в разные моменты мы не меньше отличаемся от себя самих,чем от других...(Монтень-400 лет назад)
***
Человек - как дом;с высоты птичьего полёта можно определить общий тип строения;на земле,в непосредственной близости,видны архитектурный стиль и черты индивидуального решения,если они есть.
***
"Всякий зверь после наслаждения печален",-заметил Аристотель.
***
Наибольшая сексуальность у женщин в 30-35-лет,у мужчин-23-35-лет.
***
Грей Уолтер - английский нейрофизиолог,автор - "Живой мозг".
***
Томас Манн писал,что живой человеческий голос - это какая-то раздетость,что-то интимно-обнажённое.
***
Ф.М.Достоевский считал,что истинная натура человека распознаётся по смеху.
***
"...быстро ест - быстро работает"- народный вывод.
***
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ:Г.НЕЙГАУЗ "ИСКУССТВО ФОРТЕПИАННОЙ ИГРЫ"
Любое усовершенствование техники есть усовершенствование самого искусства.
***
Ф.Листу случалось по сто раз повторять какое-нибудь особенно трудное место ,а С.Рихтер трудное "место" играл без перерыва два часа.
***
Для того,чтобы говорить и иметь право быть выслушанным,надо не только уметь говорить,но прежде всего иметь что сказать.
***
Врубель сорок раз писал голову Демона именно потому,что был гениален,а не потому,что был бездарен.
***
Талант есть страсть плюс интеллект.
***
"Я на восемьдесят пять процентов музыкант,во мне только пятнадцать процентов человека",-говорил С.В.Рахманинов.
***
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ И.ЕФРЕМОВА "ЛЕЗВИЕ БРИТВЫ".
Красота подобна лезвию бритвы,её очень трудно увидеть.
***
Тайна красоты лежит в самой глубине нашего существа.
***
Любовь сильных и здоровых людей должна быть легка и светла.
***
Мне надоели люди,считающие,что они всё сделали для семьи,государства и себя.Часто это скрытые бездельники.
***
Свобода возможна лишь при условии полного одиночества,это люди часто не понимают.
***
Грифы с высоты видят падаль за 100-км.
***
Женская шея - по своей древней природе она - страж,потому она длиннее чем у мужчин.
***
Ничто так не раскрывает характер человека,как его жильё.
***
Красота рождается в трудных условиях жизни.
***
Боги не любят человеческого совершенства.
***
Человек, с увеличением населения, всё больше теряет свою индивидуальную ценность.
***
Красота и ревность - они обе из древней души,но красота способствует восхождению,а ревность - нисхождению.
***
Есть закон,ныне забытый:чем сильнее страсть родителей,тем красивее дети.У кого из сочетающихся страсть сильнее,того пола и будет ребёнок.
***
Чем больше будет любовь твоя,тем злее станет ревность.
***
Неизбежно живёт в каждом человеке,от костров пещерных жителей до пламени дюз ракетных кораблей,вера в чудо,лекарство,волшебное место.Что-то внешнее что придёт и снимет усталость,отчаяние и разочарование с души,хворь с больного тела.
***
"Несчётное количество раз я размышлял на берегах горных рек,о сходстве потока с жизнью людей.Смотри,вот они,пузырьки,-как наши жизни - один побольше,на другой упадёт больше солнца,и он покажется более ярким,блеснёт всеми цветами радуги.Вон тот проплыл до середины освещённой полосы,а за это время лопнули и навсегда исчезли тысячи других...Так и мы,кому-то удаётся проплыть дольше,засверкать поярче,и каждый неповторим в своём коротком пути.Изменяется течение,угол падающих лучей,отражение скал - и всё другое.Пузырьки на воде,живущие несколько мгновений,летящие по воде от одной стены тумана до другой,-таковы мы в своей индивидуальной жизни.Сердце переполняется печалью,когда следишь за этими обречёнными пузырьками.Забываешь,что они часть могучего потока,прорвавшего горы и мчащегося за тысячи миль к необозримым просторам тёплого океана.Исчезая,пузырёк не превращается в ничто - он соединяется с общим потоком.Научиться чувствовать себя всегда частью потока, несмотря на всю свою индивидуальность и неповторимость, - вот обязательное условие мудрости!И смотри ещё:чем яростнее борется вода,пробиваясь через препятствия,чем стремительней её бег,тем больше родится пузырьков и тем короче их существование,а ниже,на успокаивающейся воде,пузырьки редки,они плывут дольше."
8 августа 1974г.
Прекрасный вечер с Ниной!Наконец,удался "восточный поцелуй".
Читал В.Гюго "Собор Парижской Богоматери".У Полежаевых взял Г.Шторма "Потаённый Радищев"и обещали Яна - "Чингисхан".
Еду на море.
17 августа 1974г.
Вернулся с моря.Кратко о моих похождениях.Сначала поехал к Магдальцу,по пути,в автобусе,встретил Ваню Шульжевского с Верой - они только что приехали с моря,а Лёша Шкода поехал к тётке.Поехали к Саше Касьянову.Он в это время играл на баяне,очень нам обрадовался.Посидели немного и поехали на свадьбу Магдальцев,в столовую,где отмечалось событие.Были Таня Злобова(подружка)Витя Михайловский(дружок),Саша Морев(женился на нашей однокурснице Верис),Коля Труженников с женой Галей,Коля Рыкуш,Таня Григор,Саша Касьянов с женой Таней Костюк(наша однокурсница),Шохины,Ваня Шульжевский с Верой,Лёша Шкода с Леной,родственники.Много пели,плясали,веселились - ну,музыканты это умеют!
С Колей Труженниковым поехал в с.Красногвардейское узнать насчёт работы.Помог хорошо с работой директор музыкальной школы.
Ездил на море.В Сочи смотрел концерт ансамбля танца Годенко.Очень понравилось!Ходили с Виталиком Федотовым на море.Мою одежду смыло волной.Ездил в Дагомыс с Лёшей Шкодой.
Приехав в Краснодар,сходил к Даниловне.Был на балете "Спартак".Уехал 17-го.Купил "Науку и жизнь" 7-й номер за 1974г.Интересные статьи о Твардовском,Достоевском,по психологии.
Вечером смотрел "Кабачок-13 стульев" и гулял с Ниной.
ПРОДОЛЖЕНИЕ ВЫПИСОК ИЗ КНИГИ И.ЕФРЕМОВА "ЛЕЗВИЕ БРИТВЫ".
***
Ты обладаешь сильной душой,а потому и страдаешь сильнее других и стараешься всячески избежать этого.Но страдание ведёт к высотам и весь мир,благодаря ему,становится лучше.
***
Воспитать человека - это главная задача будущего земли,более важная,чем достижение материального благополучия.
***
Его превосходство никогда не подавляло.
***
Иногда лучше быть ничего не знающим и идти с широко открытыми глазами,свободным от чужого знания и вкуса.
***
Три вещи,которые по старинной пословице облегчают печаль сердца:чистая вода,зелёная трава и прекрасные женщины.
***
Как комичны мужчины перед красивыми женщинами.
***
В момент боя или бегства в кровь изливается огромное количество адреналина из надпочечных желез,резко увеличивая активность,силу и быстроту движения.
***
Мысль - это только молния среди бесконечной долгой ночи,но эта молния - всё!(Пуанкаре)
***
Важнейший критерий нормальности - общественное поведение человека.
***
Меньшая физическая крепость и повышающаяся нервная напряжённость жизни ослабляет психическую уравновешенность человека.
***
С незапамятной древности известно,что даже простые барабаны буквально гипнотизируют человека.
***
Вот почему,едва лишь улучшаются общие условия жизни,так сразу же люди становятся рослыми и красивыми,а доброта,любовь к прекрасному и справедливость проламываются через тысячелетия угнетения,жестокости и лжи.
***
Лев или тигр развивают в момент прыжка до -50-ти лошадинных сил,перенося крупную добычу через высокий забор.
***
Неисполненные желания разрушают изнутри.(Индийская пословица)
***
Психологический провал современной цивилизации - бесцельная,ничем не заполненная праздность.
***
Всё лишь относительно,и потому не безразлична,так сказать,цена достижения.И уже прямая дикость - устремление к цели любыми средствами.Жизнь неизбежно перевернёт страницу,и идеал изменится.
***
В Трое при раскопках нашли оптические линзы.
***
Какая же тоненькая ниточка - человеческая жизнь!
***
Счастье не ищут,как золото или выигрыш.Его создают сами те,у кого хватает сил,знания и любви.
***
Самое прекрасное в человеке - его глаза и именно они отражают его чувства.
20 августа 1974г.
Полежаевы нашли мне "Чингисхана".
Женя Скуридин(учились в параллельных классах) женится на Жене Итяйкиной(с которой я спорил у Виталика).
Прочитал прозу С.Есенина,"Письма" Пушкина,Чосера.У Есенина проза слабая и трудно читается,утомляет насыщенность "народной речи".Хорошо у Пушкина:сказал герой какой-то оборот речи - и для читателя ясно что за тип человека,а потом опять обыкновенный язык.
Играю уже несколько вещей Хендрикса.Подобрал соло к некоторым песням.
С Ниной три вечера:первый - холодноватый,наверно,подействовала разлука и погода;второй - очень хороший:простояли обнявшись!Я даже удивился:как это можно столько стоять,мало говорить и это не надоедает!Третий - опять холодный,говорили об эстраде.Я кое-что спел.Простились рано и я её даже не поцеловал,и даже руку мне не подала,только сказала:"Спокойной ночи".Даже не понимает,что этим она меня обижает и делает маленький болючий укол.В такие моменты хочется бросить всё и всех и отдаться гитаре и книгам - это неизменные друзья!Наверно,так и будет.
Сегодня должен приехать Сидельников Олег.Как-то у него голос звучит?
Дочитал "Дневники" Л.Н.Толстого.Подробности его смерти я не знаю,но причину и связь уловил.Нужно достать воспоминания о его последних днях.
21 августа 1974г.
Как хорошо,что я прочёл "Дневники" Л.Н.Толстого.На жизнь смотришь как-то уже по-другому.Только теперь я понял его "несопротивление":сделал тебе человек плохо - стерпи,но не делай сам зла,ибо тогда вообще пострадает нравственность.Бывают ситуации,когда зло необходимо в силу того,что жизнь на земле пока ещё далека от совершенства.Например,когда Андрей Рублёв убил человека,когда тот хотел изнасиловать дурнушку,когда война и надо защищать свою родину,когда убивают твою семью - то есть самые крайние ситуации.Если не делать этого - зло расплодится,как метастаза и захлестнёт землю.Но вопрос нравственности прежде всего в том,чтобы самому его не делать и стерпеть,если это возможно,иначе эта беспрерывная цепь:зло - месть,зло - месть...никогда не разорвётся.
Пришла Галчонок(сестричка) с намерением посмотреть "про зайчат и про бельчат";да ещё программу взяла посмотреть - ну,не цирк в пять лет!(А там - футбол!)
Слушали с Ниной передачу о Берлиозе и его "Фантастическую симфонию".Хорошо было,умиротворённо.Я её укрыл курткой и она посапывала у меня на плече.Хорошая классическая музыка порождает хорошие,серьёзные мысли.
Интересно мама сказала про мух:"Такие приспособленные стали,что и дох на них не нападает!"
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:
***
Чем несоединимее люди,чем глубже разъединение - тем страсть ярче и острее.(В.Вересаев)
***
Кто не идёт в гору,тот пропадёт.Работайте,пробивайтесь!Но идите только в гору,а не под гору.Жизнь сильна девятым валом.В затишьи - не жизнь,а прозябание.(Соловьёв-Несмелов)
***
Когда И.Репин работал над картиной "Письмо запорожцев турецкому султану",Эварницкий(профессор,украинец,балагур)долго и усердно ему позировал для образа писаря.(Телешов)
***
Брюсов - это самый культурный писатель на Руси.Лучшей похвалы не знаю.(М.Горький)
***
Россинский написал портрет Л.Андреева,самый удачный.(Телешов)
***
И если никогда душе влюблённой живые радости не суждены,пусть ей,по крайней мере,счастье снится!(Луиза Лабе)
***
Когда я подумаю,как мало нужно для благоденствия человека,который много живёт умом,я всегда удивляюсь алчности к богатству и стремлению к роскоши.(Ж.Санд)
***
Общее у В.Гаршина,Н.Минского и Надсона - было:властная требовательность совести,полное отсутствие сколько-нибудь осознанных путей - и глубочайшее отчаяние.(В.Вересаев"Живая жизнь")
***
Поэмы Н.Минского:"Гефсиманская ночь","Белые ночи","Песни о Родине".
***
Надсон безнадёжно был болен чахоткой.Он видел светозарное будущее,но не видел путей к нему.(Вересаев"Живая жизнь")
***
"Плеяда"(16-в) - кружок писателей-гуманистов,объединённых по примеру александрийских поэтов возглавлявшихся Феокритом,-3век нашей эры.Состояла из семи поэтов:Ронсар,дю Белле,Баиф,Дора,Жодель,Реми Белло и Понтюс де Тиар.Их эстетический идеал - прекрасная форма,отрешённая от всего низменного и вульгарного.Лирика - главное в их творчестве."Плеяда" подготовила почву для классицизма.Идейный вдохновитель и наиболее яркий представитель П.Ронсар.
***
У Гаршина было удивительно одухотворённое лицо.
"Я ничего не знал прекрасней и печальней
Лучистых глаз твоих и бледного чела.
Как будто для тебя земная жизнь была
Тоской по Родине недостижимо дальней."
(Н.Минский о Гаршине ,после его смерти).
***
"Факт" - ещё не вся правда,он - только сырьё,их которого следует выплавить,извлечь настоящую правду.(Горький)
***
Поэзия Гугенотов - французские протестанты-кальвинисты.Поэты-гугеноты отвергают античную тематику,столь излюбленную поэтами "Плеяды",и обращаются к библии,которая служит постоянным источником их вдохновения.Главные представители:Гильом Дю Барта,Агриппа д'Обинье.
***
Дю Барта(1544-1590)
Ронсар послал ему золотое перо;Тассо черпал вдохновение в его стихах;Мильтон испытывал на себе его влияние;Гёте и Байрон сочувственно отзывались о его поэзии.
"Неделя,или сотворение мира" - поэма,главное сочинение дю Барта.По своей поэтической культуре он был учеником "Плеяды".При всём своём библейском пафосе,он в ряде случаев подражает Лукрецию,Овидию и чаще всего Вергилию.
"...Настанет грозный день:утёсы упадут,
Отстраха цепи гор под землю вглубь уйдут
И треснет небосвод.Вздуваяся, низины
Поднимут до небес могучие вершины,
Иссякнут реки все,свернётся в кровь вода
В озёразх и прудах.Морская глубь тогда
Запламенеет вся.Киты на берег жгучий,
Вползая,заревут.Сгущаясь в небе,
Полдневный свет затмят,как раскалённый свод,
И станет полумрак над миром всем,и вот
Все светлые мира поглотются Нептуном,
Являться будет Феб земле во свете лунном...
(дю Барта-"Неделя,или сотворение мира")
Д'Обинье(1550-1630)
Четыре раза осуждённый на смерть он умирает в изгнании.
"Трагические поэмы" - главное произведение.В них изображается мрачная картина Франции в эпоху религиозных войн.
"Приключения барона Фенеста" - роман-памфлет.
***
Монтень(1533-1592) - философ-гуманист,разносторонний эрудит,поклонник античности,последний представитель французского ренессанского гуманизма,автор "Опытов",основным предметом которых является человек в его многообразии и разнородности его природных возможностей.Свои возрения излагает в форме очерков,большое значение имеют его высказывания по вопросам литературы и поэзии.
"Я хочу,чтобы мысль преобладала и занимала воображение слушателя;тогда он совсем забудет о словах".(Монтень)
***
Томас Мор(1478-1535) - английский писатель- утопист.За борьбу против абсолютизма и религиозных форм правления Генриха-8 Мор был обвинён в государственной измене и казнён.
"Утопия" - социальный роман.
***
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ "ИРТЫШ И НЕВА"(12лет из жизни Ф.М.Достоевского) - Павла Косенко.
В судьбе Достоевского немаловажную роль сыграли женщины.Первая жена - Мария Дмитриевна Исаева.При активном содействии второй жены Достоевского Анны Григорьевны Сниткиной была создана легенда об Исаевой - как о малообразованной провинциалке.Но вот что пишет сам Достоевский:"Была эта женщина души самой возвышенной и восторженной.Сгорала,можно сказать,в огне этой восторженности,в стремлении к идеалу.Идеалистка была в полном смысле слова-да!-и чиста и наивна притом как ребёнок,хотя,когда я женился на ней,у ней уже был сын."Она умерла -34-х лет от роду.
***
У Ф.М.Достоевского было три брата:Андрей - преуспевающий провинциальный архитектор;Николай - алкоголик,которому он всю жизнь помогал;Михаил Михайлович - его любимый старший брат.Ради брата Михаил Михайлович впоследствие продаёт фабрику и основывает литературный журнал "Эпоха".
***
Основное впечатление Достоевского от острожных лет стало ощущение огромной пропасти между народом и образованной частью общества.
***
В доброго царя,заступника мужика от дворянских притеснений,Достоевский заставил себя поверить и,в общем,придерживался этой веры до конца своих дней.С богом было дело сложнее.
Он был религиозен и его товарищи по учёбе звали его монахом Фотией.
В письме к декабристке Фонвизиной он пишет:"Я - дитя века,дитя неверия и сомнения до сих пор и даже(я знаю)до гробовой доски.Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить,которая тем сильнее в душе моей,чем более во мне доводов противных.
Я СЛОЖИЛ В СЕБЕ СИМВОЛ ВЕРЫ,в котором всё для меня ясно и свято.Этот символ веры очень прост,вот он:ВЕРИТЬ,ЧТО НЕТ НИЧЕГО ПРЕКРАСНЕЕ,ГЛУБЖЕ,СИМПАТИЧНЕЕ,РАЗУМНЕЕ,МУЖЕСТВЕННЕЕ И СОВЕРШЕННЕЕ ХРИСТА,И НЕ ТОЛЬКО НЕТ,НО С РЕВНИВОЙ ЛЮБОВЬЮ СЕБЕ ГОВОРЮ,ЧТО И НЕ МОЖЕТ БЫТЬ.МАЛО ТОГО,ЕСЛИ Б КТО ДОКАЗАЛ,ЧТО ХРИСТОС ВНЕ ИСТИНЫ,И ДЕЙСТВИТЕЛЬНО БЫЛО БЫ,ЧТО ИСТИНА ВНЕ ХРИСТА,ТО МНЕ ЛУЧШЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ ОСТАТЬСЯ СО ХРИСТОМ,НЕЖЕЛИ С ИСТИНОЙ."
***
В 34-е года женится на М.Д.Исаевой(вдова,29лет).Жизнь их совместная всё-таки была в разладах,поскольку Достоевский ставил женщину ниже особенно в духовной сфере.А Исаева была натура гордая и достаточно умная.
***
Ф.М.Достоевский работал с 11-ти до 5-6-ти утра.
***
Льва Толстого считал великим,но ни разу его даже не видел.
***
Большая любовь к Аполлинарии Сусловой,которая явилась прототипом многих его романов.
А.Суслова была дочерью крепостного крестьянина.В двадцать три года,послушав Достоевского на одной из лекций она пишет ему своё признание в любви.
Причиной того,что они разошлись было то охлаждение,которое Суслова стала питать к Фёдору Михайловичу после того,как он не захотел разойтись с "умирающей женой".Она винила его в том,что ему она отдалась любя,не расчитывая,не спрашивая;и он должен был поступить так же.Но этого не случилось.Она ревновала его к писательскому "делу".В Париже они ссорятся.Она полюбила другого:пустого любителя удовольствий,выпивки и женщин.Но глубокое чувство Сусловой Сальвидору(её новому любимому) быстро надоело,он прячется от неё.
***
Ф.М.Достоевский за границей много играет и часто проигрывает.
***
Трудно живётся людям, опередившим время.Но,не будь таких людей,ни один народ не смог бы идти вперёд.
***
Умер Фёдор Михайлович 28 января 1881г,утром,в 8ч-38мин.Когда Анна Григорьевна проснулась,он сказал ей шёпотом:"Знаешь Аня,я не сплю уже три часа и понял,что сегодня я должен умереть."
26 августа 1974г.
Я приступил к работе в с. Красногвардейском.Нам дали с Лёшей комнату.Будем рабртать в клубе и в музыкальной школе.
Читаю "Идиот" Достоевского.
14 сентября 1974г.
Позавчера вернулся из командировки в Ереван.Ездил за инструментами.Ночевал там в консерватории.Люди добрые пустили.Вообще надо сказать там армяне - не те армяне,что здесь:спокойные,культурные,вежливые.Купил всё,что намечал.На обратном пути заехал в Краснодар,зашёл в общежитие,навестил "капелек"(сестрички-близнецы:Лена и Ира).Почувствовал,что Ира уже так,как раньше,меня не волнует.Да и хорошо - с её запросами мне бы трудно пришлось.Заехал к Нине.Она и обрадовалась и удивилась,но какая-то сдержанная,но это,наверно,в её характере(хотя кто ж женщин поймёт?).Погуляли,поговорили,вроде,теплее стала.Видел Ваню Шульжевского в "Электроне".
Он пригласил на свадьбу 28 сентября.Заехал к Олегу,договрились насчёт микрофона.
Вернулся в нашу квартиру.Приехала Лена к Лёше.
25 сентября 1974г.
В понедельник ездил к Олегу на день рождения с Ниной.
Купили "Вегу-стерео" - слушаем пластинки,балдеем с Лёшкой.
Отбираю репертуар из группы "Цветы".
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
101.Приключения и фантастика - сборник.
102.Вольфрем - Шесть страниц в час.
103.А.Дюма - Двадцать лет спустя.
104.С.Лем - Непобедимый.Кибериада.
105.М.Рид - Оцеола вождь семинолов.
106.Ф.Купер - Следопыт.
107.А.Дюма - Виконт де Бражелон.
108.А.Беляев - 2-й том.
109.В мире фантастики и приключений.
110.А.Беляев - 3-й том.
111.Гуревич - Пленники астероида.
112.Дорога в сто парсеков.
113.Ж.Санд - Мопра.
114.Л.Фейхтвангер - Безобразная герцогиня.
115.Ж.Санд - Орас.
116.А.Н.Толстой - Пётр-1
117.Козьма Прутков.
118.Г.Данилевский - Сожжённая Москва.
119.Казанцев - Пылающий остров.
120.Г.Данилевский - Мирович.
121.Ф.М.Достоевский - Бедные люди.
122.И.Никитин - Стихи.
123.Г.Данилевский - Княжна Тараканова.
124.П.Мериме - Новеллы.
125.А.Кольцов - Стихи.
126.М.Мендельсон - Марк Твен.
127.В.Козлов - Солнце на стене.
128.С.Цвейг - Бальзак.
129.П.Мирный - Гулящая.
130.Мунке - Легенда о Сан-Миколе.
131.Стендаль - Пармская обитель.
132.Людвиг - Гёте.
133.Бокаччо - Декамерон.
134.С.Цвейг - Новеллы.
135.Д.Лондон - Мартин Иден.
136.В.Шукшин - До третьих петухов.
137.Ермолова - В грозу на качелях.
138.Э.Хемингуэй - Острова в океане.
139.Г.Уэлс - Избранные произведения(БВЛ)
140.Иванов - Повитель.
141.И.Эренбург - Буря.
142.Э.Золя - Жерминаль.
143.Платон - т.2
144.Сухомлинский - О роли коллектива.
145.Медицинская психология.
146.Э.Войнич - Прерванная дружба.Сними обувь твою.
147.Американская новелла-60-х.
148.А.Блок - Стихи.Поэмы.
149.Тоболяк - История одной любви.
150.Французская новелла-18в.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:
...Ты сказал,что хотел бы нравиться женщинам,-в таком случае никогда им этого не говори,не благоговей перед ними,не позволяй им тобой командовать.Женщины,хотя они,по-видимому,этого не сознают,больше любят подчиняться,чем подчинять себе.Они делают вид будто равны нам,и при этом чертовски хорошо знают,что ничего подобного нет - к счастью для них:будь это так,женщины нравились бы нам гораздо меньше...Женщина может полюбить урода или старика,если ему уластся воспламенить её воображение.Мужчина может влюбиться в женщину,только если его влечёт к ней,а в наши дни,вопреки предначертаниям природы,влечение это не проходит даже со старостью.
Ришелье был неотразим в восемьдесят лет.Гёте было семьдесят,когда он потерял голову от Ульрики фон Леветцов.("Легенда о Сан-Миколе" - Мунте)
***
"Минувшего нельзя нам воротить,
Грядущему нельзя не доверяться,
Хоть смерть в виду,а всё же нужно жить,
А слово:жить - ведь значит - покоряться."(Фет)
***
Ни одна женщина не ошибается в качестве того чувства,которое она внушает мужчине.(А.Куприн)
***
Разве красота,или богатство,или талант покоряют женщину?Нет.Ничего кроме страстного напряжённого желания обладать ею.(А.Куприн)
***
Кроме того,в любви мужчин всегда есть что-то грубое и они хороши до тех пор,пока не близки.(А.Куприн)
***
Люди,когда страдают,обыкновенно покорны;но если раз им удалось сбросить ношу свою,то ягнёнок превращается в тигра.(М.Ю.Лермонтов - "Вадим")
***
Наряды необходимы счастью женщины,как цветы весне.(М.Ю.Лермонтов - "Вадим")
***
Как легко,сделав человека несчастным,сказать ему:будь счастлив!(М.Ю.Лермонтов - "Вадим")
***
Уважение имеет границы,а любовь - никаких!(М.Ю.Лермонтов - "Вадим")
***
Одиночество - прекрасная вещь,когда живёшь в ладу с самим собой и когда есть определённое занятие.(Гёте)
***
В юности мы думаем,что будем строить для людей дворцы,а когда доходит до дела,мы только и делаем,что убираем за ними дерьмо.(Гёте)
***
"Я был бы счастлив,старина,
Когда бы не было вина
И бабьих причитаний."(Гёте)
***
Писатели,которые утверждают,что их произведения предназначены исключительно для знатаков,а всех,кому они не нравятся причисляют к профанам,попросту притворяются или страдают самомнением.(Гёте)
***
Предмет искусства...- создаёт публику,понимающую искусство и способную наслаждаться красотой.(К.Маркс)
***
Должно быть угроза смерти размягчает душу,как сильный жар металлы.(В.Брюсов)
***
Одними личными удовольствиями не вычерпаешь жизни,как моря - кубками весёлого пира.
(В.Брюсов)
***
Прототип Ренаты("Огненный ангел" Брюсова) - Н.И.Петровская(1884-1930) - писательница-символистка.
***
"О братья!человек!бацилла!тигр!гвоздика!
И жители иных,непознанных планет!
И духи тайные,не кажущие лика!
Мы все - лишь беглый блеск на вечном море лет!"(В.Брюсов)
***
Придёт,как час настанет,
Любимый мой,и станет
Кровать моя трещать!
(нем.нар.песня)
6 октября 1974г.
День рождния моей первой любви:Людочки(Люки!).Она была в -7-м,а я в-8-м классе.Первый поцелуй!.Столько "важных"разговоров ни о чём.Золотое время!
Был у Нины на дне рождения.Немножко погуляли,а в основном выяснили отношения.Она меня ещё не любит,да и я её.Пока что есть тяга друг к другу.Расстались холодновато.Чувствую ждать она меня не будет.
Получили повестки из военкомата с Лёшей.Прошли медкомиссию.
Дали концерт в Ново-Севастопольской.Были Коля Труженников с Галей,Калиновский,Лёша с Леной,я и ещё кое-кто.Прошло нормально,но аппаратура звучала плохо.
13 октября 1974г.
Не зря 13-е число.Ездил в Курганинск,на остановке в Темиргоевской вышел и зашёл в клуб,а автобус уехал.Вёз матери посуду и забыл её в автобусе.Хорошо,что позвонили в Курганинск и шофёр оставил её у дежурной.Добирался на попутке.
Купил пять томов "Всемирной литературы",теперь у меня-36-томов.Почитал Рюноскэ,Г.Манна-новеллы.Купил книгу Жилина - "Нашествие Наполеона на Россию",В.Короленко - Избранные рассказы.
Прочитав "Литературные портреты" Горького на многих,как бы известных по именам писателей,стал смотреть,как на живых людей.
Подстригся под "Котовского".В таком виде теперь ехать к Нине.?Но поехал.Опять почти разругались:она не хочет писать письма и ждать,но и терять меня не хочет.Вообщем,ничем себя не хочет связывать,а как будет так и будет.
Купил книги - "Батый",А.К.Толстой-т.4,С.М.Чехов - "О семье Чеховых".
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:
***
Смерть - это сон без сеовидений,а жизнь лёгкое видение,которое исчезнет.(Наполеон)
***
Перед смертью Ю.Цезаря и Наполеона была комета.
***
Государство появилось,когда люди осознали,что дело каждого - это ничьё дело.
(П.Самуэльсон-"Экономика")
***
Самая жестокая тирания - та,которая выступает под сенью законности и под флагом справедливости.(Ш.Монтескье)
***
Всё,противное добру,подобно бумерангу,возвращается назад.Камень брошенный - возвращается.
(Лама Эрдэм)
***
Нет,не существует наслаждений,подобных тем,которые способна доставить нам честная,любимая женщина;близ неё всё ласкает нас.(Жан-Жак-Руссо "Исповедь")
***
Если б люди могли читать в сердцах друг друга,было бы больше желающих спуститься,чем жаждущих возвыситься.(Ж.Ж.Руссо-"Исповедь")
***
Я не находил ничего более высокого и прекрасного,как быть свободным и добродетельным,быть выше богатства и людского мнения и довольствоваться самим собой.
(Ж.Ж.Руссо-"Исповедь")
***
Слишком трудно мыслить благородно,когда мыслишь для того,чтобы жить.
(Ж.Ж.Руссо - "Исповедь")
***
Нужно почитать всякого,кто хоть как-то печётся о разуме.(Платон)
***
Человек может ко всему привыкнуть,кроме счастья и покоя.(Стендаль)
***
Не подобает, тому кто в нужде,быть стыдливым.(Гомер)
***
Ясность - вежливость писателя.(Жюль Ренар)
***
Все люди правдивы,просто меняется сама правда,вот и всё.(Тристан Бернар)
***
Всё понять - это всё простить.(Фр.посл.)
***
Образование - это умение правильно действовать в любых житейских ситуациях.(Дж.Хоббен)
***
Великая цель образования - это не знания,а действия.(Г.Спенсер)
***
Человеческой натуре свойственно обвинять кого угодно,только не себя.(Д.Карнеги)
***
Когда борьба начинается внутри человека,значит он чего-то стоит.(Браунинг)
27 декабря 1974г.
Снова вернулся к своим записям.Уже не писал полтора месяца.Итак, вспомню,что было главное с 9-го ноября.
Забрали меня утром.Ехал вместе с Ниной.Эта неделя с ней останется надолго в моей памяти(сейчас я часто переживаю те волнующие мгновения,которые сблизили нас ОКОНЧАТЕЛЬНО).
10-го до обеда мы были на сенном рынке.Простились просто и обычно.У каждого был свой внутренний вопрос:у меня - "дождётся ли?";у неё - "буду ли я ждать?".Ну,примерно,так.
В буке купил четыре книги:Достоевского,Короленко,Шолохова,Ромена Ролана - в дорогу,так сказать.Нина подарила мне бритву.
Потом два тоскливых дня на призывном пункте.
В Севастополь нас привезли ночью 13-го.Здесь,собственно,определилась моя служба.Меня в учебке,случайно,услышал начальник Дома Офицеров и сказал,что я буду служить у них в эстрадном ансамбле "Волна".
В учебке старшины делали с нами,что хотели.Появились новые друзья:Валя Чёрный,Витя Лохов,Женя Сидоров,Володя Понькин,Сергей Пьянков.С мичманом нашим были хорошие отношения.
На камбузе(кухня)работал на лошади!Отвозил отходы на ферму,где был скот.Это надолго запомнится!Писем писал много,но получил только два и перевод.
14 декабря была присяга.Честно скажу:волновался.Почему-то и дом впомнился,родители,Нина.
18-го я уже был на корабле и написал письмо Нине и домой.
На другой день нас подняли в пять утра на очистку картошки:"Ну,думаю,началась служба!"
Но уже днём пришёл трубач с "Волны" и забрал нас в Дом Офицеров.Познакомились с участниками,нашлись земляки.Узнал интересную деталь:Александр Серов,который работал в Краснодарской филармонии в ВИА "ИВА" является первым организатором этого ансамбля!Серова я неоднократно слушал на концертах "ИВЫ" - великолепный баритон,с современной манерой исполнения,да,к тому же,он ещё и хороший саксофонист.
Распорядок дня у меня такой:
1.Подъём - 6ч.Завтрак.
2.Отплытие на баркасе в ДОФ.
3.Приборка там(у меня - душевые)
4.Репетиция.
5.Возвращение на корабль-на обед.
6.Снова отплытие в ДОФ и там до 12-ти ночи.
Купил книгу о шахматах,буду заниматься и маленькие шахматы.
На Новый год должны выступить на даче у Командующего.
1 января 1975г.
Итак,новый - 1975г!Как я провёл старый?Часть нашего ансамбля давала концерт на даче у комондующего,а вторая часть учавствовала в представлении в ДОФе.Я играл роль Нового года.Потом прибыла "Волна"и играли танцы.Поздравлений никаких не получал.Деньги кончились.Вечером концерт югославской эстрады.Наверно,посмотрю.
4 января 1975г.
Бал старшеклассников.Хороших девчонок мало. У нас на Кубани - их,как на клумбах цветов!
Писем нет,а я ей написал уже три.Ранее Олег прислал письмо,в котором сообщил,что Лёша Шкода с Леной поженились.Вот так новость:ему же в армию идти!
Занимаюсь на ударных.Учусь делать аранжировки.Пою.
6 января 1975г.
Моё первое выступление в составе ансамбля.Давали концерт на заводе "Парус".Пел в группе.
Из дома плохие новости:отец попал в аварию,мать ушла с работы,а ещё мне надо что-то высылать...На душе тоскливо.От Нины ничего нет.
У Шуликова Серёжи обнаружился классный фальцет.Делаю хоровые аранжировки песен.
Сейчас каждый вечер ёлки,играем танцы.Иногда танцуем с девочками.Может познакомиться с кем-нибудь?Хочет ли вообще Нина мне писать?Судя по ситуации - нет!
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
151.Лесков - Повести и рассказы.
152.А.Кронин - Звёзды смотрят вниз.
153.Р.Гамзатов - Стихи.Поэмы.
154.Т.Манн - ЖЗЛ.
155.М.Булгаков - Мольер.
156.В.Астафьев - Повести о моём современнике.
157.А.Герцен. - Былое и думы.
158.Болграрская повесть -70-х.
159.А.Чехов - Пьесы.
160.Е.Дорош - Деревенские повести.
161.А.Чехов - Письма.
162.В.Гюго - Наполеон малый.
163.В.Катаев - Повести.
164.А.Горький - Пьесы.Воспоминания.
165.Переписка Сталина,Рузвельта,Черчиля(1941-1945)
166.В.Пекелис - Твои возможности человек.
167.О.Давыдов - Март.
168.В мире мудрых мыслей.
169.В.Лихоносов - Чистые глаза.
170.Кантор идёт по следу.
171.Я.Купала - Избранные произведения.
172.Боборыкин - Голубой лиф.
173.С.Бородин - Дм.Донской.
174.Ги де Мопассан - Рассказы.
175.Зарубежный детектив(К.Земский - "Золотые щупальца",Дж.Хадсон - "Экстренный случай",
П.Валё,М.Шевалл - "Полиция,Полиция,картофельное пюре")
176.Ф.Достоевский - Неточка Незванова.
177.И.Стоун - Муки и радости(о Микеланджело)
178.М.Цветаева - Проза("Мой Пушкин","Пушкин и Пугачёв","Наталья Гончарова")
179.Литературный институт им.Горького.
180.М.Булгаков - Мастер и Маргарита.
181.И.Ефремов - Таис Афинская.
182. А.Андреев - Рассудите нас люди.
183.Ю.Продан - Дорога на Тмутаракань.
184.М.Дрюон - Железный король.
185.М.Дрюон - Узница Шато-Гаяра.
186.М.Дрюон - Яд и корона.
187.М.Дрюон - Недолго лилиям прясть.
188.М.Дрюон - Французская волчица
189.М.Дрюон - Лилия и лев.
190.Л.Таксиль - Священный вертеп.
191.М.Марич - Северное сияние.
192.Д.Финит - Между двух времён.
193.О'Генри - Избранные рассказы.
194.Ш.Бодлер - Цветы зла(Стихи)
195.В.Пикуль - У последней черты.
196.М.К.Касвинов - Двадцать три ступеньки вниз.
197.Хартинг - Убийца из Хатинг Хола.
198.Зарубежный детектив("Летучие мыши появляются ночью","Та,которой не стало","Табакерка императора")
199.Ист.роман - Две столицы.
200.С.М.Соловьёв - История России с древнейших времён-т.3
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ Е.ПАРНОВА " ОЧЕРКИ ПО МАГИИ И ОККУЛЬТИЗМУ".
***
Во всём мире один зарубежный исследователь насчитал - 2639 христианских сект.
***
В США каждую неделю возникает новая религиозная секта.Всего за двадцать лет объявилось десять человек ,выдающих себя за Христа.
***
Во Франции две основные ассоциации спиритов:"Спиритический Союз Франции"и "Дом спиритов".
Издаются книги и брошюры,газета "Загробная жизнь".Имеется -3700-кабинетов ясновидящих(предсказывают за любую плату).
***
В международном конгрессе спиритов в Лондоне приняло участие -20 стран.
***
65 процентов крестьян в ФРГ верят в ведьм.Каждый 5-7-й ребёнок в школе верит в ведьм.
40-100 долларов стоит письмо "на тот свет".
***
По сообщениям печати около 10 млн. американцев,хотя бы один раз приняли участие в мистических церемониях.
***
Шаронт Тейт была женой известного режиссёра фильма ужасов Романа Поланского("Бал вампиров","Ребёнок Розмари") была убита беременной - сектой сатанистов.
***
В 1972г Папа Павел-VI сказал,что дьявол действительно существует,ссылаясь на библию.
***
Египет раньше назывался - Мизраим.
***
Гермес Трисмегист - сын Зевса.Имел 3-х сыновей:Тота,Асклепия,Амона.
***
Оккультизм признаёт три начала:
1.Мир духовный,или божественный,поддающийся исследованию с помощью аналогии.Представителем его является дух.
2.Мир духовный,или астральный,доступный наблюдению лишь при известных условиях.Представителем его является энергия или сила.
3.Мир физический,познаваемый внешними чувствами - материя.
***
Сатана,Люцифер,Астарт,Вельзевул,Баальзебуб,Намброт и др. - иерархи сил тьмы.
***
Иегова,Иссемон,Евигион,Исах,Тетраграмматон,Эмануэмь,Саваоф и др. - имена Господа.
"Братство Сатурна" - оккультно-сексуальное общество в ФРГ.
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ В.ВЕРЕСАЕВА "ПУШКИН В ЖИЗНИ":
***
Пушкин мог ещё до женитьбы два раза погибнуть на дуэли.На Кавказе он старался,не смотря на запреты начальства,окунуться в самую гущу военных событий.Так, он один с саблей кинулся на большую группу турецких всадников и если бы не вовремя подоспевшая помощь русских казаков,наверняка был бы убит.В другой раз он,схватив копьё убитого турка,кинулся в догонку за убегающими турками,но был вовремя остановлен друзьями,которые кинулись его искать.Однажды совсем близко от Пушкина упало ядро,но,к счастью,он не пострадал.
***
Гадалка Гирхгоф и старый грек из Одессы предрекли Пушкину смерть от лошади или от белокурого человека.Пушкин был очень суеверен и верил в плохие приметы.Так,во время венчания с аналоя упал крест и евангелие,когда Пушкин проходил рядом;к тому же у него погасла свеча.Поэт побледнел и сказал:"Всё это дурное предзнаменование".
***
За один день до свадьбы Пушкин заехал к Нащокину, у которого находилась цыганка Таня.
Он попросил её спеть что-нибудь грустное.И когда она с душой запела грустный романс,Пушкин разрыдался,повторяя,что он предчувствует какую-то большую потерю.Вскоре он уехал.А на другой день во время свадьбы был весел,много шутил и смеялся.
***
Генерал князь Гагарин во время войнв 1812г заключил пари с офицерами,что доставит Наполеону 2 фунта чаю,и доставил:и только по благосклонности Наполеона благополучно возвратился в русский лагерь.
***
Г-жа Фикельмон часто возила Наталью Пушкину на балы,где от неё все были в восторге.Она же её представила и императрице без ведома Пушкина,на что он гневно воскликнул:"Я не хочу,чтобы моя жена бывала там,где не бываю я".
Фикельмон терпеть не могла Пушкина,может быть,поэтому старалась досадить ему,возила на балы и рауты его жену.
***
Натали вспоминала,бывало,как в первые годы её замужества ей иногда казалось,что она отвыкнет от звука собственного голоса,так одиноко и однообразно протекали её дни.Она читала до одури,вышивала часами,но кроме няни Прасковьи ей не с кем было перекинуться словом.Беспричинная ревность уже в ту пору свила себе гнездо в сердце мужа и выразилась в строгом запрете принимать кого-либо из мужчин в его отсутствие или когда он удаляется в свой кабинет.Для самых степенных друзей не допускалось исключения,и жене,воспитанной в беспрекословном подчинении,и в ум не могло прийти нарушить заведённый порядок.(А.П.Арапова - дочь от второго брака)
***
19 мая 1832г у Пушкина родилась дочь Мария.Он плакал при первых родах и говорил,что убежит от вторых.
***
Натали училась играть в шахматы,чем радовала Пушкина.
***
Тётка Натальи Николаевны фрейлина Е.И.Загряжская часто дарила ей изысканные туалеты.
***
Пушкин не мог беречь деньги.Их было то слишком много,то не хватало на самое насущное.
***
6 июля 1833г-родился сын Александр.
***
Однажды,возвратясь с бала,Наталья Николаевна вообразила,что муж её ухаживает за м-м Крюднер(что было совершенно несправедливо),она дала ему пощёчину,о чём он,смеясь,рассказывал Вяземскому,говоря,что у его мадонны рука тяжёленькая.(О.Н.Смирнова)
***
"Гляделась ли ты в зеркало,и уверилась ли ты,что с твоим лицом ничего сравнить нельзя на свете,а душу твою я люблю ещё более твоего лица.Прощай,мой ангел,целую тебя крепко."
(из письма Пушкина Натали)
***
Пушкин встретил как-то этапных заключённых.С ними шла девушка не в оковах(у нас женщин не заковывают).Она была чудной красоты и укрывалась от солнца листом капусты."А ты,красавица,за что?",-спросил он.Она весело отвечала:"Убила незаконнорожденную дочь,пяти лет,и мать за то,что постоянно её журила.".Пушкин оцепенел от ужаса.(А.О.Смирнова)
***
По воспоминаниям А.А.Фуке Пушкин,будучи в Казани,в их семействе рассказывал:
"Вам,может быть,покажется удивительным,-что я верю многому невероятному и непостижимому.Быть таким суеверным меня заставил один случай.Раз пошёл я с Н.В.Всеволжским ходить по Невскому проспекту и из проказ зашли к кофейной гадальщице.Мы просили её погадать нам,и,не говоря о прошедшем,сказать будущее."Вы,-сказала она мне,-на этих днях встретитесь с вашим давнишним знакомым,который вам будет предлагать хорошее по службе место;и потом,в скором времени,получите через письмо неожиданные деньги;а третье я должна вам сказать,что вы кончите жизнь неестественною смертью".Без сомненья,я забыл в тот же день о гадалке,и о гадании.Но,спустя недели две после этого предсказания,и опять на Невском проспекте,я действительно встретился с моим давнишним приятелем,который служил в Варшаве при великом князе Константине Павловиче и перешёл служить в Петербург;он мне предлагал и советовал занять его место в Варшаве,уверяя меня,что цесаревич этого желает.Вот первый раз после гадания,когда я вспомнил о гадальщице.Через несколько дней после встречи с знакомым я в самом деле получил с почты письмо с деньгами;и мог ли я ожидать их?Эти деньги прислал мой лицейский товарищ,с которым мы,бывши ещё учениками,играли в карты,и я его обыграл.Он,получа после умершего отца наследство,прислал мне долг,который я не только не ожидал,но и забыл о нём.Теперь надобно сбыться третьему предсказанию,и я в этом совершенно уверен..."
***
Пушкин в письме К Натали пишет,что выехал из Симбирска в Оренбург.Но только выехал на большую дорогу,как её перебежад заяц."Чёрт побери дорого бы я дал,чтоб его затравить."И действительно Пушкину не повезло.На следующей станции не было ямщика,он решил ехать другой дорогой,но застрял на подъёме в гору,где его вытаскивали человек двадцать мужиков.Так насилу он снова вернулся в Симбирск,чтобы поехать по другому тракту.
***
Однажды Пушкин был приглашён на обед,его долго ждали и,наконец,сели без него.Когда же Пушкин,наконец,приехал,то он объяснил своё опоздание тем,что ему перебежал дорогу заяц,и он снова вернулся домой,сошёл с кареты и лишь потом,снова в неё сев,поехал.Всё это он рассказывал,стоя на коленях перед хозяйкой дома.
***
В Оренбурге Пушкин,распрашивая старуху,которая видела Пугачёва,стал подозрителен мужикам,которые его приняли за антихриста,потому что у него были длинные ногти,которые они приняли за когти.
***
Любимые дамы государя были Бутурлина,Долгорукая и Пушкина.
***
Дантес приехал в Петербург в 1833г и обратил на себя внимание Пушкина.Поначалу он был беден и вынужден был сидеть дома.Но императрица Александра Фёдоровна,шеф кавалергардов,назначила ему денег из своей шкатулки.
***
Натали,будучи в положении,часто ездила на балы.И однажды Пушкин увидев,что ей дурно отвёз её домой,где она выкинула,но вскоре поправилась.
***
Данзас,лицейский товарищ Пушкина,познакомился с Дантесом в 1834г.Обедал с Пушкиным у Дюме,где за общим столом обедал и Дантес,сидя рядом с Пушкиным.По словам Данзаса Дантес,при довольно большом росте и приятной наружности,был человек не глупый,и хотя весьма скудно образованный,но имевший какую-то врождённую способность нравиться всем с первого взгляда.
***
Письма Пушкина читались полицией и царём,даже адресованные жене.
***
Пушкин очень остро переживал неустройство материальное."..Умри я сегодня,что с вами будет!.."
***
"Жена моя прелесть,и чем доле я с ней живу,тем более люблю это милое,чистое,доброе созданье,которое я ничем не заслужил перед богом."
***
Пушкин мог жениться на Софье Пушкиной,Екатерине Ушаковой,Анне Олениной.
***
В мае 1835г родился сын Григорий.
***
За четыре года супружеской жизни Пушкин сделал долгов на -60000 тысяч.
***
Пушкин был крепкого сложения.Много ходил пешком и занимался гимнастикой.В воспитании детей употреблял розги.
***
Возможная дуэль могла бы состояться между графом В.А.Сологубом и Пушкиным,последний послал ему вызов за якобы дерзкий разговор с его женой.В ответном письме Сологуб объяснил истинную причину разговора и дело было улажено миром.
***
Князь П.А.Вяземский волочился за женой Пушкина.Это подтвердили письма поступившие в годы революции Вяземского к вдове Пушкиной,которые говорят о сильном увлечении князя Пушкиной.
***
На прощальном ужине у Нащокина поэт нечаянно разлил масло на столе.И зная,что это плохая примета,велел запрягать тройку только после двенадцати часов ночи.По его мнению,несчастие,которым грозила примета должно было миновать в течение дня.Но этот ужин оказался последним.
***
Нащокин носил кольцо с бирюзой против насильственной смерти.И в последний приезд настоял на том,чтобы Пушкин принял от него такое же кольцо.Но как показал Данзас этого кольца на предсмертном поединке у Пушкина не было.И уже перед смертью Пушкин вытащил его из шкатулки и отдал Данзасу со словами "от нашего общего друга".
***
В мае 1836г родилась дочь Наталья.
***
Имеется основание полагать,что или Дантес жил с Геккерном, или Геккерн с Дантесом.В то время в высшем обществе было развито бугрство(мужеложство).Судя по тому,что Дантес постоянно ухаживал за дамами,надо полагать,что в сношениях с Геккерном он играл пассивную роль.(Может быть,поэтому он и стал так неожиданно наследником и приёмным сыном Геккерна - май-июнь 1836г.)
***
Манера Дантеса вести себя в обществе раздражала Пушкина и он не раз высказывал желание отделаться от его посещений.Натали не противоречила ему.Но не умела прекратить свои невинные свидания с Дантесом.Быть может,ей льстило,что блестящий кавалергард всегда у её ног...(А.В.Трубецкой)
***
Дантесом увлекались женщины не особенно серьёзные и разборчивые,готовые хохотать всякому излагаемому в модных салонах вздору.
***
Когда Дантесу Пушкин отказал от дома,тот несколько раз писал его жене письма.Натали все эти письма показывала мужу.
***
Пушкин хотел уехать в Михайловское совсем.Жена,по словам Пушкина,была согласна.Но у него не было денег для переезда и переустройства.Пушкин просил -5000руб.(Может,именно эти 5000руб спасли бы его жизнь,окажись они в тот момент под рукой).
***
120000 тыс. руб.долг Пушкина после смерти.
***
Княгиня Вяземская,видя,что Дантес устраивает свидания с Натали в её доме,отказала ему от дома.Тогда свидания перенеслись в дом Карамзиных.
***
Барон Геккерн частенько шептал Натали о безумной любви его сына.И склонял её к побегу за границу.Он ей написал письмо с предложением выйти замуж за сына,на которое Натали ответила отказом,но неизвестно устно или письменно.
***
После получения оскорбительных писем у Пушкина и Натали произошло объяснение,где она призналась в своей ветренности и предложениях Геккерна.Пушкин поверил искренности жены,но боялся упасть во мнении окружающих.Поэтому он послал вызов Дантесу.
***
Геккерн ревновал Дантеса К Пушкиной и хотел поссорить их,а Дантесу найти более богатую невесту.
***
Авторами писем могли быть Геккерн или близкие к нему Пётр Долгорукий и князь Гагарин.
***
После смерти Пушкина Гагарин растроился в уме,уехал в чужие края,принял католичество и поступил в орден иезуитов.Занимался там самыми унизительными работами,учил грамоте нищих мальчишек.
***
В 1927г судебный эксперт А.А.Сальков по почерку установил,что письма пасквильные были написаны Петром Владимировичем Долгоруковым.
***
10 января 1837г состоялся брак между Дантесом и Екатериной Гончаровой.
По воле мужа Натали присутствовала на венчании,но после сразу же уехала домой.Пушкин не присутствовал.
***
После женитьбы Дантеса государь взял слово с Пушкина,что если история повторится,он не приступит к развязке,не дав знать ему наперёд.
Пушкин написал ему письмо перед поединком(через Бенкендорфа),но не решился послать его и оно было найдено у него в кармане сюртука,в котором он дрался.
***
Дом Пушкина оставался закрытым для Геккернов и после свадьбы.Наталья Николаевна не ездила в дом Геккернов,а приглашала к себе только одну Екатерину.
***
В свете,где Дантес и Натали постоянно встречались,Дантес возобновил свои ухаживания,вновь поползли сплетни.Конечно,Пушкиной надо было удалиться от света и потребовать того же от мужа,но у ней не хватило характера.Когда друзья Пушкина успокаивали его говоря,что поскольку он уверен в невинности своей жены,то не стоит так мучиться,но Пушкин сказал,что он принадлежит всей стране,и хотел,чтобы его имя было незапятнано везде,где его знали.
***
Если бы в Петербурге тогда был Соболевский,то наверняка бы он смог предотвратить дуэль,т.к.Пушкин ему безусловно доверял.
***
Жена Пушкина,безвинная вполне,имела неосторожность обо всём сообщать мужу и только бесила его.Так,она рассказала о словах,которые ей шепнул старый Геккерн,выходя из театра о том,что когда же она склонится на мольбы его сына.Узнав об этом,Пушкин на другой же день послал резкое и дерзкое письмо Геккерну.
***
Дантес написал Наталье Николаевне письмо с просьбой о свидании.Место свидания квартира Идалии Полетики,в которую в то время был влюблён ротмистр Пётр Ланской.Ланской и стоял на страже,охраняя тайну свидания.На другой день Пушкин узнал о свидании и потребовал у жены объяснений,она честно призналась,что это свидание было просто хитрой уловкой влюблённого человека,а не каких-то сообщённых Дантесом важных сведений.Отказав Дантесу в близости,Пушкина тут же уехала.Но сам факт свидания остался.Поэтому Пушкин в гневе написал резкое письмо Геккерну.По рассказу Пушкиной Полетика пригласила её к себе,но приехав туда,она обнаружила там Дантеса,который вынул пистолет и грозил застрелиться,если она не отдаст ему себя.Пушкина не знала куда деваться от его настояний,она ломала себе руки и старалась говорить как можно громче.По счастью,ничего не подозревавшая дочь хозяйки явилась в комнату и гостья бросилась к ней.
Полетика ненавидела Пушкина.Натали считала это свидание самой большой ошибкой.
***
Николай-I велел Бенкендорфу предупредить дуэль.
***
Пушкин перед дуэлью возвращался за шубой(когда уже вышел на лестницу).
***
Когда ехали на место дуэли разминулись с каретой Натали.Пушкин смотрел в сторону,а Натали близорука.
***
По пути следования к месту дуэли в людных местах секунданты(Данзас)нарочно роняли оружие,пули,чтобы привлечь случайно внимание людей и как-то помешать.
***
На место приехали разными дорогами в одно время.
***
Пушкин первый подошёл к барьеру(10м)и стал целиться,но в это время,не дойдя один шаг до барьера,Дантес выстрелил,смертельно ранив Пушкина.
Свой выстрел Пушкин сделал с коленей,тщательно прицелившись(около двух минут)и если бы не рука,закрывавшая грудь Дантесу,он его бы убил.Но пуля попала в руку и потом в металическую пуговицу,причём,продавила всё же Дантесу два ребра.Дантес упал,на что Пушкин крикнул "браво" и выбросил пистолет.
***
После того,как Пушкин очнулся,он спросил:"Убил его?""Нет",-ответил Д'Аршиак,-вы его ранили."Странно,-сказал Пушкин,я думал,что мне доставит удовольствие его убить,но я чувствую теперь,что нет.Впрочем всё равно.Как только мы поправимся,снова начнём."
***
Пушкин был ранен в правую сторону живота,пуля,раздробив кость верхней части ноги у соединения с тазом,глубоко вошла в живот и там остановилась.В продолжение всего поединка,спокойствие,хладнокровие и достоинство обеих сторон были совершенны.
(Д'Аршиак)
***
Пушкина отвезли на карете Геккерна-отца,который прислал её к месту поединка,опасаясь за жизнь сына,по согласию Дантеса.Пушкину об этом не сказали.
***
Данзас захотел отомстить,но Пушкин сказал:"Нет,нет...мир,мир."
***
Пушкин хотел застрелиться,потому что страдания его были невыносимы,но Данзас забрал у него пистолеты.
***
Государь посылал справляться о здоровье Пушкина 5-6 раз в день и несколько раз ночью.
***
Пушкин просил сперва князя Вяземского,а потом княгиню Долгорукову ехать к Дантесу и сказать ему,что он простил ему.
"Я тоже ему прощаю",- с нахальным смехом ответил Дантес.
***
Екатерина Гончарова родила Матильду 19 октября 1837г.
Умерла Екатерина Гончарова-Дантес в 1843г от родов(четвёртым ребёнком,сыном).
***
В 1869г барон Фризенгоф нанёс визит в Париже Дантесу и когда речь зашла о Натальи Николаевне Пушкиной,то Дантес сказал,что она была совершенно невинна во всех этих печальных обстоятельствах.
***
Один из составителей Пушкинского музея в Париже,А.Ф.Онегин(!)знал Дантеса.Дантес уверял его,что даже не подозревал на кого он поднимал руку,что,будучи вынужден к поединку,он всё же не желал убивать противника,целя ему в ноги,что невольно причинённая им смерть поэта тяготит его и т.д.В это время Дантес уже был сенатором.
***
Геккерн-отец был послом Нидерландов в Вене.Умер в Париже 27 сен.1884г.
Дантес умер в Сульце 2ноября 1895г в возрасте 83-х лет,окружённый детьми,внуками и правнуками.
***
18 июля 1844г. Наталья Николаевна вышла замуж за Петра Петровича Ланского.
***
Говорят,что однажды приходил человек с часами Николая-I на которых был медальон с изображением Н.Пушкиной.
***
Если царь обращал на какую-то женщину внимание,то отказа не было.
Не потому ли так головокружительна карьера Ланского:от полковника до генерал-адьютанта и начальника гвардейской кавалерийской дивизии?Государь крестил лично 1-го ребёнка - дочь Александру от второго брака(был кумом).
Наталья Николаевна умерла 26 ноября 1863г.
***
В 1960г был обнаружен дневник М.Барятинской,у которой Дантес просил руки за две недели до свадьбы на Екатерине Гончаровой.
Новые данные указывают,что между царём и Дантесом шла борьба за Наталью Николаевну.
10 января 1975г.
Уже играл на ударных с Возовиком(дед).Смотрел "Хессе Ревю" ГДР,хорошо играют.
Нина так и не пишет.
Смотрел концерт ансамбля "Барокко",очень хорошо.После концерта удалось поговорить с музыкантами.Чувствуется высокая культура и вежливость.
15 января 1975г.
Наконец,получил вчера письмо от Нины.Всё хорошо:она ещё не забыла меня.Пишет,что не приедет,потому что много работы и не отпускают родители.Ну и за это спасибо.
Лёша и Лена Шкоды живут в нашей комнате в Красногвардейке.
21 января 1975г.
Время летит быстро.Дни кажутся какими-то маленькими,"не гражданскими".
19-го сбрил усы.Примечательно,что в тот момент,когда я их сбривал мимо проходил знаменитый танцор Махмуд Эсамбаев в индийском костюме.Он похлопал меня по плечу и сказал:"Красивым хочешь быть?А?".А я ему,мол,усы сбриваю,трагедия,мол.Он:"Ну, это конечно".Теперь за руку здороваемся.Занимаюсь вокалом сам и с группой.
Читаю "Королеву Марго"А.Дюма.Играю в шахматы,но больше проигрываю.
6 февраля 1975г.
Получил фото от Нины.Артёма(басиста)посадили на губу.У подводников на концерте пел соло "Эту песню"(когда-то её пел Александр Серов).Накормили нас до отвала.
8 февраля 1975г.
Смотрел концерт чехов.Посмотрел их инструменты.Выпал первый снег.
Нина стала писать чаще.Это радует.
28 февраля 1975г.
Из дома сообщили,что купили машину.Читал В.Пекелиса"Твои возможности человек".
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ "ТВОИ ВОЗМОЖНОСТИ ЧЕЛОВЕК" В.ПЕКЕЛИСА.
***
Гений есть не что иное,как дар огромного терпения.(Ж.Бюффон)
***
Гениальность зависит главным образом от энергии.(М.Арнольд)
***
Гений - один процент вдохновения и девяносто девять процентов пота.(Т.Эдисон)
***
Запоминать умеет тот,кто умеет быть внимательным.(С.Джонсон).
***
Крупнейший математик и кибернетик фон Нейман вычислил,что человеческий мозг может вместить информацию,содержащуюся в миллионах томов библиотеки им. Ленина.
***
Некто Э.Гаон заучил наизусть все 2500 книг,которые прочитал за свою жизнь.Он мог вспомнить из них любой отрывок.
***
Всякий человек есть творец своей судьбы.
***
Свои способности человек может узнать,только попытавшись приложить их.(Сенека младший)
***
Все мы,увы,не ко всем делам годны.(Проперций)
***
Тот,кто хочет,делает больше,чем тот,кто может.(Г.Мурей)
***
Если вы хотите забыть что-то немедленно,запишите,что вы должны это запомнить.(Эдгар По)
***
Сложное сделать простым,простое сделать привычным,привычное сделать приятным.(К.Станиславский)
***
Чтение для ума - то же,что физические упражнения для тела.(Ю.Аддисон)
***
Чтобы предолеть "звуковой барьер" - привычку к так называемому "Слуховому" чтению,когда слова произносятся в уме,надо каждый день по 15-20 мин. читать что-нибудь лёгкое и интересное,и в то же время шёпотом повторять:один,два,и т.д.
Читать надо с середины листа и вниз,охватывая всю страницу.
***
Там,где нет воли,нет и пути.(Б.Шоу)
***
Человек лишь там чего-то добивается,где он верит в свои силы.(Л.Фейербах)
***
Сон - это чудо матери-природы,вкуснейшее из блюд в земном пиру.(Шекспир)
***
Великие возможности приходят ко всем,но многие даже не знают,что встретились с ними(У.Даннинг)
***
Трудности порождают в человеке способности,необходимые для их преодоления.(У.Ф.)
***
Чехов писал жене:"Ты пишешь,что завидуешь моему характеру.Должен сказать тебе,что по природе своей характер у меня резкий,я вспыльчив и пр.,но я привык держать себя,ибо распускать себя порядочному человеку не подобает.
***
Каждый человек - это целый мир,который с ним рождается и с ним умирает.Под каждой могильной плитой лежит всемирная история.(Гёте)
***
Чем бы человек не обладал на земле,прекрасным здоровьем и любыми благами жизни,он всё-таки недоволен,если не пользуется почётом у людей.Он настолько уважает разум человека,что чувствует себя неудовлетворённым,если не занимает выгодного места в умах людей.(Паскаль)
***
Ковыляющий по прямой дороге опередит бегущего,который сбился с пути.(Ф.Бэкон)
***
Если мы слишком слабы,чтобы осуществить свою задачу,мы всё же достаточно сильны,чтобы как можно лучше поработать над ней.(Р.Ролан).
21 марта 1975г.
Слушал ансамбль "Свифт".В зале шли литературные чтения.Выступала грузинская читательница.Читали рассказы А.Барбюса,Мопассана,Дж.Лондона и др.Конечно,очень понравилось!
От Нины получил юморное письмо,но чувствую она и летом не приедет.Что-то здесь не то...
Лёша обещает выслать джазовую школу по гитаре!А насчёт гитары пока ничего.
Смотрел ансамбль "Парни Таврии" - посредственность.
Читаю М.Стельмаха "Чужая родня" и Ю.Давыдова "Март".
2 апреля 1975г.
Запахло весной!Вечером концерт в Форосе.
От Нины десять дней - ничего.Или обленилась,или забывает(скорей всего второе).
Сегодня выступают "Крымские зори".Денег нет,а поесть хочется(мы ведь часто остаёмся в ДОФе и не ходим на корабль обедать,а кафе в двух шагах и там всё вкусное и недорогое).
Прочитал "Март" Давыдова.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:
***
Глубокие,яркие афоризмы,выражающие интересы народа и созданные или воспринятые им,укрепляют нравственный облик человека,возвышают его достоинство,украшают его речь,составляют праздичные одежды его души.(М.Горький)
***
Афоризмы учат сжимать слово,как пальцы в кулак.(М.Горький)
***
Очень полезно читать с пером сочинения,не относящиеся к числу тех,над которыми ты работаешь продолжительное время,делать из них выписки или выдержки и создавать себе тем самым запас мыслей.Этому совету следовали наиболее выдающиеся люди нашей науки.Богатством прошлого и своего времени пользуется каждый стремящийся вперёд человек.
***
Чем больше люди имеют ума,тем больше они находят людей оригинальных.А обыкновенные люди не находят разницы между людьми.(Паскаль)
***
Если вы тщательно присмотритесь к людям,которые никого не могут хвалить,всякого порицают и никем недовольны,то вы узнаете,что это те самые люди и есть,которыми никто не доволен.(Ж.Лабрюйер)
***
При мысли великой,что я человек,
Всегда возвышаюсь душою.
(В.А.Жуковский)
***
Если человек стал сам хуже,то всё ему хуже кажется.(М.Ю.Лермонтов)
***
Человек всегда был и будет самым любопытнейшим явлением для человека.(В.Г.Белинский)
***
Статую красит вид,а человека - деяния его.(Пифагор)
***
Делай великое,не обещая великого.(Пифагор)
11 апреля 1975г.
Стоял дневальным ночью.Читал В.Лихоносова "Чистые глаза".Хорошо пишет о деревне.
От Нины - ничего.
ПРОДОЛЖАЮ ВЫПИСКИ:
***
Жизнь - не те дни,что прошли,а те,что запомнились.(П.А.Павленко)
***
О друзьях должно помнить не в присутствии только их,но и в отсутствии.(Фалес)
***
Различным способом испытывай нрав друзей своих,особенно же смотри,каков кто во гневе.
(Феогнид)
***
Чем сильнее у человека характер,тем менее склонен он к непостоянству в любви.(Стендаль)
***
Буйной любви надо страшиться так же,как ненависти.Когда любовь прочна,она всегда ясна и спокойна.(Г.Торо)
***
Когда любишь,то такое богатство открываешь в себе,столько нежности,ласковости,даже не верится,что так умеешь любить.(А.П.Чехов)
***
Благоразумная супруга!Если желаешь,чтобы муж твой свободное время проводил подле тебя,то позаботься о том,чтобы он ни в каком ином месте не находил столько приятности,удовольствия,скромности и нежности.(Пифагор)
***
Говорят,что самые умные люди покупают себе сапоги с гораздо большим вниманием,чем выбирают подругу жизни.(Лесков)
***
Ни на минуту из-за любви супружеской не забывать,не утрачивать любви и уважения,как человека к человеку.Чтобы были отношения,как мужа с женою,-но в основе всего,чтобы были отношения как к постороннему,к ближнему,- эти-то отношения главное.В них держава.(Л.Толстой)
***
Ошибки,которые не исправляются,вот настоящие ошибки.(Конфуций)
***
Человеку свойственно ошибаться,а глупцу - настаивать на своей ошибке.(Цицерон)
***
Каждый день,в который вы не пополнили своего образования хотя бы маленьким,но новым для вас куском знания...считайте бесследно и невозвратимо для себя погибшим.(К.Станиславский)
***
Что ты сам сделаешь для родителей своих,того же ожидай и себе от детей.(Питак)
***
Без хороших отцов нет хорошего воспитания,несмотря на все школы,институты и пансионы.
(Н.М.Карамзин)
***
Мы любим сестру,и жену,и отца,
Но в муках мы мать вспоминаем.(Некрасов)
***
Дайте детству созреть в детях.(Ж.Ж.Руссо)
***
Истинно учёными бывают не те,кто читает много,но те,кто читает полезное.(Аристипп)
***
Есть книги,которые надо только отведать,есть такие,которые лучше всего проглотить,и лишь немногие стоит разжевать и переварить.(Ф.Бэкон)
***
Люди перестают мыслить,когда перестают читать.(Дидро)
***
На вопрос:" Ваше любимое занятие?",-Маркс ответил:"Рыться в книгах."
***
Знание орудие - а не цель.(Л.Толстой)
***
Истинное знание не ведёт к самоуспокоению,но создаёт всё возрастающее стремление двигаться вперёд по его пути со ступеньки на ступеньку без расположения отдохнуть или сказать:"довольно,мы больше не желаем".(Р.Оуэн)
***
ПРОДОЛЖЕНИЕ СПИСКА ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
201.С.М.Соловьёв - История России с древнейших времён т.4
202.К.Саймак - Круг вокруг солнца.
203.Хаггард - Копи царя Соломона.
204.Хаггард - Прекрасная Маргарет.
205.Французский детектив
206.Черняк - 500 лет тайной войны.
207.О.Уальд. - Тюремная исповедь.
208.Киплинг - Рассказы.Записки степного волка.
209.А.и Б.Стругацкие - Жук в муравейнике.Обитаемый остров.Хищные вещи века.
210.Зарубежный детектив 1982г.
211.Лажечников - Басурман.
212.Жёны Ивана Грозного.
213.М.Зощенко - Избранное.
214.Виноградов - Чёрный консул.
215.Ренуар - Дьявольские карты.
216.А.Дюма - Асканио.
217.Ян - Чингис-Хан.
218.Богословский - И.С.Тургенев.(ЖЗЛ)
219.Л.Гроссман - Достоевский.(ЖЗЛ)
220.Порудоминский - В.Гаршин(ЖЗЛ)
221.Дмитриева - Ван-Гог.
222.Тейн де Фрис - Рембранд.
223.Леонтьева - К.Брюллов.
224.Перрюшко - Гоген.
225.Языков - Стихи.
226.М.Ройзман - Всё,что помню о Есенине.
227.Ю.Тынянов (ЖЗЛ)
228.Ю.Лощиц - И.Гончаров(ЖЗЛ)
229.Н.Степанов - Н.Гоголь(ЖЗЛ)
230.Миронов - В.Короленко(ЖЗЛ)
231.В.Брюсов - Огненный ангел.
232.В.Сафонов - Повести о бессмертных судьбах.
233.Беседы с Л.Н.Толстым.
234.Воспоминания о Ш.Алейхеме.
235.В.Брюсов - Стихи т.1
236.Е.Парнов - Трон Люцифера.
237.Соалтыков-Щедрин - Дневник провинциала.
238.В.Шкловский - Лев Толстой(ЖЗЛ)
239.А.Н.Майков - Стихотворения т.1
240.Сподвижники Чернышевского(ЖЗЛ)
241.В.Жданов - Добролюбов(ЖЗЛ)
242.В.Афанасьев - В.Жуковский(ЖЗЛ)
243.В.Прокофьев - Герцен(ЖЗЛ)
244.С.Плеханов - Писемский(ЖЗЛ)
245.В.Муратов - А.С.Грибоедов(ЖЗЛ)
246.Воспоминания о Гаршине.
247.И.Анненский - Стихи.
248.Ф.Сологуб - Стихи.
249.С.Рахманинов - Монография.
250.Слепцов - Рассказы.Повесть.
***
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ В.ЛИХОНОСОВА "ЧИСТЫЕ ГЛАЗА":
***
Мы любим только то,чему названья нет,что,как полунамёк,загадочностью мучит:отлёты журавлей,в природе ряд примет того,что прозревать неведомое учит.
***
Темна душа,недоступна,ищет-поишет сочувствия и замкнётся в гордости.
***
Когда я говорю всё,я чувствую себя человеком.Русскому характеру были не к лицу недомолвки.
***
Меняем мы на почести и лесть
То лучшее,что в нашем сердце есть.(Шекспир)
***
13 апреля 1974г.
Почитал 4-й номер "Музыкальной жизни".
ВЫПИСАЛ О И.С.БАХЕ:
***
Такого чуда,как Бах не знает никакое другое искусство...Вложить духовное рвение в самые обыденные человеческие поступки;преходящему придать крылья вечности;обожествить земное и очеловечить божественное - вот что мог Бах - самое высокое и самое чистое,что дала музыка всех времён.(Пабло Казанье)
***
Альберт Швейцер - книга о Бахе.
Утонула моя "квакушка" для гитары.Дали пять концертов на кораблях.Вернулись еле живые и попадали замертво.
Смотрел ансамбль молдавских цыган.Потрясающе!Лучше московских!
Получил письмо от Лёхи и Нины.Лёха идёт в армию,прошёл медкомиссию.С Леной уже наругались вволю...всё неустроенность жизни.Нина пишет,что хочет приехать после сдачи экзаменов.Верится с трудом.
Как только дед(Андрей Раннев) ложится спать - Шевцов Саша начинает распеваться;потеха!
Был в библиотеке,отбирал списанные книги,почитал Янку Купалу:ну так однообразно и скучно о доле бедняка всю книгу.
После обеда ездил с Могилёвым на старое кладбище в Севастополе.Какая-то там умиротворённость,покой и нет никакого трагизма.Всё кладбище в сирени,кипарисах и в другой зелени.Есть старинные склепы,но они,большей частью,засыпаны.Маленькая церквушка и часовня.Но на сердце осталась тяжесть на весь день:всё-таки я был среди мёртвых,а туда ж все и идём.
Вечером был Форос.Там на горе какой-то монастырь,как и при поездке в Домбай, видел.
27 апреля 1975г.
Наконец,вырвался в библиотеку.Порылся в старых книгах в хранилище.Какие иллюстрации в книге ""Николай-I"-Шельдберга,полистал книги о царях и др.
Прочитал Боборыкина - "Голубой лиф",начал Вересаева "Пушкин в жизни".
От Нины получил хорошее письмо.Слава Богу!
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:
***
Величие великого человека обнаруживается в том,как он обращается с маленькими людьми.
(Крлейль)
***
В основе всех наших поступков лежат два мотива - сексуальное влечение и желание стать великим.(З.Фрейд)
***
Единственный способ оказать воздействие на окружающих - это говорить о том,чего хотят они.(Э.Карнеги)
***
Мы интересуемся другими людьми,когда они интересуются нами.(Публий Сир)
***
Человек без улыбки на лице не должен открывать магазин.(Кит.пословица)
***
В браке нужна не откровенность,а дипломатия.(Д.Дикс)
***
Если человек не спрашивает вашего мнения,значит он не нуждается в нём.Не спорьте с ним.Всегда избегайте острых углов.(Ф.Гэммонд)
***
Держи рот на замке.Это окупается.(О'Хэйр)
***
Победить невежественного человека с помощью аргументов невозможно.(У.Дж. Мак-Аду)
***
Тот,кто мягко ступает далеко продвинется на своём пути.(кит.пословица)
***
Из всех элементов,которые необходимы для достижения успеха,самый главный - это вера.(Гиббонс)
***
Спрошенный о том,что такое друг,Зенон ответил:"Другой я."
***
Разум растёт у людей в соотвествии с мира познаньем.(Эмпедокл)
***
Ум пошлеет от обращения среди пошлых;с равными делается равным;с отличными делается отличным.(Из "Хитопадеши")
***
Лукмана спросили:"У кого ты научился мудрости?"Он ответил:"У слепых.Ведь они,пока не ощупают места,куда им нужно ступить,не двинут ногой."
***
Для того,чтобы усовершенствовать ум,надо больше размышлять,или заучивать.(Декарт)
***
Хочешь быть умным,научись спрашивать,внимательно слушать,спокойно отвечать и переставать говорить,когда нечего больше сказать.(И.Лафатер)
***
Без известной умственной культуры не может быть и утончённых чувств.(А.Франс)
***
Иногда надобно уступать потребности наслаждения для того,чтобы она не беспрестанно нас занимала.(Лукреций)
***
Нет ничего выше и прекраснее,чем давать счастье многим людям.(Бетховен)
***
Счастие есть удовольствие без раскаяния.(Л.Н.Толстой)
***
Просвещённый разум облагораживает нравственные чувства:голова должна воспитать сердце.
(Ф.Шиллер)
***
Забвение своих собственных прегрешений порождает бесстыдство.(Демокрит)
***
Не то жалко,что человек родился или умер,что он лишился своих денег,дома,имения;всё это не принадлежит человеку.А то жалко,когда человек теряет свою истинную собственность - своё человеческое достоинство.(Эпиктет)
***
Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой.(А.П.Чехов)
***
29 апреля 1975г.
Лёша прислал "школу джазовой игры на гитаре".Изучаю.Давали концерт на заводе шампанских вин.Там все керные.
Прочитал рассказ А.Рыбакова- "Каникулы Кроша",Амельского -"История нормального мальчика".
Смотрел венгерскую группу "Райко".Хороший ансамбль,но без задора.
Читать нечего.Скучно.
Видел огромный теплоход "Адмирал Нахимов".
Взял монографию Марка Твена,автор М.О.Мендельсон.
"марк твен" - отметь два,так выкрикивали матросы на реке,когда глубина измеряемого фарватера достигала двух морских саженей.
Настоящее имя - Самюэл Клеменс.Первый рассказ - в 30-лет.
***
Горе можно пережить в одиночестве,но радость,-чтобы познать её в полной мере,- нужно разделить с другим человеком.(Марк Твен)
Первый роман - "Позолоченный век".
В 90-х годах его личная жизнь складывается очень тяжело:болезнь жены,смерть любимой дочери,собственная болезнь,его фирма обанкротилась.
11 мая 1975г.
Стирались на летней площадке.Я сильно обгорел.Были на даче Петра Ивановича,кое-что помогли ему,отдохнули.
Читаю А.К.Толстого "Князь Серебряный" и Алексина "Из истории названий Московских улиц".
Проводили Вадима Никитенко и Лёню Кельма - отслужили!
Прочитал Паустовского "Дым отечества".В библиотеке взял:А.К.Толстого 3-й том,Тютчева,"Рассказы французских писателей","Сфинксы двадцатого века".
Вечером смотрел "Поющие электрины" - ерунда.
Гена дал мне книгу Вильяма Козлова "Солнце на стене".
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
251.Избранное("Юность")-т.1
252.Поэзия 1880-1890-х годов.
253.И.Анненский - Стихотворения.
254.В.Вересаев - Пушкин в жизни.
255.В.Маяковский - Стихи т.4
256.Гейне - Стихи т.1
256.Друзья Пушкина - т.1
257.Друзья Пушкина - т.2
258.П.В.Анненков - Литературные воспоминания.
259.А.Запазов - Державин(ЖЗЛ)
260.Поэты тютчевского периода.
261.Русские писатели 17-в(ЖЗЛ)
262.А.Западов - Новиков(ЖЗЛ)
263.Английская литература 20в.
264.В.Порудаминский - Даль(ЖЗЛ)
265.И.Коцюбинская - М.Коцюбинский(ЖЗЛ)
266.Л.Хинкулов - Шевченко(ЖЗЛ)
267.Л.Хинкулов - Франко(ЖЗЛ)
268.М.Лобанов - А.Островский(ЖЗЛ)
269.Р.Островская - Н.Островский(ЖЗЛ)
270.Р.Островская - Вс.Вишневский(ЖЗЛ)
271.Н.Есенев - Шишков(ЖЗЛ)
272.В.Петелин - А.Н.Толстой(ЖЗЛ)
273.И.Козлов - Стихи.
274.А.Полежаев - Стихи.
275.Айни - (ЖЗЛ)
276.С.Сейфулин(ЖЗЛ)
277.Гулиа(ЖЗЛ)
278.К.Паустовский - Далёкие и близкие(ЖЗЛ)
279.Ю.Склянский - К.Федин(ЖЗЛ)
280.К.Чуковский - Современники(ЖЗЛ)
281.Н.Огарёв - Стихи.
282.Д.Веневитинов - Стихи
283.Лоуренс - Дочь лошадника.
284.А.Н.Апухтин - Стихи
285.А.Луначарский - Силуэты(ЖЗЛ)
286.Э.Багрицкий - Стихи
287.Поэты 1860-х
288.И.Муравьёва - В.Гюго(ЖЗЛ)
289.Ант - Томас Манн(ЖЗЛ)
290.И.Муравьёва - Андерсен(ЖЗЛ)
291.М.Мендельсон - Марк Твен(ЖЗЛ)
292.Б.Грибанов - Хемингуэй(ЖЗЛ)
293.С.Цвейг - Бальзак(ЖЗЛ)
294.Виноградов - Стендаль(ЖЗЛ)
295.Манфред - Наполеон Бонапарт.
296.Т.Мотылёва - Ромен Ролан(ЖЗЛ)
297.Верн - Жюль Верн(биография)
298.Бруно Франк - Сервантес(ЖЗЛ)
299.М.Булгаков - Мольер(ЖЗЛ)
300.Прокофьев(ЖЗЛ)
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:
***
Любовь подобна утёсу,об неё ко всем чертям разобьются все жизненные невзгоды.(А.Андреев)
***
Каким бесконечно жалким и беспомощным становится человек,когда его разлюбят.(А.Андреев)
***
Значительное и настоящее без боли не достаётся.(А.Андреев)
***
Счастье не в обладании счастья,а в движении к нему.(А.Андреев)
***
Цветы не расцветают под лучами зимнего солнца.(А.Андреев)
***
Сколько людей на свете скупы даже на доброе слово.(А.Андреев)
***
Петля начинается с рук любимых,кончается где-то на чердаках.(А.Андреев)
***
Молчание рождает грубость.(А.Андреев)
***
Природа наделила невинность речью,злодеяние - безмолвием.(Апулей)
***
Стыд и честь - подобны платью:чем они больше поношены,тем беспечней к ним относишься.
(Апулей)
***
Для жизни,как и для плаванья больше пригоден тот,кто менее обременён грузом.(Апулей)
***
У человека свободного и благородного,куда бы он не направился,намерения должны быть напиманы прямо на лбу.(Апулей)
***
Для мудрого человека каждый день открывается новая жизнь(Гирвинг)
***
Смысл жизни заключается в самой жизни,в ритме каждого дня и часа.(Гирвинг)
***
Самая большая ошибка врачей состоит в том,что они пытаются лечить тело человека,не пытаясь вылечить душу;однако душа и тело представляют единое целое и их нельзя лечить порознь.(Платон)
***
Мало что может состарить,озлобить женщину и уничтожить её красоту так быстро,как беспокойство.(Д.Карнеги)
***
Бог нам может простить грехи наши,но нервная система - никогда.(У.Джеймс)
***
Не имея фактов, мы способны лишь метаться в панике(Г.Хокс)
***
Смятение - главная причина беспокойства.(Г.Хокс)
***
Душевное спокойствие можно обрести в библиотеках и лабораториях.(Пастер)
***
Я должен потерять себя в деятельности,иначе я иссохну от отчаяния.(Теннисон)
***
Жизнь слишком коротка,чтобы растрачивать её на пустяки.(Дизраэли)
***
Существует только один путь к счастью - для этого следует перестать беспокоиться о вещах,которые не подчинены нашей воле.(Эпиктет)
***
"Старайся легко принять то,что неизбежно",-сказал тюремщик,подавая Сократу чашу с ядом.
***
Наша жизнь есть то,что мы думаем о ней.(М.Аврелий)
***
Человек страдает не столько от того,что происходит,сколько от того,как он оценивает то,что происходит.(Монтень)
***
То,что вас обидели или обокрали,ничего не значит,если вы не будете об этом вспоминать.
(Конфуций)
***
Если возможно,ни к кому не испытывайте враждебности.(Шопенгауэр)
***
Никогда не пытайтесь свести счёты с вашими врагами,потому что этим вы принесёте себе гораздо больше вреда,чем им.Никогда не думайте ни минуты о тех людях,которые вам неприятны.(Д.Карнеги)
***
Благодарность - результат высокого уровня нравственного развития человека.Вы не найдёте её среди невоспитанных людей.(С.Джонсон)
***
"Я был убит горем,потому что у меня не было обуви.Но это длилось лишь до тех пор,пока я не встретил человека,у которого не было ног."(Д.Карнеги)
***
Мы редко думаем о том,что имеем,но всегда беспокоимся о том,чего нет.(Шопенгауэр)
***
Около трети моих пациентов страдают не от клинически диагностируемого невроза,а от бессмысленности и пустоты жизни.(К.Юм)
***
Если ты поднимешься над толпой ,тебя будут осуждать и ты должен к этому привыкнуть.
(А.Адлер)
***
Нужно отдыхать до того,как почувствуете усталость.(А.Адлер)
***
Порядок - первый закон небес.(Поп)
***
Скука является единственной причиной снижения работоспособности.(Э.Торндайк)
***
Женщина может пожертвовать своим покоем,своей честью ради мужчины,но она никогда не простит ему,если он поставил её в унизительное или смешное положение.
(Эжен Сю "Парижские тайны")
***
Счастье - это то состояние,когда ты можешь любить настоящее.(Э.Лимонов)
***
Имей мужество пользоваться собственным умом.(Кант)
20 мая 1975г.
Прочитал "Солнце на стене" В.Козлова.Хорошая книга.Побольше бы таких.
Разговаривал со Степановым.Он из Пскова,а бабка его живёт в Михайловском!С ума сойти!Это же имение Пушкина!И он там похоронен в Святогорском монастыре.6 июня,в день рождения Пушкина,там хорошие книжные базары.Вот бы попасть!
Читаю "Бальзака" С.Цвейга.Я как-то раньше,по скудным сведениям,считал,что у него мало было женщин,но теперь убедился в обратном.Помимо страстных увлечений - Графиня де Берни,Кастри,Ганская,Висконти,Карро и др. - у него были ещё и "покинутые" поклонницы,которые тихо приходили и тихо уходили,иногда и что-нибудь унося(вернее,кого-нибудь).Обязательно почитать "Человеческую комедию".
Пришло письмо от Лены(жены Лёши)пишет,что он попал в Чехословакию.Служит там тоже в ДОФе.
5 июня 1975г.
Выступали в "Форосе".Купались.Пришло письмо от Лёши.Служба у него хорошая.
Дочитал Мунке "Легенду о Сан-Миколе" и ещё взялся за стихи Фета.
Давали концерт на "Грозном".Меня хорошо принимали.
11 июня 1975г.
Был в увольнении.Взял книги:Парапсихология,И.Куприн-1-й том,Томас Манн-т.2,Ж.Санд-"Мопра.Орас".
Получил посылку с формой из дома.К деду приехала жена.Он цветёт и пахнет!
Был в библиотеке.Взял "Отверженные"В.Гюго и Конан Дойля.
Выступали у подводников.
12 июля 1975г.
От Нины до сих пор ничего.Ходил в библиотеку.Взял "Наш современник"(1,2)С.Цвейга-"Новеллы",Дж.Лондона-"Мартин Иден.Рассказы."Кондратьева "Тайны трёх океанов".
Бочковал с Ворниковым(новый,хорошо поёт).Читал Шукшина "До третьих петухов".
17 июля 1975г.
Прочёл "Мартин Иден"Д.Лондона.Сильная вещь.Часто люди стремятся к какой-то своей мечте,наконец,достигают её,но чувствуют себя несчастливыми,т.е. появляются другие заботы,связанные именно с достигнутой мечтой.Как только Мартин познал более других - он понял насколько он выше их,и насколько ему тяжело среди пошлости.Жизнь потеряла всякий смысл.Он был разочарован в собственнои идеале.А значит,такового и вовсе нет.Это что-то бесформенное и неопределённое,подобное тоннелю,освещение которого тем ярче,чем глубже в него заходишь и,наконец,достигнув конца,падаешь ослеплённый, и уже не замечаешь тех фонарей,которые привели тебя туда.Но ведь и в этом что-то есть!Есть какое-то величайшее наслаждение увидеть Нечто!Почему мужчины шли к Клеопатре,зная,что за ночь проведённую с ней,они растанутся с жизнью.И так ли уж ценно:проживёшь ты сто лет или сорок?А вот как ты их проживёшь!Может,захочется уйти из жизни и в двадцать лет?Ведь,что значат сто лет для вечности - ничего.Хотя уйти из жизни легче в старости,когда сама природа тебя к этому подготавливает.Почему Мартин утопился?Значит,есть что-то,что делает честь смерти.Кому-то она необходима и даже приятна.Как только человек не стремится познать мир,его законы,а пасёт стадо,где-нибудь высоко в горах,хорошо кушает,дышит чистым воздухом,так он и живёт долго.А ведь жизнь - это самое дорогое!И неужели какие-то идеи и разум сильнее?Да,как ни страшно,но это Нечто сильнее жизни.
22 июля 1975г.
Читаю "Наш современник" - Ермолова "В грозу на качелях".Родилась в 1940г в Киеве.Закончила ВГИК.Её сценарии отмечены наградами на фестивалях.
Леонид Мартынов - Стихи.Родился в 1905г.в Омске.Лауреат Гос.премии СССР и Гос.премии РСФСР им. Горького.
Л.К.Татьяничева - Стихи.Окончила Литературный институт им. Горького.Лауреат Гос. премии РСФСР.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СПИСКА ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
301.Римский-Корсаков(ЖЗЛ)
302.А.Барбюс(ЖЗЛ)
303.Хосе Рисаль(ЖЗЛ)
304.И.Стоун - Джек Лондон(ЖЗЛ)
305.Л.Раковский - А.Суворов(ЖЗЛ)
306.А.Моруа - Байрон
307.А.Моруа - Три Дюма.
308.А.Моруа - Литературные портреты.
309.А.Згорж - Один против судьбы(Бетховен)
310.А.Згорж - Письма Бетховена.
311.Вельфиль - Верди.
312.В.Шукшин - Я пришёл дать вам волю.
313.В.Шукшин - Повести и рассказы.
314.А.Моруа - Ж.Санд(ЖЗЛ)
315.Гр.Грин - Ведомство страха.
316.Ж.Сименон - Президент,Жёлтый пёс,Цена головы,Негритянский квартал.
317.Прометей № 14
318.Л.Мартынов - Стихи.
319.Ж.Санд - Лелия.
320.Ж.Санд - Консуэло.
321.Ж.Санд - Графиня Рудольштат.
322.А.Кузнецова - Под бурями судьбы жестокой(о Н.Н.Пушкиной)
323.Ободовская,Дементьев - Н.Н.Пушкина.
324.В.Брюсов - Алтарь победы.
325.В.Брюсов - Юпитер поверженный.
326.Шахермайр - Александр Македонский.
327.Ч.Айтматов - Плаха.
328.Ч.Айтматов - Пегий пёс,бегущий краем.
329.Гейченко - Пушкиногорье.
330.М.Ю.Лермонтов в Воспоминаниях современников.
331.Лермонтов - том 1.
332.Лермонтов - т.2
333.Висковатов - М.Ю.Лермонтов.Жизнь и творчество.
334.А.Франс - Иокаста.
335.А.Франс - Остров пингвинов.
336.А.Франс - Боги жаждут.
337.А.Франс - Чудо святого Николая.
338.А.Франс - Семь жён Синей Бороды.
339.В.Брюсов - 6-й том(Критика)
340.Гёте - Стихотворения.Том 1.
341.Гёте - Фауст.
342.Г.Манн - Молодые годы короля Генриха-IV.
342.Г.Манн - Зрелые годы короля Генриха-IV.
343.А.И.Колосков - Жизнь Маяковского.
344.А.П.Керн - Воспоминания о Пушкине.
345.Д.Ф.Григорович - Литературные воспоминания.
346.В.Хлебников - Творения(Стихи.Проза.)
347.А.Рыбаков - Дети Арбата.
348.История Русской литературы - том.1
349.В.Лихоносов - Неизданные воспоминания.
350.Гюнтер де Бройн - Новое благоденствие.
28 июля 1975г.
Давали концерт в г.Керчь.Вечером смотрел ВИА "Водограй".Взял адрес у гитариста.
Пришли три письма и перевод:от Шкод и от Нины.
Был в библиотеке.Взял Хемингуэя "Острова в океане",Г.Уэлса-БВЛ,Иванова "Повитель",И.Эренбург "Буря".
Выступали на "Киеве".Огромный корабль!
2 августа 1975г.
Смотрел выступление Савелия Крамерова!Умора!
Слушал Виктора Вуячича.Хорошо.Отличная аппаратура.
12 августа 1975г.
Был в библиотеке.Взял:Беляев-"Остров погибших кораблей",Э.Золя-"Жерминаль",Д.Лондон-Рассказы,Платон-т.2,Философский словарь.
Получили приказ сопровождать командование и давать концерты за границей:Тунис,Египет,Нигерия.Вот так новость!Тут служить-то осталось полтора месяца!
15 августа 1975г.
Пересекли границу.Читал Беляева.Вечером концерт для плавбазы.
Прочитал Беляева:"Остров погибших кораблей","Подводные земледельцы","Человек потерявший лицо","Продавец воздуха","Над бездной","Светопреставление".
Ночью красота:над головой бездна звёзд,под ногами бездна воды!
Слушал пластинку "Весёлых ребят"("Я к тебе не подойду" и др.)
Читал Платона.
После Босфора вышли в мраморное море.Стамбул красивый город с древней историей.
18 августа 1975г.
Пересели на "А.Головко".
Прочитал Д.Лондона и Платона.Взял у деда "Отверженные"В.Гюго.Дали концерт для команды-нас зауважали.
21 августа 1975г.
Прибыли в порт Тунис.Вечером концерт в посольстве.Пригород не понравился.Детвора достала:за значками гоняются!
Мельком из автобуса видел г. Тунис.Красивый!Вечером дали концерт на летней эстраде.Говорят,недавно здесь выступал Том Джонс.Особенно зрителям нравятся пляски.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ "ДРУЗЬЯ ПУШКИНА":
***
У Пушкиных- Надежды Осиповны и Сергея Львовича- было восемь детей.Пятеро умерли в детстве.
***
У Ольги Сергеевны(сестра) было двое детей:сын Лев(1834г),дочь Надежда(1837г).
В Варшаве она оставляла детей у Н.Н.Пушкиной-Ланской,с которой примирилась любила её.
Ольга Сергеевна тоже писала стихи.Умерла 2 мая 1868г.Похоронена в некрополе Александро-Невской лавры.По мужу она была-Павлищева.После её смерти муж женился на женщине,с которой имел связь.
***
Лев Сергеевич Пушкин.В 1841г. в Пятигорске познакомился с М.Ю.Лермонтовым,которого вскоре убили на дуэли.Во время дуэли он был в армии,далеко от Пятигорска.В 1843г. женился на Елизавете Александровне Загряжской,дочери симбирского губернатора.Имел двоих детей-Анатолия,Ольгу.Писал стихи.Болдино - имение,доставшееся ему по наследству(в Нижегородской губернии).
В 1851г. был за границей,где познакомился с Проспером Мериме.19 июля 1852г. умер в Одессе.Был весельчак и гуляка.
***
Няня Арина Родионовна Яковлева(1755-1828).с.Кобрино за г.Гатчиной - её родина.Похоронена на Смоленском кладбище.
***
"Честь,польза,Россия" - пароль декабристов.
***
В Сибири у Пущина было двое внебрачных детей-Ваня,Аня.В 1856г. - был амнистирован.В 1857г. женился на вдове декабриста - Наталье Дмитриевне Фонвизиной.Побывал у Н.Н.Пушкиной-Ланской,а также у слуги Пушкина - 80-л-го Никиты Козлова.В 1858г. завершил "Записки о Пушкине".Умер 3 апреля 1859г.Похоронен в Бронницах под Москвой.
***
А.А.Дельвиг(1798-1831).В 1825г. женился на Софье Михайловне Салтыковой.В 1830г. - дочь Елизавета(дожила до 1913г).Умер 14 января 1831г от простуды.Пушкин написал стихотворение,где назвал себя вторым после него,кто уйдёт в царство теней.Так и случилось.
***
В.К.Кюхельбекер(1797-1846).Немец по рождению.Родился в семье саксонского дворянина.Братья Вильгельм и Михаил оба участвовали в восстании декабристов, и оба были сосланы в Сибирь.Сестра Юстина вышла замуж за философа Г.Глинку и взяла на себя содержание семьи.По поводу эпиграммы на него Пушкина вызвал Пушкина на дуэль,но Пушкин выбросил пистолет,и они помирились.Был влюблён в Авдотью Тимофеевну Пушкину(однофамилица),но жениться не успел.В 1835г. после заключения в тюрьме был определён на поселение в Сибирь и присоединился к брату в Баргузине.В 1836г женился на дочери почтмейстера Д.И.Артеновой.Двое детей-дочь и сын.В Тобольске он окончательно потерял зрение.11 августа 1846г скончался.
***
Пётр Андреевич Вяземский(1792-1878).Представитель старинного рода от Рюриковичей.Мать - ирландская дворянка.Была замужем за мужем-англичанином.Отец Петра Андреевича увёз её и добился потом развода.В 1876г. она стала кгягиней Екатериной Ивановной Вяземской.
Около 20 лет Пётр Андреевич женился на Вере Фёдоровне Гагариной.Прожил с ней 67 лет.У них было восемь детей.Из них семеро умерли в детстве.Участвовал в Бородинском сражении.Под ним убило двоих лошадей,имел награды за храбрость.Служил в Варшаве.Вера Фёдоровна прожила 96 лет.Была близким другом Пушкина.
***
Александр Иванович Тургенев(1784-1845).Бывал у Гёте,В.Скотта,Стендаля,Мериме,знакомил их с русской культурой.Братья:Андрей(1781-1803)рано умер,задушевный друг в.Жуковского;Сергей(1792-1827)дипломат,приятель Пушкина,Николай - декабрист.
Стараниями А.И.Тургенева Пушкин был определён в лицей.Он же проводил его в последний путь - в Святогорский монастырь.В июле 1837г. уехал за границу,где встретился с Гоголем,рассказал ему о смерти Пушкина.В конце 1839г. вернулся в Россию.Встречался с Лермонтовым.Потом снова жил за границей и вновь вернулся. Умер от простуды. Похоронен в Ново-девичьем монастыре.
***
Пётр Яковлевич Чаадаев(1794-1856).В раннем возрасте потерял родителей.Воспитывался у тётки.Участвовал в Бородинской битве и в других крупных сражениях,награждён.Состоял членом "Северного общества",но улик против него не было обнаружено.Похоронен в Донском монастыре,рядом с Е.С.Норовой,которую,по преданию,он горячо любил.
***
Семья Карамзиных.Н.М.Карамзин(1766-1826).Поэт и историк.Главный труд - "История Государства Российского".
Екатерина Андреевна Карамзина(1780-1856).По гипотезе Ю.Тынянова - утаённая любовь Пушкина.В девичестве - Колыванова.Была внебрачной дочерью Анд.Ив.Вяземского.Была очень красива.Выйдя замуж за Николая Михайловича,как родную приняла его дочь - Софью.Помимо Софьи она вырастила троих сыновей и двух дочерей.Похоронена в Александро-Невской лавре рядом с мужем.
Софья Николаевна Карамзина(1802-1856).Старшая дочь.В 1821г. была пожалована в
фрейлины.Замуж не вышла.В 1842г. у неё был роман со Львом Сергеевичем Пушкиным.Близким
другом её в 1838-1841гг был М.Ю.Лермонтов.
Екатерина Николаевна Мещерская(1806-1867).Старшая из родных дочерей Екатерины Андреевны Карамзиной.В 1828г вышла замуж за отставного подполковника Мещерского.В преклонные годы рассказывала о Пушкине Л.Н.Толстому.
Андрей Николаевич Карамзин(1814-1854).В 1846г женился на Авроре Шернваль-Демидовой.Демидова - вдова,была владелицей заводов в Нижнем Тагиле.Андрей был посредником в несостоявшейся дуэли Пушкина и В.А.Сологуба.
23 мая 1854г,участвуя в бою с турками,погиб.
Александр Николаевич Карамзин(1815-1888).Служил недалеко от Петербурга - в Красном селе.Был в центре светской жизни,очевидец событий дуэли Пушкина.После смерти Пушкина в письме написал:"Плачь,моё бедное отечество!Не скоро родишь ты такого сына!"
***
Денис Давыдов(1784-1839).Был родственником и другом двух прославленных генералов - Н.Н.Раевского и Ермолова.Село Бородино принадлежало Давыдовым.В Дениса была влюблена сестра Пушкина - Ольга.В 1818г женился на Софье Ник. Чирколовой.Был примерный семьянин - девять детей!Умер 22 апреля 1839г в имении Верхняя Маза.
***
Евгений Абрамович Баратынский(1800-1844).У Дмитрия Голубкова есть роман-"Недуг бытия" - о Баратынском.
Родился в имении Мара Тамбовской губернии.Отец - генерал - умер,когда ему было 10 лет.Мать - Александра Фёдоровна Черепанова(в девичестве),образованная женщина,была
фрейлиной императрицы.
В 1825 г. Баратынский произведён в прапорщики.В 1826г - отставка.Женился на Анастасии Львовне Энгельгард.Построил дом в Подмосковном имении Мураново.
Осенью 1843г уехал в путешествие за границу с двумя старшими детьми.
29 июня 1844г в Неаполе неожиданно умер.Похоронен в Александро-Невской лавре.
ПРОДОЛЖЕНИЕ ВЫПИСОК ИЗ КНИГИ "ДРУЗЬЯ ПУШКИНА":
***
Николай Николаевич Раевский-старший(1771-1829).Прославленный герой Отечественной войны 1812г.Женился на внучке М.В.Ломоносова Софье Алексеевне Константиновой.У них было два сына и четыре дочери.Два зятя:Михаил Фёдорович Орлов(женат был на Екатерине)и Сергей Григорьевич Волконский(женат был на Марии),оба были арестованы по делу декабристов.За первого вступился брат Алексей Фёдорович Орлов и того освободили,а второй испил чашу страдания до конца.Мария уехала за ним в Сибирь.В 1828г умер их малолетний сын-Николай.
Умер С.Г.Волконский в своём имении на Украине.
***
Александр Николаевич Раевский(1795-1868).Старший сын Н.Н.Раевского.Участник войны 1812г.В 22 года уже полковник.Адьютант графа М.С.Воронцова.Побывал с ним во Франции и Англии.После отставки жил в Одессе.В 1820г встречался с Пушкиным на Кавказе.Скептическое и даже циническое отношение к жизни и к людям соединялось у него с острым,как скальпель,умом и безукоризненным европейским образованием.
В Пушкине он не видел великого поэта,"Горе от ума"-ему не понравилось.И Пушкин и Александр Раевский оба полюбили Елизавету Ксаверьевну Воронцову.Здесь Пушкин и столкнулся с хитростью и коварством Раевского.В стихотворении "Демон" во многом отображён характер Раевского.В конце 1824г Воронцов и Раевский добились своего и Пушкин был выслан в Псковский край.Но вскоре и сам Раевский был выслан Воронцовым из Одессы за дерзость по отношению к жене Воронцова(Елизавете Ксаверьевне).В 1834г Раевский женился на Екатерине Петровне Киндоковой,не красавице,но умной и образованной.Она умерла через пять лет,оставив дочь.Умер А.Н.Раевский в Нице.
***
Николай Николаевич Раевский(1801-1843).Полная противоположность Александру.Был с отцом при Бородино,Смоленске,дошёл с ним до Парижа.В 1829г - генерал.Пушкин был у него на Кавказе.Женился на Анне Михайловне Бороздиной(фрейлине императрицы).Поселился в селе Красненьком, Новохоперского уезда,Воронежской губернии.Когда он умер его сыну было четыре года.
***
Екатерина Николаевна Раевская(Орлова,1797-1885).Старшая дочь Николая Раевского.В 1820г знакомится с Пушкиным.Произвела на него сильное впечатление.Сын - Николай.Умерла в Москве.Похоронена на кладбище Новодевичьего монастыря.
***
Мария Николаевна Волконская(1805-1863).Младшая дочь Николая Раевского.Вышла замуж за декабриста С.Г.Волконского и разделила его участь в Сибири.Сын Николай умер.В Сибири родилась девочка,но умерла младенцем,затем сын - Михаил и дочь Нелли.Помогала в Сибири врачевать,готовить лекарства.Отношения с мужем были не всегда гладкими,но, к чести обоих,до самых последних дней они отзывались друг о друге с величайшим уважением.
Мария уехала из Сибири в 1855г,а в 1856г вернулся муж.Умерла и похоронена в селе Вороньки Черниговской губернии.С.Г.Волконский умер в 1865г под Таллином.В 1829г отец, генерал Николай Раевский,указывая на портрет Марии,сказал:"Вот самая удивительная женщина,которую я знал."
***
Николай Степанович Алесеев(1788-1854).Участник Бородинского сражения,брал Париж.Потом служил в Бессарабии.У Алексеева в Кишинёве хранились некоторые рукописи Пушкина,в частности,запрещённая "Гавриилиада".Предотвратил возможную дуэль Пушкина с подполковником Старовым.Алексеев остался холостяком.
***
Семья Осиповых-Вульф.Познакомился с ними летом 1817г.Пушкин был свойственником этой семьи.Родственник матери Пушкина Я.И.Ганнибал был женат на родной сестре П.А.Осиповой.Они единственные из всех друзей и близких,кто с А.И.Тургеневым хоронил Пушкина в Святогорском монастыре.
***
Прасковья Александровна Осипова(1781-1859).Знала языки,много читала,была хорошо образована.Среди её родственников были декабристы:братья Муравьёвы-Апостолы,Е.П.Оболенский.Её единственная сестра Елизавета Вындомская вышла замуж против воли отца и он лишил её наследства.Когда отец умер Прасковья Александровна разделила имущество пополам и отдала долю сестре.Замуж вышла в 1799г за Николая Ивановича Вульфа,человека мягкого и души в ней нечаявшего.У них было пятеро детей.В 1813г Прасковья Александровна овдовела.Лет пять она ростила детей в одиночестве,а потом вышла замуж за вдовца-отставного чиновника Ивана Сафроновича Осипова,у которого была дочь.От этого брака родились ещё две дочери:Мария(1820-1896) и Екатерина(1823-1908).Это те самые девочки,которые пришли на погребение Пушкина.
За несколько месяцев до приезда Пушкина в псковскую ссылку умер второй муж Прасковьи Александровны и ей пришлось всё делать самой.
Анна Петровна Керн - была племянницей её первого мужа Вульфа.Поэт приехал к ним в 1824г.Все были в него влюблены.
Отношения Натали к семье Осиповых было не простым.Тут примешивалась и доля ревности.
Весной 1836г Осипова вместе с Пушкиным хоронила его мать,а уже через год и его.
Умерла в 1859г.
***
Алексей Николаевич Вульф(1805-1881).Единственный представитель сильного пола в семье Осиповых-Вульф(два его брата Михаил и Валериан,прожившие около тридцати лет,служили в армии и в Тригорском не появлялись).Лев Пушкин,Алексей Вульф и Александр Сергеевич Пушкин съехались одновременно в 1824г и соперничали за внимание дам.Сюда же приезжал и поэт Н.М.Языков.
В 1834г Алексей Фульф познакомился с женой Пушкина и нашёл,что молва несколько преувеличивает её красоту.
После смерти матери Алексей остался хозяйничать в Тригорском и так и не женился.
***
Анна Николаевна Фульф(1799-1857).Она беззаветно любила Пушкина.Не только дружески,но и самоотверженной женской,жертвенной и безграничной,неразделённой любовью.Замуж не вышла.
Она была поверенной любви Пушкина и А.П.Керн.В 1835-1837г Анна Николаевна жила в Петербурге и иногда встречала Пушкина.
***
Евпраксия Николаевна Вревская(Вульф,1809-1883).Тоже была влюблена в Пушкина.Вышла замуж через несколько месяцев после женитьбы Пушкина в 1831г.Муж её барон Б.А.Вревский был товарищем Льва Пушкина и Соболевского.У Зизи(так её называли)было одиннадцать детей.Известно,что она виделась с Пушкиным,примерно,26 января 1837г в последний раз и из его уст слышала предсмертную историю.
С Натальей Николаевной после смерти Пушкина отношения были несколько натянутые.
В 1841г Вдова Пушкина приехала в Михайловское.Когда они познакомились ближе Евпраксинья Николаевна переменила о ней свой мнение в лучшую сторону.
Анна Николаевна и Алексей Николаевич умерли бездетными,поэтому всё,что было связано с Пушкиным, сосредоточилось в семье Вревских.
***
Анна Петровна Керн(1800-1879_.Родилась в г.Орле,где губернаторствовал её дед И.Н.Вульф.Детские годы провела на Украине,потом в Тверской губернии.Отец - Пётр Маркович Полторацкий.У них было восемь сыновей и несколько дочерей.
Анне не было и семнадцати лет,когда её выдали замуж за 52л. генерала Ермолая Фёдоровича Керна.После восьми лет этого ужасного брака Анна уехала от мужа.
27 мая 1828г была свадьба Ольги Сергеевны Пушкиной и Павлищева.Анна была вместе с Пушкиным посаженными молодых и встречали их на квартире Дельвига.
В 1841г муж её умер.В 1842г она вышла замуж за своего дальнего родственника Александра Васильевича Маркова-Виноградского.Брак оказался долгим и счастливым,но достатка не было.Анна продала некоторые письма Пушкина,но одно оставила-самое первое.В 1962г и оно поступило в Пушкинский дом.После смерти мужа жила в Москве.Существует легенда,что она услышала страшный шум под окном:16 лошадей везли огромную глыбу - пьедестал памятника Пушкину."А,наконец-то,и слава богу,давно пора",-сказала она.Через несколько дней она умерла.Похоронена в селе Прутня Тверской губернии.
***
Пётр Александрович Плетнёв(1792-1865).После смерти Пушкина, через два года,у Плетнёва умерла жена,а дочь,едва выйдя замуж,умерла в 21 год.Отец его был бедный священник.После окончания духовной семинарии поступил в Петербургский железнодорожный институт,где был Кюхельбекер.
Знакомство с Пушкиным началось с размолвки(Пушкин покритиковал его стихи,но потом именно Плетнёв помогал ему в издании его стихов,причём,бескорыстно).После смерти Дельвига Пушкин и Плетнёв ещё более сблизились.Они выпустили последний альманах "Северные цветы" в пользу покойного друга.
27 января Плетнёв хотел заехать к Пушкину,но увидел,что его раненного выносят из кареты.С этого момента и до последнего дыхания поэта он был рядом.
С 1839 по 1849 год,после смерти жены,жил один.Потом женился на А.В.Щестининой.
В 1856г отправился за границу,побывал во Франции и Англии.
В 1863г умер в Париже.Тело перевезли в Петербург и похоронили в Александро-Невской лавре.
***
Сергей Александрович Соболевский(1803-1870).Побочный сын помещика Соймонова и вдовы бригадира А.И.Лобковой.Они приписали его к польской фамилии.
До 15 лет жил в Москве.Мать его очень любила.
В 1817г был определён в Благородный пансион,где познакомился с Львом Пушкиным,м.Глинкой,Кюхельбекером.Покровительствовал им А.И.Тургенев.В 1826г они тесно сблизились А.С.Пушкиным.
В начале 1827 г. Пушкин заказал свой портрет Тропинину и подарил его Соболевскому.Соболевский познакомил его с А.Мицкевичем.
Получив отказ от А.И.Трубецкой,он так и не женился.Его,закоренелого холостяка,огорчила женитьба Пушкина.
Натали относилась с предубеждением к Соболевскому,видя в нём холостяцкую жизнь мужа,он тоже её не особо жаловал.Соболевский сумел предотвратить намечавшуюся дуэль Пушкина с С.Хлюстиным.Он много помогал Пушкину в хлопотах по хозяйству.
В 1836г уехал в Европу за оборудованием для фабрики.
Многие пушкинисты сходятся во мнении,что если бы Соболевский был в период дуэли Пушкина в Петербурге,он бы смог предотвратить её,потому что имел очень сильное влияние на Пушкина,а именно друга,верного,у Пушкина в тот момент не оказалось.
В старости Соболевский был знаком с И.С Тургеневым,Л.Н.Толстым,А.Г.Рубинштейном.Он был в дружеских отношениях с Лермонтовым,Гоголем,Карлом Брюловым,но внутренне он был одинок.
В 1860г жил на квартире с В.Ф.Одоевским.Здесь же на Смоленском бульваре помещалась первейшая в России и чуть ли не в Европе библиотека Соболевского.
В.Ф.Одоевский умер 27 февраля 1869г,а Соболевский 6 октября 1870г.Единственный слуга нашёл его в кресле у письменного стола уже похолодевшим.
Похоронен в Донском монастыре возле могилы матери.
Библиотека попала к случайной наследнице и была продана с аукциона.
***
Павел Войнович Нащокин(1801-18..).По натуре был добр и отзывчив.Расстроил дуэль Пушкина и В.А.Сологуба.В отличие от Соболевского, Нащокина Натали уважала и любила.
Нащокина "открыл" в 1852-1853г П.И.Бартенев,начавший ещё будучи студентом,собирать материалы о Пушкине.
До десяти раз Нащокин то богател,то разорялся вплоть до нищеты.То крупно в карты выиграет,то наследство получит.
Жена - Вера Александровна.
Существует мнение,что сюжет "Домика в Коломне" и "Дубровского" сообщил Пушкину Нащокин.
Пушкин крестил его дочь.
Нащокин всю жизнь играл в карты.
Дуэль Пушкина переносил очень тяжело и уверен был,что если бы был в Петербурге,то смог бы её предотвратить.
По его заказу в 1839г был написан портрет Пушкина в халате.
Н.В.Гоголь старался помочь Нащокину в его трудные годы.
Вера Александровна Нащокина(1811-1900)была последней знакомой,кто знал Пушкина.
Её приглашали на 100 лет со дня рождения Пушкина.
В браке с Нащокиным они прожили двадцать лет в мире и согласии.
У них было шестеро детей:четыре дочери и два сына.
На торжествах по случаю столетия она сидела рядом с дочерью Пушкина Марией Гартунг.
Умерла 16 ноября 1900г и похоронена на Ваганьковском кладбище рядом с мужем.
Четверо её дочерей умерли в молодости.
Вера Александровна вспоминала,что в день дуэли Пушкина Нащокин сам не свой спустился в гостинную и сказал,что его звал Пушкин и даже пошёл выглянуть на улицу и спросил у камердинера.Нащокин,как и Пушкин, был суеверен и сказал,что наверняка с Пушкиным случилась какая-то неприятность.А вечером этого дня в английском клубе он узнал о дуэли.
***
Екатерина Николаевна Ушакова(1809-1872).Семейство Ушаковых состояло в родстве с Д.И.Фонвизиным,с женой Радищева.Они были большие охотники до музыки и пения.
Старшая дочь Екатерина была очаровательна.Умный взгляд громадных голубых глаз,длинные косы пепельно-золотистого цвета,великолепное чувство юмора,доброта и мягкий характер.
С.А.Соболевский,дальний родственник Ушаковых, познакомил Екатерину с Пушкиным на балу.
Четыре года,до самой помолвки,Пушкин был дружен с этим семейством.И Екатерина могла стать его женой.В 1836-1837г перед свадьбой по требованию жениха Д.Н.Наумова она уничтожила два альбома с надписями и стихами Пушкина.Екатерина любила Пушкина и одно время он подумывал о женитьбе на ней.Пушкин вернулся в Москву через полтора года из Петербурга,где пережил бурное увлечение Анной Олениной.
В 1860г она собиралась написать воспоминания о Пушкине,но потом раздумала.Сочинения Пушкина она очень любила и многое знала наизусть.
***
Анна Алексеевна Оленина(1808-1888).Оленин был женат на Елизавете Марковне Полторацкой,родной тётке Анны Петровны Керн.
Пушкин увлёкся Олениной,когда ей было восемнадцать лет.Увлёкся бурно,но ответного такого же чувства не получил.Он сделал ей предложение,но мать резко отказала.
Впоследствие племянник Анны Алексеевны спросил у неё почему она не пошла за Пушкина.
"Он был вертопрах,не имел никакого положения в обществе,и,наконец,не был богат",-так она ответила.После замужества жила в Варшаве.
***
Семья Хитрово-Фикельмон.Елизавета Михайловна Хитрово(1783-1839).Была дочерью великого русского полководца М.И.Кутузова.Первый муж её Ф.И.Тизенгаузен был любимцем Кутузова.Он погиб в бою под Аустерлицем,когда Кутузов был ранен он взял знамя и повёл батальон в атаку,но тотчас упал,сражённый пулей.У Елизаветы Михайловны остались две дочери - Екатерина и Дарья.Она вдовела до 1811г,потом вышла замуж за генерала Хитрово.Её второй муж был довольно образованным человеком,приятелем В.Л.Пушкина.В 1815г Н.Ф.Хитрово был назначен русским поверенным во Флоренции,но вскоре там заболел и умер в 1819г.
Елизавета Михайловна оставалась в Италии до 1826г.
В 1821г младшая ночь - Долли(Дарья) вступила в брак с австрийским военным дипломатом К.Л.Фикельмон.Долли была ослепительной красавицей.Она до конца жизни жила потом в Австрии и Италии.
Мать со старшей дочерью Екатериной вернулась в 1827г в Россию.
Пушкин познакомился с ними в 1827г.Елизавета Михайловна была несколько увлечена Пушкиным,хотя были и старше его на 16 лет.Она пережила его на два года.Похоронена в Александро-Невской лавре.
***
Дарья Фёдоровна Фикельмон(1804-1863).Муж её был старше на 27 лет.Но жили они дружно и долго.Соперничала в красоте в 1829г с самой Натали.В своих письмах она писала,что в Натали есть что-то трагическое,роковое.Пророчество её сбылось.Некоторые исследователи полагают,что Долли Пушкин вывел в Египетских ночах,выбрав тему для импровизации.
С 1838г жила за границей.Некоторые исследователи считают,что между Пушкиным и Долли было взаимное чувство.Умерла в Венеции в 1863г.
Екатерина Тингаузен замуж не вышла.Осталась на родине.
***
Александра Осиповна Смирнова(1809-1882).Отец,француз по происхождению,женился на 16 летней Надежде Ивановне Лорер(сестре будущего известного декабриста),отцом которой был немец,а мать - грузинка.Так что в Александре Осиповне соединились три крови:французская,немецкая и грузинская.
Отец умер рано.Мать вновь вышла замуж,а Сашеньку отдали на воспитание бюабушке - Е.Е Цициановой.
В 1828г была в Париже.
Вышла замуж осенью 1831г за Смирнова(знакомого Пушкина).С Александрой они характерами не сошлись,но прожили долго и расстались уже в конце жизни.
Первый её ребёнок умер.Потом она родила двойню.
Весть о гибели Пушкина застала Александру Осиповну в Париже.Вместе с Гоголем,Соболевским,Андреем Николаевичем Карамзиным они оплакивали Пушкина.
Последние годы провела в постоянных поездках по России и за границей.Ощущала душевную депрессию и мистицизм.
Умерла в Париже.Погребена в Донском монастыре.
***
Константин Карлович Данзас(1801-1870).Данзас был в товарищеских,но не самых близких отношениях с Пушкиным.Сын генерал-майора,происходил из курляндских дворян.
По окончании лицея - армия.Дрался храбро,имел награды,был ранен в левую руку и держал её на перевязи.За участие в дуэли ему грозила смерть,но всё обошлось двумя месяцами тюрьмы.
В 1839г он оказался непосредственным начальником М.Ю.Лермонтова,когда тот был направлен на Кавказ.Был назначен помощником генерала Н.Н.Раевского.Встречался там с Львом Пушкиным.
В отставку вышел генерал-майором в 1850-х гг.Есть сведенья,что он неудачно сватался к вдове Нащокина.С ростом популярности Пушкина,Данзас всё острее переживал своё участие и роль в роковом поединке и,в конце-концов, из весельчака превратился в нервного,издёрганного человека.
Данзас первым выдвинул предположение о том,что Бенкендорф знал о дуэли и сознательно направил жандармов в другую сторону.
Умер 3 февраля 1870г.В 1936г его останки перенесли в Александро-Невскую лавру.
2 сентября 1975г.
Прибыли в Севастополь.Получил два письма - из дому и от Нины.Нина всё так же мудрит.Дома всё хорошо.
9 сентября 1975г.
17 дней до приказа!Позади 10 мес. службы.Смотрел оркестр Лундстрема.Сильный джаз. Купил пластинку Джорджа Бенсона у гитариста.Играет Веетлз.Приезжали "Верные друзья" с Валерием Ободзинским.Поёт,как Бог!Гитарист у них Борис Пивоваров озвучивал пластинку "По волне моей памяти".Гитара шикарная "Gibson".Я у него переписал Махавишина,а он у меня Д.Бенсона.Взял его адрес.Он из Львова.
24 сентября 1975г.
Был в библиотеке.Взял Американскую новеллу 60-х г.,Гончаров-"Обрыв",А.Блок- Стихи. Поэмы.
Где-то потерялась тетрадь с выписками.Жаль,столько труда вложил и польза несомненная.
Прочитал "Историю одной любви",автор Тоболяк.Понравилась.
6 октября 1975г.
Прочитал "Обрыв",Американскую Новеллу,стихи и помы А.Блока.Стихи у Блока есть просто потрясающие.Я ставлю его на третье место после Пушкина и Лермонтова,хотя на это место могут претендовать сразу пять-шесть поэтов:Есенин,Некрасов,Пастернак,Тютчев,Фет.
Удалось вырваться в библиотеку.Взял Французскую новеллу 18в.,Лескова-Повести.Рассказы,Вересаева-Жизнь Пушкина,об А.Блоке,о В.Гаршине.
Вечером смотрел футбол:Динамо Киев - Бавария ФРГ на суперкубок.Наши выиграли-2:0!Оба гола забил Олег Блохин!Обвёл 4-х защитников и вратаря - супергол!
Прочитал в "Неделе" об изобретателе спичек - И.Каммерере из Лювигсбурга, в 1833г изобрёл.
Умер в 1857г в доме умалишённых.Странная судьба.
9 октября 1975г.
Готовимся к новому дальнему походу в Нигерию и Египет.Говорят будут делать укол против болезней тропических.
Забежал в библиотеку.Взял Фолкнера,Р.Гамзатова,Томаса Манна(ЖЗЛ) и Диего Ривера(ЖЗЛ).
В 9ч. погрузились на "Кубань".Проводили Бойко.Он остаётся и уйдёт до нашего возвращения.
12 октября 1975г.
Пересели на "Зазулю" с Балтики.Переоделись в субтропическую форму.
Валяюсь,читаю Фолкнера без всякого интереса.Другого я от него ожидал.
Во сне летал!Да толку-то - всё-равно не расту!
Читал Гамзатова.Понравилась поэма "Горянка".
Смотрели в который раз "Бриллиантовую руку".А что делать?
16 октября 1975г.
Пересели на "Огневой".7-й день плаванья.
Читаю о Томасе Манне.Генрих - его старший брат."Будденброки" - история их семьи.
Прочитал М.Булгакова - О Мольере.Сделал выписки.
Ещё раз напомнил сам себе:надо один раз в неделю повторять всё,что законспектировал,вечером повторять,что записал днём,выучивать наизусть стихи - для тренировки памяти.Вообщем,как можно больше повторять!Ну,эта истина старая.
Давали концерт.Пели рус.нар.песню "Лапти",а выступали на вертолётной площадке,напротив,сквозь туманную пелену - Канарские острова!А вокруг - безбрежный Атлантический океан!Такое редко бывает!А ночью тоже красиво:лунная дорожка ведёт куда-то вдаль,постепенно расширяясь в широкую,играющую сотнями бликов,дорогу!И нет-нет,да кто-нибудь скажет:"Эх,пройтись бы по ней!"
Взял в корабельной библиотеке в.Астафьева-Повести о моём современнике;Герцена - Былое и Думы;Болгарская повесть-70-хгг.,Чехов - Пьесы;Ефим Дорош - Деревенские повести;4 "Ровесника" и 2 "Наука и жизнь".Чувствую себя теперь несказанно богатым!Потому что,когда я в два присеста "проглотил" Т.Манна и Мольера,то подумал,а что же я буду делать остальные 35 дней похода?Осваиваю быстрое чтение:глазами,узкие колонки.
Взял ещё Чехова-Письма;Лермонтова,кипу журналов "Огонёк".
29 октября 1975г.
Прочитал Письма Чехова,стихи и поэмы Лермонтова,"Наполеон Малый" В.Гюго.
Завтра заходим в порт Лагос - столицу Нигерии!Закончилась тетрадь.Хватило на полгода!
30 октября 1975г.
В половине 9-го утра вошли в порт Лагос!Набережная - самая красивая!Далее уже грязь и лачуги.Был организован небольшой банкет и нам с него кое-что перепало!
3 ноября 1975г.
Концерт в русском посольстве.Как они скучают по своим,русским!Наелись до отвала!
Река Нигер заходит в порт.Видел даже проплывающий,вздувшийся труп!
Ходили в увольнение на берег.Посетили рынок.Грязь,крысы бегают,оправляются тут же.
Кремплин недорогой,хороших ремней нет.Меняют на наши матросские.
Попал в изолятор с поносом вместе с Марковым,Шуляковым.Ем одни таблетки.Думаю,что уже штук 50 съел.Так же вообще можно отравиться!Но кого это волнует.
8 ноября 1975г.
Наконец,нас выпустили!Вот когда понимаешь это сладкое слово - СВОБОДА!
9 ноября 1975г.
Год прошёл!Я начинаю переслуживать!Мысли всё больше гражданские:что делать потом,чем заняться...
Кое-как отработал концерт - не своей глоткой.
Аппетит отличный.Начинаю приходить в себя.
Читаю "Диего Ривера" Л.Осповата.Просмотрел "Огонёк".Надо бы на гражданке завести папки для отдельных статей.Есть много чего полезного.
Взял 12том Чехова,ж-л "Юность","Москва",Никитина.
Посмотрел фильм "Красная палатка".
17 ноября 1975г.
Прошли Гибралтарский пролив.Наконец,вышли в Средиземное море.Стоим в точке.
Вечером простились С "Огневым"и пересели на"Онду".
По правому борту - горы со снежными вершинами - Испания!
В ж-ле "Москва" в 11 номере прочитал о жене Пушкина.Её жизни после смерти поэта.Часто судят поверхностно,не зная жизни людей.Я тоже считал её легкомысленной красавицей,но изменил своё мнение.Я понял её красоту духовную!Не мог Пушкин любить пустышку красивую!Обязательно надо побывать на её могиле в Ленинграде,в Александро-Невской лавре.Обидно:до недавнего времени её могила была в плачевном состоянии и лишь совсем недавно украшена и прибрана.Вот что значат людские сплетни и "мнения".Время подтвердило,что она была женщиной глубокой доброты и ума,а это так редко для тех,кто обладает исключительной красотой.
20 ноября 1975г.
40 дней уже в море!
Прочитал "Подростки" М.Коршунова.Ничего,но тема избитая и герои тоже.После "Южноамериканского варианта"С.Залыгина мне ничего из современного хорошего не попадалось.
Обнаружил 12 томов БСЭ.Завтра ею займусь!Взял А.Субботина-"За землю русскую".
Целыйденьрылся в энциклопедии.Выписал:Скульптуру,Живопись,Керамику,Гравюру,Литографию,Графику,Архитектуру
и др.,а также художников,композиторов,писателей.Работал до ночи.
Оказывается, повариха с офицерского камбуза хорошо знакома с В.Мулявиным!После концерта "Песняры" у ней веселились!
Давали концерт на "Николаеве".Меня вызывали на "бис".Странно.Вроде и голоса особого нет.
Слава Богу,что у меня есть любовь к знаниям и я могу себя чем-то занять,хоть той же энциклопедией.А то бы шатался без дела целый день,умирая от скуки.
Боролся с Шевцовым.Заводится с полоборота!
Нашёл переписку Сталина с Черчилем и Рузвельтом,и Трумэном в 1941-1945гг.Интересно.Документы строго секретны(ну,в то время естественно).
Делал выписки о художниках Эпохи Возрождения.
8 декабря 1975г.
Наконец,двинулись!
Смотрел "Иду на грозу".Разговаривал с Виталиком Степановым о жизни,любви.Он хочет в отпуске жениться,мол,что тянуть:они вместе уже пять лет.Ну,что ж,счастливчик!Это его единственная и первая любовь.А сколько их было у меня?Одно знаю твёрдо:на двух мог бы жениться(не одновременно,конечно!)
Узнали,что нас отправляют в Александрию.Дали концерт на "Головко",где нас уже хорошо знают.
Готовимся к заходу в порт.
16 декабря 1975г.
Встали на рейде.Интересный сон мне приснился:будто, нас с Ниной решили поженить и мои родители поехали её сватать,а я к какому-то празднику готовлюсь;приходят девчонки,ребята знакомые,и потом вдруг приходит Нина,но какая-то высокая и непохожая сама на себя,а я знаю,что мы должны пожениться и думаю:как же я буду с такой длинной жить,она ведь мне не подходит совсем.Кажется,я только что пришёл со службы и решили отметить этот день,а родители сразу поехали к ней.Но главная мысль была:ОНА МНЕ НЕ ПОДХОДИТ!Но говорят,что в снах бывает и всё наоборот.Ставлю их двоих:Иру и Нину,думаю,на ком бы женился и не могу выбрать,наверно,будет третья,скорей всего.
Видел разрушенный маяк - одно из семи чудес света.
Читаю и выписываю о Блоке.Автор Владимир Орлов - приятно ведь!
Познакомился на танцевальном вечере,который мы давали для гостей - с юной болгаркой.Думаю,что же это она меня не понимает,а, оказывается ,она русского не знает,а я - болгарского.
Немного об Александрии.Конечно,ни в какие сравнения с Лагосом не идёт.С Тунисом ещё как-то.Здания здесь старые,многие разрушены,в Тунисе они - новые.Есть хорошие памятники:"Похищение Европы",Неизвестному солдату и др.В магазинах много товаров,но это всё - для богатых.Много афиш кинокартин:ковбойские,эротические и т.д.Много баров и ресторанов.Богатый город.
20 декабря 1975г.
До обеда экскурсия по г.Александрия.Город выстроен в длину по набережной на 37км,а в ширину на 2-3км.Здания,в основном,старинные со своеобразной архитектурой.Самое большое впечатление - королевский,бывший дворец.В бедных кварталах - грязь и нищета.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:
***
Счастье - это то состояние,когда ты можешь любить настоящее.(Э.Лимонов)
***
Я вовсе не уверен,что имею доказательства против духовности и бессмертия души,но все вероятности говорят против них.(Вольтер)
***
Имей мужество пользоваться собственным умом.(Кант)
***
Человек есть цель сама по себе.(Кант-девиз)
***
Какую философию ты выбираешь,зависит от того,что ты за человек.(Фихте)
***
Рабство есть наивысшее зло в человеческой природе.(Кант)
***
Два человеческих изобретения можно считать самыми трудными:искусство управлять и искусство воспитывать.(Кант)
***
Всякая культура начинается с личной инциативы.(Кант)
***
Истина - дочь времени,а не авторитета.(Бэкон)
***
Всеобщий признак истины не может быть дан.(Кант)
***
Научное знание представляет собой синтез чувственности и рассудка.(Кант)
***
Чтобы выбраться за пределы природы надо преодолеть время.(Кант)
***
В современном государстве свобода каждого должна быть совместима с свободой остальных.
(Платон)
***
Душа материальна и именно поэтому бессмертна.(Шпацир)
***
Что такое время?Время не существует;время есть цифры.(Достоевский)
***
Не следует путать веру и знание.(Кант)
***
Кант вынес на суд разума все известные доказательства бытия бога и показал,что в основе лежат логические ошибки.(А.Гулыга)
***
Понятие не есть бытие.(Кант)
***
Я утверждаю,что все попытки чисто спекулятивного применения разума в теологии совершенно бесплодны и по своему внутреннему характеру никчемны,а принципы его применения к природе вовсе не ведут ни к какой теологиии;следовательно,если не положить в основу моральные законы или не руководствоваться ими,то вообще не может быть никакой рациональной теологии.(Кант)
***
Знать о боге по Канту,ничего нельзя,в него остаётся только верить.(А.Гулыга)
***
Мне пришлось ограничить знание,чтобы освободить место вере.(Кант)
***
Слабые люди,вы только прикидываетесь,что вас заботит истина и расширение знания,на самом деле вас занимает только тщеславие.(Кант)
***
Критерий философской истины:проверка на популярность.(Кант)
***
Лучшее наслаждение жизнью - работа.(Кант)
***
Человеческий разум периодически строит башни,а затем разбирает их,чтобы обозреть фундамент.(Кант)
***
Природные задатки человека,направленные на применение его разума,развиваются полностью не в индивиде,а в роде.Индивид смертен,род бессмертен.(Кант)
***
Человек есть животное, нуждающееся в повелителе.(Кант)
***
Уличать противника в недобросовестности или глупости - занятие неблагодарное.(Кант)
***
Рассуждайте о чём угодно,но только повинуйтесь.(Фридрих-II)
***
Моральная обязанность - краеугольный камень нравственности.(Кант)
***
Собственное совершенство и чужое счастье - такова окончательная формулировка долга.(Кант)
***
Здравый смысл и человечность - главное.(Кант)
***
Природа человека - его свобода.(Кант)
***
Религия у Канта не причина морали,а её следствие(А.Гулыга)
***
Мораль отличает человека от животного,но откуда она взялась остаётся для всех величайшей загадкой мироздания.Как и само мироздание.(А.Гулыга)
***
Повелевай своей натурой,иначе она будет повелевать тобой.(Кант)
***
ГИГИЕНИЧЕСКАЯ ПРОГРАММА КАНТА:
1.Держать в холоде голову,ноги и грудь.Мыть ноги в ледяной воде("дабы не ослабли кровеносные сосуды удалённые от сердца")
2.Меньше спать
"Постель - гнездо заболеваний."
Спать только ночью.Коротким и глубоким сном.
Повторял слово "Цицерон",пока не приходил сон.
3.Болше двигаться.Гулять в любую погоду.
4.За едой вредно напряжённо думать,как и при ходьбе.
5.Гулять лучше одному.
6.Кант говорил о пользе холостяцкой жизни.
7.Занятие философией - великое духовное средство.
8.Над своей жизнью Кант не дрожал.Страх смерти ему был неведом.
Кант прожил жизнь именно такую,какую считал необходимой.("Определи себя сам")
***
"Чтобы насладиться красотой предмета,надо уметь оценить его достоинства",-говорили древние.
***
Красота - это форма целесообразности предмета,поскольку она воспринимается в нём без представления о цели.(Кант)
***
Прекрасное есть символ нравственно доброго.(Кант)
22 декабря 1975г.
В 8ч. утра мы позавтракали и тронулись с причала.На Каир две дороги:одна через пустыню и пирамиды,другая - по долине Нила.Мы поехали по первой(и слава богу!),чтобы днём их посмотреть.Ехали к пирамидам часа четыре.По дороге останавливались,фотографировались.Сначала путь шёл через вонючие болота,а потом через пустыню.Бедняки живут в таких сарайчиках,в которых у нас скотина не всякая живёт.К пирамидам подъехали где-то часа в два дня.Стоят они все три и сфинкс на возвышенности,а внизу,в долине,город Сахарасити.Первая - пирамида Хиопса,имеет 147м.в высоту и сделана из 2млн.300тыс.камней.Строилась 30лет.Каждые три месяца на них работало 300тыс.людей.Примерно,на одну-треть от основания находится вход в глубь пирамиды.Мы там не были,потому что вход платный,но слышали,что там узкий проход,который кончается площадкой,где стоит пустая гробница.Людей немного,в основном,иностранцы.Все три пирамиды стоят недалеко друг от друга,а около самой меньшей - ещё три маленьких:там хоронили
жён фараонов.Около пирамид ходят арабы с верблюдами и конями,предлагая покататься и сфотографироваться на них на фоне пирамид,конечно,за деньги.Потом мы поехали к сфинксу.Он тоже частично разрушен,но поражает воображение.
Затем мы поехали в Каир.Город красивый, из новых высоких домов.Производит болшее впечатление,нежели Александрия.Видел знаменитый Каирский университет - очень большой,из жёлтого камня,с большим куполом;мост через Нил,железный, с пересечениями балок вверху,
который строил знаменитый Эйфель,гостиница Шарад,дворей Насара с военной охраной и броневиками.Посольство наше большое и стоит рядом с женской гимназией.У них как раз кончились занятия и они все высыпали на улицу,много хорошеньких.В русском посольстве нас накормили и сообщили,что обстановка напряжённая и,максимум через полчаса,нам надо уезжать.Так что не пришлось нам дать концерт для своих,а они так его ждали!Подарили нам сувениры.Я взял пепельницу с изображением головы сфинкса.Потом мы спели просто под аккордеон пять песен,быстро прошмыгнули в автобус и уехали.Вся причина была в том,что мы приехали в военной одежде,а нас успели заметить - та же охрана возле дворца президента.
Сразу паника:что тут делают советские моряки?Потом мы узнали,что после нашего отъезда была демонстрация протеста возле нашего посольства.В Египте власть поменялась и нынешняя не очень-то жаловала СССР.
Обратная дорога была полна новых приключений,которые могли бы плохо кончиться.Где-то километрах в 60-ти от Каира мы пропустили вперёд автобус,а сами поехали в рафике.Нас было человек одиннадцать-тех,кто уже отслужил,т.е.дембелей.Вдруг слышим удар под задним мостом,видно,камень выскочил из-под колёс.Шофёр остановился,открыл капот и обнаружил,что поломалась какая-то деталь,держащая мотор.Вышли мы ночью из рафика,рядом какой-то объект,обнесённый колючей проволокой.Ну,думаем,заберут нас сейчас,как шпионов.Стали искать гайку,которая держала эту деталь.Перерыли весь песок,наконец,нашли.Прикрутили и поехали.Но понятно было,что это на какое-то время.К тому же,обнаружили,что у нас и радиатор потёк.Увидели неподалеку огни какого-то селения,решили заехать и позвонить в консульство.Подъехали,какой-то рынок,арабы слоняются туда-сюда,работают какие-то мастерские.Шофёр пошёл искать телефон,а он единственный,кто мог объясняться на арабском.
Сначала,мы тихо сидели и ждали,но потом,постепенно,нас стали окружать люди и злобно что-то выкрикивать,мало того,они стали бить ногами по машине,а потом стали её раскачивать,чтобы опрокинуть.Мы поснимали ремни и решили показать им,как дерутся русские матросы.Но всё же решили,что наш лейтенант выйдет и хотя бы попытается объяснить,что у нас нет никаких плохих намерений,что у нас случилась поломка.Лейтенант вышел,на него сразу набросились и стали что-то громко требовать,показывая на погоны и крича:америкэн!
Лейтенант объянил им,как мог,что мы - не америкэн а рашша,русские!И вдруг произошло чудо:народ сразу заулыбался,стали жать ему руку,нам приветливо махать руками.Вскоре пришёл шофёр и ещё более прояснил им картину.Всякая враждебность пропала,мы сразу стали друзьями.Оказывается,они сильно не любят американцев,которые ведут себя нагло,домогаются их женщин,бьют витрины,напиваются,а русские,мол,наши друзья,построили нам плотину,в СССР учатся многие студенты,лётчики обучаются лётному делу.Вообщем,я испытал гордость за свою страну.Мотор починили и помчались в Александрию.Там тоже переволновались,но всё обошлось.
31 декабря 1975г.
Новый год!А мы стоим в точке и ждём,когда в Севастополь пойдёт какой-нибудь корабль.Я уже переслужил около двух месяцев.Что там думают дома.Ведь от меня нет никаких вестей.
Чтиать нечего.Тоска.Играли танцы.Дали праздничный ужин.Вот и всё.Собрал сколько мог фотографий - память о пирамидах!
8 января 1976г.
Прибыли,наконец,в Севастополь!
9 января 1976г.
Утром оформили документы,музыканты на корабле сыграли нам "Славянку" и мы на баркасе отчалили от корабля.До 4-х утра нас провожали в ДОФЕ.Первым уехал Артём,а в 9ч мы с Аликом Абдуловым.
11 января 1976г.
Прилетел в Краснодар!Боже,неужели я снова в своём любимом городе!В самолёте у меня текли слёзы:жалко было оставлять своих друзей.Узнал,что мама с Васей здечь в больнице.Пошёл навестить.У Васи проблема с глазами,но вроде всё не так плохо.В больнице особой радости от встречи не было.Побродил по городу,зашёл на факультет...Там мне вручили даже грамоту за когда-то написанный конкурсный хор,много распрашивали о службе,вообщем я встряхнул их будни.Декан обещал помочь с работой."Ива" вернётся в мае в филармонию.Может,стоит,попробовать?Был у Даниловны.Поговорили.Советует ехать к нашим в Майкоп:там Боря Целковников с Людой,Магдальцы,Миша Арзуманов и ещё несколько человек.Работают на музыкально - педагогическом факультете Гос.Пединститута.
13 января 1976г.
Приехал в Курганинск.Отец жмётся у печки.В доме холодно.Соорудили ужин.
Сходил в музыкальную школу,навестил учителей Бориса Викторовича(баян)и Ивана Николаевича(Директора).Прекрасные педагоги и золотые человеческие души!
Пересортировал дома все свои книги(одно из любимых моих занятий,я ведь так по ним соскучился!)
16 января 1976г.
Снова в Краснодаре.Был у матери,потом у Олега Сидельникова.Видел его девушку - красивая!Наверно,поженятся.
25 января 1976г.
Устроился на работу в "Сказку" художественным руководителем самодеятельности."Сказка" - городок из детских садов,когда-то там были павильоны выставки,а потом их все преобразовали в детские сады.
Пришло письмо от Иры,с которой познакомился на службе,но это надо ехать туда,а мне милее Краснодара ничего нет.Да и отношений каких-то у нас с ней не было.
Сашка Шевцов прислал телеграмму.Скоро приедет.Будем здесь играть где-нибудь вместе.
В Краснодар приехал на машине с отцом.Да,машина - это вещь!Может,как-нибудь куплю?
Говорят,сестрички меня искали!Что бы так могло их вдруг взволновать?Всё уже поросло травой забвения.Уже пошёл третий год,как мы расстались с Ирой,но она продолжает мне сниться!Удивительно!Пока я плавал Светуля Новосёлова(наверняка была ко мне не равнодушна!)вышла замуж и родила дочку Оленьку!Обрадовалась моему звонку!Надо к ней забежать.
Надо написать ещё письмо Володе Сидельникову насчёт Университета,может,надумаю поступать на литературный факультет.
Начинаю устраиваться В Гипроводхоз.Говорил с их секретарём - Ламейкиным.У них есть аппаратура,а это - главное сейчас.
9 февраля 1976г.
Сегодня получил письма от Двух Ир,Расникова и Маркова(сослуживцы).Новороссийская сразу предупреждает о соблюдении дистанции,а Севастопольская зовёт к себе.
Шевцов приехал.Пока ему дают работу дворника на 90руб и бесплатное питание.Это уже что-то.Он хочет поступить в муз.училище на флейту.
От проблем и хлопот спасает чтение Пришвина.
28 февраля 1976г.
Дали небольшой концерт в Водхозе.Начальству понравилось.Думаю,устроюсь и на этой работе.
В "Сказке" репетирую "Поющие острова".Вроде ничего.
Вчера пели под гитару "На тот большак"Олег,Саша и я.Хорошо звучит.
В "Сказке" начинает нравиться одна девушка - Маргарита!Я её зову Королевой Марго!
Нашли квартиру с Шевцовым.Рядом затон,муз.училище и...Марго тут недалеко живёт!Вообще-то удивительное совпадение:я жил в общежитии в комнате 112,окна этой комнаты выходили как раз напротив её окна,только её окно было ниже и она там тогда не жила,а приехала недавно с Сибири,из г.Черемхово,что под Иркутском.Удивительны дела Твои Господи!
7 марта 1976г.
Пригласил Риту(Марго)на вечер и тут же пришлось уехать за проводами.Суматоха предпраздничная.Но всё обошлось.Сходили с ней и с Сашей в кино.
18 марта 1976г.
День получки!Был у Риты.Накрасила глаза сильно!Я ей сказал,что ей это не идёт.Послушалась.
В Гипроводхозе всё налаживается.Пели украинские песни на 3-4 голоса.
Смотрели с Ритой фильм "Единственная".Что-то после него было плохое настроение.Даже чуть не поссорились.
29 марта 1976г.
Ходили с Ритой к Андрееву Валентину и Ирине примерять свадебное платье!Дело принимает серьёзный поворот!Платье не подошло.Будем искать другое.Пока Рита живёт у тётки и двоюродного брата Володи.Понятно,что она их стесняет.На свадьбу надо хотя бы 1000руб.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
351.Ф.М.Достоевский - Записки из мёртвого дома.
352.Х.Пирсон - Вальтер Скотт.
353.О.Михайлов - Куприн.
354.Перцов - Ф.Кафка.
355.И.Груздев - Горький.
356.М.Булгаков - Собачье сердце.
357.М.Батин - П.Бажов.
358.Ф.М.Достоевский - Скверный анекдот.
359.А.Приставкин - Ночевала тучка золотая.
360.А.Платонов - Котлован.
361.О.Мандельштам - Стихи.
362.А.Белый - Петербург.
363.Р.Белоусов - Лакримоза.
364.Герцен - Философские сочинения.
365.В.А.Панаев - Воспоминания.
366.М.Щукин - Имя для сына
367.С.Т.Аксаков(о нём)
368.Петрушевская - Свой круг.
369.Б.Пастернак - Доктор Живаго.
370.Ф.М.Достоевский - Записки из подполья.
371.История Русской литературы - том 2.
372.Ф.М.Достоевский - Игрок.
373.История Русской литературы - том.3.
374.Ф.М.Достоевский - Вечный муж.
375.Е.Крюкова - Стихи.
376.В.Афонин - Роща.
377.В.Шмелёв - И аз воздам.
378.Э.Шлийке - Стихи.
379.Н.Долинина - Первые уроки.
380.Р.Кутуй - Стихи.
381.В.Высоцкий - Роман о девочках.
382.А.Крестинский - Стихи.
383.А.Ливеровский - Блокадные рассказы.
384.Б.Слуцкий - Стихи.
385.Е.Сфокина - Вспоминая Ахматову.
386.М.Кузмин - Стихи.
387.Левчев - Избушка на курьих ножках.
388.А.Г.Достоевская - Воспоминания.
389.Л.Толстой - Анна Каренина.
390.Л.Толстой - Записки Фёдора Кузмича.
391.Л.Долина - Стихи.
392.Г.Горбовский - Стихи.
393.Л.Шаров - Тройка,семёрка,туз...
394.Н.Шмелёв - Последний этаж.
395.Л.Чуковская - Софья Петровна.
396.Н.Ахмадиев - Стихи.
397.Е.Горбовская - Стихи.
398.Н.Руссо - Человек-весы.
399.Ф.М.Достоевский - Братья Карамазовы.
400.Ф.М.Достоевский - Мальчик у Христа на ёлке.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:Н.А.НЕКРАСОВ(1821-1877)
***
Родился 28 ноября 1821г.в местечке Немирове Подольской губернии,Брацлавского уезда,на Украине.Отец - помещик.Мать Елена Андреевна Закревская - дворянка.
В 1832г Николай и брат Андрей поступили в гимназию в г.Ярославле.Николай много читает.
В 1837г.умер брат Андрей.
В университет в Петербурге не поступил.Трудные годы существования.Пишет стихи,но их пока не печатают.Помог с книгой В.Жуковский.
29 июля 1841г умерла мать.
Дружба с Белинским,знакомство с И.С.Тургеневым и Ф.М.Достоевским.
С конца 1845г стал часто бывать у Панаевых.26л красавица Авдотья Яковлевна была одной из первых красавиц Петербурга.Многие литераторы были в неё влюблены.Та же участь постигла и Николая Некрасова.
Н.Панаев,Белинский купили у Плетнёва "Современник"(основанный Пушкиным в 1836г).
Журнал стал хорошо раскупаться.Вокруг него собрались лучшие литературные силы.
26 мая 1848г умер В.Г.Белинский.
Авдотья Яковлевна(жена Николая Панаева)была на год старше Некрасова.Она родилась в семье актёра Брянского.Жизнь её была тяжёлой и при первой же возможности она вышла замуж за Н.Панаева.Но в семейной жизни она была одинока,потому что Панаев не забросил своих холостяцких привычек.
Авдотья Яковлевна тоже стала писать и сотрудничать с журналом.
Союз Некрасова и Панаевой длился 16 лет.И был освещён дружбой,любовью и взаимопониманием.
Но не всё было гладко.Во-первых,трудный характер Некрасова,во-вторых - формальность их отношений:оставаясь законной женой Панаева,она была гражданской женой Некрасова.
В 1852г в Москве умер Н.В.Гоголь.
Отец умер в 1862г.
В 1855г умер малолетний сын Некрасова - Иван.
На даче Некрасова бывали многие литераторы,побывал и знаменитый Александр Дюма.
Вскоре в доме у Некрасова поселился Добролюбов,который стал активно сотрудничать в журнале,но внезапно в 1861г он умирает,а в феврале 1862г умер Н.Панаев.
В 1866г. "Современник" закрылся.
Некрасов переходит в "Отечественные записки".
в 1870г полюбил 19л. девушку дочь солдата - Фёклу Анисимовну(её стали звать Зинаидой Николаевной).Едут с ней и сестрой Анной за границу на лечение.Здоровье Некрасова ухудшается.
Умер 27 декабря 1877г от рака прямой кишки.Перед смертью обвенчался с Зиной.Похоронен на Новодевичьем кладбище(Монастырь).
12 апреля 1976г.
Купили Марго свадебное платье!Кажется,моя жизнь круто меняется.Но вот в какую сторону?
11 июля 1976г.
Почти три месяца не писал.Начну с того ,что 30 апреля у нас была свадьба в Курганинске.Были Шевцов,Тома(друг и подружка),соседи,Саша Косов(одноклассник)забежал с девушкой.Ну,всё,как обычно:пили,танцевали,всякие эти обычаи блюли.
В Краснодаре собрались Валентин Андреев(Басист)и Олег Сидельников(гитара)тоже немножко посидели.Потом пошли будни.Сняли квартиру,где хозяйка била свою дочку,не давая нам спать.Я взял третью работу - в Сельхозе ВИА "Серёжки".Слушал их лучшую группу "Россы".Ширяев (басист)хорошо поёт.
В Псебае у родителей Риты выпросил А.Грина-собрание сочинений и А.К.Толстого - Собрание соч.
30 июля 1976г.
Олег уехал в Геленджик.Шароф Валера в Курганинске.Я играл вечер чехам.Вроде ничего,но буду ждать осени,чтобы решить проблему с ансамблем "Серёжки".
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
401.Ф.М.Достоевский - Мужик Марей
402.Ф.М.Достоевский - Бобок.
403.Ф.М.Достоевский - Столетняя.
404.Ю.Семёнов - Лето 37го.
405.Ю.Семёнов - Осень 52го.
406.Ф.Кафка - Замок.
407.В.Кунин - Интердевочка.
408.М.Горький - Жизнь Клима Самгина.
409.Я.Рапопорт - Воспоминания о "деле врачей".
410.П.Лукницкий - Глазамо очевидца(О Есенине)
411.И.Аузинь - Стихи.
412.Ю.Чибабов - Стихи.
413.Д.Гай - Телохранитель.
414.Березин - Выигрыш.
415.Л.Сидоровский - Ольга Берггольц.
416.Н.Каберли - Жара на Севере.
417.Р.Погодин - Якорь-любовь.
418.Р.Погодин - Белая ночь.
419.В.Гроссман - Жизнь и судьба.
420.В.Зуев - Правила игры.
421.Ю.Нейман - Стихи.
422.Б.Слуцкий - Новые стихи.
423.Черняк - Стихи.
424.Б.Ахмадулина - Два рассказа.
425.Б.Васильев - Живая очередь.
426.В.Соколов - Стихи.
427.К.Симонов - Стихи.
428.М.Цветаева - Воспоминания о М.Волошине.
429.М.Цветаева - Воспоминания об Андрее Белом.
430.В.Иванов - Судный день(роман)
431.Э.Дубровина - Стихи.
432.В.Чивилихин - Дорога.
433.О.Шестинский - Стихи.
434.А.Шабалина - Посаженный на иглу.
435.В.Кожинов - Правда и истина.
436.В.Каверин - Силуэт на стекле.
437.Е.Евтушенко - Стихи.
438.К.Симонов - Глазами человека моего поколения(о Сталине)
439.И.Абашидзе - Стихи.
440.Г.Адамович - Воспоминания о Бунине.
441.Д.Гранин - Запретная зона.
442.О.Лацис - Цена равновесия.
443.Записки наркома.
444.М.Цветаева - Воспоминания о Бальмонте.
445.М.Цветаева - Воспоминания о Мандельштаме.
446.И.Михайлов - Стихи.
447.С.Воронин - Бедный Витя.
448.С.Воронин - Осенняя мелодия.
449.С.Воронин - У заброшенной церкви.
450.Г.Семёнов - Стихи.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:
***
Все богатства мира не стоят слезы ребёнка.(Достоевский)
***
Мир спасёт красота.(Достоевский)
***
Только путём красоты можно достичь свободы.(Шиллер)
***
Орудие прогресса - антагонизм,разделение людей,их труда,способностей.(Шиллер)
***
Когда прочтёшь страницу Канта,испытываешь ощущение,будто вошёл в светлую комнату.(Гёте)
***
Жизнь - это долг,даже если она длится одно мгновение.(Кант)
***
Небеса дали человеку для облегчения его участи две вещи - надежду и сон.(Вольтер)
***
Человек - животное,которое способно смеяться.(Кант)
***
Страшен бог без морали.(Кант)
***
Переживание вины - основа морали.(Кант)
***
Спокойная совесть - изобретение дьявола.(А.Швейцер)
***
Совесть - это страх,ушедший внутрь,направленный на самого себя.(Кант)
***
Три знаменитых вопроса Канта:
1.Что я могу знать?
2.Что я должен делать?
3.На что смею надеяться?
***
Бог - это моральный закон,как бы существующий объективно.(Кант)
***
Бог - не существо вне меня,а лишь моя мысль.(Кант)
***
Для Канта христианство - высший этап нравственно-религиозного развития человечества.
***
Склонять колени или падать ниц с целью показать своё благоговение перед небесными силами противно человеческому достоинству,равно как и обращаться к их изображениям.В этом случае вы поклоняетесь не ИДЕАЛУ,который представляет вам ваш собственный разум,а идолу,сотворённому вами самими.(Кант)
***
Повинуйтесь не рассуждая.(девиз Фридриха-Вильгельма)
***
Для человека,готовящегося покинуть этот мир,нет ничего утешительнее,чем уверенность,что жизнь прошла не напрасно.(Кант)
***
Обладание властью неизбежно извращает свободное суждение разума.(Кант)
***
Когда я смотрю на сражающиеся народы,я думаю о двух пьяницах,которые дерутся в лавке фарфоровых изделий:им не только придётся лечить свои увечья,но и оплатить причинённые убытки.(Юм)
***
Идея вечного мира - завершающее звено философии Канта,вернее стремление к нему.
***
Боже,спаси нас только от наших друзей,с врагами мы сами справимся.(ит.поговорка)
***
Ожидание наслаждения - усиливает его,сильнее всего оно в нашем воображении.(Кант)
***
Свобода есть следование долгу,а формула долга - счастье других.(Кант)
***
Распятый Иисус - образ России,тех кто в ней обездолен,унижен,затравлен.(по Достоевскому)
***
Никакая диктатура не может иметь другой цели,кроме увековечивания себя.(Н.Бакунин)
***
Лучше быть недовольным Сократом,чем довольной свиньёй.(Д.С.Милль)
***
Ничто не даётся нам так дёшево и не ценится так дорого,как вежливость.(Сервантес)
***
Молчание - единственная вещь из золота непризнаваемая женщинами.(М.В.Литл)
***
Любовь - слепа,зато брак возвращает ей зрение.(М.В.Литл?)
***
Не нужно верить в бога,а надо читать и понимать нравственные учения,это оградило бы людей от многих несчастий.(Б.Пастернак)
***
И самые тесные узы дружбы рвутся от трения при слишком частом и тесном общении.(В.Скотт)
21 апреля 1980г.
После четырёхлетнего перерыва я вновь взялся за дневник.Прежде всего потому, что есть возможность поездить с гастролями по СССР с шоу-группой "Экспромт".До этого я работал в ресторане "Огонёк" и "Центральном" в составе:барабаны-Вася Ляшко;Саксофон-Стас Иванов;Бас-Валентин Андреев;Клавиши-Жора Ткаченко,а потом Марик.Неплохо выступили в смотре ОМА-заняли второе место среди всех ресторанов города.Я купил гитару у Игоря Иванова в Москве(он записывал пластинку "По волне моей памяти",на гитаре играл Боря Пивоваров,с которым я познакомился в Севастополе).Мне захотелось настоящей профессиональной деятельности и я устроился в филармонию.Состав группы:Женя Бородулин-бас;Женя гербстер-скрипка;Саша Атлас - клавиши;Алик-барабаны я-гитара;Эдик Григорян - саксофон,флейта-руководитель группы,Михаил Поповчук-солист;Леонид Лебединский-конферансье,балет из шести девочек,медная группа.Программу нам готовили Сергей Дитятев-тексты,конферанс,Певзнер-режиссёр,Теодор Ефимов-композитор,делали программу на море в Анапе,хорошо отдохнули.Затем обкатали её по краю.И,наконец,выехали на гастроли по России.
Первый город - Саратов.Остановились в гостинице "Олимпия".Первый концерт в г.Энгельс на мясокомбинате.Прошёл не совсем хорошо.Многое пришлось чинить по ходу,отстраиваться.
Выехали в Балаково.Остановились в гостинице "Чайка".Еда плохая.Дали два концерта в г.Вольске.Играли уже получше.Проезжали мимо Саратовской ГЭС.
26 апреля 1980г.
Дали концерт в Калинине.Небольшой,красивый город,бывшая Тверь.
7 мая 1980г.
Выехали в Набережные челны.
Вечером работали в Нижнекамске.
13 мая 1980г.
Вылетели в Калининград.Вечером дали концерт.Красивый город.Чувствуется Европа,но в магазинах мало,как продовольственных так и промышленных товаров.
Переехали в Советск.Да,видел музей-могилу Канта в Калининграде,но не смог посетить-она на рестоврации.Посетил там музей янтаря.Впечатляет.
В Советске дали концерт в бывшем здании гестапо.Кошмар!Послал Рите телеграмму и посылку с мылом.
В выходной съездили в Литву,тут рядом.Кое-что купили.Обеспечение там гораздо лучше,чем у нас.
22 мая 1980г.
Уезжаем вечером поездом до Москвы,а там опять в Калинин.
10 июня 1980г.
Вернулись в Краснодар.Работаем по станицам.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
451.В.Ливанов - Иван,себя непомнящий.
452.Р.Назаров - Двое и другие.
453.Б.Пастернак - Избранное т1.Стихи.
454.Б.Пастернак - Апеллесова черта.
455.Б.Пастернак - Люверс.
456.Б.Пастернак - Воздушные пути.
457.Б.Пастернак - Повесть.
458.А.Герасименко - Плата за выход.
459.В.Посошков - Скрипка.
460.К.Маккалоу - Поющие в терновнике.
461.Салтыков Щедрин - Современная идиллия.
462.Воспоминания о Василии Сталине.
463.Воспоминания о И.М.Москвине.
464.Воспоминания о В.Мейерхольде.
465.Б.Пастернак - том.2Избранное.Стихи.Письма.
466.Л.Шкаренков - Агония белой эмиграции.
467.А.Галич - Стихи.
468.В.Муссалитин - Когда не спит сова Минервы.
469.Ежи Эдегей - По ходу пьесы.
470.Ежи Эдегей - История одного пистолета.
471.Ежи Эдегей - Это его дело.
472.Ежи Эдегей - Внезапная смерть игрока.
473.Ежи Эдегей - Идея в семь миллионов.
474.Т.Манн - Волшебная гора.
475.М.Дудинцев - Белые одежды.
476.В.Пикуль - Фаворит.
477.А.М.Жемчужников - Стихи.
478.А.Сизоненко - Капабланка.Встречи с Россией.
479.М.Волошин - Стихи.
480.Ю.Даниэль - Стихи.
481.А.Калинина - По образу и подобию.
482.Ф.Искандер - Харламио и Деспине.
483.Ф.Искандер - Дядя Сандро и раб Хазарт.
484.Ф.Искандер - Море обаяния.
485.Н.Шмелёв - Последний этаж.
486.С.Н.Хрущёв - Пенсионер союзного значения.
487.Ю.Домбровский - Стихи.
488.Ю.Домбровский - Факультет ненужных вещей.
489.Н.Клюев - Стихи.
490.А.Н.Ларина(Бухарина) - Незабываемое.
491.Гёте - Страдания юного Вертера.
492.Гёте - Новелла.
493.В.Соколов - Стихи.
494.Волкогонов - Триумф и трагедия.
495.И.Васильев - Стихи.
496.С.Михалков - Кавардак.
497.В.Овчаренко - Физический недостаток.
498.О.Дмитриев - Стихи.
499.А.Будников - Мамонт.
500.Н.Берберова - Курсив мой.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:
***
Ослабить в чём-либо жизненную хватку под давлением обстоятельств - значит сделать ещё один шаг к безразличию и растительному прозябанию старости.(В.Скотт)
***
Одиночество доставляет радость только тогда,когда можно в любую минуту найти себе общество,стоит лишь пожелать.Плохо быть одному.Одиночество притупляет наши возможности и замораживает наши живые достоинства.(В.Скотт)
***
Знания,что мы приобрели добровольно и как бы само собой,подобны пище,съеденной с аппетитом:и то и другое великолепно усваивается и раз в десять полезнее пиршества обжоры.
(В.Скотт)
***
Люди всегда тянутся к тому,чего,по их мнению,нелегко добиться,хотя бы к этому и не стоило стремиться.(В.Скотт)
***
Счастье зависит от богатства в куда меньшей степени,чем от умения наслаждаться тем,что имеешь.(В.Скотт)
***
Насколько я могу судить,великое искусство жить заключается в настойчивости и силе духа.Несчастья неудачников,хотя они и сваливают вину на злой рок,чаще всего проистекают от недостатка умения и настойчивости.(В.Скотт)
***
Настоящую выгоду приносит не знание само по себе,а умение обратить его на пользу.(В.Скотт)
***
В юности мы ищем наслаждений,в зрелые годы - славы,богатства и положения в обществе,а под старость уже рады и тому,что всё спокойно и нигде не болит.(В.Скотт)
***
Если жизнь больше невозможна,зачем поддерживать её видимость.(В.Высоцкий)
***
Нужно всегда быть готовым умереть.Это - самое важное.(Святослав Рихтер)
***
О жизнь,надежды,юные года!
Мечты крылатые!Всё сгинет без следа.("Титан" Т.Драйзер)
***
Жизнь по-настоящему красива лишь тогда,когда в ней заложена трагедия.(Т.Драйзер)
***
Тише!О жизни покончен вопрос.
Больше не надо ни песен,ни слёз.("Титан" Т.Драйзер)
***
Всё великое делается медленным,незаметным ростом.(говорили древние)
***
Человек к сорока годам или свой собственный доктор,либо он дурак.(Ст.пословица)
***
Смерть есть единственная цель жизни.(Шопенгауэр)
***
Человек - мера всех вещей.(Протагор)
***
Глупо жить в ссоре с теми,с кем постоянно имеешь дело.(Б.Франклин)
***
Человек - животное общественное.(Аристотель)
***
Если я не могу провести реформ без несправедливости,то не надо мне реформ.(Берк)
***
Лень - мать всех пороков.(Котон)
***
Досуг - отец философии.(Т.Гоббс)
***
Успех - всегда дитя смелости.(Кребийон)
***
Льстец - ближайший родственник предателя.(Ст.Фр.пословица)
***
Тот,кто теряет связи со своей землёй,тот теряет и богов своих,то есть все свои цели.("Бесы" Ф.Достоевский)
***
Бог необходим,а потому должен быть.Но я знаю,что его нет и не может быть...человеку с такими двумя мыслями нельзя оставаться в живых.("Бесы" Ф.Достоевский)
***
К чему дети,коли цель достигнута?В ребёнке выражается неудовлетворённость женщины.
("Бесы" Ф.Достоевский)
***
Все рабы и в рабстве равны.В стаде должно быть равенство.("Бесы" Ф.Достоевский)
7 марта 1981г.
Мы снова в России.Псков.Старинный город,множество храмов,самый красивый на возвышенности.
Ездил сам к Пушкину в Михайловское.Посетил его могилу в Святогорском монастыре.Ощутил священный трепет!Побывал в Михайловском.Очень маленькое село.Немцы в войну его сожгли.После войны всё восстановили насколько это можно было в прежнем виде.Был в кабинете Пушкина,осмотрел портреты,картины,погребок няни,аллею и пр.
В Пскове ознакомился с Кремлём,Историко-архитектурным музеем,картинной галереей.
Давали концерт в Печорах.Осмотрел Печорскую лавру(мужской монастырь).Купола голубые с золотом.Очень красиво.Очень тихо,время как бы замерло.
Прочитал Р.Мерля-"Мельвиль",И.Дзюбин,А.Енин - "Путешествие в мир радиоэлектроники".
***
Александрийский маяк был построен греком Состратом в 283г. до н.э. в виде башни 120м высоты.
***
Д.Габор(англичанин) в 1948г изобрёл голографию.
***
Первая электронно-вычислительная машина в 1945г избретена амер.уч.Д.Моугли и Д.Эккертом_18000 эл.ламп и 150 кв метров.
Л.МУХИН "ПЛАНЕТЫ И ЖИЗНЬ". ВЫПИСКИ:
15 млрд.лет назад в результате большого взрыва возникла Вселенная.
***
Земля - 4,5 млрд.лет назад,жизнь - 3,5 млрд.лет назад.
Основной элемент- водород.
***
Сначала была протокапля сжатая до 10 в 91 ст.г. на см3.Радиус Вселенной тогда был 10 в минус 12ст,т.е.радиус электрона.Эта капля состояла из фотонов,протонов,электронов и нейтрино.После взрыва через 0,01 сек. температура капли составила приблизительно тысячу млрд.градусов.Через 30 сек она снизилась до нескольких млрд.градусов и началось образование Гелия.Это теория горячей Вселенной.
Затем горячий мир стал остывать.Появились первые пылевые облака.Часть этих облаков сжималась,появились первые звёзды.В них происходили сложные процессы синтеза электронов.
***
Рождение планет.В древности было известно 5 планет:Меркурий,Венера,Марс,Юпитер и Сатурн.
Уран(1781г),Нептун(1846г)Плутон(1930г)были открыты позже.
***
Радиус Земли - 6400км;ядро - 3500км;мантия - 2900км;Кора - от 55 до 3-х км.
***
Луна удаляется от Земли в год на 1 см.
***
Д.Уотсон,Ф.Крик - открыли структуру ДНК.Установлена структура генетического кода.
***
Радиус нашей галактики 10 в пятой ст. световых лет.
***
Астрономическая единица - 150 млн.км,это расстояние от Земли до Солнца.
***
Масса Меркурия сост 0,05 массы Земли.
***
Юпитер тяжелее всех планет вместе взятых.Он в 318 раз тяжелее Земли. и в три раза тяжелее Сатурна.
***
Температура На Меркурии 345градусов тепла.
***
На Марсе,Титане(спутник Сатурна)Ганимеде и Каллисто(спутники Юпитера)есть атмосфера и там возможны простейшие формы жизни.
***
"Чёрная дыра" .Если бы солнце превратилось в чёрную дыру,то его радиус составил бы несколько километров.Плотность массы чёрой дыры бесконечна.Всё,что оказывается в зоне чёрной дыры поглощается ей.В ней бесконечно высокая температура.
***
Вблизи центра нашей галактики есть облако с температурой около ноля градусов. А строго в центре галактики есть точечный источник излучения.Его размеры меньше,чем размеры солнечной системы.Пока его природа неизвестна.
***
14 марта 1981г.
Старая Русса.Был в музее Достоевского,картинной галерее.
***
17 марта 1981г.
Новгород.Осмотрел Кремль,Софийский собор,могилу Державина.В музее много подлинников."Тайная вечеря" И.Репина,"Пётр-1 и царевич Алексей",картины Рериха,Шишкина,Коровина,Маковского,Кукрыниксов.Видел памятник "1000л России",грановитая палата-мастер Владыка.Здесь в 1550г Иван Грозный устроил великую резню всех бояр,которые не захотели подчиниться Москве.На этом сюжете основывается легенда о голубе,который захотел напиться и сел на крест,но,увидев реки крови,окаменел.Много украшений:скань - тонкая переплетённая золотая нить;цаты - нагрудные украшения.Есть музей деревянного зодчества,музей-заповедник А.В.Суворова(умер в 1800г похоронен в Петербурге В Ал.-Нев.лавре).
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ А.ВИНОГРАДОВА "ТРИ ЦВЕТА ВРЕМЕНИ".
***
О жизни и творчестве Стендаля(Анри Бейля).
***
Анжелика Берейтер,Мелани Гильбер,Пальфи - женщины ,которых любил Стендаль.
***
Уже в самом начале войны Наполеон планировал поднять крестьян против своего царя,дав им волю.
***
Стендаль назначен главным директором армейского снабжения.
***
В 1818г выходит 3-я книга Стендаля "Рим,Неаполь и Франция".Прочитав её,Гёте пишет Цельдеру ,рекомендуя её обязательно прочитать.
***
Метильда Висконтини - безответная любовь Стендаля из-за которой он хотел покончить с собой(пистолет дал осечку).У ней было двое детей,была разведена,любила революционера Уго Фосколо.После долгих преследований она умирает,а за ней,вскоре,Уго.
***
Байрон познакомился с Бейлем в Милане.
***
Настасья Минкина(любовница Аракчеева)была изрезана крестьянами за все жестокости,которые она творила.
***
На чердаке,на сквозняке,в нищете умер французский социалист Сен-Симон.
***
Мадам Лазурь - любовница Стендаля.
***
Цезарь,Александр и 15 пап имели мужчин-фаворитов.
***
У П.Мериме был роман с Ж.Санд.
***
Если к 40г комната человека не наполнится детскими голосами,то она наполнится кошмарами.(Сент-Бёв)
***
Красное - цвет красных знамён 93г,чёрное - цвет католического духовенства, белое - цвет бурбонского знамени.
***
Каждого влечёт то,что доставляет ему радость.(Вергилий).
***
г-жа Готье стала подругой Стендаля,были духовно близки.
***
23 марта 1842г Стендаль умер по дороге в театр.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
501.К.Рябенький - Стихи.
502.В.Макаров - Стихи.
503.В.Белов - Деревенское утро.
504.Гёте - Поэзия и правда.
505.Гёте - Годы учения Вильгельма Мейстера.
506.З.Масленникова - Портрет Бориса Пастернака.
507.В.Тендряков - На блаженном острове коммунизма.
508.Н.Панченко - Стихи.
509.А.Кушнер - Стихи.
510.Г.Ф.Устинов - Его сиятельство №1113
511.В.Авдеев - Ошибка.
512.Д.Брэдшоу - Прощальная симфония.
513.А.Кёстлер - Слепящая тьма.
514.В.Шаламов - Надгробное слово.
515.В.Шаламов - Последний бой майора Пугачёва.
516.В.Шаламов - Тифозный карантин.
517.В.Шаламов - Первый чекист.
518.Л.Кишкин - Чехословацкие находки(Пушкинская тема)
519.И.Пущин - Записки о Пушкине.
520.Ю.Семёнов - Ненаписанные романы.
521.А.Адамович - Дублёр.
522.Ф.Бурлацкий - После Сталина.
523.Письма Короленко к Луначарскому.
524.Э.Дубровина - Стихи.
525.И.Северянин - Стихотворения.Поэмы.
526.В.Костров - Стихи.
527.И.Ракша - Дубовый просек.
528.В.Фридкин - Записки Каролины Сабинсской.
529.В.Михальский - - Свадебное платье №327.
530.И.Лиснянская - Стихи.
531.День поэзии 1986г.
532.Аджубей - Те 10 лет.
533.Переписка А.Эфрос и Б.Пастернака.
534.А.Ахматова - Стихи том.1.
535.О.Шестинский - Стихи.
536.О.Терутин - Стихи.
537.Т.Вольтская - Стихи.
538.Е.Лактионова - Стихи.
539.З.Вальшонок - Стихи.
540.Л.Гинзбург - Из записей 1920-1930гг.
541.В.Бакинский - М.Зощенко.
542.С.Лурье - Из бумаг Л.Пантелеева.
543.А.Антонов-Овсеенко - Семья Орахелашвили.
544.Г.Кузьминых - Низвержение кумира.
545.К.М.Азадовский - Личность и судьба Н.Клюева.
546.Н.Суслович - Стихи.
547.С.Евсеева - Стихи.
548.В.Сихорский - Стихи.
549.Юз Алешковский - Стихи.
550.И.Елагин - Стихи.
23 марта 1981г.
Калининград.Концерт в Светлогорске.
До этого были в Смоленске.Был в музеях,картинной галерее,музее скульптора С.Коненкова,осмотрел Успенский собор 17в.-архитектор Шеделен,коллекцию М.К.Тенешёвой.В картинной галерее есть редкие работы:Айвазовский-"Зимнее утро",И.Репин-"Видения одолели"(картина незакончена,предположительно на ней изображён Гаршин в последние месяцы жизни),три портрета Тенешёвой Репина,Серова и Коровина,картина Айвазовского "Морской пейзаж в лунную ночь",Локарио-"Морская пристань",в зале западноевропейского искусства поразил скульптурный бюст Христа работы итальянского скульптура Ваджакоппи(?),много портретов.
Послушал:
1.Мендельсон - Концерт для скрипки с оркестром Ми минор.
2.Вивальди - Скрипичные концерты Ля минор,Ре минор,концерт для двух скрипок с оркестром Ля минор,увертюра "Армида в египетском лагере".
3.Паганини-Крейслер - Пляска ведьм,Тартини-Крейслер-Дьявольские трели.
4.И.Пахехебль - Прелюдии.Фуга и Чакона Ре минор.
4 января 1987г.
Прослушал 1ю симфонию Чайковского,Готическую сюиту Бёльмана,Фугу из фантазии Листа.
Прочитал К.Брюллова,Гогена,"Беседы с Л.Н.Толстым",Брюсова-"Огненный ангел".
А.Вивальди написал более 450 концертов,из них 220 скрипичных.
Слушал А.Вивальди(1678-1741):
1.К-т для скрипки с ор-м Соль минор.
2.К-т для скр. с ор-м Ре минор.
3.К-т для скр. с ор-м Соль мажор.
4.К-т для 3х скрипок с ор-м Фа мажор.
5.Дуэт скрипка-Б.Которович,гитара-П.Полухин:4е сонаты для скр. и гитары.
5 января 1987г.
Слушал:1 и 2 й концерты для ф-но с ор-м Рахманинова
2.М.Коваль,Г.Свиридов - хоры а капелла.
3.Вивальди - Глория.
Начал читать биографию В.Брюсова и 1й том его стихов.
6 января 1987г.
Слушал:1. 6ю симфонию Чайковского
2.45ю "Прощальную" симф. Гайдна.
3.Дивертисмент №1 для струнного оркестра Моцарта.
Работаю в Мотеле с 1981г в оркестре.Готовим казацкую программу.
Недавно приобрёл книги:
1.Полное собрание сочинений Л.Н.Толстого.
2П.С.С - Некрасова.
3.П.с.с. - Пушкина.
4.П.с.с - Брюсова.
5.П.с.с. - В.Инбер.
6.П.с.с. - Гончарова.
7.П.с.с. - Белинского.
8.П.С.С - Писарева.
9.Изб.пр.в 2х т. - А.Блока.
10.Соч.в 3х.т В.Сафронова.
11.Соч.в 2хт Никитина.
12.Соч.в 2хт Я.Полонского
13.Соч.в 2хт Ф.Тютчева.
14.А.Фета.
15.50 книг ЖЗЛ.
16. 40 книг "Жизнь в искусстве"
Читал Брюсова 1й том - Стихи.Тяжеловаты,но есть очень хорошие.
Слушал:8 маленьких прелюдий Баха.
8 января 1987г.
Прочитал 1й том Брюсова.Есть хорошие стихи и есть чему поучиться.Но если вспомнить,что Брюсов сказал о Блоке:"Не поэт",то на мой взгляд Блок на голову выше,как поэт,хотя,конечно,сравнивать поэтов дело неблагодарное.
Слушал:
***
Фантазия и фуга ре минор - Баха;
***
Партиты на хорольные темы - Баха;
Всё время шёл снег.Много буксовал.
20 января 1987г.
Был на новоселье у Шаныгиных.Потом уехал на работу.
Слушал русскую музыку для гитары.
Отметили день рождения Риты.Были Шаныгины и Проскурины.
Слушал:
***
Перголези - Стабат Матэр;
***
Гитара - Фраучи;
***
1-й к-т для ф-но с ор-м Чайковского.
Прочитал Е.Парнова "Трон Люцифера".
21 Яваря 1987г.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ Е.ПАРНОВА "ТРОН ЛЮЦИФЕРА":
***
ИЗУМРУДНАЯ СКРИЖАЛЬ.Существовала в незапамятные времена в стране Мизраим,которую мы зовём Египтом,у жрецов города Мемфиса,книга из 78 страниц,которые автор их - маг Гермес-Тот написал или,правильнее,выгравировал на золотых пластинках...Каждая золотая пластинка,являя собой страницу герметической книги,есть ряд чисел и букв;смысл этих чисел и букв в их таинственном соотношении с людьми и предметами заключён в "Аркане",иначе именуемом "Дверью".
***
Древние авторы рассказывают,что в одном из походов Александру Македонскому показали гробницу Гермеса Трисмегиста.Бесполезно гадать над тем,чей прах покоился под той гробницей.Боги Олимпа не мыслились изначальными.Как и у людей у них была своя биография,а значит и дата(пусть и не точно зафиксированная) рождения и смерти,а также место рождения и смерти.Громовержец Зевс,одолевший за власть отца Кроноса,родился на Крите,владычица любви Афродита появилась из пены морской на острове Кипр и т.д.Пока приносились жертвы на алтари и эманация веры питала олимпийцев,они мнились бессмертными,но настала пора,и языческим богам вслед за Паном пришлось уйти в небытие.
У Анатолия Франса в "Святом сатире"хорошо об этом написано.Греческие гиды охотно показывают могилу Зевса.Гермес,сын Зевса,дал своё имя искусству алхимии и оккультизма.
Герметические трактаты рисуют легендарного Трисмегиста скорее земным,нежели небесным посланцем божественной воли,вещающим свои откровения через сыновей Тота,Асклепия и Амона.
До нас дошли 14 трактатов Трисмегиста объединённых в общий сборник под названием "Пемандра,или Пастырь мужей",где автор излагает божественные поучения.
***
Разум - Бог Отец,а Логос - сын Божий."Разум - Бог мужской и женский,жизнь и свет,рождает через Логос божество огня и духа,которое,в свою очередь,образует семь служебных духов,обнимающих своими кругами чувственный мир и управляющее им посредством так называемой СУДЬБЫ."Смешав библейскую идею творца с гностическим символом падшего эона-андрогина,Трисмегист поставил перед собой задачу:посредством совершенного знания соединиться с божеством и стать его воплощением.
***
"Смерть есть наше освобождение от уз материи.Тело есть куколка,которая открывается,когда мы созрели для более высокой жизни.При смерти наш дух выходит из тела,как аромат из цветка,ибо дух заключён в теле,как аромат в семени цветка."(трактат "Асклепий")
Не о реальном познании мира говорит Трисмегист,а о "разумной жертве души и сердца",о сосредоточенном погружении в абсолют,отрешении от желаний и мысли.
***
"Наша мысль не может представить себе божество,и наш язык не может его определить.Бестелесное,невидимое,не имеющее формы не может быть воспринято временем.Божество есть абсолютная истина и абсолютное могущество,а абсолютно неизменное не может быть понято на земле."
***
В иерархии сфер царит творец Вселенной,в эфире царит Солнце,управляющее движением звёзд и светил,Луна повелевает душами и демонами,а царь,помазанник божий,владеет Землёй,населённой людьми.Согласно учению Трисмегиста,царские души божественны по природе и неизменны в своём высочайшем достоинстве.И это вполне отвечает ностальгическому зову минувшей эпохи,когда цезарь именовался божественным,а фараон - богом.
***
Государи,поучает Гермес,являющиеся несправедливыми и жестокими,таковы не по своей природе,но лишь по наущению злобных демонов.И они,демоны,не замедлят поселиться в роскошных чертогах.Когтистая нечисть с нетопыриными крыльями закружится под гулкими сводами стрельчатых арок.Инфернальные ангелочки с рожками козлят попрячутся в балдахинах королевских опочивален.
Стоит ли удивляться поэтому,что хрестоматийные мифы о духах и привидениях,о сбывшихся пророчествах,ангельских посланиях и самом чёрном волшебстве стоь упорно цепляются за отороченный горностаем шлейф высочайших особ?
***
И потому астролог,алхимик и маг-чернокнижник поспешили проторить тропы к царским вратам.Они встретили радушный,хотя и чреватый эшафотом, приём.Сделались доверенными слугами,советниками.Не только императоры,но и святейшие папы начинали увлекаться алхимией и чернокнижием.
Средневековые алхимики как раз и приписали Гермесу Трисмегисту так называемую "Изумрудную скрижаль".Этот неизвестного происхождения аллегорический отрывок,в котором можно усмотреть описание системы миров и "философского камня",был признан квитэссенцией алхимической премудрости,получившей название герметической философии.
Эти "тринадцать заповедей" Гермеса Трижды Величайшего,начертаны,по преданию,на его могиле волей Александра Македонского.
***
"Это верно,без обмана,истинно и справедливо!То,что внизу,как и то,что вверху,и то,что вверху,как и то,что внизу,для того,чтобы совершить чудеса одного и того же.И подобно тому как все предметы произошли из одного,по мысли одного,так все они произошли из этого вещества путём его применения..."
***
Орфей,наиболее древний из известных нам посвящённых,говорит в своих песнях и мистериях:
"Размысли о божественном слове.Созерцай его беспрерывно,направь твоё сердце и твою душу по правому пути и взирай на господа единого,который бессмертен,единого,который сам себя зародил.Всё происходит от него одного,и он есть во всём".
***
"Оккультизм,-отмечает Пиобб в кратком введении к "Древней высшей магии",-представляет целую стройную систему,имеющую целью синтезировать знания,чтобы установить законы,управляющие всеми явлениями видимого и,главным образом,невидимого мира.
Кроме того, оккультизм состоит из целой группы специальных наук и знаний,изучающих невидимый мир и его проявления в видимом мире.
Таким образом,главнейшей задачей оккультизма является проникновение и познание сокровенных тайн мироздания,жизни и смерти.
2.МИР ДУХОВНЫЙ,или астральный,доступный наблюдению лишь при известных условиях.Представителем его является энергия,или сила.
3.МИР ФИЗИЧЕСКИЙ,познаваемый внешними чувствами.Его представитель - материя.
Предания оккультизма ведут своё начало из глубокой древности.Сокровенные тайны оккультизма ревниво оберегались египетскими жрецами и индийскими браминами и передавались частью устно,частью письменно только посвящённым.Письменные сочинения оккультного характера написаны символически и условно и доступны пониманию лишь посвящённых."
22 января 1987г.
Читал Салтыкова-Щедрина "Дневник провинциала";познакомился вкратце с творчеством А.Н.Майкова;прочитал 70стр биографии Льва Толстого В.Шкловского(ЖЗЛ).Очень хорошо пишет.
Прослушал Органную мессу Си минор Баха.
В мотеле произошёл несчастный случай:Стас(механик)и Серёжа утонули на рыбалке.Машина перевернулась на склоне и упала в воду,не смогли выбраться.
Ездил в город,купил Брамса,Лядова - монографии,пластинок штук 20.
23 января 1987г.
Слушал "Реквием" Моцарта.Прочитал ещё 40 стр. Льва Толстого(ЖЗЛ).
28 января 1987г.
Приобрёл ЖЗЛ:Герцен,Писемский,Вишневский,монографию об Александре Македонском,записки Екатерины Дашковой,И.Стоун-"Муки и радости"(о Микеланджело).
Слушал Ф.Листа - Венгерскую рапсодию № 5 и № 12.
30 января 1987г.
Закончил биографию Льва Толстого(860стр).Последние его годы очень трагичны.Короче,затравили деда.Читал А.Майкова.
1 февраля 1987г.
Прочитал 1й том Майкова.
Слушал Листа из албома "Годы странствий".
2 февраля 1987г.
Прочитал 200 стр. Герцена(ЖЗЛ).
Слушал Органные прелюдии и фуги Баха.
Прослушал Кирие Моцарта и ноктюрны;К-т для скрипки с ор-м Чайковского.
9 февраля 1987г.
Выходной.Тёща уехала.Я один с Наткой,которая всё время что-нибудь лепечет.
Выписал биографии всех поэтов-символистов и акмеистов;различные модерновые течения;просмотрел биографию Добролюбова.
8 часов занимался на гитаре.
10 февраля 1987г.
Слушал:
***
1.Боккерини - Менуэт(!)
2.Огинский - Полонез
3.Ш.Гуно - Вальс из оперы "Фауст"
4.Верди - Вступление к 3му действию оперы "Травиата"
5.М.Глинка - Краковяк из оп."Иван Сусанин"
6.Глинка - Вальс из оп. "Иван Сусанин"
7.А.Рубинштейн - Лезгинка из оперы "Демон"
8.Ребиков - Вальс из оперы "Ёлка"
Просмотрел "Сподвижники Чернышевского"
11 февраля 1987г.
Слушал:
1. К-т для скрипки с ор-м Пендерески.
Просмотрел картины Пермской галереи.
Купил собрания сочинений Горького,Сергеева-Ценского,Шолом-Алейхема,Шиллера,Григоровича,книги:А.Кольцова,критика - о Брюсове,Л.Андрееве;История Русской литературы 19 в.,Крылатые слова.
12 февраля 1987г.
Купил книги по литературной критике;Воспоминания о Гаршине.
Прочитал биографию Грибоедова(ЖЗЛ)
Слушал 2ю симфонию Пендерески.
13 февраля 1987г.
Купил два тома рассказов и повестей из ж-ла "Юность";"Жизнь и творчество П.А.Вяземского"
Прочитал рассказ А.Алексина "Безумная Евдокия".
Слушал:к-т для скрипки с ор-м Ми-минор Элгара,интермеццо,Р.Штраус - "Альпийская симфония"
17 февраля 1987г.
Слушал:
1.С.Рахманинов - Прелюдия до-диез минор.
2.А.Рубинштейн - Мелодия.
3.Ф.Шуберт - Аве Мария.
4.Монти - Чардаш.
5.Сен-Санс - Лебедь.
6.Григ - из "Пер-гюнт"
7.К-т для скрипки с ор-м До-мажор И.Гайдна.
8.К-т для скрипки с ор-м Соль мажор И.Гайдна.
9.И.Брамс - Два старинных напева
Читаю "Воспоминания о Гаршине".
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ "ФЕНОМЕНЫ КНИГИ ЧУДЕС"Дж.Мичелла,Р.Рикарда.
***
Смерч - это вихрь с вертикальной осью вращения,опускающийся из кучево-дождевого облака,называемого материнским.Диаметр смерча составляет от 10 м до 1500м.Максимальные скорости ветра в нём могут достигать 200-300м в сек.Огромные скорости вращения развивают в смерче центробежные силы,вызывающие пониженное давление в центре.Вследствие огромной силы ветрового напора и большой разности давления в самом смерче и окружающем пространстве этот могучий вихрь вызывает катастрофические разрушения.
Обычно смерч опускается из облака к поверхности суши или моря и вбирает в себя пыль,песок,камни,траву,воду и потому виден издалека.
С приближением смерча слышен сильный шум,который возникает от ветра и столкновения различных предметов,втягивающихся в разреженную центральную область смерча.
Длина воронки смерча может быть от десятка метров до нескольких километров.Чаще всего воронка напоминает конус-хобот.Однако встречаются воронки и других форм - короткие толстые колонны,характерные для очень сильных смерчей,или длинные жгуты,местами вытягивающиеся горизонтально.
Продолжительность существования смерча небольшая:от нескольких минут до нескольких часов,длина пути в среднем 15-60 км.,но иногда и до 500 км.,скорость движения от 10-20 до 60-70 км. в час.Структура очень сильного смерча,достигающего земной поверхности,весьма сложная.В центральной его части имеется ядро шириной 100-150 м.,в котором наблюдается нисходящий поток воздуха со скоростью до 60-80 м в сек.Вокруг ядра отмечается восходящий поток воздуха скоростью до 70-90 м в сек.
Наиболее часто смерчи наблюдаются на территории США,реже бывают в Австралии,Новой Зеландии,Японии,Индии,Аргентине,Южной Африке и Европе.На земном шаре в течение года возникает около 1000-1500 смерчей,из них половина приходится на США.
Причина,по которой смерч в США является частым гостем,состоит в том,что здесь существуют очень благоприятные атмосферные и орографические(зависимые от рельефа земной поверхности)условия для их образования.Сюда из Канады часто происходят вторжения арктического воздуха(особенно в марте и апреле),который,не встречая гор,достигает центральной части Великих равнин США,где взаимодействует с тёплым и влажным тропическим воздухом Мексиканского залива.В зоне встречи этих двух воздушных масс атмосфера крайне неустойчива,и здесь возникают смерчи.
***
НЕВИДИМЫЕ ВРАГИ.В мае 1876г. на улицах Нанкина в Китае возникла страшная паника:по городу свободно разгуливали демоны,отрезая у людей традиционные косички.Тщетно горожане закрывали головы руками - всё было напрасно.Паника распространилась на Шанхай,а затем на другие китайские города,где к прежним страхам прибавился ещё и новый - страх перед неведомыми силами,которые убивали людей во сне.Массовая истерия продолжалась в течение примерно трёх лет,и все эти годы "злой дух,стригущий волосы" был неуловим.Как пишет в своей книге "Религиозные системы Китая" её автор Де Гроот,первые случаи массовой паники в Китае из-за "невидимок,стригших волосы" относятся ещё ко временам династии Вэй в период с 477 по 517 г. н.э.
Газетные сообщения о таких событиях в Китае вызывали,как правило,всего лишь снисходительные усмешки в Европе.Однако улыбки улетучились,когда паника такого же рода возникла не где-нибудь,а в самой Англии.Произошло это в 1922г. в Лондоне.Молодых девушек хватала чья-то невидимая рука,которая срезала их волосы и таинственно исчезала.Попытки галантных английских кавалеров прийти на помощь очаровательным мисс не увенчивались успехом.Все объяснения психологического плана,которые люди выслушали,не объясняли того факта,что средь бела дня на улицах многолюдного города у людей неожиданно исчезали с головы волосы.На страницах "Религиозно-философского" журнала за 4 октября 1873г. был описан случай,когда в Меномони,штат Висконсин,молодая девушка,стоявшая с матерью,вдруг почувствовала,что "кто-то состригает ей волосы почти до корней и они при этом бесследно улетучиваются".
В книге "Самое странное"(1962г)Франк Эдвардс подробно пишет о случае с Джимми де Бруином,работавшем на ферме Датун,Южная Африка:этот человек,казалось,стоял в центре козней"нечистой силы".Во время расследования в августе 1960г. проводившегося полицейском комиссаром Джоном Весселсом и тремя констеблями,все четверо услышали,как двадцатилетний Джимми завопил от боли.Он был одет в шорты и было видно,как на его ногах появились раны.На следующий день,в присутствии двух офицеров полиции,на груди у Джимми появился глубокий разрез,хотя рубашка осталась цела.Раны возникали в течение нескольких дней кряду.Они были "аккуратными",как будто их сделали бритвой или скальпелем.
Укусы "невидимок" оставляют слюну на теле, следы зубов и отвратительный запах.
***
ТАИНСТВЕННЫЕ ИЗОБРАЖЕНИЯ."После кончины настоятеля собора в Ландаф Вогана на стене собора неожиданно возникло изображение лица покойного настоятеля"("Ноутс энд куэриз",8 февраля 1902г.)
12 марта 1872г. на окнах многих домов в Баден-Бадене,Германия,появились изображения крестов.Власти тут же приказали их смыть,но они не поддались даже кислотам.
В журнале "Английский механик" от 12 июня 1908г. сообщалось о граде с изображением девы Марии.Проводя расследование,епископ из Сен-Дье заслушал 107 свидетелей,которые выступали перед учёными знаменитостями:все они ручались за подлинность происшествия.Аббат Генио,который тоже был свидетелем этого града,считал,что град с изображением девы Марии выпал потому,что власти запретили проведение праздника посвящённого этой святой.А в воскресенье,когда должно было состояться празднование пошёл этот град,так что небесная артиллерия добилась своего.
***
АНОМАЛЬНЫЕ ОКАМЕНЕЛОСТИ.Учёные верят больше в космогонический миф о том,что человечество пришло к нынешнему состоянию благодаря эволюции,у истоков которой стояли наши предки - дикие звери.Этот взгляд противоречит старой теории о том,что история человечества есть история упадка,последовавшего после первозданного "золотого века",и что,согласно Платону,подъём и упадок цивилизации происходит циклически,в результате катаклизмов.
Прежде всего следует сказать о следах на песчаннике,оставленных явно человеческой ногой 225-280 миллионов лет тому назад.Ещё более удивительным является то,что многие такие окаменелости,похожие на след человеческой ноги,имеют гигантские размеры(примерно 60 см в длину и 25 см в ширину).
***
НЕСЧАСТЬЯ С ПОХИТИТЕЛЯМИ СОКРОВИЩ.Артур Вейгал в "Гробнице Тутанхамона" приводит рассказ о бывшем владельце саркофага - мистере Дугласе Мюррее:"Он купил саркофаг в 60хгг. прошлого века,и,как только тот стал его собственностью,мистер Мюррей потерял руку из-за взрыва своего ружья.Пароход,на котором отправился саркофаг,получил повреждение,как и кэб,на котором его везли из порта.Дом,где его поместили, сгорел,а фотограф,который его фотографировал,застрелился.Одна из знакомых Мюррея,имевшая касательство к саркофагу,потеряла многих из своих близких и в конце концов утонула во время кораблекрушения немного времени спустя..."
Из всех таких проклятий,неудач,невезений самым известным является,пожалуй,"проклятие фараонов".Началось оно с преследования египтологов с 5 апреля 1923г.,когда умер лорд Карнарвон,незадолго до этого предпринявший экспедицию,в ходе которой была вскрыта усыпальница в известной гробнице Тутанхамона.Присутствовавший на вскрытии Артур Вейгал описал в своём эссе "Гробница Тутанхамона" весёлую атмосферу,которая царила по этому поводу.Так,сам Карнарвон,например,начал похваляться тем,что даст концерт в гробнице,на что Артур Вейгал якобы заметил,по его словам,следующее:"Если он спустится туда в таком настроении,я лично даю ему не больше шести недель жизни".Эта сцена произошла 16 февраля.Смерть лорда Карнарвона,которую приписали укусу ядовитого москита,была не единственной.За ней последовала и смерть А.С.Мэйса,одного из главных "гробокопателей",а затем,к бурной радости прессы,раздувавшей сенсацию,"девятая смерть"..."десятая смерть".."двадцатая жертва" и т.д.Члены экспедиции начали умирать один за другим,причём несколько человек умерли при весьма загадочных обстоятельствах.Что касается Вейгала,то он стал двадцать первой жертвой(причина смерти - неизвестная науке лихорадка).Его смерть последовала за смертью сводного брата Карнарвона,покончившиго с собой во время припадка безумия,и леди Карнарвон(снова укус насекомого).К 1930 году в живых оставался лишь один из участников экспедиции - её основатель Говард Картер.
Предположение,что в смерти лорда Карнарвона повинно "проклятие фараонов",не слишком популярно в среде археологов.Однако можно считать доказанным,что перед вскрытием гробницы лорд получил недвусмысленное предостережение не делать этого,если он не хочет умереть.Это предостережение прислал ему граф Хеймон,известный в те времена мистик(Чейро - в кругах ясновидящих).К письму,написанному 30 ноября 1922г.,была приложена записка с текстом,который сам Чейро "получил" свыше и записал на бумаге:"Лорд Карнарвон.Не входить в гробницу.Непослушание ведёт к смерти.Сначала болезнь,от которой он не оправится.Смерть заберёт его в Египте."Получив это послание, лорд не на шутку встревожился.Он тотчас отправился к ясновидящей Вельме.Она изучила его ладонь и заявила,что видит "возможность его преждевременной смерти" при обстоятельствах,связанных с вмешательством сверхестественных сил.Через несколько недель лорд Карнарвон вновь посетил гадалку;на этот раз, гласил её вердикт,его ладонь выглядит даже хуже,чем во время предыдущего посещения.На этом основании лорд решил даже было отменить экспедицию в Египет.Однако к тому времени приготовления зашли уже слишком далеко,и он мужественно решился - его слова - "бросить вызов тёмным силам веков".Упоминается,что в день,когда лорд заболел в его имении видели дикого голого человека,т.е. 17 марта 1923г.
Упоминание ещё об одном диком человеке описано в книге:"Старые предания Оркнейских,Шетлендских островов,Кейснесса и Сазерленда"(1911г).Фермер занимался раскопками старого большого кургана на своём участке.Неожиданно перед ним предстал дикарь,старый человек с седыми волосами,"хранитель" этого кургана.Одет он был в "изодранное платье,латанное-перелатанное,в руках он держал старую шляпу,а на ногах у него были ботинки из лошадинной кожи,обмотанные ремешками".Он предупредил фермера,что если тот продолжит раскопки,то потеряет шесть коров и у него умрут шестеро близких.Так оно и случилось.Автор этого описания присутствовал на четырёх похоронах,где ему и рассказали обо всей этой истории.
***
СОВПАДЕНИЯ.Ребёнок вывалился из окна четырнадцати этажного дома одного из домов в Детройте и упал на некого Джозефа Фиглока,проходившего в этот момент внизу по тротуару.Через год происходит то же самое.К счастью,оба выжили("Уик-энд",Лондон,19 мая 1976г).
Два брата были задавлены на Бермудах тем же самым такси,что сбило их год назад.Причём,управлял такси тот же водитель,а в машине сидел тот же самый пассажир,а братья ехали на том же самом мопеде,что и год назад,по той же самой улице("Ливерпул экоу",21 июля 1975г).
Совпадения - не только обычные явления в нашей повседневной жизни,но,если верить Айре Прогов(Юнг."Синхронность и человеческая судьба")и в некоторой степени нами вызываемые.В предисловии к "Оккультизму"(1971г)Колин Уилсон замечает:Однажды,когда я искал нужный мне факт,с полки упала книга,раскрывшись как раз на той самой странице,где находились нужные мне сведения".
Часто игра слов может вызвать к жизни непредсказуемые вещи.Так,акушер по фамилии Триплетт(тройной)принял тройню в третий раз("Уикли ньюс",15 мая 1976г).
За убийство сэра Эдмундбери Годфри в Грин-берри-Хилл были приговорены к повешенью:Грин,Берри и Хилл.Поистине игра слов и смерти.
Похоже,что в мире "разгуливает" чувство юмора,которое одно лишь способно объяснить подобные каламбуры,иногда ребячливые,иногда - зловещие.Газета"Сканторп ивнинг телеграф"от 26 апреля 1975г рассказала об одном удивительном случае:профессиональный игрок Джим Толлан произвёл сильный удар и его мяч на лету сбил дикую утку весом в шесть с половиной фунтов,и она упала на луг,носящий название "утиного" - по названию пивной,выходящей окнами на этот луг.
Некто Ноэл Маккэйб из Дерби слушал пластинку "Плач дикого гуся" в исполнении Фрэнки Лейна,когда канадский гусь,разбив окно в спальне,упал на пол,а двое других упали за окном.(лондонская газета "Сан",19 ноября 1974г).
Семья Мелкис из Дунстейбла в Бедфордшире смотрела фильм "Титаник".В тот момент,когда корабль должен был столкнуться с айсбергом,их дом вздрогнул под ударом большого осколка льда,проломившего крышу.В газете "Санди таймс"Артур Кёстлер отмечает в статье,что инцидент с "Титаником" был предсказан четырнадцатью годами ранее Морганом Робертсоном в романе "Тщетность",изданном в 1898г.В нём описывается,как гигантский корабль "Титан" сталкивается с айсбергом во время своего первого рейса примерно в том же районе Атлантики,где позднее погиб "Титаник".Кёстлер также опубликовал письмо от человека,который стоял за штурвалом корабля в 1939г - точно на том же месте,где погиб "Титаник".Что-то,по его словам,заставило его застопорить ход корабля.И предчувствие его не обмануло:к кораблю приблизился огромный айсберг и навис над ним,покорёжив и повредив судно,но не вызвав человеческих жертв.Название корабля было "Титаниан".Так ли уж всё случайно?
***
НЕВИДИМЫЕ БАРЬЕРЫ.Форт отмечал целую серию "нападений"на автомобили в апреле-мае 1927г.Во время этих "атак" автомобили были вынуждены съезжать с дороги куда попало.В одном случае шофёр описывал,как он изо всех сил старался держаться правой стороны дороги,в то время как какая-то неведомая сила заставляла прижиматься к левой.
Газета "Рекордер энд таймс" привела слова одной из нарушительниц движения повлёкшего за собой смерть человека:"Какая-то невидимая сила,казалось,подняла мою машину и с силой швырнула её за осевую линию дороги на сторону противоположного движения,где и произошло столкновение со встречной машиной".Правда была это или нет,но какой суд поверит ей?
Газета "Нью-Йорк таймс от 25 октября 1930г. известила о том,что у сорока примерно машин заглохли моторы на одной из дорог Саксонии.
***
ЛЕВИТАЦИЯ.Существует несметное множество ссылок на левитацию в религиозных источниках.Например,в книге Оливье Леруа "Левитация" рассказывается о 230 случаях левитации католических святых.У мусульман тоже немало таких фактов.Известен был медиум Д.Д.Хьюм,который в 1871г демонстрировал свои полёты.В 1683г молодого человека по имени Фрынсис Фрай нашли полуголым в болоте,а его парик на вершине дерева.Он что-то напевал и был явно не в своём уме.Когда он пришёл в себя,то,поклявшись,что будет говорить только правду,рассказал о том,что его унёс демон на такую высоту,что дом хозяина был как стог сена.Он находился в полной памяти и молил бога уберечь его от проделок дьявола.Неожиданно он оказался в болоте.
Читатели,незнакомые с послевоенной литературой о НЛО,являющейся сейчас основным хранилищем материалов о подобных явлениях,будут удивлены количеством сообщений о случаях,когда человек неожиданно и необъяснимо переносился в другое место,иногда встречаясь с существами,которые могут присниться нам только во сне.
21 февраля 1987г.
Прочитал рассказы Гаршина:"Художники","Ночь","Денщик и офицер","Надежда Николаевна","Медведи".
Бегло прочитал стихи Ф.Сологуба,И.Анненского.Попозже прочту уже более внимательно.
Купил 12 томов В.Маяковского,Историю Русской литературы в 4-х томах,К.Брюллов,"Олимпио,или жизнь В.Гюго"-А.Моруа.
Прослушал:24 прелюдии Скрябина;Элгара-Сновидения Герантуса,35 и 36 симфонии Моцарта.
ПРОДОЛЖАЮ ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ "ФЕНОМЕНЫ КНИГИ ЧУДЕС":
***
ТАИНСТВЕННЫЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ.Имеется немало свидетельств о том,что люди неожиданно,и при самых таинственных обстоятельствах,исчезают.
Так,например,исчезновение Оуэна Парфита объясняли так:дьявол взял то,что принадлежит ему.Парфит был когда-то пиратом,в 1769г он уже был болен параличем и не вставал с кресла.Сиделка оставила его подышать в кресле на воздухе и больше его никто не видел,хотя кресло осталось.Рядом находились косари,но они ничего не видели.
Если же человек вёл добропорядочную жизнь и исчез,то говорили,что его забрали ангелы.Но люди,как правило,не особенно подходят для ангелов и для дьявола:они более средние.
Бытует мнение,что людей похищают таинственные сверхсущества.Однако многие таинственные исчезновения нельзя объяснить и этим.
Вот случай,который был напечатан в "Обозрении НЛО" в ноябре 1975г.Молодой официант по имени Карлос Диас шёл домой рано утром 4 января 1975г.Случилось это недалеко от аргентинского города Пахиа-Бланка.Неожиданно он был парализован сильным лучом света,который струился откуда-то сверху.Воздух вокруг него стал гудеть и вибрировать,и он почувствовал,что его неведомой силой приподняло примерно на три метра,потом он потерял сознание и болше ничего не помнил.Примерно через четыре часа он очнулся,лёжа на траве у дороги.С ним был его саквояж с рабочей одеждой и газета,которую он купил утром в своём родном городе.Однако,как потом выяснилось,Диас находился в 500 милях от дома,на окраине Буэнос-Айреса,где его госпитализировали и оказали первую помощь.Диас рассказал,что он находился в прозрачной сфере в компании трёх существ,которые напоминали людей,но были зелёного цвета.Они легко,без боли,выдёргивали у него волосы.История получила известность потому,что Диас вернулся,а сколько могли бы рассказать те,кто не вернулся.
Был сочельник 1909г.В семье Оливера Томаса празднество было в самом разгаре.Он вышел из дома и через некоторое время раздался его крик о помощи,исходивший откуда-то сверху.Обыскали весь район.Родители Оливера и их гости обнаружили на снегу следы мальчика,которые обрывались в 75 метрах от дома.Больше о нём никто никогда не слышал.
Ранним новогодним утром 1966г. 19л Алекс Клегхорн шёл по улице Гованроуд в Глазго с двумя старшими братьями.Неожиданно он исчез,и они его больше никогда не видели.1 января 1972г оба брата решили снова пойти по той же улице,как и шесть лет тому назад,и пройти мимо того места,где исчез Алекс,надеясь,что вдруг он вернётся,но не слышно было,чтобы история увенчалась успехом.
ТЕЛЕПОРТАЦИЯ.Это слово ввёл в обиход Чарльз Форт для того,чтобы описать явление переноса предметов из одного места в другое без применения физической силы.
25 октября 1593г. один солдат неожиданно появился в Мехико,хотя его полк находился в девяти тысячах миль от Мексики - на Филиппинах.Он мог сказать только,что нёс караульную службу при дворце губернатора в Маниле(столица Филиппин),который только что был предательски убит.Как он сам появился в Мехико,солдат понятия не имел.Несколько месяцев спустя люди,прибывшие на корабле с Филиппин,подтвердили известие об убийстве губернатора и другие детали рассказа солдата.
В своей книге "Бесшумная дорога" опубликованной в 1962г,специалист по чёрной магии,ныне покойный Уэллсли Тюдор Поул,рассказал о случае телепортации,происшедшем с ним.
"В декабре 1952г я сошёл с поезда на пригородной станции примерно в полутора милях от моего дома в Сусексе.Автобус ушёл,такси не было,лил дождь.Было 5ч 59 мин. пополудни.В шесть часов мне должны были звонить из-за границы.Чрезвычайно важный звонок.Телефон на станции не работал.В отчаянии я сел на скамейку в зале ожидания.Потом что-то произошло и когда я пришёл в себя,то стоял в холле своего дома.Часы начали бить шесть и раздался телефонный звонок.После того,как произошёл телефонный разговор,понял,что произошло что-то странное,а затем увидел сухие туфли и одежду".
Автомобиль супружеской пары Видаль переместился неожиданно из Аргентины в Мексику на тысячи миль.Они понятия не имели,что с ними произошло.Лишь кузов автомобиля был опалён.
ЧУДЕСНОЕ КОРМЛЕНИЕ.Последний пример такого кормления связан с именем индийского святого Саи Баба.В книге "Саи Баба:человек,дарующий чудеса"Говард Мерфет приводит описание трапезы после религиозной церемонии.Столы были накрыты на сто человек,а пришло в десять раз больше.Саи Баба спас положение.Чудесным образом он увеличил число порций в десять раз.Индийский святой мгновенно делал сладости и раздавал их ещё горячими.
Блаженный Андрэ Фурне(умер в 1834г) в 1824г смог из маленьких кучек кукурузы обеспечить кормление 200 сестёр монастыря в течение почти трёх месяцев,причём кукуруза не убывала после его молитвы.
В "Житии блаженного Иоанна Боско" Оффре также ссылается на то,что в представлении к канонизации указывалось на чудо кормления трёхсот ребятишек.Триста голодных ребятишек,живших в приюте,жалобно смотрели на Иоанна,когда он там поселился.Тогда он велел им собрать все крошки и кусочки хлеба в корзину.Их нашлось 15-20.Он прижал её к себе и прочитал молитвы,после чего дал каждому по ломтю хлеба.
Мир полон различных перемещений предметов,людей,которые,однако пропав в одном месте появляются в другом.
***
ВЕСТНИКИ НЕСЧАСТЬЯ.Род Горманстонов издавна был связан с лисами.Они же изображены были на гербе.Было отмечено,что когда очередной виконт Горманстон оказывается на смертном одре,вокруг замка появляются лисы,прибегающие,чтобы почтить память того, кто был для них "своим" среди людей.В "Нью-Айрлэнд" за апрель 1908г было помещено сообщение о событиях разыгравшихся в замке глубокой ночью 8 октября 1907г.В это время Дженико,четырнадцатый виконт Горманстон умирал в Дублине от тяжёлой болезни.В восемь часов вечера кучер и садовник насчитали около дюжины лис,бродивших около замка.При этом они,по словам очевидцев,"плакали" и лаяли.Прошло два дня,и,когда рано утром сын Дженико,Ричард Престон,сидел у гроба отца в часовне,он явственно услыхал,как за дверью кто-то повизгивает и скребётся.Он открыл боковую дверь и увидел сидящую прямо перед входом большую лису.За ней сидела ещё одна,а дальше,в кустах,угадывались другие.Престон вернулся и прошёл к задней двери.Открыв её,он убедился,что перед ней тоже сидели лисы.Причём одна из них сидела так близко,что молодой наследник чуть не ударил её дверью."Осада"часовни лисами продолжалась два часа,после чего они исчезли так же внезапно,как и появились.Такое же нашествие лис было и при умирании виконта двенадцатого.Причём,они прошли через птичий двор,но не тронули ни одной курицы.
В 1876г умирал 13й виконт и была та же ситуация:лисы лаяли под окнами всю ночь,а на утро виконт скончался.
Многие ирландцы с древней родословной имеют своих предвестников смерти.В некоторых случаях это стоны,в других - появление женщины-призрака Банши.В Англии боятся таинственных стуков.В семье Вудов,например,перед тем,как кому-то умереть, раздавались стуки в дверь,по столу или книжным полкам.В другой семье из печных труб неслась барабанная дробь.Одной католической семье являлась монахиня-бенедектинка,ещё одной - появление белого филина.Клифтоны из Ноттингемшира имели знамение в образе редкого в этих краях осётра,который перед смертью кого-либо из членов этой семьи заходил в реку Трент и проплывал мимо Клифтон-Холла.В семье Феррерсов было стадо белых коров.Когда рождался вдруг чёрный телёнок - это было знамением смерти.В епископстве Солсбери таким знамением смерти очередного епископа было появление двух редких белых птиц.Когда умер преподобный отец У.Фаулер вокруг его дома собрались совы.Причём они сидели и на воротах, и на крыше,и на всём на чём можно было сидеть;а когда гроб с телом переносили из покойницкой в здание церкви одна из птиц подлетела так близко к телу,что почти коснулась его крылом,после чего улетела.
2 марта 1987г.
Купил собрание картин "Эрмитажа".
Был в Пушкинской библиотеке.Прочитал там "Поэты 1880-1890г".Просмотрел "Книги отражений"И.Анненского,в основном,это критика и письма,есть много интересного.
Прослушал:Моцарт-Симфония "Юпитер"и симфония До-мажор;Струнный квартет Си бемоль мажор.
6 марта 1987г.
Прочитал за эти дни несколько рассказов Слепцова,биографию Гейне.
Купил Байрона(ЖЗЛ),И.Франко(ЖЗЛ),Коцюбинский,"Пушкин в жизни" - В.Вересаева,два тома "Поэты 1820-1830гг."(ББП)
Прослушал:Моцарт-Струнный квартет До-мажор;К-т для скрипки с ор-м Ре-мажор Бетховена;2ю симфонию Брамса.
10 марта 1987г.
Купил книги:"Друзья Пушкина" в 2х томах,Фурье(ЖЗЛ),Бехтеров(ЖЗЛ),Хоше Мин(ЖЗЛ),Кржижановский(ЖЗЛ),Фрэзер - Народный эпос в Библии,Жюль Верн(биография).
Читал стихи Гейне-1т;"Пушкин в жизни",
Слушал:2й к-т для ф-но с ор-м Брамса;Вариации на тему Генделя Брамса;К-т для ф-но с ор-м Равеля;Вальсы И.Штрауса.
15 марта 1987г.
Приезжал отец.Выбрали на толчке машину-шестёрку,жигули,купили,обмыли.
18 марта 1987г.
Прочитал за эти дни "Пушкин в жизни"-очень ценная книга для тех,кто хочет узнать о жизни Пушкина,начал читать "Друзья Пушкина".
Прослушал:Камерные произведения Свиридова;Дебюсси;4ю симфонию Бетховена.
В шахматах разобрал несколько вариантов системы Колле.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:
***
Лень - мать всех пороков.(Котон)
***
Досуг - отец философии.(Т.Гоббс)
***
Льстец - ближайший родственник предателя.(ст.фр.п-ца)
***
Тот,кто теряет связи со своей землёй,тот теряет и богов своих,то есть все свои цели...
(Достоевский-"Бесы")
***
Бог необходим,а потому должен быть.Но я знаю,что его нет и не может быть...человеку с такими двумя мыслями нельзя оставаться в живых.(Достоевский-"Бесы")
***
К чему дети,коли цель достигнута?В ребёнке выражается неудовлетворённость женщины.(Достоевский-"Бесы")
***
Все рабы и в рабстве равны.В стаде должно быть равенство.(Достоевский-"Бесы")
***
В каждой мелочи нас могут судить только люди,равные нам по своему нравственному складу.
(Бальзак-"Дом кошки играющей в мяч")
***
Любовь - это когда не нужно говорить "прости".(Э.Сигл-"История любви")
***
Дьявол обитает в мелочах.(нем.пос-ца)
***
"Куда,куда стремитесь вы,безумцы."(Гораций)
***
Повторение одинаковых поступков порождает соответствующие нравственные устои.(Аристотель)
***
Так что вовсе не мало,а очень много,пожалуй даже всё,зависит от того к чему именно приучаться с самого детства.(Аристотель)
***
Итак,избыток и недостаток гибельны для благоразумия и мужества,а обладание серединой благотворно.(Аристотель)
***
Самое страшное - это смерть,ибо это предел,и кажется,что за ним для умершего ничто уже ни хорошо,ни плохо.(Аристотель)
***
Что такое совесть,как не подштанники,которыми прикрывают срамоту,но которые всегда могут быть сняты по мере надобности совершить нечистое отправление.(Свифт)
***
Долг первый мудрого - любить детей,потом отца и мать,потом отчизну.(Еврипид)
***
Царство умного человека - его собственная душа.(Юм)
***
Ничто поистине не может служить более сильным доказательством ошибочности мнения,чем одобрение со стороны многих.(Юм)
***
Самобытности научиться нельзя,самобытным нужно родиться.(Р.Стивенсон)
***
Проза - это слова в наилучшем порядке.Поэзия - это наилучшие слова в наилучшем порядке.(С.Колридж)
***
Песня - это поэзия со звуковым добавочным эффектом.(Л.Левинсон)
25 марта 1987г.
Купил стихи Ф.Глинки.Прочитал "Друзья Пушкина"т.1.;П.В.Анненков-Литературные воспоминания.
30 марта 1987г.
Слушал Реквием Керубини.Читал 2т."Друзья Пушкина.
Вчера отвозил Таисию Алексеевну(тёщу)к Марии Алексеевне(тётке),которая заболела.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
551.П.Войцеховский - Стихи.
552.М.Петровых - Стихи.
553.И.Константиновский - Долгий путь Югославии.
554.А.Михайлов - Маяковский(ЖЗЛ).
555.В.Маяковский - Про Это.
556.С.Есенин - Песнь о великом походе.
557.Ю.Мориц - Стихи.
558.Б.Агеев - Два жакана.
559.М.Гефтер - Судьба Хрущёва.
560.И.Арнигон - Стихи.
561.Е.Соколова - Стихи.
562.Э.Дубровский - Холодное лето 53го.
563.Д.Гранин - Жизнь снова имеет смысл.
564.Е.Манаев - Стихи.
565.В.Смирнов - Стихи.
566.Е.Куницын - Памятный рейс.
567.Е.Винокуров - Стихи.
568.Н.Кононов - Стихи.
569.Г.Морозов - Стихи.
570.Л.Вострецова - Филонов.
571.С.Михеенков - Ожидание ливня.
572.М.Дудин - Стихи.
573.К.Ковальджи - Стихи.
574.М.Стеблин-Каменский - Дракон.
575.Н.Галкина - Стихи.
576.Е.Шефнер - Стихи.
577.Е.Балашова - Стихи.
578.А.Городницкий - Стихи.
579.А.Клещенко - Стихи.
580.Я.Гордон - Дело Бродского.
581.Ю.Кузнецов - Стихи.
582.М.Аввакумова - Стихи.
583.В.Набоков - Изобретение вальса.
584.Я.Козловский - Стихи.
585.В.Лин - Охотник.
586.В.Лукницкая - История жизни Н.Гумилёва.
587.А.Башлачёв - Стихи.
588.О.Хомяков - Стихи.
589.Б.Корнилов - Стихи.
590.А.Байгушев - Хазары.
591.А.Проханов - Караван.
592.С.Мрожек - К звёздам.
593.В.Хатюшин - К чему приводит схема.
594.В.Бушин - Деяния святого отказчика.
595.В.Зарубин - О народной мудрости и одиннадцатой заповеди.
596.Ф.Энгельс - Анти-Дюринг.
597.В.Шестаков - Мифология 20в.
598.П.Ершов - Стихи.
599.В.Каверин - Снегурочка и космополитизм.
600.А.Вертинский - Стихи.
1 апреря 1987г.
Сегодня был у Виктора Васильевича(букинист,живой персонаж книги В.Лихоносова"Мой маленький Париж"- Лисевицкий).Купил 17 книг ЖЗЛ,Бальмонта,Поэты 1880-1890гг,Поэты 1840гг,Раковский - Генералиссимус Суворов,Серова,Гойя и др.
Поговорили с Сашей Касьяновым о его композиторских делах.
Прочитал 300стр.Некрасова(ЖЗЛ).
Слушал Мендельсона-9ю симфонию.
3 апреля 1987г.
Купил книжный шкаф.Весь день перебирал и расставлял книги(любимое занятие).
Прочитал Державина(ЖЗЛ).
Серёжа Полежаев предложил поработать хормейстером в "Куренях" на программе - согласился.
Прочитал за эти дни:"Русские писатели 18 в",Даль(ЖЗЛ)М.Коцюбинского,Т.Шевченко,И.Франко,А.Островского(все ЖЗЛ).
Слушал скрипичные концерты Вивальди - ничего лучше не слышал!Слушал к-т Березовского для хора "Не отвержи меня во время старости",Детский альбом П.И.Чайковского.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:
***
Собирайте факты - из них родится мысль.(Бюфон)
***
Жизнь есть сопротивление смерти.(М.Ф.Биша)
***
Современная женщина сейчас - это вьючно-сумчато-ломовое существо среднего роста,по своим технико-эксплуатационным характеристикам предназначено для героических трудовых свершений на ниве промышленности,сельского хозяйства,просвещения,здравохранения,а также в промежутках между всем этим вполне пригодное для производства детей.(Р.Елагина)
***
Супружество - это обмен дурными настроениями днём и дурными запахами - ночью.(Мопассан)
***
Не прилепляйся душой своей к людям.(Новый завет)
***
Оставь надежду всяк сюда входящий.(Данте,надпись на воротах ада)
***
Будь проклят тот,кто поднимет эту плиту.(Надпись на могиле Шекспира)
***
Подобное стремится к подобному.(Эмпидокл)
***
Всё рождается от раздора.(Гераклит)
***
Итак,поскольку высшее благо - это счастье,и оно - цель,а совершенная цель - в деятельности,то,живя добродетельно,мы можем быть счастливы и обладать высшим благом.
(Аристотель)
***
Если я кажусь свободным,то лишь потому,что всё время бегу.(Джимми Хендрикс,гитарист)
***
Счастье - это когда на душе спокойно и нет никаких обязанностей.(Цицерон)
***
О богах - есть они или нет - ничего не имею сказать.(Протагор)
***
Истину знают только мёртвые.(В.Орлов,моё)
***
Христос был прекрасен - христиане ничтожны.(М.Арцыбашев - "Санин")
***
Сколь низменно происхождение наиболее вознёсшегося из числа живых существ.(Плиний)
14 апреля 1987г.
Приехали Серёжа (брат Риты) и Таня(его жена) с маленькой Анюткой.
Прочитал за эти дни "Современники" К.Чуковского.Много интересного о Репине,Чехове,Л.Андрееве и др.,Н.Островский(ЖЗЛ),Вс.Вишневский(ЖЗЛ).
Слушал Бортнянского.
Репетиции в "Куренях" часто срываются,вокальная группа слабая.
20 апреля 1987г.
Был в ОМА.Предложили участие в худ. совете ОМА - согласился.
Прочитал за эти дни:Шишкова(ЖЗЛ),А.Н.Толстого(ЖЗЛ),Сейфулина(ЖЗЛ),Айни(ЖЗЛ),И.Козлова-Стихи,Гулиа(ЖЗЛ),Паустовского - Близкие и далёкие(рассказы о писателях - очень интересно!),А.Полежаева-Стихи,К.Федина(ЖЗЛ).
Поставил цель:выучить 100 стихотворений русских поэтов.Пока знаю 20.
Прочитал в Пушкинской библиотеке Лоуренса-Дочь лошадника и Апухтина - Стихи.Проза.
Вечером много читал.Сразу прочёл четыре книги:Н.Огарёв-Стихи,Веневитинов - Стихи,А.Луначарский - Силуэты,Э.Багрицкий - Стихи.
22 апреля 1987г.
Купил А.Сафронова - Собр.соч.в 6ти т-х.,С.Наровчатого - в 3х т-х.,Фирсова - в 2х т-х.,Б.Гобатого - в 5ти т-х.,Б.Сучкова - в 2х т-х,Лидина - в 3х т-х.,Луговского - в 3х т-х.,А.Прокофьева - в 2х т-х,Грибачёва - в 6ти т-х.
Приехала Лена Васильева из Томска(Двоюродная сестра Риты).
Прочитал Раковского-"Генералиссимус Суворов",Гейченко-"У лукоморья"(директор Пушкинского заповедника в Михайловском)- много интересных фактов о Пушкине(вскрытие его гроба при реставрации могилы и др.)
Лена вчера ездила с Наткой(дочкой)на море в Анапу с Проскуриными,сегодня уже улетела.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ "АВВАКУМ ПЕТРОВ"(1621-1682)Д.Жукова.
***
А.П.родился в семье священника Петра и его жены Марии в селе Григорово в 70 ти км от Горького.Аввакум был в семье старшим(12лет),когда умер отец,было ещё четверо братьев.Григорово находилось в 15 верстах от с.Вельдеманова,где у крестьянина Мины родился будущий противник протопопа Аввакума - сын Никита Минин.В 20 лет Никиту женили и отправили в Москву.
Аввакума женили в 17 лет на 14л сироте Анастасии.Она прожила с ним всю жизнь и родила 9 детей.Вскоре после женитьбы умерла мать.
В 21 год он стал дьяконом,в 23г. - священником в с. Лопатищи.
Сын Иван - первенец
второй сын - Прокоп.
Уходят в Москву.
Ко времени прихода Аввакума в Москву скончался первый русский государь Михаил Фёдорович из династии Романовых.На престол вступил 15л-й Алексей Михайлович.Вскоре он женился на Марье Милославской.
Аввакума назначили протопопом в Юрьевец(родина Ермака),но вскоре против него взбунтовался весь люд и 14 попов,его сильно избили.
***
После того,как Иван-3 женился на Софье Палеолог(племяннице последнего византийского императора)появился новый герб - чёрный двуглавый орёл,соединённый с прежним Московским - изображением Георгия Победоносца.На Ивана-3 был впервые официально возложен царский венец,а русская православнвя церковь стала главенствующей во всём православном мире.
***
Старец Филарет предрёк Москву - Третьим Римом.Москва,как и Рим и Царьград,раскинулась на семи холмах - в этом видели знамение.
***
Учреждение патриаршества на Руси было крупной победой Бориса Годунова.
***
Греки и все православные крестились ТРЕМЯ ПЕРСТАМИ,а русские - ДВУМЯ,НО РАННИЕ ХРИСТИАНЕ КРЕСТИЛИСЬ СНАЧАЛА ОДНИМ ПЕРСТОМ ИЛИ ВСЕМИ ПЯТЬЮ,ПОТОМ - ДВУМЯ,ЧТО И БЫЛО ЗАИМСТВОВАНО У ГРЕКОВ ВО ВРЕМЯ КРЕЩЕНИЯ РУСИ.
***
У греков было два устава:ИЕРУСАЛИМСКИЙ И КОНСТАНТИНОПОЛЬСКИЙ.НА РУСИ СТАЛ ГЛАВНЫМ КОНСТАНТИНОПОЛЬСКИЙ.
***
9 июля 1652г вся Москва встречала останки митрополита Филиппа(задушенного подушкой Малютой Скуратовым,при Иване Грозном).Никон стал патриархом.Но не прошло и семи месяцев со дня его правления,как против него взбунтовались все его бывшие друзья.
***
Аввакума били батогами и после ссоры с Никоном отправили в Тобольск вместе с женой и четырьмя детьми,запретив служить.Правитель Пашков сильно его избил.Но вскоре его сменил Иван Толбузин и Аввакуму было разрешено выехать в Москву,где его встречали,как ангела божьего.Пашкова расстригли в монахи и он вскоре умер.
***
В 1666г предрекался конец света.В лесах под Вязниками образовалась целая колония "Лесных старцев".Ученики Капитона - француз Вавила,Монид,Василий Волосатый - проповедовали уже не укрощение плоти,а самоубийство голодом.Они запирали людей сотнями в избах,но сами в голодовках не участвовали.Потом они стали проповедовать о самосожжении в избах.Последние десять лет люди сгорали в избах.
***
Аввакум отказался от должности царского духовника,но сблизился с боярыней Ф.П.Морозовой и её сестрой княгиней Е.П.Урусовой.Защита старины стала для Морозовой главным смыслом жизни.Бывал Аввакум и у родственницы царицы Анны Милославской(внучке знаменитого Д.Пожарского).Он так умел притягивать к себе людей,что они шли за ним на смерть.
***
За дерзкие письма царю - снова ссылка в Сибирь в 1664г.
1 марта 1666г. его привозят в Москву и отлучают от церкви,и предают анафеме,что сильно подействовало на Московскую публику.
***
Никона свергли и поставили угодного царю Иоасафа.
***
Аввакума привезли на собор и предложили отречься от крещения двумя перстами и креститься тремя,но он не захотел.Его избили,посадили на цепь и увезли.Поп Лазарь,старец Епифаний и Аввакум будут неразлучны до самой смерти.
***
Морозову,Данилову и Урусову арестовали и пытали,потом бросили в яму,где они и умерли.
***
В 1674г патриархом стал суровый вояка Иоаким.,а спустя два года умер царь Алексей Михайлович.Новый царь - Фёдор Алексеевич(от первого брака на Милославской - всего было 8 детей:5 сыновей и 3 дочери,дочери отличались завидным здоровьем,а сыновья были хилыми) был слаб здоровьем,ему было 14 лет и опекуном его стал Юрий Долгорукий.
***
Никон умер в ссылке в 1682г.
***
14 апреля 1682г. Аввакума и узников сожгли.
2 июня 1987г.
Купил "Пушкин в воспоминаниях современников"в 2х тт.,"Один против судьбы.Письма Бетховена.","Кто виноват" Герцена,о Лессинге,Рихтере,"Лермонтов в воспоминаниях современников".
Читаю "Байрон"-А.Моруа.
6 июня 1987г.
День рождения Пушкина!Вспомнил,как я побывал в тех местах!Прочитал "Байрона".А.Моруа пишет великолепно!Редкий дар:писать о ком-то,сообщая и факты биографии,и ещё это выглядит,как увлекательное художественное произведение.
10 июня 1987г.
Таня с Серёжей(Павловы) уехали к матери в Хвойное.
Прочитал "Три Дюма" А.Моруа!Просто чудо!
Договорился насчёт нескольких книг по шахматам.Буду собирать шахматную библиотеку.
15 июня 1987г.
Прочитал "Литературные портреты "А.Моруа.Очень много полезной информации!Прочитал "Один против судьбы"(о Бетховене)и его Письма.
Начал читать книгу Шахермайера "Александр Македонский".
22 июня 1987г.
Поездка в Псебай и Курганинск.Тёща в плохом состоянии(рак).Колят наркотические вещества,чтобы снять боль.
24 июня 1987г.
Читаю Македонского.Подумал,что три сенсации этого года оставят свой след в истории:
1.Женщина,которая видит насквозь.
2.Василий Леонтьев - агент ЦРУ.
3.Посадка самолёта на Красной площади.
Купил Апухтина(ББП).
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ Л.ПУШКАРЁВА "СИМЕОН ПОЛОЦКИЙ"(1629-1680г).
***
Истоки русской поэзии начинаются с первого русского профессионального писателя - Симеона Полоцкого.В 1972г исполнилось 300лет русского театра,а первым русским драматургом был С.П.Он оставил после себя огромное количество стихов.17 в - одна из излюбленных тем для историков:1)Драматические события на царском троне и возвращение династии Романовых.
2)Борьба в Русской церкви и раскол.
3)Эпоха предшествующая началу царствования Петра-1.
Поэт по призванию,просветитель по духу,монах по положению и как служитель церкви Полоцкий не мог остаться в стороне от борьбы.
В 1656г он принял иночество под именем Симеона(наст.имя Самуил).Стал учителем в Полоцке,потом стал наставником царских детей.
***
В 1669г скончалась первая жена царя Алексея Михайловича Мария Милославская и царь вскоре женился на Наталье Нарышкиной.30 мая 1672г у неё родился сын Пётр.
***
В 1680г Царь Фёдор Алексеевич(Сын Ал.Мих. от первого брака) женился на Агафье Грушецкой из небогатых дворян.
***
25 августа 1680г Симеон Полоцкий скончался.Похоронен был в Заиконоспасском монастыре.
***
В лето от сотворения мира 7198г,а по новому летоисчеслению 1690г(прибавляется 5508) состоялся собор в Риге,на котором сочинения Полоцкого были признаны еретическими и многое было сожжено.
***
Заслуги Полоцкого:
1)Как поэт развил силлабическое стихотворство.
2)Первый драматург.
3)Многое сделал в области педагогики и воспитания детей.
4)Один из родоначальников русской демократической интеллигенции.Жил на свой заработок.
5)Первый просветитель в России поставивший вопрос о высшем учебном заведении в России.
6)К наставлениям Полоцкого прислушивались царь Алексей Михайлович,его дети,царевна Софья и малолетний Пётр-1.
7)Был одним из первых сторонников международного культурного общения.
30 июня 1987г.
Читаю Македонского.
Купил Державина,Лихоносова,И.Сурикова(поэт),Литературные и житейские воспоминания И.С.Тургенева,Май 1945,Воспоминания о К.Симонове,Сократ,Домик Лермонтова.
2 августа 1987г.
Итак,прошёл отпуск.Был в Москве у Виталика Федотова.Посетил Третьяковку,Пушкинский музей,Два музея-квартиры Пушкина,Квартиру-музей Лермонтова,дом в Хамовниках Л.Н.Толстого,ходил в четыре театра,смотрел пьесу с Пороховщиковым в главной роли,посетил Ново-Девичье кладбище и Ваганьковское,видел могилы Высоцкого,Есенина,Пахомовой,Соловьёвых,Брюсова,Хрущёва и др.
Прочитал за месяц:
1.Вельфиль - Верди.
2.В.Шукшин - Я пришёл дать вам волю.
3.Шукшин - Рассказы и повести.
4.А.Моруа - Ж.Санд(ЖЗЛ)
5.Гр.Грин - Ведомство страха.
6.Ж.Сименон - Президент.
7.Ж.Сименон - Жёлтый пёс,Цена головы,Негритянский квартал.
8.Прометей № 14.
9.Л.Мартынов - Стихи.
Купил:Ободовская-Дементьев - Н.Н.Пушкина;Ж.Санд(ЖЗЛ);Э.По(ЖЗЛ);Шекспир(ЖЗЛ);Куприн(ЖЗЛ);Шукшин-роман и р-зы и повести;Александро-Невская лавра,М.Булгаков - Мастер и Маргарита.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
601.Г.Лисов - Следы на снегу.
602.Е.Шарова - Превыше чисел.
603.Ф.Достоевский - Бесы.
604.И.Кудрова - Пленный лев(М.Цветаева в 1934г)
605.Л.Ю.Брик - Воспоминания о Маяковском.
606.Маяковский - Облако в штанах,Флейта-позвоночник.
607.Вс.Рождественский - Стихи.
608.Краткий очерк по истории философии.
609.П.Ласло - Рафаэль.(ЖИ)
610.А.Дживелегов - Леонардо да Винчи(ЖИ)
611.Ф.Искандер - Молния-мужчина,или Чегемский пушкинист.
612.Е.Лапутин - Дождь.
613.Б.Савинков - Конь вороной.
614.Рой Медведев - Они окружали Сталина.
615.Тэффи - Туристы родного города.
616.Р.Белоусов - Феррарская фиалка(Тассо)
617.Ф.М.Достоевский - Хозяйка.
618.Достоевский - Ползунков.
619.Достоевский - Честный вор.
620.Достоевский - Ёлка и свадьба.
621.Достоевский - Слабое сердце.
622.Н.Гумилёв - Стихи.Поэмы.
623.А.И.Цветаева - Воспоминания.
624.А.М.Горький - Страсти-мордасти.
625.А.Белый - Серебряный голубь.
626.Р.Туохи - Жуткая история в Голливуде.
627.Т.Гончарова - Эпикур(ЖЗЛ)
628.Г.Аллен - Эдгар По(ЖЗЛ)
629.Ю.Венцель - Лоргаль(Дет.)
630.К.Хайд - Десятый крестовый.
631.А.Фонтебассо - Ударами шпаги.
632.Э.Верхарн - Стихи.
633.Эдгар По - Стихи.Ворон.Проза.
634.А.Аникст - Шекспир(ЖЗЛ)
635.Н.Крыщук - Маяковский начинается с себя.
636.Л.Самойлов - Путешествие в перевёрнутый мир.
637.И.Жеглов - Стихи.
638.А.Бенедиктов - О Сталине и о Хрущёве.
639.Л.Арестова - Приговор.
640.А.иБ.Вайнеры - Я,Следователь.
641.С.Жапризо - Ловушка для Золушки.
642.С.Устинов - Можете на меня положиться.
643.М.Алданов - Ключ.
644.А.Пузиков - Золя(ЖЗЛ).
645.У.Коллинз - Укушенный кусака.
646.Т.Мотылёва - Ромен Роллан(ЖЗЛ).
647.К.Дойль - Пёстрая лента.
648.А.Рюноскэ - В чаще.
649.Г.Честертон - Зеркало судьи.
650.Д.Хеммет - Дело Гейтвудов.
10 августа 1987г.
Приезжал отец встречать своего племянника Володю - сына дяди Васи.
Прочитал А.Кузнецову "Под бурями судьбы жестокой" - о Натали Пушкиной.У ней она - святая.Надо отдать должное каждому в этой драме.Виноваты все,в том числе и сам Пушкин.Но так сложилась жизнь.Вот называют Дантеса - убийцей!А он - противник Пушкина на дуэли,а убийца тот,кто убивает безоружного.Не забудем и того,что выстрел Пушкина имел место и Дантеса спасло только чудо:пуля пробила руку и наткнулась на металическую пуговицу,а если бы чуть выше или ниже - Дантес был бы убит наповал,а Пушкин бы считался убийцей Дантеса!Рядом были опытные секунданты и дуэль была по всем правилам чести.Оба были великолепные стрелки:Дантес попадал в центр туза с десяти шагов,а Пушкин очень часто упражнялся в стрельбе и, имея смертельное ранение,потеряв на короткий миг сознание,всё-таки смог выстрелить очень метко.Дантес ведь даже упал!После чего Пушкин отбросил пистолет и опять впал в забытье.Первый вопрос его к Данзасу был:"Убил его?"Данзас ответил:"Нет,только ранил."
Так и Натали:в чём-то виновата,а где-то и обстоятельства так сложились,что всё случилось,как случилось.Сейчас можно давать советы о том,как бы ей вести себя надо было,но что это даст?Это всё-равно что,если кого-то сбила машина сказать,что не надо было ему выходить на дорогу.В жизни много нелогичного.
19 августа 1987г.
Прочитал "Н.Н.Пушкину" Ободовской-Дементьева.После стольких обвинений в её адрес,наконец,хоть что-то в её оправдание.Пушкин - первый кто её защитил,потому что понимал,что всё придётся вынести ей.При её красоте она семь лет не выходила замуж,потому что её условие было одно:дети должны быть с ней.Вот тут-то и женихи давали ход назад.Но нашёлся тот,кто взял её с детьми и заботился о ней всю жизнь - Пётр Ланской,но это уже другая жизнь и ещё другие дети.По крайней мере, во втором браке Натали не в чем упрекнуть.Это была действительно любящая жена и заботливая мать.Всё-таки воспитывать семь детей и уделять внимание мужу,заботиться о сестре - Александрине,которая долгое время проживала с ней,пока не вышла замуж за Фризенгофа,кроме того у них в доме жили дети знакомых и родственников - это довольно тяжело!А память Пушкина она чтила всю жизнь:каждую пятницу она постилась и никуда не выезжала(день смерти Пушкина).
26 августа 1987г.
Прочитал В.Брюсова "Огненный ангел" и "Юпитер поверженный".Первый - написан в манере символизма о любви.Второй - о зарождении христианства в Риме в четвёртом веке.
Дочитал "Александра Македонского".
26 октября 1987г.
14 сентября умерла Таисия Алексеевна.Царство ей небесное.
21 и 22 ноября был у Гали(сестра) и Виталика Подольских на свадьбе.Пришлось потягать лямку баяна,как всегда.Всё прошло хорошо,был Эдик из Киева(сын тёти Ани,сестры отца).
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:
***
Совершенство не является делом одного дня - в области природы точно так же,как и в области искусства.(Ламетри-"Система Эпикура")
***
Попытка искусства нащупать пути к подражанию природе позволяет судить о собственных попытках природы.(Ламетри)
***
Разум - это пружина,которая портится так же легко,как и всякая другая,и даже легче.(Ламетри)
***
В природе вещей смерть есть то же,что нуль в арифметике.(Ламетри)
***
Последний момент жизни - это главный пробный камень мудрости.(Ламетри)
***
Если вы боитесь смерти,если вы слишком привязаны к жизни,то ваши последние минуты будут ужасны:смерть будет для вас самым ужасным палачом;она - казнь для того,кто её боится.(Ламетри)
29 ноября 1987г.
2ч играл на гитаре.Немного шахмат.Читал рассказы А.П.Чехова.Выучил "Тучи" Лермонтова.
30 ноября 1987г.
3ч на гитаре.Шахматы - Чеботарёв "Уроки стратегии".Выучил:"Я рождён с душою пылкой","Элегия" - Лермонтова.
1 декабря 1987г.
2ч на гитаре.Читал стихи Я.Полонского.
2 декабря 1987г.
2ч на гитаре.Шахматы - Чеботарёв.Выучил "Один среди людского шума" - Лермонтова.
3 декабря 1987г.
1ч на гитаре.Шахматы - Чеботарёв.Прочитал биографию Лермонтова.
1ч на гитаре.Шахматы - Чеботарёв.Выучил "Не говори" - Лермонтова.
6 декабря 1987г.
1ч на гитаре.Читал рассказы Чехова и А.Франса - "Тощий кот".
7 декабря 1987г.
2ч на гитаре.Закончил Чеботарёва(шахматы).Выучил наизусть "Нет,я не Байрон" - Лермонтова.
8 декабря 1987г.
2ч на гитаре.Прочитал "Преступление Сильвестра Бонара"-А.Франса.Не понравилось.Шахматы Кобленц-"Уроки шахматной стратегии".
10 декабря 1987г.
1ч на гитаре.Шахматы - Кобленц.Прочитал "Книга моего друга" - А.Франса.Ничего.
20 декабря 1987г.
1ч на гитаре.Шахматы - Кобленц.Прочитал "Остров пингвинов",Чудо Святого Николая","Семь жён Синей Бороды" - А.Франса.Интересно.
24 декабря 1987г.
Прочитал 6й том В.Брюсова - Критические статьи о поэзии и поэтах.
25 декабря 1987г.
Прочитал 1й том стихотворений Гёте.
27 декабря 1987г.
Прочитал 2й том стихотворений Гёте и "Фауст".Всё-таки я ждал большего от поэзии Гёте.Слишком много романтизма,античности,а таких стихов,как "Горные вершины" - нет.Конечно,поэтов желательно читать в оригинале.
28 декабря 1987г.
Купил собрания сочинений Гёте,Г.Манна,Т.Манна.Прочитал 350 стр. "Молодые годы Генриха-IV.
Пожалуй,в литературе нет других примеров того,чтобы два брата были так значительны,как писатели(Ну,разве что - Гонкуры,но они послабей).
Завтра с утра надо позаниматься на гитаре и шахматами,а то совсем забросил.Всё у меня - скачками,а надо бы равномерно.Да,и опять перестал учить наизусть.Только дневник и помогает увидеть свои промахи.
"Любезник с конскою ногой,
Вы - волокита продувной.
Готовьте подходящий кол,
Чтоб залечит дуплистый ствол."
(Гёте - "Фауст").
3 января 1988г.
Вот и прошёл год.Как всегда - на работе.Была большая драка между арабами и армянами в зале.В большей степени грустно,чем весело на этот праздник.Это всё-равно что стоять на лестнице жизни,спускаясь с каждым годом вниз на ступеньку - к пропасти.Чего ж радоваться?
Прочитал "Молодые годы Генриха-IV".
Итак,итог месяца - 6 книг.ИТОГ ГОДА - 100 КНИГ.
Вообщем норма должна быть - две книги в неделю.Правда,"сильно мешают"шахматы и гитара.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ "В.И.ДАЛЬ"-В.ПОРУДАМИНСКОГО.
***
Родился 10 ноября 1801 года в Лугани.Отец - Иван Матвеевич Даль(Иоган Христиан) - происходил из датских офицерских детей.В 1799г принял русское подданство.
В 1812г семья Далей жила в Николаеве.Владимир родился в один день и год с Лютером и Шиллером.
***
"Правда,сударь,я молод,однако читал старые книги" - так юноша ответил надменному вельможе(из анекдота).
***
Отец Даля много читал и был вызван Екатериной-2 для должности придворного библиотекаря.Он знал несколько языков и даже еврейский.Русский знал,как свой.Иван Даль служил в Петербургской библиотеке,когда творили Фонвизин и Херасков,Новиков и Радищев,начинал молодой Иван Крылов.Но потом отец повернул к медицине и стал врачом.
***
Мать Даля - Мария была хорошо образована.Бабка - Мария Фрейтаг(француженка) переводила пьесы.Семья была музыкальна.Отец был горяч,Владимир - спокоен и рассудителен.
***
Отец занял должность главного доктора Черноморского флота.
***
Владимир со своим младшим братом Карлом поступили в кадетский корпус.За пять лет учения Владимира Даля его ни разу не пороли розгами.Был примерного поведения.
***
Арест из-за пасквиля на адмирала Грейга и его любовницу.
***
В 1826г ушёл в отставку и поступил в Дерптский университет.
***
Лев - его любимый брат.
***
В Дерпте часто бывал у Мойера,жена которого - Мария Протасова к тому времени умерла(1823-любовь В.Жуковского).Катенька - дочь.Там же сошёлся с Н.М.Языковым,встречался с Жуковским и Пироговым.
***
Учился хирургии у Мойера,Пирогова.
***
Весна 1828г - начало русско-турецкой войны.Поехал хирургом на фронт.Здесь погиб его брат - Лев.
***
Литературный псевдоним Даля - Казак Луганский.
***
В 1832г - знакомство с А.С.Пушкиным.Потом встреча их в Оренбурге,куда Пушкин приехал за материалами по Биографии Пугачёва.Третья встреча - после дуэли Пушкина на квартире.Он лечил его.Он приподнял Пушкина в последний раз,когда тот произнёс:Жизнь кончена".
На память о Пушкине Далю достался перстень и простреленный чёрный сюртук с дырочкой возле правого паха.
***
Поселился в Оренбурге.
***
В 1838г - член-корреспондент академии наук по отделению естествознания.
***
В 1849г - назначается управляющим Нижегородской удельной конторой.
***
Даль кормил - 11 человек.
***
Мельников-Печорский очень часто бывал в Нижнем у Даля,а также - М.Л.Михайлов.Даль был знаком с И.Пущиным,Д.К.Аксаковым,Т.Шевченко,Щепкиным,Добролюбовым.
***
В 1859г - бросил службу.
***
Умер 22 сентября 1872г,подготовив два издания "Толкового словаря",третье вышло после смерти.
5 января 1988г.
Был в Пушкинской библиотеке.Выписал литературу по Маяковскому.Прочитал там:Колосков А.И. - "Жизнь Маяковского".В журнале "Огонёк" за 1968г № 23,26,16, - о его любви к
Татьяне Яковлевой.
Прочитал Перцова - литературную критику по Маяковскому,статью Сучкова о Кафке,из книги "Лики времени".
6 января 1988г.
Прочитал А.П.Керн - "Воспоминания о Пушкине".Хорошо написано!
9 января 1988г.
Был в гостях у Воробьёва Виктора Васильевича(букинист).Купил собрание сочинений Д.Лондона,Ф.М.Достоевского,избранное в 2х томах А.де Мюссе,Французская новелла-2а тома,12 книг серии ЖЗЛ,Современная румынская новелла,Григорович - Литературные воспоминания,В.Хлебников - Творения.
Прочитал 1й том "Волшебная гора" Т.Манна,100стр Хлебникова,разобрал книги.
Узнал как погиб генерал Корнилов на Кубани,смотрел старые фотографии Краснодара,памятник Екатерине- II.
Виктор Васильевич сделал мне ответный визит.Посидели,выпили домашнего вина,поговорили о книгах.
10 января 1988г.
Был в шахматном клубе.Играл.Одна ничья,остальные проиграл.Зеваю!
Читал Хлебникова.Трудный поэт,хотя и очень талантливый.Мало содержания,как-то размазано всё,нет конкретности,глубоких мыслей,сама форма его стихов и язык - это больше для специалистов.Проза тоже трудная для понимания,ещё эти теории чисел...
Но хорошо,что почитал Чехова - жить сразу стало легче.Я за собрание Чехова отдал 50 руб(12 т.)а тут за одну книгу Хлебникова-25р.А всё дело в том,что,Чехов,мол,есть,а вот Хлебников - редко бывает,вот такие странности ценообразования в искусстве.Да,собственно,и Пушкина я купил собрание(10 т.)за 50руб.Так это же Пушкин!!!
Умер Хлебников в ужасной нищете,болея,в Ручьях Новгородской области.Могила слева у входа на кладбище,в возрасте 37 лет.Многие признавали его гением.Но всё-таки прав Толстой,говоря,что писать стихами надо там,где прозой уже невозможно выразить.
"Сказать о том,о чём язык немеет,
Усилить бой бестрепетных сердец -
Вот чем поэт лишь избранный владеет,
Вот в чём его и признак и венец."
(А.Фет)
Как тут не согласиться!
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
651.К.Чапке - Поэт.
652.К.Чапек - Покушение на убийство.
653.Ж.Сименон - Жёлтый пёс.
654.Агата Кристи - Восточный экспресс.
655.Р.Чайндлер - Высокое окно.
656.М.Леблан - Красный шарф.
657.О.Хаксли - Улыбка Джоконды.
658.Э.Рампо - Чудовище во мраке.
659.Д.Хеммет - Мальтийский сокол.
660.Ф.Глаузер - Крок и К*.
661.Г.Грин - Ведомство страха.
662.Х.Л.Борхес - Сад расходящихся тропок.
663.Д.Штильмарк - Наследник из Калькутты.
664.М.Яструн - Мицкевич(ЖЗЛ)
665.Д.Лондон - Морской волк.
666.Екатерина-II - Записки императрицы.
667.А.Кристи - Загадка Ситтафорда.
668.С.Жапризо - Убийство в спальном вагоне.
669.М.Митчелл - Унесённые ветром.
670.А.Кристи - Отель "Бертрам".
671.А.С.Пушкин - Стихи т.1.
672.Анн и Серж Голон - Анжелика.
673.А.Солженицын - Матрёнин двор.
674.Воспоминания о Анне Ахматовой.
675.Д.Стейнбек - Мыши и люди.
676.А.С.Пушкин - Стихи т.2.
677.В.Шаламов - Рассказы.
678.В.Некрасов - Маленькая печальная повесть.
679.В.Солоухин - Рассказы.
680.В.Афонин - На пристани.
681.Л.Габышев - Одлян,или воздух свободы.
682.Г.Иванов - Стихи.
683.С.Мацумото - Земля-пустыня.
684.С.Маримура - Плюшевый медвежонок.
685.А.Адамов - Злым ветром.
686.В.Астафьев - Улыбка волчицы.
687.Н.Евдокимов - Собиратель снов.
688.В.Кржиштанович - Плечевая.
689.Г.Мурмина - В изоляторе.
690. А.Беркеши - Агент № 13.
691.Л.Андраш - Смерть на берегу Дуная.
692.Б.Ферман - Бездна.
693.Д.Хеммет - Стеклянной ключ.
694.У.Айриш - Окно во двор.
695.Й.Моттяшовски - Дебют Хоода.
696.Г.Прошкова - Месяц с трубкой.
697.П.Вежинов - Летучие мыши появляются ночью.
698.Б.Нарсежак - Та,которой не стало.
699.Д.Д.Кар - Табакерка императора.
700.Д.Пеев - Седьмая чаша.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ КНИГ:
***
Я не удивляюсь,когда вижу,что люди трусливо умирают в постели и мужественно - в борьбе.
(Ламетри)
***
Смерть и любовь завершаются одинаково - испусканием духа.(Ламетри)
***
Чем рискуем мы,умирая?И сколько риска,напротив,представляет собою жизнь.(Ламетри)
***
Смерть есть конец всего.(Ламетри)
***
Религия необходима только для тех,кто не способен испытывать чувство гуманности.(Ламетри)
***
Когда мы уже более не в состоянии вкушать наслаждения,мы начинаем их порочить.(Ламетри)
***
Животные не так глупы,как о них думают.(Мольер)
***
Каждый имеет право в меру значительности своей силы.(Спиноза)
***
Красив не тот,кто красив,а тот,кого любишь.(Данте)
***
"Для чего-нибудь да есть - потолочные крюки."(М.Цветаева - запись в дневнике в 1926г,за 15 лет до повешения)
***
"...Что скучным и некрасивым
Нам кажется Париж.
Россия моя,Россия,
Зачем так ярко горишь?"(М.Цветаева,1931г)
***
Можно дать пинка старику,уже ясно,кто он такой,но не стоит бить юношу,ещё неизвестно,кем он станет.(Б.Шоу)
***
Не смеяться,не плакать,не клясть,а понимать.(Спиноза"Политический трактат")
***
Единственное оправдание для Бога состоит в том,что Он не существует.(Стендаль)
***
Один для меня - 10 тысяч,если он наилучший.(Гераклит)
***
Всё моё с собой ношу.(Биант)
***
Ненавижу мудреца,который мудр не для себя.(Еврипид)
***
Познай самого себя.(Хилон)
***
Душа питается знаниями.(Сократ)
***
Не надо красить волосы,надо достойно стареть.(Э.Неизвестный)
***
Что получит человек,если завоюет весь мир и потеряет душу.(Евангелие от Марка)
***
Не родился ещё тот портной,который мог бы скроить кафтан для России.(Екатерина-II)
***
Сколько существует вещей,которые мне не нужны!(Сократ)
***
Имеешь одно - будешь иметь и другое.(Петроний)
***
Всякая глупость страдает от своей скуки.(Сенека)
***
Счастье принадлежит тому,кто сам себя удовлетворяет.(Аристотель)
***
Отдых без занятий - это смерть,погребение живого человека.(Сенека)
***
Счастье,по-видимому,заключается в досуге.(Аристотель)
***
Сократ восхвалял досуг превыше обладания девушкою.(Диоген Лаэртский)
***
Глубокое знание есть первое условие счастья.(Софокл)
***
Не думать ни о чём,значит жить счастливо.(Софокл)
***
Жизнь глупца - хуже смерти.(Иисус Сирин "Ветхий Завет")
11 января 1988г.
2ч - на гитаре.Шахматы:Стратегия атаки на короля.
Прочитал:В.Григорович - Литературные воспоминания,Хлебников - Творения(поэмы понравились больше),начал читать Достоевского - Записки из Мёртвого дома.
Выучил наизусть "Не думай,чтоб я был достоин сожаленья" - Лермонтова.
14 января 1988г.
Прочитал "Дети Арбата" - Рыбакова.По нынешним временам это смело и ново.Ну,перестройка всё-таки!
Просмотрел "Историю Русской литературы"-т.1
15 января 1988г.
Увлёкся В.Лихоносовым - Наш Маленький Париж.Много интересных сведений о Краснодаре.
Отметили день рождения Ритуськи!Были Галя с Виталиком,Проскурины,Игорь.
16 января 1988г.
Приехал друг детства - Гриша Беспалов!Он похоронил отца.Поговорили,вспомнили.
21 января 1988г.
Смотрел по телевизору похороны Ленина.Первый раз в жизни увидел всё.
Прочитал "Наш Маленький Париж".Пожалуй, это самая сильная вещь Лихоносова.Ещё прочитал его же - Неизданные воспоминания,Гюнтера де Бройна - "Новое благоденствие",начал читать "Замок" - Кафки.
Читал стихи Мандельштама,Вяч.Иванова,Г.Адамовича(на его слова написал песню:"Когда мы в Россию вернёмся" - о судьбах белой эмиграции).
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:
***
Всякая глупость страдает от своей скуки.(Сенека)
***
Счастье принадлежит тому,кто сам себя удовлетворяет.(Аристотель)
***
Отдых без занятий - это смерть,погребение живого человека.(Сенека)
***
Счастье,по-видимому, заключается в досуге.(Аристотель)
***
Сократ восхвалял досуг превыше обладания девушкой.(Диоген Лаэртский)
***
Глубокое знание есть первое условие счастья.(Софокл)
***
Не думать ни о чём,значит жить счастливо.(Софокл)
***
Жизнь глупца - хуже смерти.(Иисус Сирин "Ветхий Завет")
***
Где много мудрости - там много горя.(Иисус Сирин)
***
Творение есть зеркало,если в него смотрится обезьяна,оно не будет отражать апостольского лика.(Лихтенберг)
***
Слава бежит от тех,кто её ищет,и следует за теми,кто ею пренебрегает.(Озорий)
***
Переехав море люди меняют только климат,но не душу.(Гораций)
***
Мудрец должен искать не наслаждений,а отсутствия страданий.(Аристотель)
***
Считай,что каждый день - новая жизнь.(Сенека)
***
Как бы ни была зла собака,она всегда виляет хвостом.(Ит.пословица)
***
Во всех войнах суть заключается в грабеже.(Вольтер)
***
Прогоняйте природу - она всё равно вернётся.(латинская пословица)
***
Прекрасное дело трудно,когда ему надо учиться.(Греч.пословица)
***
Мера всех вещей - человек.(Протагор)
***
Космос - хорошо настроенный музыкальный инструмент.(Платон)
***
Сверстник радует сверстника,старик - старика.(Греч.пословица)
***
Сомневаться в Боге - значит верить в него.(Паскаль)
***
Жизнь тела есть зло и ложь.И потому уничтожение этой жизни тела есть благо,и мы должны желать его.(Сократ)
***
Жизнь есть то,чего не должно бы быть - зло,и переход в ничто есть единственное благо жизни.(Шопенгауэр)
***
Всё в мире - и глупость и мудрость,и богатство и нищета,и веселье и горе - всё суета и пустяки.Человек умрёт и ничего не останется.И это глупо.(Соломон)
***
Жить с сознанием неизбежности страданий,ослабления,старости и смерти нельзя - надо освободить себя от жизни,от всякой возможности жизни.(Будда)
***
Человек ищет истину в жизни,а находит её в себе.(Конфуций)
***
"...Я понял,что мир вовсе не борьба,не череда хищных случайностей,а мерцающая радость,благостное волнение,подарок,не оценённый нами."(В.Набоков - "Благость"р-з)
***
По своей природе люди друг другу близки,а по своим привычкам друг от друга далеки.(Конфуций)
***
В собственном доме тяжело иметь дело с женщинами и низкими людьми.Если приблизить их - они станут развязными,если удалить их от себя - возненавидят.(Конфуций)
***
Благородный человек ни в чём и ни с кем не соперничает.(Конфуций)
***
Не пренебрегай повседневными делами.(Конфуций)
***
Будь мастером не ремёсел,а собственного сердца,постигни смысл своей жизни в самоуглублённой работе души,для которой не требуются ни технические орудия,ни власть,ни даже признание людей.(Конфуций)
***
Хорошее лекарство горько на вкус,но полезно для здоровья.(Конфуций)
***
С чистым сердцем любите учение и,не страшась смерти,идите добрым путём.В страну,где жить опасно,не входите.В стране,где живёт смута,не живите.Если мир живёт по правде,то будьте на виду,а если правды в нём нет - скройтесь.(Конфуций)
Был в библиотеке.Читал там "Собачье сердце" Булгакова(Такая прелесть!),дочитал "Дети Арбата"-Рыбакова(полезная книга).
Прочитал ночью И.Груздев - "Горький"(ЖЗЛ).
24 января 1988г.
Был в библиотеке.Прочитал А.Приставкина - "Ночевала тучка золотая",А.Платонова - "Котлован",стихи О.Мандельштама(выборочно),просмотрел роман А.Белого - "Петербург"(непонятный).
***
Чем больше заготовить дров,чем суше они будут,тем ярче в урочный час вспыхнет костёр,к собственному удивлению творца.(Гёте)
***
"Не понимаю сознательного приумножения неизбежных страданий.Добровольно иду к неизбежному..."(записка А.А.Фета перед смертью.Он пытался порезать себе вены,но помешала секретарша Екатерина Владимировна,в результате борьбы с ним она тоже сильно порезала руку ножом;тогда он побежал к буфету,пытаясь найти другой нож,но упал на стул и со словом "чёрт" - умер).
Прочитал Р.Белоусова - "Лакримоза"(о Фете).
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
701.Б.Маг - В тупике.
702.К.Померанцев - Стихи.
703.Б.Навроцкая - Останови часы в 11ть.
704.Д.Тимку - У каждого своё алиби.
705.И.Несвадба - История Золотого Будды.
706.Э.Хемингуэй - По ком звонит колокол.
707.Э.Хемингуэй - Никто никогда не умирает.
708.Э.Хемингуэй - Прощай,оружие.
709.Э.Хемингуэй - Иметь и не иметь.
710.Э.Хемингуэй - За рекой в тени деревьев.
711.Э.Хемингуэй - Снега Килиманджаро.
712.Э.Хемингуэй - У нас в Мичигане.
713.Э.Хемингуэй - Кошка под дождём.
714.Э.Хемингуэй - Непобеждённый.
715.Э.Хемингуэй - Убийцы.
716.Э.Хемингуэй - Пятьдесят тысяч.
717.Э.Хемингуэй - Отцы и дети.
718.Э.Хемингуэй - Старик и море.
719.Э.Хемингуэй - Праздник,который всегда с тобой.
720.Диоген Лаэртский - О жизни и изречениях великих философов.
721.М.Алданов - Святая Елена,маленький остров.
722.В.Померанцев - Люся.
723.Б.Поплавский - Стихи.
724.Е.Ягумова - Стихи.
725.А.Колбергс - Обнажённая с ружьём.
726.А.иС.Голон - Анжелика в неволе.
727.Д.Чейз - Дело о задушенной звёздочке.
728.Данте - Божественная комедия.
729.Д.Чейз - Каменные джунгли.
730.Д.Чейз - Сильнее денег.
731.Д.Чейз - Двойная сдача.
732.Жан-Жак-Руссо - Исповедь.
733.Д.Чейз - Дело о наезде.
734.Ч.Вильямс - Долгая воскресная ночь.
735.Д.Чейз - Мёртвые молчат.
736.Д.Чейз - Сувенир из клуба "Мушкетёров".
737.Д.Чейз -...И вы станете редактором отдела.
738.Д.Чейз - Гроб из Гонконга.
739.Д.Чейз - Своё ты получиши сполна.
740.Д.Чейз - Миссия в Сиену.
741.Д.Чейз - Ловушка мертвеца сработала.
742.Д.Чейз - Ты будешь одинок в своей могиле.
743.Ж.Сименон - Грязь на снегу.
744.А.Колбергс - Тень.
745.Г.Столесен - Ночью все волки серы.
746.Д.Чейз - Весна в Париже.
747.Д.Чейз - Лучше бы я остался бедным.
748.Ж.Сименон - Смерть Боба.
749.Платон - Диалоги.
750.Ж.Сименон - Часовщик из Эвертона.
29 января 1988г.
Читаю "Историю Государства Российского"-С.М.Соловьёва о Смутном времени.Очень интересно.
Приобрёл ещё 10 книг по ЖЗЛ,сочинения Плутарха,"Религия в истории народов мира"-С.Токарева,Порандовский - "Олимпийский диск,Алхимия слова",Цицерон - Избранные философские работы,А.Моруа - Надежды и воспоминания,Лейбниц-3т.,Батюшков,Баженов.
Прочитал 1й том Философских сочинений Герцена.Много полезного для ума.
31 января 1988г.
Прочитал биографию С.Аксакова,роман М.Щукина - "Имя для сына",Литературные воспоминания В.Д.Панаева.
Просмотрел 2й и 3й том "Истории Русской Литературы",прочитал "Ф.М.Достоевского - "Игрок" и начал читать - "Вечный муж".
12 февраля 1988г.
Прочитал В.Высоцкого - "Роман о девочках"(Сколько же талантов было у Владимира Семёновича!),А.Г.Достоевская - "Воспоминания",некоторые рассказы и стихи в журнале "Нева".Пробую читать Г.Боровика - "Пролог".
8 сентября 1988г.
Выписал названия романов В.Пикуля.Постараюсь их собрать.
1.Баязет
2.На задворках великой империи 1-2т.
3.Из тупика.
4.Пером и шпагой.
5.Моонзунд.
6.Слово и дело в 2х кн.
7.Из старой шкатулки.
8.Битва железных канцлеров.
9.Реквием каравану PQ-17.
10.Богатство.
11.Три возраста Окини-сан.
12.Миниатюры.
13.Фаворит.
14.Под шелест знамён.
15.Крейсера.
16.Каторга.
17.Честь имею.
18.У последней черты.
Прочитать о Н.С.Гумилёве в "Новом мире" 1987г №12.Н.С.Гумилёв - первый муж А.Ахматовой.От него у неё был сын Лев Гумилёв(в будущем известный этнограф,историк).С первым мужем она прожила,примерно,девять лет.Потом она была замужем за Н.Пуниным и В.Шилейко,но с ними жизнь у неё не сложилась.Очень сложными и драматичными были её отношения с писателем Владимиром Георгиевичем Гаршиным.В 1944-1945гг они должны были пожениться,но Гаршин уже к тому времени был болен душевно.К тому же, он во сне видел свою бывшую жену Татьяну Владимировну,которая запрещала ему жениться на Ахматовой.Он не смог также подготовить квартиру к приезду Анны Ахматовой и она жила в очень трудных условиях.Произошла резкая ссора и больше они не встречались.В.Г.Гаршину посвящается 2я ч. "Поэмы без героя".Когда Гаршин покончил с собой,бросившись в пролёт лестницы,20 апреля 1956г, у ней треснул камень в перстне,который он ей подарил.
Анна Ахматова всю жизнь не имела собственного угла,жила у знакомых,квартиру за её творчество властям и в голову не приходило дать,да и стихи её не издавались и она кое-как зарабатывала на жизнь переводами.В старости всё больше "жила" в больницах,где и умерла.Умерла в Москве в 1966г.Похоронена в Петербурге на Комаровском кладбище.Настоящая фамилия - Горенко Анна Андреевна.Взяла фамилию бабушки-татарки - Ахматова.Даты жизни(1889-1966).Акума - домашнее прозвище А.Ахматовой.
ВЫПИСКИ ИЗ СЛОВАРЯ:
Аматэрасу - верховный бог у японцев.
***
Апи - скифская богиня земли.
***
Кафка - писатель,род.в Праге,по национальности - еврей,писал на немецком языке.Романы "Замок","Процесс","Америка" и др.
***
Алгоритм - правило выполнения какого-либо действия с точным указанием их последовательности сначала и до конца.
***
Гигиея - богиня здоровья и чистоты,дочь бога врвчевания - Асклепия.
***
Офуро - японская баня.
***
И.Дельмас - возлюбленная А.Блока.
***
Винцет Гаддис - впервые в 1964г применил термин "Бермудский треугольник"
***
Ирина Одоевцева - ученица Н.С.Гумилёва по "Цеху поэтов",жена поэта Георгия Иванова,писательница и поэтесса.
***
Михаил Кузмин - учился музыке у Римского-Корсакова,потом бросил музыку и занялся поэзией.
***
Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский - русские поэты-эмигранты первой волны,муж и жена.Д.С.Мережковский известен своими историческими романами.
***
Тимофеев - автор знаменитых "бубличков".
***
Роббинс - создатель западного Винни-Пуха.
Хитрук - Создатель советского Винни-Пуха.
7 декабря 1988г.
Читаю Библию.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
751.Е.Ягумова - Стихи.
752.А.Колбергс - Обнажённая с ружьём.
753.А.и С.Голон - Анжелика в неволе.
754.Д.Чейз - Дело о задушенной звёздочке.
755.Данте - Божественная комедия.
756.Д.Чейз - Каменные джунгли.
757.Д.Чейз - Двойная здача.
758.Жан-Жак-Руссо - Исповедь.
759.Д.Чейз - Дело о наезде.
760.Ч.Вильямс - Долгая воскресная ночь.
761.Д.Чейз - Мёртвые молчат.
762.Д.Чейз - Сувенир из клуба мушкетёров.
763.Д.Чейз - И вы станете редактором отдела.
764.Д.Чейз - Гроб из Гонконга.
765.Д.Чейз - Своё ты получишь сполна.
766.Д.Чейз - Миссия в Сиену.
767.Д.Чейз - Ловушка мертвеца сработала.
768.Ты будешь одинок в своей могиле.
769.Ж.Сименон - Грязь на снегу.
770.А.Колбергс - Тень.
771.Г.Столесен - Ночью все волки серы.
772.Д.Чейз - Весна в Париже.
773.Д.Чейз - Лучше бы я остался бедным.
774.Ж.Сименон - Смерть Боба.
775.Платон - Диалоги.
776.Ж.Сименон - Часовщик из Эвертона.
777.Ж.Сименон - Мегрэ и одинокий человек.
778.М.Ролан - Увидеть Лондон и умереть.
779.П.Гамарра - Убийце Гонкуровская премия.
780.В.Орлов - Альтист Данилов.
781.Ж.Сименон - Мегрэ колеблется
782.А.Колбергс - В автомобиле под утро.
783.А.Акимова - Дидро(ЖЗЛ)
784.Ж.Сименон - Четыре дня бедного человека.
785.Ж.Сименон - Маленький человек из Архангельска.
786.Ж.Сименон - Смерть Биллы.
787.Ж.Сименон - Кот.
788.Ж.Сименон - Мегрэ и мертвец.
789.Э.Сю - Парижские тайны.
790.Д.Карнеги - Как завоевать друзей.
791.Д.Карнеги - Как выработать уверенность в себе.
792.Д.Карнеги - Как перестать беспокоится и начать жить.
793.Ж.Сименон - Неизвестные в доме.
794.Ж.Сименон - В подвалах отеля "Нежестик".
795.Ж.Сименон - Смерть Сесили
796.Ж.Сименон - Буря над над Ла-Маншшем.
797.Ж.Сименон - Старая дама из Байё.
798.Ж.Сименон - Капли стеарина.
799.Ж.Сименон - Приют утопленников.
800.Ж.Сименон - Открытое окно.
20 декабря 2005г.
Долгое время не вёл дневник,но что-то опять захотелось.
Итак,коротко о главном с 1988г.ПО РАБОТЕ:в 1990г ушли из Мотеля - чеченцы вытеснили всех,работать стало невозможно,сплошные драки.Стали работать в Екатеринодаре.В 1994г я уволился.Устроился на работу в филармонии - в Камерный хор под руководством народного артиста России,профессора Вячеслава Михайловича Яковлева.В 1996 году хор стал Лауреатом международного конкурса В Испании.Репертуар:духовная музыка,классика,народные песни.
О ДРУЗЬЯХ.Коля Труженников умер два года назад.Мой хороший друг,однокурсник,сосед по койке в общежитии университета.Рак мозга.Саша Касьянов сейчас живёт и работает у брата в Армавире на строительном объекте,не знаю продолжает ли писать песни и заниматься творчеством.Он вторично женился.С Татьяной они разошлись.Миша Елисеев умер.Был на похоронах.Провожали его множество музыкантов из ОМА.Толя Дорошенко умер год назад 6 февраля(двоюродный брат жены).Володя Бутенко(Бутя!)умер год назад 30 ноября.Был на похоронах.Сын поставил нам его любимую песню:"У беды глаза зелёные".Незадолго до его смерти приезжал Женя Гербстер(наш барабанщик и скрипач) из Израиля(эмигрировал туда,прмерно в 1984г).Посидели нашим составом в кафе,сфотографировались,оказалось - в последний раз.Игорь(саксофонист)работает на развале машин.Дочь вышла замуж,родила девочку.Юра(басист)и Элла(его жена)работают в ресторане.Виталик Федотов,мой хороший друг и земляк из Курганинска,погиб в аварии.Бедная мать:похоронила мужа,старшего сына,брата и младшего сына.Осталась дочь,зять,внучка.Похоронен Виталик на Домодедовском кладбище в Москве.А незадолго до этого мы так славно отметили день рожденья Олега Седельникова(тоже мой друг и земляк),пели на сцене.Да,жизнь непредсказуема.Ну,что ещё по полосе чёрной:умер Вася Грязнов,товарищ из Мостовского,играли вместе в футбол за юношескую сборную города Курганинска,в Сибири в Черемхово умер дядя Паша - родной дядя Риты.Рита работает сейчас воспитателем в детском саду.Наташа(дочь) закончила муз.пед колледж и поступила в Кубанский Университет на факультет социально-педагогический:логопедия и психология.Работает вместе с Ритой музыкальным работником.Костя Дорошенко(сын Анатолия)сам чуть не погиб в аварии,спустя полгода после смерти отца,сломал ногу.
Приезжал Виктор Васильевич Астапович,сын Василия, брата отца(отчима).Ездили в Славянск-на-Кубани к сестре Тамаре и её мужу Саше.Хорошо посидели.Виктор не пьёт.Начитан.С ним приятно поговорить.Понравился.Потом он уехал в Тулу к родным жены.У него жена,2 сына,живут в Омске.Нина(дочь дяди Васи)также живёт в Муромцево(300 км от Омска),у ней трагически погиб муж.Витя прислал фотографии реки Тары,где мы пацанами рыбачили и купались.Река сильно обмелела.Интересно:Тара - индийская богиня.Как это название оказалось в Сибири?У славян:Вышень,Крышень - боги.У индийцев:Вишну,Кришну - странненько и очень похоже.Всё-таки правильно пишут,мне кажется,что распространение людей шло с севера и Индия взяла многое от русской расы.Дело в том,что как итальянцы не имеют ничего общего с римлянами,так и нынешние индийцы могут быть не те,что были до них.
Приезжали тётки из Самары - тётя Сима и из Томска - тётя Нина,Лена - внучка тёти Симы.Были у Дорошенко.Коротко всё.
Прочитал за этот период около 600 книг.Пишу стихи,работаю над формой,метром,рифмой.Прочёл книгу по теории стиха.За месяц написал около 40 стихов.Зная себя - пока пишется надо писать - не отвлекаюсь на другое.Наметил крупные формы:поэмы.
Записал 17 кассет своих песен на домашнем магнитофоне(2 у меня - студийные,под гитару).
22 декабря.Утро.Вечером на работу к 16ч.
Недавно прочитал книги Лобсанга Рампы,тибетского Ламы.Очень много интересного о жизни в Тибете.Он говорит о Городе Богов(о чём есть и у Мулдашева в его книгах),о пещерах,где хранятся машины древних цивилизаций,об астрале,о работе с хрустальным шаром и фольгой.
По телевизору идёт сериал "Мастер и Мргарита".Ну,наконец-то!Не прошло каких нибудь и пятидесяти лет,как наши поставили фильм.Всё,что я видел раньше(польский вариант и др.) не идёт ни в какое сравнение с отечественной постановкой.Да и можно было ещё покруче снять.Анна Ковальчук - бесподобна.Актёры - великолепны.Получаешь истинное удовольствие от просмотра!Режиссёр - Александр Бортко.
Читаю письма А.Блока.Много полезного.
Натка пришла с Новогоднего утренника - довольная!
Просмотрел письма А.П.Чехова,почитал свои выписки об Александре Николаевне Гончаровой-Фризенгоф,её дочери - Елене;о дочерях М.И.Кутузова - Елене Тизенгаузен(муж погиб при Бородино),вторично вышла замуж и стала Е.М.Хитрово,- и Екатерине Мих. Опочининой; и др.
24 декабря 2005г.
Купил вчера:Л.Рампа - "Я верю",А.Рудич - Стихи,"Москва лирическая" - сборник стихов,Французская поэзия - 20в.
Читал стихи.Хорошие,но не в моём вкусе.
Не могу найти стихи Владимира Киршона("Я спросил у ясеня").Кроме этого популярного стихотворения ничего нет.Как известно, он погиб в 37-38г в застенках НКВД.Пытался защитить себя коммунистическими пьесами,низкого пошиба - не помогло,а стихи,наверно, были уничтожены при обыске.
Может,человек,зная,что он бессмертен,не особенно бы пытался достичь чего-то,а оставлял бы всё на потом,как китайцы,занимая в долг не тревожились отдавать,говоря,что отдадут в следующей жизни.Поэтому кроме чистого листа сегодняшней,реальной жизни,для человека ничего не существует.И вера так размыта,что о будущем он конкретно ничего не знает,а только верит.Человек - это личность,а личность индивидуальна и неповторима - даже близнецы и те разные.Буддисты на Тибете говорят,что жизнь на земле - это школа,скажем,начальная.А дальше - следующая ступень познания,и так до какого-то определённого совершенства.Уход в другое бытие и есть смерть,т.е. если даже человек и появился в другой стране - то для домашних он умер,как умерли его все воспоминания о прошлой жизни.Значит,смерть - разрушение окончательное и бесповоротное личности,а вот что будет с душой - это вопрос вопросов.
Написал 5 стихотворений.Ищу темы.Хочу,чтобы стихи были разные и в разных жанрах.
25 декабря 2005г.
Утром работал над стихами.Закончил стихотворение,где никак не давалась концовка.
Утром написал стихотворение "К тебе".Днём читал "Я верю" и тетрадь с записями о Байроне.
Вечером отметили Натулькин день рождения.Потом 6я серия "Мастер и Мргарита".Поздравил племянницу Танечку Подольскую с днём рождения.
27 декабря 2005г.
Утром переписал "Совершенство" и написал"Мужчина и женщина","Ты и я".
Поискать книгу "Семь веков французской поэзии в русских переводах",Жана Кокто,сост. Е.В.Витковским.
В течение дня и вечером написал ещё 6 стихотворений.
Попробую собрать материалы для большого стихотворения о случайностях судьбы и различных её переплетениях,особенно у великих людей.Материалы для поэмы "Тысячелетие крещения Руси"(1988г),а также о Клеопатре.
28 декабря 2005г.
Утром начал стихотворение "Казнь" - о мальчике,которого бандитская шпана распяла на кресте на кладбище,зимой.
Дочитал стихи Элиота и "Я верю" - Рампы."Тот свет" у него описан,как соседняя улица,неправдоподобно(хотя нам ли знать о правдоподобии).
Олег приглашает 30го на банкет,навряд ли пойду.
Купил "32 сонаты Бетховена",Эротические стихи Золотого и Серебряного века,Стихи Н.Доризо.
Просмотрел Стихи,эпиграммы,воспоминания В.Гафта - будут деньги куплю;Э.По - стихи,хорошие,но слишком печальныеи много символизма.
Слушал 1,3,сонаты Бетховена.
29 декабря 2005г.
Работал над "Казнью".Подумал о сборке материалов о Ельцине,начале его правления,Чеченская война,августовский путч,Форос,Новый год,Путин,Америка - терроризм,торговый центр,у нас - метро,в Краснодаре - взрывы на остановках.
2 января 2006г.
Прошёл Новый год.Встретили,как обычно,в семейном кругу.30го был у Олега на банкете.Попели,повеселились!.
Купил В.Короленко - 6т.,Б.Брехта - 6т.,Д.Вазаари - 2т(Жизнеописания Великих Художников).
Прочитал стихи Н.Доризо,Эротические стихи Золотого века.
Написал 19 стихотворений.
5 января 2006г.
Купил диски по классике:Дебюсси - Прелюдии;Шопен - Ноктюрны,Вальсы,Мазурки;Вивальди - 12 концертов скрипичных;Вивальди - 6 к-тов для флейты с ор-м;Рахманинов - Литургия Иоанна Златоуста;Паганини - 6 концертов для скрипки с ор-м;Гендель - 6 концертов Гросси.
Написал:"Ночное небо","Небесный дом".Работал над "Клеопатрой".
Просмотрел "Французскую поэзию".
Послушал 5 концертов скрипичных Вивальди - великолепно!
7 января 2006г.
Рождество православное.Опять у нас одно число у Запада - другое.И каждая религия считает,что она права.Бог один.Это строитель Вселенной и всего сущего.Как можно определять Его день рождения и смерти.Если христиане верят,что Иисус Христос - Богочеловек и хотят отмечать Его день рождения и смерти,как человека,то пора бы как-то договориться.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ В.БРЮСОВА"ОГНЕННЫЙ АНГЕЛ":
***
...Сознавая вместе с лучшими людьми современности,что вера заключается в глубине сердца,а не во внешних проявлениях...
***
...Но я уже давно заметил,что только ничтожные случаи бывают первыми звеньями в цепи тяжких испытаний,которую незримо и беззвучно куёт порою для нас жизнь.
***
Коли понравилась тебе девка,так молчи,раз нет ни гроша(из немецкой песни).
***
Должно быть угроза смерти размягчает душу,как сильный жар металлы...
***
Наконец,никогда не угасало во мне убеждение,к которому в зрелую пору жизни приходят все мыслящие люди,что одними личными удовольствиями не вычерпаешь жизни,как моря кубками весёлого пира.
***
Альберт Великий - маг.
***
Торральба - испанский маг.
***
Сенека говорил,что для человека благодетельно переносить физические страдания.
***
Прототип Ренаты - Н.И.Петровская(1884-1930) - писательница-символистка.
8 января 2006г.
С утра работал над "Клеопатрой".Дошёл до сцены убийства Цезаря.
Купил диски И.С.Баха - 1,2,3, Бранденбургские концерты и три скрипичных концерта.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
801.З.Фрейд - Очерки по психологии сексуальности.
802.А.Бодельсон - Задумай число.
803.Гарднер - Мейсон рискует.
804.А.Акимова - Вольтер(ЖЗЛ)
805.А.Гулыга - Кант(ЖЗЛ)
806.Р.Стаут - Всё началось в Омахе.
807.Эд Макбейн - Покушение на леди.
808.Р.Чандлер - Горячий ветер.
809.Р.Чандлер - Свидетель.
810.А.Бауэрова - Смерть и семь немых свидетелей.
811.Д.Хэммет - Кровавая жатва.
812.Д.Хэммет - 106 тысяч за голову.
813.Д.Хэммет - Проклятье Дейнов.
814.Дж.Хайбар - 10 лет во сне.
815.Дж.Хорвид - Пансион любви.
816.Макс Ренуар - Дьявольские карты.
817.Д.Хорвид - Летние каникулы.
818.Д.Чейз - Клубок.
819.Ф.Тютчев - Письма.
820.Н.А.Бердяев - Самопознание.
821.М.Чудакова - Жизнь Булгакова.
822.Бальзак - Евгения Гранде.
823.Г.Н.Кузнецова - Дневник.
823.И.Кабаков - Бульварный роман Бунина.
824.З.Н.Пастернак - Воспоминания о Б.Пастернаке.
825.Ч.Диккенс - Холодный дом.
826.С.Лем - Солярис.
827.В.Скотт - Айвенго.
828.Шекспир - Гамлет.
829.Х.Пирсон - В.Скотт(ЖЗЛ)
830.М.Влади - Владимир или прерванный полёт.
831.Л.Фейхтвангер - Иудейская война.
832.Т.Драйзер - Титан.
833.Ж.Сименон - Тюрьма.
834.Ж.Сименон - Привидение на вилле мосье Марба.
835.Поль Брегг - Чудо голодания.
836.Р.Иванов - Франклин(ЖЗЛ)
837.И.Голенищев-Кутузов - Данте(ЖЗЛ)
838.К.Чапек - Война с саламандрами.
839.Я.Вайс - Дом в тысячу этажей.
840.Ильф,Петров - 12 стульев.
841.А.Хейли - Аэропорт.
842.А.Хейли - Отель.
843.Фихте - Ясная,как солнце...
844.Т.Драйзер - Дженни Герхард.
845.Д.Чейз - Конец банды Слейда.
846.С.Фицжеральд - Ночь нежна.
847.Б.Ахмадулина - Стихи.
848.В.Скотт - Квентин Дорвард.
849.Д.Чейз - Это серьёзно.
850.А.и Б. Стругацкие - Жук в муравейнике.
851.А.и Б.Стругацкие - Обитаемый остров.
12 января 2006г.
Купил ещё диски Вивальди,Гершвина,Генделя,Сен-Санса,Глазунова,Листа,Шопена,Альбинони.
Работал над "Клеопатрой",нужны ещё исторические материалы.
9го написал:"Жизнь течёт","Утро","Мгновенья счастья","Истина","Охлаждение","Хандра","Вечер на море" - сонеты и стихотворение"Ничего не случилось".Урожайный получился день!
Сегодня перед сном написал - "Дорога".
14 января 2006г.
В начале 1го уже поздравили Ритуську с днём рождения,но стол будет в обед!
Почтитал Уайлдера и Геродота.
Послушал 1й и 2й концерты для фортепьно с ор-м Ф.Листа,сонату Паганини.
Закончил стихотворения "Телевизор","Жизнь человека","Гармония".
16 января 2006г.
Купил стихи Е.Ельчищевой,А.Морозова(мой одноклассник и товарищ),П.Майского,Г.Мезенцева.
Написал"Тайна" и "Правда".
17 января 2006г.
Прочёл Ельчищеву.Хорошая поэзия,но несколько однообразная:всё боль да страдания.У людей достаточно своих,чтоб читать ещё и про другие.
Купил партиты И.С.Баха,реквием Форэ.
Написал "Друг должен помочь","Твой день","Бабье лето".
18 января 2006г.
Слушал Сен-Санса "Интродукция и рондо каприччиозо" - это шедевр!
Сделал выписки из музыкальной энциклопедии о композиторах.
Купил Концерты Моцарта для фортепьяно с ор-м - 21,22,23й.Из 27ми у меня нет 20го.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:
***
Если бы никогда не умирал молодой человек,то было бы неведомо страдание.(Рахел)
***
"Было бы всё хорошо,но я захотел ещё лучше и вот,что из этого получилось."
(Надпись на одном из памятников в Одессе)
***
Страх затмевает глаза рассудку(древнее изречение).
***
Умер так и не испытав горечи достигнутой цели(Гёте?)
***
Убегай от тоски и с глупцами не спорь.(Соломон)
***
Чего в другом не любишь,того сам не делай.(Рус.пословица)
***
Нравственное - это повиновение в свободе.(Гегель)
***
Поступать несправедливо хуже,чем терпеть несправедливость.(Платон)
***
Надо возвышаться до бессмертия и делать всё ради жизни,соответствующей наивысшему в самом себе.(Аристотель)
***
Всего более нужно ценить не жизнь,как таковую,но жизнь хорошую.(Сократ)
***
Нельзя ничего ставить выше справедливости - ни детей,ни жизнь,ни что-либо ещё...(Сократ)
***
Хочешь быть спокойным?Знайся с людьми,но живи один,не предпринимай ничего и не жалей ни о чём.Хочешь быть счастливым?Выучись сперва страдать.(И.С.Тургенев)
***
Долги давать - под гору кидать,а собирать - на гору вытягивать.(рус.пословица)
***
Умение хорошо жить и хорошо умереть - это одна и та же наука.(Эпикур)
***
"И всюду страсти роковые
И от судеб защиты нет."(А.С.Пушкин)
***
Тихое оподление души человеческой ужаснее всех баррикад и расстрелов в мире.(Куприн)
***
Величайшая мечта человека в плане социальном есть священная свобода жить,не имея необходимости работать.(Ф.Пухольс)
***
Месть - это такое блюдо,которое едят холодным.(ит.поговорка)
***
Золото и в грязи блестит.(браз.пословица)
***
В комическом предел трагического.(Флобер)
***
Нельзя поджарить яичницу не разбив яиц.(Браз.посл.)
***
Женщина - вечное дитя.(латин. изречение)
***
Искусство начинается с чуть-чуть.(К.Брюллов)
***
Человек поражённый горем узнаёт смысл своей жизни.(И.Ге)
***
Не думай о победе,если не победил себя.(древ.изречение)
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ "фРАНЦУЗСКОЙ НОВЕЛЛЫ-19В":
***
Утро жизни подобно утру дня - оно дышит чистотой и гармонией.(Шатобриан - "Рене")
***
Чем смятеннее и суетнее наше сердце,тем больше привлекает нас уединение и мир.
***
Иногда среди пустыни поднималась высокая колонна,подобно тому,как великая мысль возникает порою в душе,опустошённой временем и злосчастием.
***
Если от жизни ты страдал больше,чем многие другие,то нечего и удивляться:высокие души сильнее чувствуют боль чем мелкие.
***
Люди воображают,что, не дав кому-нибудь умереть,они уже всё сделали.
***
Можно обрести в душе своей достаточно силы,чтобы бороться с личным горем,но стать невольной причиной чужого несчастья - поистине невыносимо.
***
Нельзя,сударь мой,считать себя человеком возвышенной души только потому,что мир тебе кажется постылым.Люди и сама жизнь ненавистны лишь тому,кто не умеет достаточно далеко видеть.
***
Когда в наши дела вмешивается любовь,она не нуждается в помощниках,и все мы знаем,что закрыть перед ней дверь ещё не значит помешать ей войти.(А.де Мюссе - "Марго")
***
Близкое соседство во все времена являлось источником больших бед.
***
Он не знал,что когда действительно хотят отказать,то довольствуются одним коротким словом "нет",а если женщина пускается в рассуждения,значит она ждёт,чтобы её переубедили.
(А.де Мюссе - "Фредерик и Бернетта")
***
Любовники,встречающиеся изредка,никогда не могут быть уверены,что поймут друг друга.Они ждут минут счастья,хотят убедить себя,что счастливы,и тщетно ищут невозможного - слов,чтобы высказать свои чувства.Тем,кто живёт вместе,ничего не надо высказывать словами;они мыслят и чувствуют согласно,они обмениваются взглядами;идя рядом,пожимают друг другу руку.
***
Зачем притворяться равнодушным,если любишь,- ведь всё равно придётся жестоко страдать в тот день,когда не станет сил скрывать от себя истину.
***
Благосклонность порождает чувство симпатии,а чувство симпатии приводит к любви.
***
Всякая женщина - зло;но дважды бывает хорошей - или на ложе любви,или на смертном одре.(Паллад)
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ "ПИСЬМА А.П.ЧЕХОВА":
***
Боже мой!Что за роскошь "Отцы и дети"!Просто хоть караул кричи.Болезнь Базарова сделана так сильно,что я ослабел и было такое чувство,как будто я заразился от него.
"Накануне" мне не нравится всё,кроме отца Елены и финала.Финал этот полон трагизма.Очень хороша "Собака";тут язык удивительный."Ася" мила,"Затишье" скомкано,"Дым" мне не нравится совсем."Дворянское гнездо" слабее "Отцов и детей",но финал тоже похож на чудо.Кроме старушки,матери Базарова,все женщины у Тургенева невыносимы своей деланностью и,простите,фальшью.Как вспомнишь толстовскую Анну Каренину,то все эти тургеневские барыни со своими соблазнительными плечами летят к чёрту.
***
Читаю Писемского.Это большой талант.Особенно хороша "Плотничья артель".Романы утомительны подробностями.Романист-художник должен проходить мимо всего,что имеет временное значение.Люди у Писемского живые,темперамент сильный.
***
Баба не успеет износить башмаков,как пять раз солжёт.
***
Я того мнения,что истинное счастье невозможно без праздности.Мой идеал:быть праздным и любить полную девушку.Для меня высшее наслаждение - ходить или сидеть и ничего не делать.
***
Был у Левитана в мастерской.Это лучший русский пейзажист,но,представьте,уже нет молодости.Пишет уже не молодо,а бравурно.Я думаю его истаскали бабы.Эти милые созданья дают любовь,а берут у мужчин немного:только молодость.
***
Надо жениться.Быть может,злая жена сократит число моих гостей.Вчера ходили ко мне целый день,просто беда.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ "ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ" А.М.ГОРЬКОГО:
***
Все мы голодны любовью к человеку,а при голоде и плохо выпеченный хлеб - сладко питает.
(А.М.Горький)
***
Стасов В.В. не любил политику,он говорил:"От этих ваших войн и подлостей ничего не останется - разве вы не видите?Рубенс есть,а Наполеона - нет,Бетховне есть,а Бисмарка - нет.Нет их!"
***
Есть такие минуты,когда мужчина говорит женщине больше того,что ей следует знать о нём.Он сказал - и забыл,а она помнит.(Л.Н.Толстой)
***
Человек переживает землетрясения,эпидемии,ужасы болезней и всякие мучения души,но на все времена для него самой мучительной трагедией была,есть и будет - трагедия спальни.(Л.Н.Толстой)
***
А я про баб скажу правду,когда одной ногой в могиле буду,- скажу,прыгну в гроб,крышкой прикроюсь - возьми-ка меня тогда!..(Л.Н.Толстой)
***
Говорить с ним - трудно:мне кажется,что он презирает всех,кому чужд и непонятен его мир.(Горький о Блоке)
19 января 2006г.
Крещение Господне!Господи!Помоги всем нуждающимся,обогрей замёрзших,накорми голодных!
В "Клеопатре" дошёл до морской битвы Антония и Октавия.
Написал "Женщина","А.Морозову".
20 января 2006г.
Утром слушал И.С.Баха - к-т Ре-минор для клавесина и струнных,Сен-Санса - к-т для скрипки с ор-м Си-минор,его же Лебедь,Кукушка.
Работал над "Клеопатрой".
Вечером был концерт в Белореченске.В дороге написал:"Россия",Земля и звезда","Человек","Нас мало,но мы есть","Грань совершенства" - дописал ночью.
Слушал на ночь:к-т для скрипки с ор-м Си-бемоль мажор Моцарта;к-т для клавесина и струнных Р-мажор И.С.Баха,Рондо Каприччиозо Сен-Санса(уже пятый раз слушаю,потрясающая вещь!)
21 января 2006г.
Писал "Клеопатру" весь день - и закончил.Примерно,150 четверостиший.
Слушал к-т для фортепьяно с ор-м Соль-минор Сен-Санса.
22 января 2006г.
На улице мороз - 15 градусов!Идёт снег!Прямо-таки - русская зима!Для Кубани - это редкость.
Начал писать стихотворение "Страсти пауков" - должно получиться смешно.
Слушал И.С.Баха и Сен-Санса опять тоже,ну,нравится!
Купил сонаты Моцарта в исполнении В.Горовица,Бетховена 5,7,симфонии,Моцарта сонаты для скрипки и фортепьяно,Чайковского 1й к-т для ф-но с ор-м,Мусоргского "Картинки с выставки",А.Вивальди - "Времена года",Моцарта - 40ю,41ю симфонии,М.Равеля - Болеро и др.
Слушал "Крейцерову сонату" Бетховена для скрипки с ор-м.
Просмотрел журнал "Ведическая культура" №7 за 2006г.Много интересного о о русско-славянских письменах и ариях.Может,есть смысл в начале поэмы "Тысячелетие крещения Руси" изложить древнюю веру,которая была у наших предков?Теперь она уже забыта и нигде не упоминается,а ведь ей многие тысячи лет.Находят памятники архитектуры,которым 100-200 тыс.лет и даже - 3 млн.лет.Учёные полагают,что на Руси ,в районе нынешнего Северного полюса,было древнейшее поселение людей.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ "ПОСЛЕ СМЕРТИ ПУШКИНА"И.ОБОДОВСКАЯ,М.ДЕМЕНТЬЕВ:
***
Письма больше чем воспоминания - на них запеклась кровь событий,это само прошедшее,как оно было,-задержанное и нетленное.(Герцен)
***
В этих письмах образ жены Пушкина Н.Н.Пушкиной предстаёт совершенно в новом освещении.Это подлинно уникальные документы позволяющие нам понять,почему Пушкин,по его словам,ЛЮБИЛ ДУШУ ЭТОЙ ЖЕНЩИНЫ БОЛЕЕ КРАСИВОГО ЛИЦА:"ЖЕНА МОЯ ПРЕЛЕСТЬ,И ЧЕМ ДОЛЕ Я С НЕЙ ЖИВУ,ТЕМ БОЛЕЕ ЛЮБЛЮ ЭТО МИЛОЕ,ЧИСТОЕ,ДОБРОЕ СОЗДАНЬЕ,КОТОРОГО Я НИЧЕМ НЕ ЗАСЛУЖИЛ ПЕРЕД БОГОМ."
***
Клевета и сплетни чернили жену поэта и после его смерти.Но если раньше,в преддуэльный период,на его жену клеветали "по всем углам" гостинных,то после гибели поэта об этом стали говорить открыто.В этом хоре осуждения звучат и голоса некоторых так называемых "друзей" Пушкина.В последнем случае большую отрицательную роль сыграли тенденциозно написанные уже в преклонном возрасте воспоминания дочери Натальи Николаевны от второго брака Александры Петровны Араповой,недопонимая того,что она делает,базируясь на раздутых до предела за прошедшие десятилетия сплетнях,позволила себе опубликовать нелепые ДОМЫСЛЫ,порочащие её мать и отца.
***
Большое участие в судьбе Натальи Николаевны приняли члены семьи Гончаровых.
***
Словно предчувствуя,что её ожидает Пушкин сказал умирая:"Она,бедная, безвинно терпит и может ещё потерпеть во мнении людском."
И "мнение людское" сумело так оклеветать его жену,что в течение многих и многих десятилетий оно почти не подвергалось пересмотру,и редкие голоса,пытавшиеся встать на её защиту,тонули в море осуждения.
Пушкин завещал ей носить по нём траур два года,а потом выходить замуж за порядочного человека.Он был мудр и хотел ей добра..Такой порядочный человек нашёлся.Не будем же осуждать её за то,что она решила опереться на дружескую мужскую руку,чтобы поднять детей,чтобы иметь твёрдое положение в обществе.
***
После смерти мужа,согласно его предсмертной воле,Наталья Николаевна с детьми и сестрой Александрой Николаевной не пожелавшей расстаться с ней,уехала на Полотнянный завод.
Дмитрий и Сергей Гончаровы приехали в Петербург,как только узнали о смерти Пушкина.Вместе с ними поехала проводить любимую племянницу и старая тётушка Екатерина Ивановна Загряжская.В Москве они не остановились.
***
На заводе,по-видимому,произошла встреча Загряжской и матери Натальи Николаевны - Наталии Ивановны.По всей вероятности,она окончилась крупной ссорой между сёстрами.Ибо Загряжская, наверняка, упрекала Наталью Ивановну в том,что она "не доглядела" за Екатериной(дочерью и сестрой Натальи Николаевны,старшей),а также,что она,будучи свидетельницей наглого поведения Дантеса после свадьбы его На Екатерине,не сумела предотвратить катастрофу.Катастрофа эта явилась причиной разрыва родственных отношений сестёр.Знаменателен и тот факт,что Загряжская обошла Наталью Ивановну в своём завещании,оставив всё в наследство другой сестре,Софье Ивановне Местр.
***
Около двух лет прожила Наталья Николаевна на Полотнянном заводе.Присутствие сестры скрашивало её печальную жизнь,а дети облегчали ей горе.В одном из писем Наталья Николаевна пишет:"Я выписала сюда все его(Пушкина) сочинения,я пытаюсь их читать,но у меня не хватает мужества:слишком сильно и мучительно они волнуют,читать его - всё равно,что слышать его голос,а это так тяжело."
Жила она в небольшом уединённом домике в саду.За эти два года она только дважды выезжала;и то только,чтобы навестить мать.
Здесь её навещает отец Пушкина Сергей Львович.Обиженный тем,что она не повидалась с ним в Москве,Сергей Львович ехал к вдове с большим предубеждением.Однако встреча заставила его изменить свои чувства:"Я простился с нею как с дочерью любимой",-писал он князю Вяземскому.
***
Как ни тепло относились к Наталье Николаевне родные,ей всё же хотелось иметь свой дом,жить отдельно своей семьёй.Всё чаще ей приходит мысль о Михайловском.Это имение после смерти Пушкина принадлежало его брату Льву Сергеевичу Пушкину и сестре Ольге Сергеевне Павлищевой.Весною 1838г Наталья Николаевна обратилась в опеку с просьбой о выкупе Михайловского у сонаследников.Она пишет:"Меня спрашивают о доходах с этого имения,о цене его.Цены ему нет для меня и для детей моих.Оно для нас драгоценнее всего на свете..."
***
Поздней осенью 1838г,Наталья Николаевна с семьёй вернулась в Петербург.Это было необходимо прежде всего для детей.Поселившись в Петербурге,сёстры жили очень скромно и уединённо.
До 1843г Натали не бывала на дворцовых вечерах и приёмах и почти не появлялась в великосветском обществе.
С Николаем-I она встретилась случайно в 1841г в канун рождественских праздников в английском магазине.Об этом пишет Плетнёв:"Его величество очень милостиво изволил разговаривать с Пушкиной.Это было в первый раз после ужасной катастрофы её мужа."
***
Александрина,пожалованная во фрейлины,иногда бывала при дворе,посещала балы,театры,но Натали не ездила никуда.
***
Летом 1839г. у Пушкиной поселилась вторая тётка - Софья Ивановна Местр.Общение их было тесным.Плетнёв об этом пишет:"Они живут на Аптекарском,но совершенно монашески...В её образе мыслей и особенно в её жизни есть что-то трогательно возвышенное.Она не интересничает,но покоряется судьбе.Она ведёт себя прекрасно,нисколько не стараясь это высказывать."
"...Бог мой,как она хороша эта самая г-жа Пушкина,- она в высшей степени обладает всеми теми целомудренными и умиротворяющими свойствами,которые тихо привлекают взгляд и пробуждают в сердце мысль я бы сказал почти религиозную.Жаль,что лицо её так серьёзно,но когда по временам на её губах мелькнёт улыбка,как ускользающий луч,тогда в её ясных глазах появляется неизъяснимое выражение трогательной доброжелательности и грусти,а в её голосе есть оттенки нежные и немного жалобные,которые чудесным образом сочетаются с общим её обликом,-но простите,я никогда не закончу,если стану говорить всё то,что имею ещё сказать."(эта запись найдена в архиве Араповой).
***
В 1841г произошла последняя встреча Натали с М.Ю.Лермонтовым.Он,видимо,находился под влиянием сплетен и толков в великосветском обществе,враждебно относившихся к жене поэта.Встреча произошла в доме Карамзиных.Обычно он чуждался её,но в этот вечер он сел рядом с ней и долго беседовал.Под конец он признался,что до сих пор он чуждался её,видел в ней только холодную красавицу,и лишь теперь под этой оболочкой увидел всё её обаяние и искренность.Арапова передаёт слова матери:"Случалось в жизни,что люди поддавались мне,но я знала,что это было из-за красоты.Этот раз была победа сердца.И вот чем она была мне дорога.Даже и теперь мне радостно подумать,что он недурное мнение обо мне унёс с собою в могилу."
***
В течение семи лет после смерти Пушкина,до своего второго замужества,Натали мужественно несла обязанности главы большой семьи.Материальное положение её было тяжёлым.Пушкин словно предвидел это,когда писал в 1833г Дмитрию Николаевичу Гончарову,что после его смерти "жена окажется на улице,а дети в нищете." Николай-I назначил вдове пенсию в 11 тыс.рублей в год,тогда как семья Карамзиных получала-50 т.По тем временам этого было совершенно недостаточно."Так иногда жутко приходится",-пишет Натали.
***
В 1841г "псковское дело" было закончено.Но поселиться в Михайловском вообще оказалось невозможным.Жизнь здесь причиняла много беспокойства ей,потому что не было даже сносного усадебного хозяйства и всё приходилось покупать на стороне.Ей часто приходилось обращаться за деньгами к друзьям.Пришлось обратиться к свёкру.Сергей Львович дал ей деньги взаймы,но если Вяземский не взял с неё даже расписки,то свёкор потребовал у Натальи Николаевны заёмное письмо,которое он бы мог предъявит в контору,выплачивавшую ей пенсию.Как говорится,комментарии излишни...Соседи, Осиповы,также изменили своё представление о Натали в лучшую сторону.Остаться на зиму в Михайловском она не могла."Последние дни мы буквально замерзали",-пишет она.Денег не было даже на дорогу.
В следующее лето семья приезжала в Михайловское снова,но потом пришлось окончательно перебраться в Петербург и заняться воспитанием детей.
***
На протяжении всей своей жизни после смерти поэта Наталья Николаевна постоянно поддерживала связь с Пушкиными и Гончаровыми.Но она никогда не переписывалась с сестрой Екатериной Дантес,жившей за границей.В доме не было её портрета,имя её не упоминалось в разговорах.Более менее с ней переписывалась мать и брат Дмитрий(главным образом по денежным вопросам).Родственников своих Натали глубоко любила и уважала.Так например,она очень тепло относилась к сыну сестры Пушкина Ольги Сергеевны Павлищевой - Льву Павлищеву."Горячая голова,добрейшее сердце,вылитый Пушкин",-говорила она о нём.Из этого видно,как тонко и верно она определила характер покойного мужа:его пылкий,горячий нрав и безграничную доброту...Через П.А.Вяземского она устроила Льва Сергеевича Пушкина в Одесскую таможню.
***
Натали свято чтила память Пушкина.Мы имеем свидетельства,что она постилась каждую пятницу и никогда никуда не выезжала в канун и день смерти поэта.
В Вятке сохранились воспоминания Л.Н.Спасской,дочери местного врача,лечившего Натали.Так например,в 1856г уже будучи замужем за генералом Ланским,Натали не нарушала святости воспоминания."Однажды ей пришлось непременно быть у Пащенко в одну из пятниц.Все заметили необыкновенную её молчаливость,а когда был подан ужин,то вместо того,чтобы сесть,как всё остальное общество,за стол,она ушла одна в залу и там ходила взад и вперёд до конца ужина.Видя общее недоумение,муж её потихоньку объяснил причину её поступка,сначала очень удивившего присутствующих.Этот последний рассказ я слышала от покойного Ф.Яголковского,очевидца-свидетеля происшествия..."
Об этом же пишет Плетнёв:"...остаток вечера я с Вяземским провёл у Пушкиной.Это был канун смерти её мужа(1843г),почему она и не поехала на придворный бал."
***
В марте 1843г она начинает выезжать ко двору."Этой зимой,-пишет она,-императорская фамилия оказала мне честь и часто вспоминала обо мне,поэтому я стала больше выезжать...Императрица заказала мой портрет для своего альбома.Сейчас художник Гау пишет мой портрет."
Наталье Николаевне было тридцать лет.Красота её была в самом расцвете.Она была по выражению Вяземского"удивительно,разрушительно,опустошительно хороша."
***
За годы вдовства у неё было три претендента на руку.Но они ставили условие:дети должны быть отданы в казённое заведение.Детей Наталья Николаевна глубоко любила и поэтому с такими людьми не могла соединить свою судьбу.
***
По-видимому,зимой 1844г Натали познакомилась с Ланским.Весною этого же года он вернулся из-за границы и по просьбе Ивана Гончарова,с которым он встретился за границей,пришёл передать от него письмо и посылку.Так они снова встретились,а вскоре поженились.Человек это был,по характеристике многих,с благородным сердцем и ивысокими прекрасными достоинствами.Ему было 43г,ей - 30ть.Мать Натали пишет:"...Новый член,который входит в семью Таши,может принести только счастье,а оно так нужно после стольких неприятностей и горя."
Свадьба состоялась 16 июля 1844г в Стрельне и была очень скромной.Ланской вошёл в большую семью и сумел завоевать уважение детей Пушкиных.Натали любила своего мужа,но это была уже не та любовь,которую она отдала Пушкину.Это была любовь зрелой женщины,основанная на благодарности к человеку принявшему её детей и давшему ей душевный покой,в котором она так нуждалась.
Выдержки из её писем:
"Потеря всякой надежды ожесточает характер женщины.Печально пройти по жизни совсем одной.."
"Я слишком много страдала и вполне искупила ошибки,которые могла совершить в молодости:счастье из сострадания ко мне,снова вернулось вместе с тобой."
К своей красоте Натали относилась равнодушно,без всякого тщеславия."...Какая женщина равнодушна к успеху,который она может иметь,но клянусь тебе,я никогда не понимала тех,кто создавал мне некую славу...Свидетель - моя горничная,которая всегда когда я уезжала на бал,видела как мало я довольна собою..."
"Благодарю тебя за заботы и любовь.Целой жизни полной преданности и любви не хватило бы,чтобы их оплатить.В самом деле,когда я иногда думаю о том тяжёлом бремени,что я принесла тебе в приданное,и что я никогда не слышала от тебя не только жалобы,но что ты хочешь в этом найти ещё и счастье,- моя благодарность за такое самоотвержение ещё больше возрастает,я могу только восхищаться и тебя благословлять."
Письма Натальи Николаевны к Ланскому ещё раз заставляют нас проникнуться горьким сожалением,что нет,не отысканы письма её к Пушкину.Несомненно и тогда у ней была потребность делиться своими мыслями и чувствами,как это делает она теперь.
***
В том отрывке письма,где Натали пишет о том,что она искупила ошибки,которые могла совершить в молодости.Ей,конечно,были известны упрёки в легкомыслии,якобы погубившем Пушкина,которыми осыпало её ненавидевшее поэта великосветское общество,стремившееся всю вину переложить на жену.Но она не пишет,что совершила эти ошибки,она говорит "могла".Вероятно на неё влияли разговоры о её виновности и она думала,что может и в самом деле когда-то поступила неправильно.Это вполне естественно.Каждому человеку,потерявшему кого-то из близких,потом всегда кажется,что чего-то он не сделал,что было нужно,что-то сказал,что не следовало говорить.И это чувство становится во много раз сильнее,если смерть близкого человека трагична...
Её всегда упрекали в том,что она якобы не любила Пушкина,или недостаточно любила,и была с ним несчастлива.Но так переживать смерть мужа,как переживала она,может только любящая женщина.И она была с ним счастлива."...счастье снова вернулось ко мне",-пишет она.
В том же,что она не замечала своей редкой красоты убеждают нас слова Пушкина:"Гляделась ли ты в зеркало и утвердилась ли ты,что с твоим лицом ничего сравнить нельзя на свете."Не говорит ли это о том,что Пушкину приходилось убеждать её,доказывая,что она обладает редкой красотой.
Но можно сказать также,что это была женщина и редкой,исключительной доброты.Её душевная щедрость безгранична.Письма её полны любви и нежности к детям.Помимо своих семерых(от второго брака были три дочери:Александра,Софья и Елизавета;от первого дочери Мария и Наталья,сыновья Александр и Григорий) у них жили дети родственников."Ты знаешь,- пишет она мужу,- это моё призвание,и чем больше я окружена детьми,тем больше я довольна.Я никогда не могла понять,как могут надоедать шум и шалости детей.Как бы ты ни была печальна,невольно забываешь об этом,видя их счастливыми и довольными."
В своих письмах она не растворилась,подобно чеховской душечке,в муже,а сохранила своё лицо,осталась прежней.
***
Кто же те люди,которые клеветали на Наталью Николаевну?Не удивительно,что в их числе в первую очередь Луи Геккерн и его приёмный сын Дантес,а также лица великосветских кругов такие как:жена министра иностранных дел Нессельроде,Идалия Полетика,князь Трубецкой и т.д.Но как ни странно в этом списке можно встретить имена Вяземских и Карамзиных,а также Валуевых,которые всегда считались близкими семье поэта.В связи с этим особый интерес представляет письмо от Екатерины Дантес(это письмо приходится на тот период,когда мужа её не было в Вене,следовательно его можно считать откровенным;обычно Дантес проверял её письма):"...Я имею иногда вести о сёстрах через Натали Фризенгоф,которая их получает от тётушки Местр.Они здоровы,но я узнаю с сожалением,что более чем когда-либо они погрязли в обществе,которое Натали должна бы упрекать во многих несчастьях и которое и теперь для неё может быть только чрезвычайно пагубным.Это не только моё мнение,но и мнение многих других людей искренне к ним привязанным.Смерть тётушки Екатерины Загряжской несчастье для них,потому что она отстраняла их как только могла от этого отвратительного общества Карамзиных,Вяземских и Валуевых,и она хорошо знала - почему."(Январь 1843г к Дмитрию).
До сих пор было известно,что чета Дантесов была в самых дружеских связях с домами Вяземских,Карамзиных,Валуевых(по существу это была одна семья,они были в родстве).
***
В 1960г была опубликована переписка Карамзиных и ореол,окружавший отношение этой семьи к поэту,исчез.Пушкин с большим уважением относился к вдове историографа Екатерине Андреевне,был искренне расположен к карамзинской молодёжи.Он считал своими друзьями эту семью.Но так ли это?В 1964г об этом писал М.Яшин,в частности подчеркнувший,что Пушкин,по словам его ближайшего друга П.В.Нащокина,не любил Вяземского как человека.
В ноябре 1836г состоялась помолвка Екатерины Гончаровой с Дантесом.Но отношения семьи Пушкиных к Дантесам напряжённые.Дантес не принят в доме Пушкиных,но он встречается с ними в обществе,где возобновляет своё ухаживание за Натали.Пушкин взволнован.
В письме к брату Андрею Софья Николаевна Карамзина,описывая вечер у Е.Н.Мещерской,говорит,что Пушкины и Геккерены "продолжают разыгрывать свою сентиментальную комедию к удовольствию общества",Пушкин "скрежещет зубами",а Наталья Николаевна смущается под "жарким" взглядом Дантеса."На другой день он пришёл снова,-читаем мы в том же письме,-на этот раз со своей наречённой и,что ещё хуже - с Пушкиным;снова начались кривляния ярости и поэтического гнева;мрачный,как ночь,нахмуренный,как Юпитер во гневе,Пушкин прерывал своё угрюмое молчание лишь редкими,короткими,ироническими словами и время от времени демоническим смехом.Ах,смею тебя уверить,это было ужасно смешно."
Пусть Софья особым умом не отличалась,но Вяземский?Так друзья не поступают...
Смерть Пушкина потрясла и эту семью и на какое-то время они осознали,что виноваты в том,что не изменили своего отношения к назревавшим трагическим событиям.Но ненадолго."Дуэли ужасны,-пишет Софья,-а что они доказывают?Бедного Пушкина нет больше!А через два года никто из оставшихся не будет и думать об этом."
Пушкин умер в пятницу 29 января,а 1 февраля гостиная Карамзиных была полна народу,был увеселительный вечер.
Что касается П.А.Вяземского,то Плетнёв пишет:"...Вяземский много,умно и откровенно говорил со мной о Пушкине - покойнике.Отдавая всю справедливость его уму и таланту,он находил,что ни первая молодость,ни жизнь вообще не представляют того,чтобы внушало к нему истинно уважение и участие.Виною - обстоятельства,родители,знакомства и дух времени."Вот тот камушек,который Вяземский держал за пазухой.Скажем здесь кстати,что после смерти поэта Вяземский настойчиво ухаживал за его вдовой,о чём свидетельствуют его письма к Наталье Николаевне,до такой степени развязные,что в конце концов ей пришлось его отчитать.После смерти поэта Вяземский писал,что причина её - легкомысленное поведение Натали.П.Е.Щёголев в своих исследованиях о дуэли и смерти Пушкина говорит,что это письмо Вяземского является "единственным свидетельством,несущим осуждение поведению Натали."Появившаяся уже после смерти Щёголева переписка Карамзиных подтверждает это.До письма Вяземского к брату императора Карамзины выражали глубокое сочувствие вдове поэта,а после - стали её обвинять,а вернее - клеветать на неё.Более того,Ахматова в своей работе о гибели поэта обвиняет карамзинскую молодёжь в недоброжелательном отношении к самому Пушкину.Правда,потом Вяземский говорил иначе о причинах дуэли,но было уже поздно,тон был задан."Да,конечно,-писал Вяземский к А.О.Россет-Смирновой,-светское общество его погубило.Проклятые письма,проклятые сплетни приходили к нему со всех сторон.С другой стороны,причиною катастрофы был его пылкий и замкнутый характер.Он с нами не советовался."
***
Свадьба Дантеса состоялась 10 января 1837г.Но на неё не были приглашены "друзья".И в этом немалую роль сыграла Загряжская.Вернее,они были приглашены,но когда Софья Карамзина хотела ехать с невестой в церковь,Загряжская устроила ей такую сцену,что та со слезами убежала.Таким образом,Загряжская не постеснялась перейти все правила приличий,а для этого у ней должны были быть веские основания.
***
В 60-е годы здоровье Натальи Николаевны пошатнулось.Муж её возил за границу на лечение,на некоторое время это помогло.
В сентябре 1863г у старшего сына Александра родился сын,которого решили назвать Александром.Мать решила ехать крестить внука.В дороге она простудилась.Болезнь обострилась,развилось тяжёлое врспаление лёгких.Скончалась Наталья Николаевна 26 ноября 1863г в возрасте 51 год.Похоронена на кладбище Александро-Невской лавры.
До недавнего времени могила её была заброшена.И лишь совсем недавно она была приведена в порядок,кругом были посажены цветы.И идут люди.Несут цветы.На чёрном мраморном саркофаге лежали красивые белые гладиолусы - дань памяти жене великого русского поэта.
26 января 2006г.
Сегодня написал:"Русские хоры","Мы вечно ждём","Ближнее зарубежье","Чардаш Монти","Стихи","Всему своё время","Суровый закон".
Послушал 1й и 2й концерты для ф-но с ор-м Ф.Листа.Очень техничные,мощные.Лирические части мелодичны.Интересно,что в 1й части в 1м к-те звучит тема очень похожая на знаменитое Адажио соль-минор Альбинони!Финалы вообще потрясают!
Купил Моцарта 18 сонат и 47 симфоний.Слушал первые две симфонии из ранних.Уже там Моцарт выступает прекрасным мелодистом!
27 января 2006г.
250 лет со дня рождения Моцарта!Идёт прямая трансляция концерта из Зальцбурга!
28 января 2006г.
Утром делал выписки из журнала "Ведическая культура" №7 за 2005г.Очень много интересного о вере наших предков.
Слушал 1й к-т для ф-но с ор-м П.И.Чайковского,"Картинки с выставки"-Мусоргского,8,9,10, симфонии Моцарта(из ранних),Паганини - соната "Наполеон".
29 января 2006г.
День смерти нашего великого поэта А.С.Пушкина.Да,а на другой день после его смерти у Карамзиных был увеселительный бал.Вот они и "друзья" проявились.Я думаю истинными его друзьями были те,кто был ему равен,примерно,по рождению:Нащокин,Соболевский и некоторые другие.Всё это великосветское общество только рядилось под его друзей(я имею ввиду тех у кого он часто бывал,прочие же его так и вовсе ненавидели)...Царство небесное Александр Сергеевич!
Написал:"Тает снег","Происхождение","Игра мыслей","Не соглашайся с большинством","Память","Друзьям","Живёт человек..."
Сделал выписки из журнала "Ведическая культура" №2 за 2004г.
Слушал "Реквием" Моцарта - потрясающая музыка!.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
852.Бальзак - Дом кошки играющей в мяч.
853.Бальзак - Загородный бал.
854.Бальзак - Вендетта.
855.Бальзак - Супружеское согласие.
856.Бальзак - Побочная семья.
857.Бальзак - Гобсек.
858.Бальзак - Силуэт женщины.
859.Бальзак - Второй силуэт женщины.
860.Ф.Купер - Зверобой.
861.Ф.Купер - Последний из могикан.
862.Э.Сигл - История любви.
863.В.Ходасевич - Стихи.
864.Агата Кристи - 16 лет спустя.
865.Агата Кристи - Вилла "Белый конь".
866.А.Кристи - Смерть в облаках.
867.А.Кристи - "Почему не позвали Уилби".
868.Д.Чейз - Ваш венок,леди.
869.Ларошфуко - Максимы.
870.Д.Чейз - Мисс Калаган впадает в печаль.
871.Д.Чейз - Ему больше ничего не надо.
872.Э.Гарднер - Дело очаровательного призрака.
873.Р.Сабатини - Одиссея капитана Блада.
874.Р.Сабатини - Хроника капитана Блада.
875.Г.Ибсен - Норма.
876.Д.Урнов - Дефо(ЖЗЛ)
877.Т.Гончарова - Еврипид(ЖЗЛ)
878.Э.Хорнунг - Мартовские иды.Кто смеётся последним.Поймать вора.
879.Г.Честертон - Воскресение отца Брауна.
880.Г.Честертон - Три всадника из Апокалипсиса.
881.А.Кристи - Убийства по алфавиту.
882.Р.Олдингтон - Стивенсон(ЖЗЛ)
883.Д.Сейерс - Новейший вариант пещеры Али-Бабы.
884.Буало-Нарсежак - В холодном поту.
885.Д.Чейз - Мёртвая яхта.
886.Д.Чейз - Плоть орхидеи.
887.Ж.Сименон - До самой сути.
888.Ж.Сименон - Новый человек в городе.
889.Ж.Сименон - Красный свет.
890.Ж.Сименон - Чёрный шар.
891.Ж.Сименон - Мегрэ в Нью-Йорке.
892.Ж.Сименон - Мегрэ у коронёра.
893.С.Венейкий - Что хранит океан.
894.А.Абинов - Человек или машина.
895.А.Саркисов - Атомная энергетика - что дальше?
896.М.Дмитрук - Миры внутри нас.
897.Ю.Росциус - Последняя книга Сивиллы.
898.Р.Баландин - Чудо или научная загадка?
899.Р.Баландин - Кто вы рудокопы Росси?
900.П.Павлич - Белая роза.
2 февраля 2006г.
Написал:Мороз на Кубани,Кнопка памяти,Дельфины.
Читал 2й том Брет Гарта.
Вечером делал выписки из журнала "Ведическая культура" об истории высадки Славяно-Ариев на Землю и их прошлом.Прямо какой-то фантастический боевик.Выходит,что да'Арии,х'Арии,Расены и Святорусы высадились на Землю в результате аварии своего космического корабля более 100 тыс. лет до н.э.Похоже на сказку,но археологические раскопки Аркаима,на Севере и в других местах дают повод сказать о том,что человечество заселило Землю сотни тысяч лет назад.
5 февраля 2006г.
Утром написал:Музыка и поэзия,Подруга дней печаль,Книги,Россия,Новогодние ёлки,Бывают мгновенья,Сны,Природа учит.
Вечером делал выписки их "Ведической культуры".
7 февраля 2006г.
Написал:Воспоминания,Вечер.
7 февраля 2006г.
Утром прослушал 6 концертов Вивальди оп.11.Бесподобно!
Написал:Воспоминания,Вечер.
Поздно вечером прослушал 2й к-т для ф-но с ор-м П.И.Чаковского.
Заканчиваю чтение 2го тома Б.Гарта.
8 февраля 2006г.
Написал "Человек и мир".
Слушал 3й,4й,к-ты для ф-но с ор-м Бетховена;1й,2й - Сен-Санса.
9 февраля 2006г.
Утром написал "Вещи","Песня-признание".
Вечером слушал сонату №17 для ф-но Бетховена,Largetto - потрясающее!
11 февраля 2006г.
Написал "Февраль идёт к концу","Вальс №7 Шопена","Вся жизнь в суете".
Дочитал Б.Гарта 2й том.Интересно,но не всё.
12 февраля 2006г.
Слушал к-т №3 для ф-но с ор-м Сен-Санса.Хороший концерт.Стиль музыки чем-то напоминает Чайковского.
Написал "Магнетизм".
18 февраля 2006г.
Написал за эти дни:Как трудно людьми управлять,Вечный бой,Чем дальше стремится наука,Прогулка,Ум,Мысли людские,Брак,Уж как ни крути...,Незнакомка,Экстремальный секс.
19 февраля 2006г.
Написал "Я любил в тебе".
Слушал 5й к-т для ф-но с ор-м Сен-Санса.Итого прослушал все пять концертов Сен-Санса.Самый сильный - 2й.
20 февраля 2006г.
Взял у Славы А.Меняйлова-"Катарсис" почитать и "Славяно-Арийские" Веды.
Вечером читал,неплохо.
24 февраля 2006г.
Прочитал "Катарсис".Много документального,мало художественного.Терминология типа:некрофилы,жухлый,биофилы,анально-накопительный с разъяснениями - к чему?
Если не знаешь чем точно человек занимается в туалете - не пиши,потому что догадки - оскорбляют.Назвать сестру Льва Николоаевича Толстого - шлюхой мирового масштаба(Мария Николаевна),это же просто оскорбительно.И потом столько про анус...Взять,к примеру,монографию о Л.Н.Толстом В.Шкловского.Там фактически те же факты,но нет этой вычурной трактовки и насколько художественно написано!Что-то у него и Гитлер,и Наполеон,и Распутин,и Сталин,и Фрейд - все импотенты.О Чаковском и Танееве пишет грязно.Вообщем если захотеть,то так можно и до Христа прицепиться.
Прочитал более половины "Славяно-Арийские Веды".Всего там идут 4е книги:1.Саньтин Веды Перуна,Сага об Инглингах.2.Книга Света.3.Инглиизм.4.Источник жизни.Приложение:Первое "Слово мудрости волхва Велимудра".
Е.П.Блаватская пользовалась Индийскими и Тибетскими источниками,но по идее первоисточник - "Славяно-Арийские Веды".
2 марта 2006г.
Прослушал:А.Бородин - Стр. квартет №2,Бетховен - стр. кв-т №1 оп.18,Й.Гайдн - стр. кв-т №1 оп.77.,№2,стр.кв-т оп.103,к-т для ф-но с ор-м №11,№4;Брамс - к-т для ф-но с ор- м Ре-мажор,для скрипки и виолончели с ор-м Ля минор.
Прочитал А.Меняйлова "Россия-катарсис-2".
3 марта 2006г.
Прослушал кв-ты Л.Бетховена оп.18 №2,№6.
Прочитал Р.Музиля(1880-1943) - австрийского писателя роман "Душевные смуты воспитанника Тёрлеса",новеллу "Созревание любви",новеллу "Искушение кроткой Вероники",драму "Мечтатели".
Начал читать А.Меняйлова "Понтий Пилат".
Дочитал 1й том Р.Музиля.Очень умный язык,приятно читать,хотя сюжеты не увлекают;дочитал "Понтия Пилата" - неплохо,как бы продолжение той истории.
Слушал 3й и 5й кв-ты Бородина.
5 марта 2006г.
Читаю А.Меняйлова "Катарсис-3"(Комментарии).
Прочитал 2й том Р.Музиля.Необычная проза,необычный язык,но нет динамики,сюжета.Псилогическое описание челоловека хорошо в драме "Мечтатели",литературный язык сильный,но может неправдивый?Впрочем, у Шекспира он тоже неправдивый,однако писатель считается гениальным.Хотя, если бы он написал только сонеты и несколько драм мне бы было достаточно,чтобы считать его таковым.
7 марта 2006г.
Прочитал "Катарсис-3".Самая сильная его книга.Конечно,автор увидел многие нестыковки в Евангелиях.В трёх Евангелиях (кроме от Иоанна) упоминается,что двое из учеников Иисуса имели мечи,а носить оружие мог только или гражданин Рима,или прослуживший 25 лет на галерах ,или легионер.Далее, лишь у Иоанна говорится,что именно Пётр выхватил меч и отсёк рабу Малху правое ухо.Странный удар.Причём,ухо не упало,а только было рассечено и Иисус его тут же приживил,но пролилась кровь и это было причиной и сигналом к захвату Иисуса.Допустим,у двоих были мечи.Двое самых опытных и старейших - это Иуда Искариот и Пётр.У одного была касса,другой,как бы,преемник Иисуса.Но в момент окружения Иисуса Иуда ведь был в стане врагов,значит был меч ещё у кого-то.Странно,что в этих же трёх Евангелиях говорится о том,что когда подошедшая толпа спрашивала у учеников кто из них Иисус и когда Он ответил:"Я",то все упали перед ним ниц,что это фарс или признание его?Зачем нужен был поцелуй Иуды,если Христос сам себя назвал?В этих же трёх Евангелиях говорится,что матери Иисуса не было,а у Иоанна - была!И сам Иоанн был рядом,и ему Иисус поручил заботу о своей матери и чтобы он стал для неё сыном.Далее,откуда известно о разговоре Пилата с Иисусом,ведь они удалились от толпы.Свидетелем этого разговора мог быть только Пилат.Пилат - единственный,кто защитил Иисуса трижды,но на четвёртый сказал:"Отдаю его вам".Что-то здесь не так.Автор приводит случай,когда Стефана,спустя три года после смерти Иисуса,просто вывели за город и забили камнями,не спрашивая разрешения у Пилата.Значит,толпа могла убить Иисуса ещё в Гефсиманском саду,но почему-то решила сделать это руками Пилата.Странно то,что жена Пилата прислала ему записку именно тогда,когда толпа уже неистово кричала:"Распни его",т.е.в этот момент другое решение для Пилата,наверно,было невозможно.Действительно,почему бы жене не поговорить со своим мужем о своём сне отдельно(видела сон о том,что смерть Иисуса принесёт и им беды).Тонко расчитанный ход,когда все кричат,а Пилат ещё сам не разобрался:кто перед ним - подаётся записка о том,чтобы он не делал ничего плохого Иисусу.Но Пилат понимал,что Иисуса всё равно предадут смерти,а зачем ему навлекать на себя ещё и гнев Тиберия(а жена Пилата Клавдия Прокула была незаконнорожденной дочерью Тиберия).Может,после распятия Пилат прозрел,как и Павел,которому явился Иисус.Может,Иисус явился и Пилату?Только Пилат мог собрать потом все сведения о Иисусе и написать Протоевангелие(первичное из которого после все брали сведения)и,конечно же,все эти сведения проходили цензуру.Может,так и возникла данная версия событий и римляне,как бы,ни при чём.
Интересно,что в "Славяно-Арийских Ведах" в книге Перуна говорится о том,что к одному из народов поклоняющихся золотому туру(тельцу),как Богу своему, Боги пошлют ВЕЛИКОГО СТРАННИКА,любовь несущего,но жрецы придадут его мученической смерти, и по смерти его объявят его Богом и создадут новую веру,построенную на лжи и угнетении.И объявят все народы низшими и грешными,и призовут пред ликом ими созданного Бога каяться и просить прощения за деяния,и объявят людей Расы Великой рабами Бога,коего сами же и убили.И глаголить им станут,что страдания являются благом,ибо страдающие Бога узрят.
Сам Иисус говорил:"Я послан только к погибшим овцам дома Израилева"(Матфей гл.15.стр.24.)
9 марта 2006г.
Всех женщин с прошедшим праздником!Дома немного посидели по этому поводу.
Начал читать С.Алексеева "Сокровища Валькирии".
Слушал Брамса к-т №1 для ф-но с ор-м,скерцо оп.15,баллады оп.10.
11 марта 2006г.
Купил книги по логопедии Натульке,а себе Рампо - Избранное,А.Меняйлова - Сталин.
Прочитал "Сокровища Валькирии" С.Алексеева.Основной смысл в том,что среди людей есть те,кто поддерживает старую веру и они охраняют сокровища,которые спрятаны под землёй.В этом что-то есть:чувствуется,что кто-то, помимо людей живущих на земле, порой вмешивается в экономическую жизнь.
Просмотрел Папюса-"Оккультизм",вообщем у Блаватской это всё освещается.
14 марта 2006г.
Читаю Э.Рампо и "Царь славян" Носовского и Фоменко.
"Не думай,что я пришёл принести мир на землю,не мир пришёл я принести,но меч,ибо я пришёл разделить человека с отцом его,и дочь с матерью её,и невестку со свекровью её.И враги человеку - домашние его.Кто любит отца и мать более нежели меня,не достоин меня;и кто любит сына или дочь более нежели меня,не достоин меня".(Матфей 10:35-37).
Странное высказывание Иисуса.Дитя любит сначала мать и отца,несёт эту любовь по жизни,взрослеет и потом приходит(а может и не приходит) к нему любовь к Богу.И зачем Богу вседостаточному такая ревностная забота о любви к нему?Это какое-то тщеславие...
19 марта 2006г.
Читаю также Рампо и "Царь славян".
Прослушал три струнных квартета оп.74№1,№2,№3.
Написал"Концерт".
20 марта 2006г.
Прочитал Рампо.Хорошо,но порой как-то придумано.
Послушал 6ть венгерских танцев Брамса.Классно!А также его же Каприччио №2,Вариации на тему "Хоралы Св.Антония",Прелюдия и фуга Соль-минор,Интермеццо Ми-мажор соч.117.,Колыбельная.,
Паганини - к-т для скрипки с ор-м №1.
22 марта 2006г.
Прочитал "Песнь Победителя" Г.Климова.Да,издай эту книгу ранее - это была бы бомба!А теперь кого удивишь действиями НКВД.
Начал читать "Князь мира" Г.Климова.
Послушал:Паганини - к-т для скрипки с ор-м №2,№3,№4;Вебер - Концертштюн фа-минор;Альбенис - Испанская рапсодия;Бетховен - квартеты оп.18 "3,№5.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ "БЕЛЫЕ ФЛАГИ НАД БЕРЛИНОМ" Я.МАКАРЕНКО:
***
Ещё в 1760 г.,когда русские солдаты входили в Берлин,им была присуща смелость,высокое чувство долга.Фридрих-II, потерпевший крушение в этой войне,впоследствии сказал:"Россия - это страшная держава,которая через 100лет заставит задрожать весь мир."
***
28 апреля Гимлер обратился к союзникам США и АНГЛИИ с предложением о капитуляции Германии перед США и АНГЛИЕЙ.План этот провалился.
***
"Немецкий народ слишком ничтожен,чтобы осознать и осуществить мои планы",-кричал Гитлер.
***
Последние дни Гитлера.
В ночь на 29 апреля Гитлер объявил о своём бракосочетании с Евой Браун.Когда процедура бракосочетания закончилась,Геббельс,его супруга,Борман и две секретарши Гитлера удалились вместе с новобрачными на свадебный пир.На рассвете 29 апреля советские части были в 500-тах шагах от бункера.Каждый стремился оглушить себя алкоголем.Борман,Кребс,Бургдоф напились до безчуствия.30го Гитлер застрелился,а Ева Браун приняла яд,который Гитлер предварительно испытал на 4х щенках,которые тут же издохли.Несколько эсэсовских офицеров - Линге,Гюнше и др. сразу же вошли в бункер Гитлера.Их трупы сожгли в саду.Нашли эти обгоревшие трупы солдаты Чураков,Олейник,подполковник Клеменко и др.Также были обнаружены трупы сгоревших Геббельса и его жены Магды.
ЛИТЕРАТУРА "ОСВОБОЖДЕНИЯ" ИЛИ ЛИТЕРАТУРА НЕПРИСТОЙНОСТИ. - Г.ДЬЯКОНОВ.
***
В процесс освобождения входят 4е революции - сексуальная,художественная,электронная,психоделическая.
Суть этой свободы заключается в следующем:покончить со всеми ограничениями в сфере эротизма,навязанному человечеству религией,моралью,правом(сексуальная революция);отбросить "табу" и предубеждения,в плену которых находится сознание индивидуума,и тем самым открыть для него совершенно новые,немыслимые раньше перспективы для наслаждений(психоделическая революция,освобождающая человека с помощью наркотиков и музыки в стиле "рок";и,наконец,заменить старые типы художественного восприятия"новой чувствительностью",новыми способами"видеть,слышать,ощущать".Художественная революция опирается на 1ю 2ю,углубляя,связывая реальные наслаждения и удовольствия с миром наслаждения,открываемым "новым искусством".)Все эти три революции возможны на основе 4й - электронной.
Духовные наставники молодёжи - с.Сонтанг,Н.Мейлер,Л.А.Фидлер,Ч.Андерсон и др.Роман Генри Миллера "Тропик Рака" многие годы считался одним из самых непристойных произведений американской литературы 20в.В начале романа автор пишет:"Это не книга.Это пасквиль,клевета,диффамация по своему характеру.Это не книга в обычном смысле слова.Нет,это - затянувшийся инсульт,плевок в лицо искусства,пинок в зад Богу Человеку,Судьбе,Времени,Любви,Красоте...чему угодно."
Путь,который ведёт главного героя к свободе - секс.Секс занимает главное место в книге.
В романе Нормана О.Брауна "Жизнь против смерти" автор призывает "вернуться в простое здоровое состояние,которым наслаждаются сегодня животные,но не люди."
Роман Уильяма Берроуза "Голый завтрак",а также "Машина размягчения" и "Ново-Экспресс" - представляют собой сочетание скандальной порнографии с изощрённым экспериментализмом.
Сильно подчёркнута сексуальность в романе Дж.Апдайка "Супружеские пары"(1968г).
Такие романы как "Планета мистера Саллигера"(1970) - Сона Беллоу,"Набор смерти" - Сьюзан Сонтанг и др. их лозунг "вперёд к первобытному человеку",пробудить инстинкты,а не разум.
"Человек - это мусор",- таковы их откровения.
***
ДРУГИЕ ВЫПИСКИ:
***
Мы все живём для того,чтобы помогать другим.Для чего живут другие я не знаю.(В.Фостер)
***
Цветы разрешается рвать только у себя на могиле.(объявление на кладбище)
***
Главная причина разводов - это браки(из Г.Л.Джи)
***
Если друг разочаровался в тебе,значит ты ему больше не нужен.(из Г.Л.Джи)
***
Садизм - это массовое движение за озеленение городов.
24 марта 2006г.
Поздравил сестрёнку с днём рождения!
Концерт в Армавире.В дороге читал "Воспоминания и размышления" Г.К.Жукова.
Прочёл "Князь мира сего" Климова.Ну понятно,что в то время было удобно писать плохо об СССР.Тем более это были уже годы начала холодной войны.Есть интересные места,но, в основном,это собрание отрывков из разных книг по "сатанизму"."Песнь победителя" - его же, тоже с поругиванием и изображением самых неприглядных сторон советской жизни,тем более это офицер,служивший в секретных войсках в СССР(герой романа).
Читая Жукова,понимаешь причины неудачи наших войск вначале войны:
1.Дата начала войны.
Был пойман перебежчик от немцев ночью 21го июня,который сообщил,что немцы перейдут границу большими силами в 3-4ч утра 22го июня.Немедленно было доложено об этом Жукову,а тот немедленно доложил Сталину.Сталин распорядился держать войска в повышенной боевой готовности.Чуть позже был задержан второй немецкий перебежчик,который сообщил то же самое.Так что говорить о том,что все спали - неверно.Генеральный штаб во главе с Жуковым и наркомом обороны Тимошенко всю ночь с 21го на 22 июня были у себя в кабинете.Все войска были оповещены.Но никто не предполагал,что удар будет такой страшной силы:одновременно с воздуха,огромное количество бронетехники,да ещё ночью - по ком стрелять нашим артиллеристам?И по всем направлениям Западного и Юго-Западного(Украина)фронта.Ни одна армия мира такого удара не выдержала бы.Это сказал Жуков,а ему в этом вопросе можно доверять.Далее,было много ложной информации о начале войны.Причём,командующий разведывательной службой,генерал Ф.И.Голиков,ложил на стол Сталину копии с оригиналов документов,где прямо указывалось,что Германия 15 мая 1941г готовит вторжение в Англию,а затем во Францию.Именно больше всего ложной информации было по этим двум странам.Говоря о пакте ненападения с Германией - это лишь отсрочка.Сам Сталин не придавал ему особого значения.Любыми средствами надо было оттянуть начало войны,чтобы закончить реорганизацию пограничных районов,где нужно было менять старые укрепления,менять артиллерию,рассредоточить склады продуктов и оружия,горючего и мн.другое.Потом нельзя же было ввиду договора с Германией резко перемещать войска и у границы развивать активную деятельность.Немцы тут же предъявили бы претензии.Кстати,сами немцы в ночь на 22е июня резко перебросили огромное количество военной техники,которое,конечно же,было бы замечено днём.То есть они тоже не показывали явно своих намерений.
2.Определение главного удара.
Сталин полагал,и большая часть Ставки,что главный удар будет на Юго-Западном фронте(Украина),где сосредоточены огромные запасы угля,нефти,т.е. жизненноважных для армии ресурсов.Здесь были собраны наши главные военные силы.Но главный удар немцы нанесли на Западном фронте(Белоруссия) - самом кратчайшем к Москве.
Ставка:Сталин,Жуков,Тимошенко,Молотов,Кузнецов,Ворошилов,Будённый.Кое-кого потом поменяли.
3.Пяти-шести кратное численное превосходство немцев почти на всех направлениях.Сильными механизированными ударами они пробивали нашу оборону и разрезали наши войска так,что многие оказывались изолированными от складов и от соседей,а многие попадали в окружение.Немцы могли использовать более 200 железных дорог для того,чтобы быстро стягивать войска,у нашей армии было тлько 83 и то многие были разрушены.Были заброшены диверсанты,которые перерезали линии связи,нарушалось взаимодействие Ставки и командования на местах.Единственно,чем можно было ответить немцам,это бронетанковыми контрударами,что и было сделано,но в недостаточном количестве боевой техники из-за указанных причин.Дивизии были наполовину недоукомплектованны.То есть у немцев 19-20тыс человек,а у нас 7-8т.чел.При том,что наша техника была слабее - самолёты,танки(только в июле 1941г пошли КВ и Т-34,которые были на равных и даже лучше немецких,а в 1944г Т-34 с литой башней и утолщённой бронёй).Много самолётов было потеряно прямо на аэродромах в результате мощного удара.Истребителей у нас было меньше,чем бомбардировщиков и скорость их и манёвренность была хуже.
4.Неразбериха в верховном командовании.
Пока власть не сосредоточилась в руках одного человека,который имел в то время абсолютный авторитет,была неразбериха в приказах Генерального штаба.Кроме того надо было думать о промышленности,образовании и т.д. Так что у Сталина было работы невпроворот.На Гитлера работала вся Европа,СССР был один.
5.Действия союзников.
"Союзники" Англия и Франция всё время пытались столкнуть Гитлера с СССР,а сами остаться в стороне.А у них на Западе,в общей сложности,стояло 110 дивизий.Если бы они сразу заняли сторону СССР,то всё быстро бы закончилось.У немцев всего было 214 дивизий рассредоточенных по всей Европе.Так что даже количественно(у нас 149+110=259) был бы перевес .Германия сразу ввела 153 дивизии полностью укомплектованных по последнему слову времени.
6.Первые боевые действия.
Первыми вступили в боевые действия и обнаружили немецкие самолёты войска Черноморского флота.В 3ч 07 мин командующий Черноморским флотом адмирал Ф.С.Октябрьский сообщил в Генеральный штаб,что со стороны моря движется большое количество немецких самолётов.Флот находился в полной боевой готовности.Генеральный штаб отдал приказ - встретить огнём.
В 3ч.30мин командующий Западным округом генерал В.Е.Климовских доложил о налёте немецкой авиации на города Белоруссии.Минуты через три - было доложено о налёте на города Украины.В 3ч40мин было доложено о налёте на на Каунас и др. прибалтийские города.Сталин собрал всех членов Политбюро.В 4ч.10мин Западный и Прибалтийский округ доложили о начале боевых действий.В 4.30мин Жуков и Тимошенко были у Сталина.Молотов принял германского посла(после звонка в германское посольство) графа Шуленбурга,который сообщил об объявлении войны.В 7ч.15 мин была передана директива всем войскам уничтожать врага всеми средствами,но как оказалось это было нереально.
Так что всё и в промышленности и в войсках делалось правильно,но нам противостояла лучшая армия мира.Япония заключила с нами нейтралитет,помня Халхин гол,но в любое время могла его нарушить,поэтому на Дальнем Востоке стояли наши дивизии.
29 марта 2006г.
Солнечное затмение!Раз в 120 лет!Смотрел через тёмные очки.Луна почти полностью закрыла солнце.Свет от солнца был слабый,как перед дождём.Интересный факт:коровы в 3ч дня пошли домой,сообщили по телевизору.Самочувствие ухудшилось.
Прочитал Г.Жукова и "Царь славян" - Фоменко и Носовского.В предисловии к этой книге авторы пишут,что сам Христос крестил Русь.По их версии и Ветхий и Новый Завет - это всё события,которые были в Империи - Русь-Орда.Что вообще-то согласуется со Славяно-Арийскими Ведами.До 17в нет подлинных исторических документов в России.Тут явно потрудились Романовы.Кремль был сильно запущен,там даже находилась тюрьма,кабак,конюшни,всё воняло,было ветхим.Потом Валуев предпринял в 18в попытку сделать ремонт,но делал его уже в европейском стиле,всё,что было на стенах - забелили,золотые надписи - переплавили,летописи - подделали.Получается,что все "античные" греки,Рим - это всё - Империя-Русь-Орда.Старые карты показывают,что вся Европа в 1594г - это Великая Тартария.В отличие от СКАЛИГЕРОВСКОЙ хроники смещение во времени на 1200лет вперёд.Распятие Христа(Андроника Комнина - Византийского царя) - в 1185г,тогда же было солнечное затмение(если судить по астрономическим явлениям,из чего и исходят авторы),рождение его - 1152г-Вифлиемская звезда(ныне Крабовидная туманность) и комета Галлея.Учёные пошли от астрономических и исторических событий.
Царь-град - нынешний Стамбул,где и был казнён Христос.Кроме того Христос является автором многих псалмов Псалтири,по мнению авторов,а в некоторых называет себя Христом Давидом(17 псалм).В синодальных переводах слово Христос убрали и оставили помазанник и даже христу(писали с малой буквы?),а это разные понятия:Христос - это Бог,это имя,а помазанник - все цари были помазанниками,но никто не был Христом,по крайней мере не называл себя так.
Смотрел передачу о женщинах Сталина.Кое-что записал.
Написал стихотворение "Юность".
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
***
901.А.Кристи - Убийство на поле для гольфа.
902.Д.Чейз - Легко приходит,легко уходит.
903.Д.Чейз - Так крошится печенье.
904.Д.Чейз - Тигр идёт по следу.
905.Д.Чейз - Сделай отдолжение:сдохни!
906.Д.Чейз - Хотите остаться в живых?
907.Э.Гамильтон - Звёздные короли.
908.Э.Гамильтон - Мои бедные железные нервы.
909.Э.Гамильтон - Эволюция доктора Полларде.
910.Э.Гамильтон - Дети Солнца.
911.Э.Гамильтон - Невероятный мир.
912.Э.Гамильтон - Сокровище громовой луны.
913.Дж.Джойс - Уллис.
914.И.Бунин - Стихи т.1.
915.Д.Чейз - Двенадцать китайцев и одна мышка.
916.В.Брюсов - Атлантида.
917.Д.Чейз - Золотым рыбкам негде прятаться.
918.Д.Чейз - Когда обрывается фильм.
919.Д.Чейз - Не доверяй лисе.
920.А.Чехов - Собрание соч. том 1.
921.Д.Чейз - Нет орхидей для мисс Блендиш.
922.Д.Г.Лоуренс - Любовник леди Чаттерлей.
923.Т.П.Знамеровская - Хусепе Рибера(ЖЗЛ)
924.Д.Чейз - Мелори.
925.А.Куприн - том.1
926.Хорошенькое дельце - сборник детективов.
927.Л.Фейхтвангер - Еврей Зюсс.
928.Б.Стокер - Граф Дракула.
929.Г.Уэллс - Машина времени.Остров доктора Моро.Человек-невидимка.
930.Г.Уэллс - Рассказы - том 1.
931.Г.Мопассан - Стихотворения - том.1.
932.Г.Мопассан - Рассказы том.1.
933.А.Кузовкин,А.Семёнов - Неопознанные объекты.
934.И.Ефремов - Час Быка.
935.А.Горбовский - Незванные гости?
936.А.Перевозчиков - Феномен?Синдром?Или...
937.Т.Драйзер - Сестра Керри.
938.Г.Ибсен - Пер Гюнт.
939.С.Есенин - Стихи том.1.
940.С.Есенин - Стихи том.2.
941.С.Есенин - Стихи и поэмы том.3.
942.А.И.Деникин - Поход и смерть генерала Корнилова.
943.М.П.Арцыбашев - Санин.
944.П.Романов - Рассказы.
945.Цицерон - Философские трактаты.
946.Царствование дома Романовых.
947.Р.Стаут - Бокал шампанского.
948.Р.Стаут - Право умереть.
949.А.Горбовский - Пророки?Прозорливцы?
950.Русская новелла нач. 20в.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:СТРАНИЦЫ ИЗ ЖИЗНИ СЕРГЕЕВА-ЦЕНСКОГО.
***
Память имеет удивительное свойство затушёвывать дурное и сохранять хорошее.
***
Могилу Ломоносова на Александро-Невском кладбище С.-Ц. застал в большом запущении.
***
Мартынов,убивший Лермонтова,тоже писал стихи;может,он в какой-то степени завидовал ему.
***
Куприн любил погулять...
***
Беллетрист Арцыбашев написал пьесу "Ревность",которая прославилась и принесла ему известность и большие деньги,которые он проиграл в три дня(100тыс рублей).
Его повесть "Смерть Ланде" - о студенте непротивившемуся злу насилия.Роман "Санин" - с эротической основой,"Тени утра" - неудачна.
***
За столом сидели Шаляпин,Куприн,Л.Андреев,Степан Скиталец,И.Шмелёв,Е.Чириков,И.Сургучёв,И.Бунин,художник К.Коровин,Сергеев-Ценский.
Куприн,подвыпивши,сдавил шею Андрееву,шутя,так что тот было не упал.С-Ц не выдержал и потребовал объявить Куприну бойкот,его поддержал Шаляпин и остальные.На другой день Куприн прошёл по номерам гостиницы и помирился со всеми,исключая С-Ц;тот не захотел мириться.Но Куприн не затаил на него обиды.
***
Котылёв - собственный критик Арцыбашева,всё,что ни выходило из под пера Арцыбашева называл гениальным.
"Печаль полей" - повесть С-Ц,которая была одной из любимейших повестей М.Горького.
***
На даче у Репина произошло знакомство С-Ц с Репиным.Представил его К.И.Чуковский.Пушкина Репин переписывал более ста раз.
Почти всякого,кого Репин увековечил кистью,незамедлительно и неминуемо вскоре поражала смерть:Мусоргский,Гаршин,Тютчев,Пирогов,Столыпин(кстати,как-то писатель-юморист Оршер полушутя-полусерьёзно сказал:"Я думаю,если Репин напишет портрет премьер-министра Столыпина,то и премьер скончается."И действительно,едва Репин по приглашению Саратовской Думы написал Столыпина,как тот был застрелен в киевском театре.Оттого и С-Ц не пошёл позировать Репину.)
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ "ДМИТРИЙ ДОНСКОЙ" С.БОРОДИНА.
***
Дмитрий был женат на дочери князя Дм.Суздальского - Евдокии.
Весной 1367г стал ставить на Москве Каменный Кремль.
Донской - внук Ивана Калиты,стал княжить в Москве с девяти лет.
Ходил войной на болгар,разгромил их.В 1376г взял Казань.
Боброк Д.М. - воевода Донского.
Василий,Юрий - сыновья Донского.
Мастеров-каменщиков после постройки Донской умертвил.
Москва - значит "медведица".
На реке Воже разбили татар,которых вёл хан Бегич.Бегича убил его же воин,за то,что тот ударил его до битвы.
Олег,князь Рязанский ,и князь Тверской ещё не покорились Москве.
Ягала,князь литовский,и Олег,князь рязанский были в сговоре с ордой.
5 сентября 1380г - Куликовская битва.Донской обрядился в простой наряд и смешался с воинами.После битвы его нашли оглушённого под берёзой.
Со стороны русских учавствовало 200тыс.чел.,татар - 300тыс.
Битва происходила на Куликовом поле между Доном и Днепром на реке Непрядве.
Олег и Ягайла бежали к Одоеву.
Хан Тахтамыш захватил власть в Орде,пока не было Мамая.В 1382г предпринял поход на Москву.В 1398г был разбит Тимуром.
Бернаба убил Мамая и завладел его сокровищами.Но когда они плыли к кораблю от большого груза лодка утонула.Утонул и сам Бернаба,поскольку на нём было много золота.
МУДРОЕ СЛОВО:
***
Земля без воды мертва,человек без семьи - пустоцвет.
***
На свете всё найдёшь кроме отца с матерью.
***
От плохой жены состаришься,от хорошей - помолодеешь.
***
Родительское слово на ветер не молвится.
***
Что говорит большой,слышит и малый.
31 марта 2006г.
Четыре года,как нет моего друга Коли Труженникова!Царство ему небесное!
Читаю 2й том Г.Жукова "Воспоминания и размышления".По крайней мере, правда о войне из первых рук.
Читаю "Судьбы апостолов" - И.С.Свеницкой.
Послушал симфонию №3 Сен-Санса.
Написал стихотворение "Март".
2 апреля 2006г.
Послушал квартет Бетховена оп.127;А.Сальери:К-т для клавесина с ор-м Си-бемоль мажор,к-т для флейты и гобоя с ор-м Си-мажор,Симфонию "Ла Темпеста Ди маре",к-т для ф-но с ор-м До-мажор.
Читаю то же.
4 апреля 2006г.
Дочитал "Судьбы апостолов".Всё очень зыбко.Достоверной информации нет.
Читаю С.Алексеева - "Стоящий у солнца".
Написал:Невозможного не требуй;Знаю я:ничто не вечно;Ночь бессоницей пугает;Меньше всех от горестей страдает.
6 апреля 2006г.
Прочитал "Стоящий у солнца".
Слушал сонаты Паганини для скрипки и гитары.Очень красиво!Сам Паганини был ещё и незаурядным гитаристом!
Написал:Весна наступила;Надежда;Вся жизнь,как в тюрьме.
7 апреля 2006г.
Слушал Паганини: три струнных квартета.Великолепно!
Читаю С.Лесного - "Откуда ты,Русь."
Да,постарались историки,особенно немецкие,исказить историю России(кстати,Россия - это греческое прочтение,Русь - это правильно).На основе фактов автор доказывает,что никакого владычества почти 200 лет норманов не было.Князья Рюрик,Синеус,Трувор - это дети второй дочери Гостомысла(правившего до Рюрика) Умилы.Мужская линия у Гостомысла пресеклась,сыновья погибли,было три дочери,от первой - старший сын не нравился людям,а от средней - было три сына,которые и стали княжить на Руси.Так что это были славяне,только проживали в Балтии.А дело представили так,что,мол,русские дураки,сами не могут управлять,а позвали скандинавов,чтобы ими управляли.
11 апреля 2006г.
Читаю "Страга Севера" С.Алексеева.Вообщем многие его романы о наших предках - славянах.
Слушал 3й стр.кв-т Гайдна оп.76,шесть ранних симфоний Моцарта.
Написал "Сердце".
13 апреля 2006г.
Прослушал Стр.кв-т Бетховена оп.59 №3 и оп.131 До диез минор,Шуман - Бабочки,Карнавал,Симфонические этюды,Гайдн - кв-т Си-бемоль мажор,Моцарт - кв-т Соль-мажор.
Прочитал романы Лео Перуца "Снег Святого Петра","Шведский всадник""Парикмахер Тюрмопэн","Ночи над каменным мостом".
Начал читать "Русь и Золотая Орда" - Федосеева.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ М.К.КАСВИНОВА "ДВАДЦАТЬ ТРИ СТУПЕНЬКИ ВНИЗ":
***
Книги:С.Любош - Последние Романовы,И.Василевский - Романовы,Н.Фирсов - Николай-II.
***
Сухомлинов - российский военный министр,германский шпион.Был отстранён от должности Николаем-II, и посажен в Петропаловскую крепость,но вскоре был освобождён.Осуждён летом 1917г на вечную каторгу,бежал в Германию.Активно содействовал в планах нападения на Советский Союз.Жизнь закончил на своей вилле в Ванзее(близ Берлина).
***
Колчак - бросил остатки своих войск и переодетым в поезде белочехов пытался скрыться,но был схвачен и расстрелян в проруби по решению Иркутского ревкома.
***
Краснов - бежал в Германию.Стал писателем.Выпустил до 30 антисоветских книг и несколько бездарных и пошлых романов и повестей.Однако Геббельс их ценил(тираж более 2млн.экземпляров).Был главным консультантом у немцев по вопросам казачества.Воевал в составе Вермахта в звании генерала,а потом был направлен к генералу Бергеру в генеральный штаб войск СС.Под стать ему и его племянник Семён Краснов.
***
Семён Краснов - участвовал в карательных операциях в СССР,Франции,Италии.Дослужился до генерал-майора вермахта и до трёх нацистских орденов.Оба они были доставлены в Москву и 17 января 1947г их повесили.
***
Шкуро - тоже был в Германии.Выступал в джигитовке в цирке,работал антрепренером.Примкнул к вермахту,участвовал в карательных операциях,также был повешан 17 января 1947г.
***
Семёнов - ушёл в Маньчжурию с остатками банды.Устроился на жительство в Порт-Артуре.Во время Второй мировой войны на деньги Германии и Японии собрал "русскую" армию из эмигрантов.В авг.1946г был повешан.
***
На 1 января 1904г население Империи составляло 144 млн.чел.
***
В феврале 1917г царь из ставки - Могилёва - посылает карательные войска во главе с генералом Ивановым для подавления революции.Но войска переходят на сторону большевиков.
***
Отречение от престола - 2 марта 1917г.
***
А.Вырубова кончила свою жизнь в эмиграции в Финляндии.
***
Львов,Керенский,Милюков - сочувствовали царю,были лидерами Временного правительства.Керенский умер в Нью-Йорке в возрасте 82 лет.
***
С.Марков в эмиграции писал о том,что хотел освободить царя.Было подготовлено всё:динамит,машины и пр.Оговаривался вывоз семьи в Англию,но Англия,боясь волнений,отказалась принять их.После того,как Романовы были покинуты своими поддаными,они были покинуты и своими союзниками.
***
8 июля 1917г Керенский становится главой правительства.Он приказывает привлечь Ленина и других активных большевиков к суду.Делаются попытки убийства Ленина.
14 августа семья перевозится в Тобольск.В.С.Панкратов,бывший узник Шлиссельбурга,назначен Керенским комиссаром по охране царской семьи.
В 21.40 25 октября - залп Авроры.В Тобольск съезжаются бывшие царедворцы и монархисты,тайно пытающиеся освободить Романовых.Здесь появляется и Львов.Глава церкви Гермоген содействует спасению.Б.Н.Соловьёв муж Матрёны Распутиной(дочери) пробирается даже в дом к заключённым и передаёт письмо и 175 тыс.руб.денег.Но вскоре Соловьёв начинает сам себе набивать карманы и бежит к атаману Семёнову,где делится с ним сокровищами Романовых.Охрана семьи усиливается.Хохриков и Яковлев - особоуполномоченные ВЦИК пытались освободить царя,но дело провалилось.Яковлев вскоре перешёл к Колчаку,но тот не поверил ему и расстрелял.Поезд с четой Романовых прибыл в Екатеринбург.Комендантом стал А.Д.Авдеев,а затем Я.М.Юровский.12 июля 1918г на заседании Уральского совета Романовы приговариваются к смертной казни,не дожидаясь открытого суда.Приговор должны были осуществить Юровский и Г.П.Никулин.Ночью их переводят в нижний подвал - 23 ступеньки вниз.В 1 час ночи 17 июля 1918г их расстреляли.Начало своё династия получила в Ипатьевском монастыре,конец - в Ипатьевском доме,странное совпадение.
Останки их вывезли в окрестности деревушки Коптяки,в 17 верстах от города.
Через несколько дней были расстреляны члены царской фамилии и в Алапаевске.Причём, у Михаила Романова был документ за подписью Бонч-Бруевича и Урицкого,по которому он мог проживать в Перми.Но он там кутил,вольготно жил,чем возмущал народ.Группа неизвестных из рабочих вывезла его из гостиницы за город и расстреляла.
***
В апреле 1919г 72л-я мать последнего царя Мария Фёдоровна,её дочери Ксения и Ольга,а также присоединившийся к ним Николай Николаевич, были взяты у ялтинского побережья английским крейсером присланным сестрой Марии Фёдоровны королевой Александрой(матерью короля ГеоргаV).Они были доставлены в Лондон,а оттуда разбрелись кто куда.
Мария Фёдоровна нашла приют в Копенгагене в одном из флигелей дворца своего племянника короля Христиана 10го.На 10 лет пережив казнённых.
СЕСТРА Николая-II КСЕНИЯ(1875-1960)поселилась в пригородном домике в Лондоне,
СЕСТРА ОЛЬГА(1882-1960) вначале поселилась с матерью.В 1948г переехала в Канаду,где обзавелась небольшой фермой и,в одиночку,вела хозяйство(близ Торонто),здесь и скончалась.
НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ - обосновался в Париже.
КИРИЛЛ ВЛАДИМИРОВИЧ(двоюродный брат царя) - обосновался в Мюнхене.31 августа 1924г он провозгласил себя императором Всероссийским.Распри между братьями закончились со смертью в 1929г Николая Николаевича,а в 1938г Кирилла Владимировича.
***
Великий князь Дмитрий Павлович Романов,двоюродный брат царя,участник убийства Распутина,в 1926г в Биаррице женился на богатой американке.Развёлся в 1930г.Занялся торговлей шампанским в штате Флорида.Умер в Швейцарии от туберкулёза в 50 лет.
***
Ф.Ф.Юсупов близкий родственник царя(женатый на его племяннице Ирине Александровне),организатор убийства Распутина.В декабре 1917г бежал за границу.Открыл в Париже отелье мод,затем ресторан.Кроме книг писал сценарии для кино.В 30-х годах судился с киностудиями и предъявил иск в 3 млн. долларов голливудской студии "Метро Голдвин Майер" и выиграл дело!
***
В наше время дом Романовых представлен:глава - Владимир Романов,сын Кирилла Владимировича.Причём,его утвердил папа в 1930г.Живёт во Франции,Италии.
29 апреля 2006г.
Прочитал повести В.Астафьева:Перевал,Последний поклон,Кража,Пастух и пастушка.
Прочитал "Русь и Золотая Орда" Федосеева,Ю.Трифонова - Студенты,Обмен(повести)Утоление жажды(роман).Много советского:все эти комсомольские и партийные собрания,бульдозеристы и прочая бытовуха,уже не интересны,хотя писатель хороший,пишет живо и умно,но темы....
Читаю Дёмина "Тайник Русского Севера" о Гиперборее,карты Меркатора и Рейса 16в,гора Меру - в центре Арктики.Вообщем многое указывает на то,что цивилизация началась с Севера,но климат тогда был другой.
Прослушал первый диск струнных квартетов Моцарта,Бородина кв-т Ре-мажор,первый диск стр.кв-тов Паганини.
30 апреля 2006г.
30 лет супружеской жизни!Сегодня жена принесла кофе в постель!В обед будем жарить шашлык!
Прослушал второй диск Паганини Оперы1-4.
Написал "Жизнь,как искра..."
2 мая 2006г.
Дочитал "Тайник Русского Севера".
Написал:Чтобы жизнь не была нам в тягость,Не грусти,Проза - всего лишь слова,У нас общая стезя,Зачем люди волосы красят,Разлука.
5 мая 2006г.
Был концерт Гергиева в филармонии.Билеты - 1,5-2 тыс.Не пошёл.
Купил "Владимир" - Скляренко,А.Меня - "Сын человеческий".
Читаю Пастернака - 1й том Стихи из пятитомника.
Во вступительной статье к ним есть интересные слова Д.С.Лихачёва.Он говорит,что у него оживают все предметы,каждый образ имеет подсознательное,вторичное сознание и жизнь.Но за этим теряется ясность стиха,то,что так дорого в Пушкине,Лермонтове,Блоке и др.Пастернак в письме к отцу писал,что он всё время ищет пути - писать проще,а в конце жизни он признавался,что всё,что он написал до 40х годов он не считает серьёзной поэзией.
Мне тоже нравятся его стихи двух последних десятилетий.Просто в то время людей захлестнула волна творческой новизны,отсюда и множество течений, "Творения" Хлебникова,Маяковского,Есенина,Гумилёва,Минского,Г.Иванова,Г.Адамовича,Саши Чёрного,Ю.Терапиано,Осипа Мандельштама,Юрия Мандельштама,Бориса Поплавского,Марины Цветаевой,Анны Ахматовой,Михаила Кузмина,Игоря Северянина,Иннокентия Анненского,Бальмонта,В.Ходасевича и мн.других, - и каждый оставил что-то своё для русского стиха.
6 мая 2006г.
Разбился самолёт в Адлере из Армении...Когда же они перестанут падать?!
Читаю "Сын человеческий" и Пастернака.Пастернак - один из любимых моих поэтов.Я бы их распределил так:Пушкин,Лермонтов,Блок,Пастернак,Георгий Иванов,Георгий Адамович,Борис Поплавский,Фет,Тютчев,Иосиф Бродский(ранний),Фёдор Сологуб.
Написал "Фантасмагория" и "Лирическое-фантастическое"(шуточное подражание раннему Пастернаку).В духе "мягкого футуризма".
23 мая 2006г.
Прочёл Славяно-Арийские Веды.Очень много интересного о вере и истории наших предков!
Прочёл стихи М.С.Петровых,её же переводы и дневники.А.Мень - "Сын Человеческий".
Вчера выступали на концерте посвящённом 55-летию Владимира Магдальца.
Слушал 1-ю сюиту для ор-ра Ре-минор П.И.Чайковского.Третья часть очень мелодична и красива!
Прочитал Г.Маркеса роман о генерале Боливаре и 12 разных рассказов.Самый трагичный о невесте,которая уколола палец розой и пока доехали до Парижа потеряла много крови и умерла.
6 июня 2006г.
День рождения Пушкина!
Прочитал два детектива Д.Бэгли - "Оползень" и "Золотой киль".
Читаю нашумевший роман Дэна Брауна "Код да Винчи".
Стоит жара.Мало пишу.Написал "Ветки угрюмо качаются" и "Загадка жизни".
12 июня 2006г.
Был на дне рождения у Проскурина!Снова собрались,как в былые годы!Они много путешествуют за границей.Были в Таиланде,Париже,Германии и др. местах.Посмотрел на то место,где стоял наш дом на Рабочей.Его снесли,но соседку Надю оставили.
Прочитал "Код да Винчи".Ну,действительно в "Тайной вечери" Леонардо да Винчи женщина справа от Христа вполне возможна.Во-первых,это и могло быть,во-вторых,художник не прочь был порой подшутить.Нет документов.Всё - загадки,загадки...и предположения.
17 июня 2006г.
Прочитал Патрика Квентина "Возвращение на Бермуды","Побег к смерти","Мой сын...убийца?","Он и две его жены" - хорошие детективы.
Читаю "Литовская поэзия"(Б-ка Поэта).
Перечитываю "Доктора Живаго" Пастернака.
Смотрю футбол!!!
19 июня 2006г.
День рождения мамочки!Здоровья тебе и счастья,дорогая!
Были в Новороссийске с концертом.Видел Лену - однокурсницу.Сказала,что Ира(сестра) живёт в Питере,детей у них с мужем нет,а у них сейчас живёт сын Лены,учится в консерватории.
Прочитал два детектива Патриции Хайсмит - "Случайные попутчики" и "Крик совы".Хорошо!
20 июня 2006г.
Прочитал ещё один её роман - "Сочинитель убийств".Тоже хороший!
Прочитал Найо Марша "Смерть и танцующий лакей","Цветная схема" - детективы.
Написал:Начало осени;Снежинки;Море, вспенившись, шумит;Ночное небо;Вот лето опять наступило.
Слушал 3-ю сюиту П.И.Чаковского.
Дочитал "Литовскую поэзию"(Б-ка Поэта до 40-х гг).Конечно,Балтрушайтис наиболее интересен.
Написал ночью:Твои руки;Звезда Вифлиемского знака;А стоят ли люди страданий Христа?
ВИДЕНИЯ НА СЕРЕБРИСТОЙ ФОЛЬГЕ:Часть -1.
Изучая различные способы медитации,читая книги о Тибете,книги Рампо,о зеркалах и различных отражающих поверхностях,я наткнулся на одну интересную технику:на чём-то плотном надо расположить перед собой лист серебристой фольги(можно разные листы по размеру,у меня,примерно 20 на 30 см,я закрепил его склеивающей лентой,чтобы он был неподвижен),свет должен быть притушённым и исходить от какого-нибудь маленького светильника слева,время - ночь,никто не беспокоит,полное расслабление,состояние покоя,глаза чуть приоткрыты,смотреть на фольгу сначала неподвижно в течение нескольких минут пока не появятся какие-то картинки изображения;затем можно изменять угол обозрения,поворачивая медленно по часовой или против часовой стрелки фольгу,вверх или вниз,смотреть левым глазом,потом правым или двумя - картинки будут меняться,изображения неподвижные,объяснения им - нет!Если это моё воображение,то оно должно действовать согласно моей воле:я захотел увидеть что-то - и оно должно появиться,здесь происходит всё спонтанно,одна и та же картинка может через какое-то мгновение приобрести совсем другой вид,хотя ничего не двигалось и фольга была неподвижна.Я думаю,что это другие миры,которые показывает Высший Разум,как добрый так и злой,либо это другие жизни через которые прошло моё сознание,но я склоняюсь к тому,что эти картинки,как приём телевизионных волн,но только с другим изображением.Перед тем,как начать просмотр,я обязательно перекрещиваю фольгу и читаю молитвы православные.Чтобы не показалось - надо оставаться спокойным и не выдавать своего сильного волнения,просто наблюдать.Бывают дни и время ночи,когда видений очень много и они сменяют друг друга,бывают дни,когда они почти незаметны и не ярки.Я не могу это тоже объянить:почему?Могу лишь привести цитату из книги Е.П.Блаватской:"Многие смотрят,смотрят - и не видят,а некоторые смотрят - и видят."Открылись мои способности(так их назову)после медитации на мизинце правой руки:спустя какое-то время я заметил,что на пальце стали появляться лица разных людей - мужчин и женщин,с длинными волосами и короткими,молодыми и старыми с бородой.Я подумал,а что если посмотреть на чём-то более ровном и блестящем?Посмотрел - и ахнул!Столько там я увидел непонятного помимо людей обычных.С зеркалами я почти не экспериментировал,считая это опасным.Фольга должна быть такой,чтобы не было зеркального отражения предметов,т.е. похожей на зеркало,она должна лишь отражать что-то из глубины себя.
***
8.09.07г 2ч.30мин.ночи.
1.В центре пластины(фольги) - танцовщица с двумя веерами,одетая в восточный наряд.
2.Справа,в небольшом квадрате что-то похожее на ванну и женщина в ночной рубашке.
3.При небольшом смещении пластины(на 2-5 мм вправо) в этом же квадрате появляется существо похожее на медведя,спиной ко мне,оно держит что-то в руках(лапах),чуть впереди - дверь,в которую оно это тащит.В проходе двери стоит другое существо,похожее на дикого кабана,тоже спиной ко мне.
4.Пластина лежит горизонтально.Слева внизу крокодил,видна одна когтистая лапа,а вторая,как бы,в воде(похоже,что он выходит из воды),на голове у него маленькие рожки.Справа, рядом с ним, голова и туловище змеи.Хорошая парочка.
5.Фольга вновь передо мной(я полулежу,она на коленях)."Во весь экран" передо мной голова улыбающегося человека!.Кривые,редкие зубы,глаза и нос явного забулдыги и пьяницы.
Вскоре картинка исчезает(даже не двигая фольгу на том месте,где была одна картинка может появиться другая,тем более,если менять потихоньку угол наклона и смотреть то левым,то правыт глазом,то обоими - могут появиться сотни различных предметов,деталей,людей,существ и т.д.) и появляется другая:существо покрытое шерстью с рогом на лбу - человек с настороженным и злобным взглядом.
6.Справа вверху резвятся большие и малые хвостатые типа обезьян.Причём,маленький тянет за хвост большого,а тот сидит.
7.Чуть ниже какое-то существо, что-то среднее между ёжиком,чебурашкой и человеком,сидит,очень печальное.Тут же что-то похожее на рака или большого жука-паука.
8.Стая разных свирепых зверей:полумедведь-полуволк,спина и голова - чёрные,лапы и грудь - белые,пасть открыта в ней что-то похожее на птицу.Чуть правее несколько другие животные,но похожие на этих и другой окраски.
9.Слева вверху - ряд рогато-копытных,похожих на козлов с длинными рогами,свиней с рогами,мохнатых всякого рода рож,не знаю даже с чем и сравнить,но мерзких и страшных,бесовское отродье.
10.Лицо мужчины с усами,рядом кот-пантера-человек в одежде и мягких белых сапогах.
11.Девушка в платке и широком платье похожая на купчиху Кустодиева,сидит,подпирая подбородок,задумчива.
12.Справа,внизу - клоун.Розовая шапочка,лицо белое в веснушках,щёки в красных,жёлтых,зелёных полосках,глаза голубые,ресницы чёрные и длинные,рот открыт.Одет в бело-красный верх и жёлтые штаны.(3.ч.30 мин ночи)
13.Внизу два существа чем-то похожие на осликов.Один больше,другой меньше.Длинные уши торчком,глаза большие навыкат,вместо носа или ноздрей - две вертикальные присоски,слегка раздваивающиеся кверху,довольно длинные.Стоят на задних ногах,передние поджаты,и на задних и на передних ногах - копыта.Цвет шерсти - серый.Хвосты мягкие,изогнуты вверх.
14.Слева внизу - группа людей в древних одеждах.Перед ними на полу сидит юноша связанный,ноги вытянуты,руки за спиной.За ним стоит воин,как будто где-то в крепости.
15.В центре - красивая молодая пара в роскошных одеждах.Она - в белых брюках,в бордовой куртке со всякими штучками и лацканами на груди,в бордовом берете;красивая,белокурая.Он - в бордовой одежде,в шапке,черноволос.На грудь даме прыгает собака и ластится,она её обнимает.
16.Какое-то обиталище зверо-людей.Их много,снег на земле.По узкой улочке бежит,размахивая палкой и в длинном колпаке на голове,полуволк-получёрт,ноги в чёрно-серой шерсти.Вокруг десятки беснующихся разных тварей.
Конечно,можно отбирать только "приличные" картинки,но я буду пока фиксировать все,а потом попробую их классифицировать:миры,обитатели,исторические сцены,сексуальные сцены,существа в чёрных сутанах и колпаках с прорезями для глаз(это явно какие-то наблюдатели,присутствуют очень часто,такое ощущение,что не я за ними наблюдаю,а они за мной),ландшафты природы,крепости,воздушные летательные аппараты и пилоты,подводные лодки и огромное количество всяких существ,которые очень маленькие - карлики,животно-насекомые,насекомые,бабочки,эльфы и пр.Помоги,Господи,со всем этим разобраться!Велик и непостижим мир Твоих Творений.Спаси,Господи от злых существ!Всё это похоже на астральный мир,который невидим глазу.
3 августа 0ч.30 мин.
1.Мужчина в серой юбке,чуть ниже колен,в короткой кожаной куртке.На голове - чалма,явный представитель Востока.Бакенбарды,усы,рост выше среднего.На руках держит маленькую обезьянку.
2.Комната-спальня,большая деревянная кровать с резными спинками.Сначала на ней сидит мужчина черноволосый, с усами,одет в розовую рубаху с чёрными вставками.Вскоре изображение исчезает(фольга неподвижна) и появляется женщина.Сидит на постели в белом с лимонным оттенком платье и шляпке.Лица не видно.
3.Здесь же,чуть выше:участок двора,по нему идёт в чёрной сутане с маленькими рожками,угрожающего вида обьект(так назову).
4.Чуть сдвинул фольгу влево.Два зверо-человека с рожками(кстати, Даниил Гранин говорил о зверо-людях в "Розе Мира" и их мирах,он их называет Игвами).Один со свиной рожей и с рожками,другой - с пёсьей головой и тоже с рожками.Стоят,обнявшись,весёлые и что-то,как бы,хотят крикнуть.Стоят ко мне боком.
5.Чтобы записать изображение - приходиться разрушать картинку(надо опустить фольгу,взять ручку и тетрадь и т.д.) и приходиться записывать только то,что ярко запомнилось,но зато другое безвозвратно исчезает,появляются новые картинки,из 10-15 порой удаётся записать одну-две.Лучший вариант,если бы она была закреплена на чём-то,тогда можно потихоньку записывать,не разрушая картинок.
Поле.Кибитки,две или три кареты,за ними идут бедно одетые,похожие на крестьян люди.Среди них выделяется один своим ростом,пшеничной копной на голове,в холщовой рубахе и штанах.Этакий русский молодец.
6.Толпа людей.Человек в синем плаще с причёской,как носили раньше(волосы пышные до шеи,может парик).Раскинул руки,в правой руке золотистый шлем,в мягких,чуть загнутых в носках,сапогах.Лицо решительное,европейское,небольшие усики.
7.Мужчина в красно-зелёном мундире танцует на бочке с женщиной,похоже солдат или офицер,рядом стоит ещё несколько его друзей в таких же мундирах.
8.Крокодил лежит на столе,мордой ко мне.
9.Слева зверо-люди.Две дамы в широких плащах,одна похожа на собаку,другая на львицу,волосы до плеч.Кавалеры - один похож на волка в шляпе с перьями,у другого конусообразная голова,оба одеты в чёрное до пояса,ноги лохматые и заросшие шерстью.
10.Чуть правее.Мужчина сидит по-турецки,читает книгу.Одет в оранжевые шаровары,рубаха белая.Волос длинный,рыжеватый,слева неболшая залысина или широкий пробор.Пока записывал перед ним появилась девушка в жёлтом платье,в волосах венок или несколько цветков.Мужчина сидит слева вполоборота ко мне,она - напротив его на коленях(по-японски).Картинка меняется:женщина села к нему на колени и повернулась лицом ко мне.Она - в маске-домино,сочные,красивые губы,справа чёлка.Мужчине лет тридцать,ей - лет двадцать.Пока сидят,кавалеры и дамы всё так же стоят(прежняя картинка зверо-людей).
Смотрю левым глазом теперь(был правый).Несколько старух в чёрном,одна безобразная и страшная.Стоят перед постелью,на которой лежит молодая девушка в сорочке.Слева стоит небольшой зверо-человек в пальто,что-то между бобром и собакой,у него под ногами маленькие существа(они не доходят ему до половины голени,а он ,примерно,один метр ростом),две птицы похожие на страуса,длинные ноги и чёрное оперенье.Чуть выше зверо-человека появилось существо похожее на жабу,но с человеческим лицом.У ней большой открытый рот,идёт на двух задних ногах,на голове два маленьких чёрных котёнка!
К девушке,что на постели кроме старух,стоящих слева, устремляются три женщины в длинных сутанах(какие носят на Востоке).
Снова правый глаз.Мужчина так же сидит читает,девушка так же сидит у него на левом колене.Слева вверху новая картинка:лес,зима,двое людей в масхалатах,один с автоматом на груди,другой лежит перед ним.У того,который стоит правая рука поднята.Наверно,эпизод из Великой Отечественной Войны.
9 августа 1ч ночи.
1.Слева в углу лицо женщины в профиль.На ней шапочка чёрная с белым.Лет тридцать.Красива.Задумчива.
2.Справа в углу какая-то танцовщица.Одета в обтянутые синие чулки,короткие,выпуклые штаны(шаром) не доходящие до колен,снизу их жёлтая подвязка,розовая рубаха,руки вскинуты вверх,лицо до глаз закрыто прозрачным шарфом,на ногах мягкие чёрные тапочки.
3.В центре большое скопление зверо-людей.
4.Вверху слева(фольгу чуть сдвинул) маленький мужчина в красном с белым камзоле.Лет двадцати пяти,светловолос,рост,примерно,один метр,какой-то игрушечный.
10 августа 1ч ночи.
1.В центре,чуть правее кровать,на которой лежат две белые и одна серая кошки.Чуть левее группа из трёх человек:женщина одетая в рваньё,растрёпанная и мужчины такие же,видать пьяницы.
2.В центре "на весь экран" лицо красивой женщины в широкой шляпе,в синем платье,видна до груди.Лет 25-30.Похожа на испанку или итальянку.
Фольга неподвижна(я закрепил её книгами).Я уже писал,что смотрю двумя глазами,потом правым отдельно и левым отдельно.Угол меняется - меняются картинки,фольга чуть сдвигается - меняются картинки.Так что любое положение фольги можно рассматривать с трёх положений и везде будут разные картинки.Я просто опускаю порой эти моменты...И ещё:я не думаю ни о чём,я ничего себе не представляю(хотя и пытался - это бесполезно,всё идёт независимо от меня).В основном это либо что-то древнее,либо что-то из будущего,либо существа невиданные и непонятные,либо всё-таки узнаваемые предметы ,люди,животные.Бывает,что взгляд чей-то "оттуда" вызывает ощущение,что этот кто-то меня видит и либо улыбается мне,либо смотрит злобно.Вполне возможно,что кто-то мне это всё показывет.Может Господь приоткрывает мне какие-то тайны,может,это делают другие существа.По-видимому, и добрые и злые силы могут демонстрировать "свою технику показа",поэтому и видения очень разные.Я не занимаюсь никакими заклинаниями,призывающими духов,магией какой-то.Я просто расслабленно смотрю,как будто меня это не касается,но зрение моё переключается по моему желанию.Взгляд как бы расползается в сороны и в глубину фольги.Предметы становятся объёмными и возникают чёткие картинки,но в любой момент я могу "переключиться" на "обычное" зрение и видеть только кусок фольги,комнату и пр.Фольгу лучше держать несколько в стороне,чтобы тело и лицо в ней не отражались.Свет должен быть притушён и не падать в центр фольги,потому что это вызывает блеск и слепит глаза и нет никаких картинок.Надо найти такое положение,чтобы глазам было удобно и в то же время не слишком затемнённо.Наверно,удобней было бы,если бы светильник располагался где-то вверху,чтобы не было прямого отражения света,который сразу "засвечивает" всю картинку,но я так не пробовал(у меня он слева в полуметре над головой,я пригибаю его до конца вниз,чтобы был слабый свет,но всё равно это не то).
3.Мужчина в чёрном одеянии,старого дворянского покроя,чёрные туфли,волнистый длинный парик,усы.Перед ним собака.Крупная,гладкошерстная,с большим лбом.За ним видно кресло.В нём кто-то сидит.
4.Картинка похожая на ярмарку.Мужик продаёт хомут и ещё что-то конское.Невдалеке торговка с корзиной,перед ней мальчик лет десяти.
5.Кот в бежевых брюках клёш и пиджаке.Нарядный,симпатичный,подаёт что-то похожее на цветной платок кошке в синем платье обтянутом по фигуре.
6.Чуть ниже серо-чёрное мохнатое существо,маленькое (примерно 50 см),с длинными, стоящими торчком, ушами(уши в сторону друг от друга),что-то среднее между медвежонком и бобром,но с маленьким носом,смотрит прямо мне в глаза.Глаза маленькие,круглые.
Интересно,что изображения конкретных существ остаются в том положении,в котором была фольга,т.е. после небольшого смещения фольги можно снова вернуться к прежней картинке обратно, приняв первоначальное положение,но спустя больший промежуток времени - минут тридцать - его уже нет.Оно как бы стирается и заменяется другим.Я будто ловлю его на определённой частоте.Если бы работало только моё воображение,то изображение бы не зависело от поворота фольги.
11 августа 14 ч дня.
1.Слева группа зверо-людей.Стоят тесным кругом,спиной ко мне,что-то рассматривают или обсуждают.
2.Справа, в углу, часть комнаты,видна подушка, на ней голова мужчины лет 40-ка,брюнета,чуть выше девочка в розовом платье с белым воротничком,с косичками,стоит,лет 7-8 ми.
3.Справа,стоит мужчина в чёрном костюме и широком плаще(времён Пушкина),раскинул руки в стороны.
4.Слева.Стоит мужчина с бородой и светлыми волосами,боком ко мне.На левом плече у него сокол или беркут и левой же рукой он прижимает к груди лисёнка или очень на него похожего зверька.Одет в зелёный костюм без рукавов.На груди видны медали и какие-то ордена.На кителе ряд блестящих пуговиц.
Эта же картинка переменилась(ничего не двигал).Тоже мужчина,но одет во что-то красное с бордовым.Лицо повёрнуто в мою сторону,сам стоит боком,на голове железный шлем с рогами.Голубые глаза,волосы светло-русые,нос прямой,лет тридцать,скорей всего воин.
5.Справа.Женщина в тёмном платье,вырез,на груди - кулон,ведёт за руку маленькую девочку лет шести,тоже в тёмном платье.У обоих чёрные волосы.Место непонятно.
6.Справа,в углу, спит белый кот на постели.
12 августа 1ч.15 мин.ночи.
1.Слева.Кресло,в нём мужчина с усами,в парике,какой-то богатый вельможа.Нос удлинённый,волосы чёрные.
2.Чуть ниже.Существо,что-то среднее между медведем и человеком явно женского пола,потому что на ней красивые,золотистые сапожки до колен,стоит полубоком ко мне,правая нога поднята..Одежды на ней нет,но есть сапоги?!Удивительно!
3.Выше,слева.Уже неоднократно видел таких существ:сильный мужчина,жёлто-бронзовое,мускулистое тело,без одежды.Правой ногой сделал шаг,очень мускулистое бедро,но главное - голова!Свирепое лицо,на голове большой рог,который растёт из затылка и вверх-вперёд!
4.Прямо передо мной,в центре,внизу,что-то между кошкой и собакой,облезлая шерсть и какая-то узкая,мохнатая морда.
5.В центре,вверху.Группа зверо-людей,почти люди,но с маленькими рожками,одежда типа тоги,вроде как купаются у фонтана.Вид у них совершенно не злобный,как часто бывает у других.
6.Слева.Молодой,светловолосый,голубоглазый,красивый парень в военной одежде(справа кобура от пистолета,слева кожаная сумка или планшет).
7.В центре.Мужчина в сером халате,волосы светлые,руки подняты,рядом, в прыжке, мохнатая собака похожая на пуделя.Вскоре эта же картинка меняется(фольга неподвижна).Появляются какие-то белые,волнистые существа с мягкой шерстью,которые постепенно растворяются и исчезают.
13 августа 0ч.40 мин.
1.Слева в небольшом кусочке фольги трое мужчин.Двое в серых пальто и один - в центре - в тёмном.У крайнего справа - зонт,свёрнутый и направлен вниз.
2.В центре в небольшом золотистом круге фигура в бело-золотистой одежде.Над головой - нимб.Может быть,ангел или святой?Такое ощущение,что он парит в воздухе.
3.Слева женщина в цветастой кофте с широкими рукавами.Юбка длинная до пола,тёмные туфли на низком каблуке,лицом ко мне.За ней идёт мужчина в длинной холщёвой рубахе,в каких раньше спали,одевает халат,правая часть уже одета,левая в этот момент вставлена в халат.По-видимому,он идёт за женщиной или направляется к ней.
4.Слева,в углу стоит мальчик лет пяти в крестьянской рубахе до колен.Рубаха серая,волосы светлые,глаза с голубизной,лицо европейское,руки опущены вниз.
5.Что-то в виде театра.Сцена,на ней два человека по краям,в длинных плащах,один в чёрном цилиндре,другой - в розовом.Много богато одетой публики в зале,но конкретно лица не видны.
6.Справа сидит чёрный кот со светлой грудкой.Чуть ниже кто-то лежит на правом боку на диване,явно мужчина.Справа, в маленьком квадратике,голова женщины лицом ко мне,волосы до плеч,чёрные,правая прядь закрывает правый глаз,слева на голове пробор.
14 августа 1ч.30 мин.
1.Слева мужчина в шлеме,сидит.В правой руке маленькое копьё остриём кверху.Видны синие белки глаз с чёрными зрачками.Несколько передних зубов.На нём чёрный плащ с жёлтым.На рукавах жёлтые знаки типа У,V.Справа голова лошади или коровы с небольшими рожками.
2.Удав глотает маленькую обезьянку.
15 августа 1ч.
1.Слева чёрный лев.Обезьяна ведёт своего маленького дитёныша за лапу.
2.Справа зверо-человек.Чёрный,очень похож на обезьяну,но умные глаза и стоит,сложив руки,как человек.К тому же,внимательно на меня смотрит,как будто видит.
17 августа 1ч. 45 мин.
1.В центре фигуры двух людей:солдата в бежевых штанах,зелёной куртке,сзади короткая сабля,справа кушак,обтянут ремнями крест на крест.Обнимает девушку в зелёной накидке,но самое главное - на этой накидке проступает лицо зверо-человека(демона):зеленоватые глаза,лицо без шерсти,но очень похоже на львиное,череп лысый,губы сомкнуты,оттенок кожи серо-синий,вид страшный,но он не сврепый.Он просто смотрит немного сбоку на меня.Может,он тоже меня видит.
2.Справа мужчина седой,с усами,в чёрном плаще.
17 августа 11ч.
1.В центре,вверху:мужчина в белой рубахе и бордовом галстуке.Уши удлинённые и заострённые вверх,виден по пояс.
2.Кусочек какого-то мира.Вид сверху:поля,леса.В небе летают какие-то белые пушистые существа.
3.Какая-то комната.Кресло.Спиной ко мне сидит молодая женщина.Виден профиль её лица.Черноволосая,красивая.Перед ней,чуть в стороне,старая женщина в крестьянской одежде,похожа на няню или прислугу.
4.Слева,как бы,стена,на которой различные изображения:воина,мужчины оголённого до пояса,оленя с рогами,различных животных и т.д.(Бывают и такие изображения:плоские,без объёма).
5.Комната.Полумрак.Стол.На нём навален всякий хлам.Стоит существо напоминающее пингвина туловищем,но с ногами,голова похожа на пингвиновскую,но без клюва,а с ноздрями.Уши длинные,правое поднято вверх,левое лежит,глаза чёрные,вид грустный.
6.Слева мужчина сидит на стуле в зелёном халате и смотрится в небольшое квадратное зеркальце с ручкой.Волосы кучерявые,каштановые,сидит в профиль ко мне,нос несколько увеличен.На халате на левом рукаве три пуговицы.Похож на какого-то барина.
7.Чуть левее его - женщина-кошка.Стоит,слегка нагнувшись,и смотрит в окно,полубоком ко мне.Голова с мягкими ушками,чуть виден кошачий носик.Остальное всё,как у обычных людей.Она без одежды.Очень симпатичная!
8.Вверху существо с мефистофельскими чертами лица:острый нос,сжатые губы,тяжёлый подбородок,искажено угрозой,мощная шея переходящая в правое крыло,на голове,как у ирокезов - гребень.
9.ВЫСОКИЙ ТРОН.НА НЁМ СИДИТ ЖЕНЩИНА С МЛАДЕНЦЕМ.Платье красное с белым.Похожа на мадонну.Сразу же ниже - жердь на ней прибит за руки мужчина в набедренной повязке,ноги висят(не прибиты),но он висит уже почти на одной руке боком,правая нога согнута в колене,как бы,уже обрывается и держится на одной руке.Креста не вижу,просто балка.
10.Слева очень маленькая картинка:женщина в розовом платье,с золотистыми волнистыми волосами и мужчина в синей одежде с чёрными длинными волосами,завязанными в пучок.Руки он положил ей на плечи.Оба красивы и молоды.Стоят ко мне боком.
18 августа 0ч.10мин.
1.Какой-то необычный лес.В нём много народа одетого в старинные одежды.
2.Магазин платья.На вешалках висят платья различных цветов и фасонов.Людей нет.
3.Лицо какого-то бурята или монгола в кепке с открытым ртом.
4.Мужчина в чёрной сутане.Рядом молодая девушка лет 16-17 в белом платье с распущенными волосами до плеч.
5.У дерева стоят пожилой мужчина в жёлтой куртке и чёрных брюках(стоит боком ко мне) и молодая женщина в бордовом плаще и в шортиках(лицом ко мне).
6.Внизу миниатюрная девочка с косичками,с голубыми глазами и пшеничными волосами - всего несколько сантиметров!
7.Комната.На постели сидит девочка лет 10ти в коричневой шубке,такой же шапочке,в цветной юбке,в сапожках,ноги на полу.Левая рука у глаз с чем-то белым,возможно,это платочек.На щеках у ней пятна румян,может,хочет вытереть.
8.В кресле сидит бульдог с рожками и в одежде.Рядом что-то похожее на большую крысу в чепчике и в сером платье.По-видимому,его дама.
20 августа 2ч 35мин.
1.Осёл и корова.
2.Мужчина голый и женщина в кресле,сидят ко мне боком,у ней лицо закрыто волосами,склонилась к мужчине.
3.Зверо-люди,одетые,на голове,как у клоуна,конусообразные шапки из шипов,лица тёмные,жёсткие.
4.Две женщины.Одна держит в левой руке маленького ребёнка.Она в белом платье.Напротив её - другая женщина,в тёмной курточке и белой блузе,тёмные волосы до плеч,лет по 25 обоим.Стоят боком ко мне,но смотрят искоса на меня.
5.Человек двадцать одинаковых мужчин в бледно-голубой одежде и в тёмных очках,стоят полукругом.Волосы светлые.
6.Зверо-люди.Собака одета,как официантка,несёт на подносе несколько чашечек.За столиками сидят зверолюди.
7.Скамейка.Сидит девушка.С другой стороны возле неё стоит мужчина.
8.Зверочеловек.В коричневых брюках и белой рубашке,стоит на кровати,что-то среднее между крокодилом и лошадью.Хочет,как бы,спрыгнуть.
9.Девочка азиатской расы лет восьми,видны глаза и лоб.
10.Негритянка в голубой шляпке с газовыми полями(белыми) прямо передо мной,показывает язык!!!Ощущение,что она меня видит!
11.Животное,что-то среднее между телёнком и козлёнком,маленькое с одним острым рогом на голове.Рядом кот,но без шерсти,вернее его голова.
12.Женщина сидит на полу,лицо смуглое,рот открыт,в юбке и кофте,грудь наполовину оголена,волосы рыжие,рука от плеча до локтя обычная,далее как у животного и кончается копытом.Звероженщина.
13.Два существа человекоподобных висят в воздухе,обнявшись,третий - мальчик - на них смотрит.
14.Какие-то развалины.Лежат люди в тёмных одеждах.
15.Мужчина.Длинные волосы,в очках,нос прямой и длинный,небольшая бородка,симпатичный,в руке перо(каким писали раньше).
16.Кошка.Рядом кто-то пляшет в русской народной рубахе и штанах.Две бабы,в платках и полушубках.
20 августа 14ч.15мин.
1.Зверолюди.Женщина с головой что-то среднее между собакой и козой,на голове украшение в виде венка из белой материи,юбка длинная, мохнатая,белая,на ногах туфли на высоком каблуке светлые,белая блуза,жилет распахнут,светло-коричневый и тоже мохнатый.На левом плече висит сумочка светлая,ремень до бедра,левая рука поднята и согнута в локте.Стоит ко мне левым боком.Напротив её мужчина с почти человеческими чертами лица,но с очень крупным носом,мохнатыми бровями,мохнатой коричневой головой,уши удлинённые и растут,как у зверей,заострённые.Одет в тёмные брюки,белую рубаху,коричневый жилет.У женщины есть маленькие рожки,у мужчины - нет.
2.Мужчина и женщина танцуют.Он маленький и толстый во фраке,спиной ко мне,голова лысая.Она в бежевом платье до колен,в туфлях,волосы до плеч,лет 30.
3.Существо похожее на медведя,коричневое,но голова,как у кота,на руках свёрток,как бы,запеленатый ребёнок.
4.Чуть далее стоит обычный коричневый медведь.
5.Зверочеловек.Голова плохо просматривается.Одет в бордовый жилет или камзол с пуговицами,белую рубаху,чёрные шаровары до колен,ноги - копыта,без обуви,поросшие шерстью.
6.Женский туфель.Бордово-коричневый с кожаной круглой пряжкой,острый носок,средней высоты каблук.
7.Крестьянская пирушка.Мужики,бабы,за столом в избе.На переднем плане стоит девушка в чёрных сапожках,в цветной юбке,в белой с вышивкой кофте,подпоясана узкой лентой,на голове платок спускается на плечи,щёки в румянах,лицо круглое,волосы чёрные,улыбается.
8.Мужчина черноволосый в длинной распахнутой шубе.Женщина тоже в шубе,наклонилась и гладит собачку.
21 августа 23ч 45мин.
1.Комната.Справа в дальнем углу зашёл человек в сером капюшоне.Голова опущена,лица не видно.Штаны чуть ниже колен.Видны светлые носки и чёрные туфли.Он сделал шаг правой ногой.В левой руке чёрная сумка.Здесь же,в левом ближнем углу,в таких же капюшонах,лиц не видно,стоят у изголовья небольшой кровати ещё несколько человек.На кровати лежит человек с длинными острыми ушами,длинным носом,глаза и брови обычные,как у людей.По-видимому,он болен.Напротив человека,который вошёл,стоит человек,но с головой птицы,с большим клювом,опущенным на грудь,одежда такая же серая.
2.Справа видна большая голова обезьяны,но с удлинённой челюстью.
3.Голова человека.Волосы чёрные и длинные,на лбу - клочьями,нос правильной формы,небольшие усы и овальная борода.
4.Слева голова лошади.
5.Чуть ниже кровать,на ней сидит маленькое существо в плаще или накидке из шкурок.Плащ наброшен на голову и спадает на кровать.Рост его,примерно,40 см.Глаза большие и круглые,нос маленький,рот тоже.На маленьких ножках белые мягкие сапожки,или валенки довольно ветхие.Похож на гнома или домового.
6.Справа у стойки,как в баре,стоит мужчина в одежде ковбоя,видна стоящая рюмка,вернее бокал.
7.Лица двух женщин,укрытых до носа накидкой.На головах белые платки.Похожи на восточных женщин.
8.Огромная собака!
9.Мужчина в бордовом халате сидит по-японски.
10.Два маленьких существа.Один похож на мальчика в фуражке,другой на маленького страуса,причём,он пытается залезть на выступ на скале.
11.В углу,справа, девочка лет 12.Сидит, подперев левой рукой подбородок.Волосы рыжие,нос прямой,голова правильной формы,виден высокий розовый воротник.
12.Старый мужчина в чёрном пиджаке.Очень крупные черты лица,мясистый нос,брюки коричневые.В руках какой-то светлый лист.
13.Молодой мужчина.Волнистые волосы,кучерявые,чёрные,обрамляют всё лицо,небольшие ксики и бородка.Сидит.Одет в чёрный старинный костюм.
22 августа 15ч.
1.Вдали виден храм.Семь золотых маковок,стены белые.Справа ещё один поменьше.Они окружены белой стеной.
2.Справа рояль.Играет пианист в белом парике времён Моцарта.
4.Мужчина в белой рубахе и штанах подпоясанных поясом,женщина в крестьянской одежде и рядом с ней старик.Кормят большую чёрную собаку.Виден сельский двор..Зима.
1.Мужчина и женщина в розовато-золотисто-голубой одежде.У неё золотистые волосы,у него тоже,он в чёрных очках.Эта же картинка вскоре превращается в другую:мужчина уже держит женщину на руках.Через некоторое время слева появляется ещё одна женщина в бордовой мини юбке,очень красивая.Положение их на картинке незаметно меняется.
2.Справа в отдалении девушка.
3.Справа, в ближнем углу, мужчина с рыжими волосами и перевязанным одним глазом,курит трубку.
4.Слева мужчина в костюме,лежит на кушетке лицом ко мне.Волосы короткие,блондин современного типа.
5.Несколько человек в металлических шлемах и одежда тоже с металлическим оттенком.Очень похожи на роботов.
6.Несколько существ в чёрных костюмах с птичьей головой,клюв большой,жёлтый.
7.Полный мужчина,одет в коричневую кожаную куртку и брюки бежевого цвета.Стоит полубоком ко мне.Волосы светлые,глаза голубые,лет 30,голова повёрнута в мою сторону,смотрит прямо на меня.
8.Мрачная комната.Зверочеловек в сером плаще.Капюшон откинут,голова чёрная,нос длинный,заострённый,прижимает к себе существо женского пола в светло-зелёном платье,голова её что-то среднее между кроликом и бобром с удлинённым кверху затылком.
9.Невдалеке другое такое же существо,но голова больше напоминает собачью.
10.Справа,в углу:мужчина в серо-зелёной шинели,в руках офицерская фуражка,рядом девушка в бордовом жилете,белой блузке,светло-коричневой длинной юбке,стоит боком ко мне,лица не видно,волосы пшеничные до плеч.Офицер,как бы,ыходит в дом,а она его пропускает.
11.Двор какой-то старой крепости,лежат древние пушки,типа мортир.
12.Силуэт мужчины в розовом пиджаке,фуражке,жёлто-коричневых брюках,волосы рыжие.
13.Неизвестный пейзаж.Какая-то очень высокая стена - метров пятьдесят в высоту - вид сверху.Слева на стене статуя головы женщины огромных размеров,наверху этой головы круглая площадка,на которой видны люди,внизу долина.
23 августа 9ч. 15 мин.
1.Вверху мужчина в джинсовой куртке,волосы чёрные,слева до шеи,рубашка белая,лицо овальное,интеллигентное,сидит.
2.Рядом женщина.Волосы каштановые,короткие,лицо немного смещено вправо,над правым глазом,как у клоунов,намазана дуга,в белой блузе,серой кофте,улыбается,сидит.
3.Существо похожее на маленькую обезьянку.Хвост длинный,голый,но голова тоже голая,что-то среднее между человеческой и обезьянней,сидит ко мне боком на чём-то,хвост свисает,шерсть на туловище коричнево-серая.
4.Слева в ближнем углу.Седой старик в халате.Волосы всклоченные,нос крупный.
5.Мужчина в военной форме царских лет,сзади планшетная сумка,стоит левым боком ко мне,рассматривает какой-то лист в руках.
6.Узкая улочка.Небольшие домики.
7.Женщина идёт от дома с лукошком,в чёрном коротком пальто,белой блузке.Зима.
8.Женщина спиной ко мне.В золотисто-коричневом пальто с ликами людей на обоих сторонах.Находится в каком-то храме.Впереди неё фигура в белом очень похожая на служителя храма.
9.Справа, в ближнем углу, правым боком ко мне сидит в кресле красивая молодая женщина с пшеничными,пышными волосами до плеч,лет 25,в бордовом платье с глубоким декольте,похоже сидит перед зеркалом и занимается своим туалетом.
10.Справа стоит женщина в розовом с белым,расшитом узорами платье,на голове чёрная накидка с золотистой окантовкой,лица почти не видно.
11.Красивый мужчина лет 30,черноволос,волосы длинные,небольшие усы и борода.В белой рубахе,волот слегка растёгнут,зелёный камзол с золотистыми пуговицами,такие же брюки,сапоги,вишнёвый плащ на плечах,стоит прямо лицом ко мне.Похож на богатого аристократа.
12.В глубине,в центре,мужчина в бордовом халате склонился над книгой.Рядом сидит в белой одежде за столом юноша и что-то пишет или рисует.
13.25 августа 1ч ночи.
1.Стоит существо похожее на цыплёнка.Серо-белого цвета,тоненькие ножки в башмачках,голова,как у цыплёнка,в короткой юбке и кофте,рост,примерно 50 см.
2.Мрачная картина.Гроб.Рядом плачет женщина в чёрном и сидит на скамье маленькая девочка в розовом платье лет 7-8.
3.Вверху мужчина с бородой и светлыми волосами,в белой сутане и белом плаще читает книгу.Похож на пророка.
4.Женщина в чёрном,мужчина в чёрном,с каким-то плоским деревянным ящиком висящем на ремне,на левом плече.Мальчик с ними в голубой куртке и серых штанах,лет 10 держит что-то в ладонях типа коробочки,глаза голубые,волосы чёрные,смотрит на меня.
5.Женщина-зверочеловек.Одета в чёрное платье,стянутое по талии ремнём,воротник,два лацкана,рукава длинные,сапожки чёрные,голова чёрная,вытянутая,как у птицы,но нет клюва,примерно,как у дельфина,глаза чёрные с жёлтоватым оттенком по окружности век.В правой руке на локтевом сгибе серый платок или что-то в этом роде.Левой рукой она держит за руку мальчика лет 15 в мохнатой серо-белой бурке,черноволос,вид у него обычный,человеческий.
6.В центре женщина.В бордовых облегающих брюках,внизу клёш,серебристые туфли,блуза серебристого цвета с узорами,удлинённая,чуть ниже ягодиц,красный поясок,оранжево-бордовый жилет,волосы рыжие и пышные,стоит боком,чуть повернув ко мне голову,красива лет 25.
7.Старинный кинжал в чехле.
8.Большая комната.Столы слева и справа.Пируют люди в богатых одеждах.В проходе стоит полуобнажённая,смуглая,красивая молодая женщина лет 20,в газовых облегающих шароварах светло-голубых,на голом животе золотистый поясок,лифчик прикрывает грудь,на голове высокий бант типа букета,глаза холодные,пустые,без зрачков,как у слепых,цвета бирюзы.
25 августа 16ч 45 мин.
1.Человек в длинном халате с большой седой бородой.На лысой голове небольшой клок волос.В руках держит какой-то свиток и протягивает кому-то вверх.Похож на китайца.
2.Человек-птица в чёрном,спиной и левым боком ко мне,уже встречался такой тип.
3.Существо похожее головой на птицу с большим массивным жёлтым клювом,белой головой и чёрной макушкой,спина похожа на панцирь черепахи,лапы птичьи,коричневые,панцирь зелёный,нагнулась к своему маленькому дитёнышу.
4.Кафе или бар.Люди в современной одежде, сидят за круглыми столиками.Прямо передо мной мужчина в очках,сером костюме,волосы короткие.Рядом силуэт женщины.Она стоит спиной ко мне в тёмно-коричневом платье.Красивая фигура,деталей не видно.
27 августа 0ч. 30 мин.
1.Зверочеловек.Голова быка.В светло-зелёной сутане до пят,кожаный чёрный плащ нераспашку.
2.Зверочеловек.Голова свиньи,но кверху конусообразная с редкими крупными шипами,плащ чёрный кожаный,застёгнутый наглухо.
3.Существо похожее на жабу,но сбоку клещи,как у рака,цвет серо-тёмно-зелёный.
28 августа 1ч. ночи.
1.Мужчина слева,полный,белые усы,лысый с седым клоком волос впереди,лет 60-ти,глаза голубые,черты лица крупные,в серой одежде.
2.Чуть дальше женщина лет 25-ти в крестьянской одежде:белая кофта,бордовый жилет,на голове вишнёвый платок,синяя юбка,сама черноволосая.
3.Молодой человек в белых туфлях,зелёном костюме старого покроя,белая рубаха,лет 25-ти,белокурый,стоит,облокотившись о стойку.
29 августа 0ч 30 мин.
1.Женщина в чёрном,лет 50-ти,на голове чёрный платок,у самой волосы светлые,сидит ко мне боком,в чёрных очках,нос прямой,юбка бежевая до пола,чёрная кофта,рукава чуть выше локтя,на конце рукава три маленьких пуговицы,сидит перед маленьким столиком.
2.Тонкая стройная девушка в коричневом платье,на уровне колен узор,волосы чёрные,золотистые сапожки на высоком каблуке;рядом мужчина в золотистом костюмони,как бы,танцуют,чуть дальше сидят люди за столами,пьют,курят,едят.Видно,кафе какое-то.
3.Продолговатая комната,вдали,в проходе, девушка лет 16-ти в ночной рубашке чуть ниже колен,волосы светлые распущенные,виден силуэт.
4.Вскоре там,где была девушка появляется мужчина в тёмной длинной сутане и в белой чалме.
5.Две собаки на каком-то возвышении породы боксёров.
30 августа 1ч ночи.
1.Два голых зверочеловека с ослинными головами.Один стоит сзади другого обхватив его руками,что-то похожее на интим.
2.В углу слева голова женщины лет 30-ти с пышными чёрными волосами.
3 сентября 0ч 30 мин.
1.Голова мужчины сзади,с залысиной,в синем костюме,волосы рыжие,борода.Рядом - львица.
2.Вдалеке множество разных лиц,некоторые улыбаются.
5 сентября 0ч.45 мин.
1.Вдали,юные красивые девушки в розовых платьях и молодые мужчины в бело-зелёных одеждах танцуют на зелёном лугу,невдалеке дома крестьянского типа.
2.Мужчина в чёрном плаще,в очках,бакенбарды,усы,бородка,несколько увеличенный нос,стоит;рядом кресло,в нём сидит другой мужчина,седой,в очках,перед ними на столе танцует девушка в восточной одежде,волосы её заплетены в косу,удлинённое светлое платье(балахоном),золотистые туфельки,черноволоса,лет 20-ти.
3.В глубине по центру идут мужчина и женщина в бордовых костюмах дворянского покроя с белыми отворотами.Она в платье,волосы тёмные,распущенные до плеч,идут рядом.
4.Группа людей,видны разные лица,одежда 18-19 в.На переднем плане мужчина в светлом костюме как бы произносит речь.
7 сентября 0 ч. 30 мин.
1.Слева существо похожее на собаку,серо-чёрного цвета,уши большие,но морда напоминает человеческую,рядом внизу такой же щенок.
2.Справа крыса или мышь.
8 сентября 17 ч. 35 мин.
1.Справа мальчик лет 14-ти в белой длинной рубахе до пят,стоит спиной и правым боком ко мне,но голова повёрнута в мою сторону,волосы коричневые до шеи,глаза голубые,брови тонкие,нос прямой,губы сжаты,за ним видна голова ещё одного мальчика в коричневой одежде,взлохмаченные светло-коричневые волосы,удивлённые глаза,выглядывают как бы из-за правого плеча первого мальчика.
2.Какие-то белые существа в центре,маленькие,как бы из маленьких облачков,разных форм,у некоторых головы птиц,животных.
3.Заведение похожее на кафе.За ближайшим ко мне столиком в центре,лицом ко мне,сидит красивая молодая девушка лет 20-ти,подперев левой рукой подбородок,волосы чёрные,пышные,но не длинные,брови узкие,глаза большие с длинными ресницами,серо-голубые,рот маленький,губы сжаты,платье с небольшим вырезом на груди бело-серое;справа от неё сидит девушка такого же возраста или чуть моложе в бордово-коричневом платье с капюшоном,завитки волос на висках,правильный овал лица,но деталей лица из-за капюшона не видно;с ними за столом двое молодых людей в белых костюмах,у одного короткие светлые волосы,правильные черты лица,очки,второй похож на негра - лицо очень смуглое.
4.Слева голова животного,очень похожего на быка,но без рогов,а по цвету - на вола(мышинно-серого).
5.Справа юноша на стуле,перед ним как бы пюпитр для нот.Одет в чёрное.Скрестил руки на груди,волосы чёрные,лет 20-ти.
6.Звероподобное существо,одетое в людскую одежду,голова лохматая,несёт под мышкой толи курицу,толи петуха.
21ч 30 мин.
1.Мужчина с бородой интеллигентного вида в длинном одеянии что-то пишет.
2.Рука из правого угла фольги с пальцем указывающем на центр фольги.
3.Маленькая девочка лет 12-ти в коротком платье,в руках палка на конце - крючок.
4.Голова мужчины почти лысого в профиль,большой нос,язык высунут.
23ч. 40 мин.
1.Зверочеловек,голова,как у обезьяны,но вместо уха- щель,сверху она уже,а снизу чуть расширяется,по длине примерно 4см,одет в чёрное,стоит ко мне левым боком,поэтому ухо хорошо видно.
11 сентября 23ч 30 мин.
1.Женщина с золотистыми волосами под зонтиком,перед ней сидят зверолюди в одежде,один с головой похожей на голову кенгуру,но с вогнутым лбом и каким-то странным затылком:на нём шишка или рог в длину примерно 15см,тупой и округлённый,в диаметре сантиметра четыре;другой - устрашающего вида,морда звериная,пасть открыта,видны клыки и зубы,на макушке овальной - два небольших рога(7-10см);присутствуют и другие зверолюди в количестве примерно десяти,все смотрят на эту женщину и выражают по-своему свои эмоции.
2.Существо с мордой наполовину напоминающей бульдога,наполовину - человека,на затылке тупой рог,чёрного цвета.
3.Слева какие-то два овальных шара и возле нх маленькие человечики ростом 2-3 см.
4.Существо похожее на кота,но без хвоста,в цилиндре и чёрном плаще ростом примерно 50см.
5.Существо человеческого вида,но с длинными(25-30см) ушами,которые висят по бокам,держит на открытой ладони женщину одетую в восточный костюм,она маленькая ,примерно пять сантиметров,улыбается и как бы танцует.
6.Вдали видно множество различных существ полузверей-полулюдей, с головой льва и наоборот и пр.
7.Несколько зверолюдей почти с человеческими лицами,но с тупым рогом на затылке,одеты в халаты или длинные рубахи.
8.Голова мужчины лет 50-ти,он смеётся.
12 сентября 22ч 30 мин.
1.Мужчина, наполовину лысый, с сигарой,сидит напротив,небольшие ушки,волосы белокурые,нос немного великоват.
2.Молодая девушка в длинном облегающем платье.
3.Стол.На нём стоит ваза похожая на огромную раковину,на другом столике поменьше,лежит военная фуражка.
4.Стол.В торце сидит мужчина в костюме,в бабочке,лысый,с бородкой.
5.Кот или кошка в шляпке и плаще.
13 сентября 1ч 30 мин.
1.Женщина блондинка,красивая,лет 25-ти,тонкие брови,небольшой носик,рот полуоткрыт,на ней маленькая шляпка.
14 сентября 23ч 30 мин.
1.Какая-то небольшая лощина.Военные в красных мундирах,несколько небольших групп,головные уборы - треуголки.
2.Какие-то инструменты:справа что-то похожее на подзорные трубы,рядом скамейка.
3.Существо в чёрной сутане,довольно упитанное,капюшон надвинут на голову,но сбоку немного видно лицо зверочеловека:маленькие острые ушки,растущие с висков и ближе к лобной части,лицо серое,рот открыт,стоит лицом к лощине,в которой военные.
(На улице идёт дождь,во время дождя видимость почему-то отчётливей и ярче!С чего бы это?)
4.Растение похожее на гриб с ломанной линией шляпки,медно-розового цвета.
5.Двор.Стоит помост.На нём за столом накрытым тканью сидит человек в чёрной сутане и плоском головном уборе(типа берета у судей),перед ним книга или лист,что-то пишет.Перед столом стоят люди:две женщины,чуть дальше мужчины и женщины,по одежде - рабочий люд или крестьяне,в отдалении стоит ещё толпа - человек десять,все смотрят на стол и на человека,который за ним сидит.Наверно,решаются какие-то важные житейские дела.
6.Часть какой-то площади.Много разных людей идущих по своим делам:женщина в красивом платье с ребёнком(идёт на меня),слева двое мужчин в арабских одеждах идут ей навстречу,бегают дети,снуют по-разному одетые люди,похоже на часть какого-то большого восточного города,судя по одежде.
7.Человек в длинном бордовом одеянии,в шапке из под которой выглядывают длинные светлые волосы,в левой руке держит большую птицу(вроде орла или грифа),стоит на ковре,рядом,справа,стол,где гуляют казаки или запорожцы и вообще в разных местах видны люди в шароварах,в рубахах, с саблями на боку и по всему видно - хмельные.Наверно,какой-то казачий стан.
1 октября 0ч 30 мин.
1.Два дерущихся зверочеловека.Почти обезьяны,без одежды,рост примерно 1м 50 см,широкоплечие,все черты лица - крупные,волосатые,руки тоже волосатые и ноги с большой ступней,раза в полтора больше обычной человеческой.Один из них ко мне лицом, в каком-то тюрбане на голове,на котором стоит какой-то божок;второй - ко мне спиной,он отклонился назад от удара,он - без тюрбана(не знаю как это правильно назвать).
2.Юрта.Одна створка распахнутаю.Из неё боком выходит женщина в платье,лица не видно,рядом лежит верблюд с накинутой на спину между горбами попоной,и около него стоит старик в тюбетейке и каком-то тёмном пиджаке.
3.Лицо демона,с рожками на лысой голове,сидит ко мне спиной,но смотрит назад,нос удлинённый острый,глаза властные,губы тонкие,сжатые.
1 октября 23ч.50мин.
1.Мужчина в коричневых штанах и зелёном кафтане,стоит ко мне левым боком,рядом девушка в накидке или халате с капюшоном тянет к нему руки.
2.Красивая молодая женщина в восточном наряде до пят с повязкой на лице:видны глаза и часть носа,стоит в анфас,руки упёрла в бока.
10 октября 0ч.30мин.
1.Слева в углу - карлик с бородой,в шляпе,в чёрном коротком плаще,в чулках и башмачках.
11 октября 23ч.15 мин.
1.За столом сидят женщина и клоун:лицо в гриме,длинный красный нос,общий цвет лица оранжевый,один глаз синий,другой бежевый,густые ресницы,размалёванные красные губы,пёстрое одеяние,женщина невыразительна:лицо,как бы,нарисованное,нос несколько удлинён,волосы каштановые,довольно полная,в белой блузе,похожа на купчиху прошлой эпохи.
2.На заднем плане в центре как бы нарисованный свод из разных цветов,на нём различные фигуры людей в разных одеяниях,не объёмные,в виде картинки.
3.Лежак справа,на нём лежит на спине существо напоминающее чёрта:чёрное,лохматое,видны немного зубы,нос,острые уши.
Фигуры часто переходят одна в другую,изменяются.
4.Женщина с рыжими волосами вполоборота ко мне,в очень короткой лёгкой мини юбке,в лифчике,напротив мужчина в цветном трико,похож на артиста балета,она положила ему правую руку на плечо и подняла чуть-чуть правую ногу.
13.октября 1ч.30мин.
1.Серо-чёрное существо с головой козла,мохнатое,маленькое(прим. 50см) на двух ногах.
2.Какой-то старинный город,люди в белых одеждах.
3.Розовый слон и много всяких цветных животных неопределённого вида.
4.Седой старик в светлой рясе в отдалении справа.
5.Серо-тёмные животные неопределённого вида на двух ногах,без одежды.
15 октября 0ч 30мин.
1.Седой старик в расшитом коричневом халате(видны птицы,дракон) с золотыми обводками,стоит спиной ко мне,чем-то напоминает японца,вдалеке видны люди в одежде тоже напоминающей японскую.
2.Рядом существо с головой как бы волка,на макушке два маленьких ушка,нос длинный и загнут книзу,брови чёрные лохматые,голова серая,халат коричневый,растёгнут,стоит на что-то опираясь.
2.У плетня стоит похожий на пьяницу мужчина.
3.Смутно видна улица,идущие люди,девушка обнажённая расчёсывает длинные волосы,но изображение нечёткое.
22 октября 0ч.50мин.
1.На переднем плане мужик в полушубке и шапке-ушанке,на левое колено к нему прильнуло существо вроде кошки,но с большими, мохнатыми, высокими ушами и в одежде(что-о похожее на пальто).
2.Плоские изображения различных людей и пейзажей(как бы нарисованные) на дальнем плане полуобнажённая женщина с младенцем(прим.7-8 мес.),голеньким,сидит ко мне боком и больше спиной,рыжие волосы ниже плеч.
27 октября 0ч.5мин.
1.Слева в верхнем углу большой змей времён динозавров,часть головы с туловищем вылезла из воды.
2.Рядом голова мужчины.Черноволос,небольшие усы,нос острый,всё лицо заострённое.
3.Слева две старухи в чёрном,в платках у изгороди.
4.Существа похожие на инопланетян,как их обычно изображают:голова напоминает голову кузнечика,глаза удлинённые,рот маленький,носа почти не видно,тело больше напоминает скелет,ноги вообще как у скелета,видны чашечки коленные и суставы,их трое:один более взрослый ведёт левой рукой маленького,такого же,а сзади идёт ещё один,но постарше..Вообще много разных фигур,лиц,животных,они видны сразу все и поэтому трудно всё описать,выбираю то,что,на мой взгляд,интереснее(приходится опускать фольгу и записывать,пока записал - картинка пропала,снова начинаешь искать).
5.Красиво одетый молодой человек с небольшой чёрной бородой в светло-голубой чалме,в бордовом халате,голубых штанах и белых коротких сапожках,стоит чуть повернувшись влево,где за столиком сидит молодая женщина в бело-голубом платье старинного покроя,белые,золотистые волосы убрала под берет или шапочку,левая рука поднята к голове и поправляет причёску,тёмно-синие глаза,маленький,ровный нос,небольшие красивые губы.На столе перед ней лежит коробка,перевязанная лентами,наверно,подарок от молодого человека,возможно,восточного принца.У девушки вид европейский,у мужчины - восточный,за поясом у него пистолет старого образца.
6.Шесть мужчин стоят кругом в форме мушкетёров,мундиры зелёные с красным,шляпы белые.
5 ноября 2007г 0ч.30мин.
1.Первый раз увидел женщину-зверочеловека с ребёнком на коленях!Одета во что-то похожее на халат,лицо тёмное,волосы распущены,на голове рожки,улыбается!Ребёнок сидит на коленях и наполовину закрыт накидкой,это маленькая,худенькая волосатая девочка с рожками,нос длинный, волосатый,с горбинкой,вытянут немного вперёд и книзу,руки маленькие,тонкие,волосатые,рот маленький,похож на человеческий,весь покрыт не очень густой шерстью,ушки маленькие,глаза круглые с мохнатыми ресницами.Женщина на чём-то сидит.
28 ноября 23ч.30мин.
1.Человеческое существо,в основном,видна голова коричневого цвета,широкий,прямой,длинный(до губы) нос,но плоский;от переносицы вверх идут три ответвления:среднее,небольшое(2-3см),а левое и правое,примерно по 8-10см,они плотные,рот открыт,виден язык,зубов не видно,над верхней губой небольшие чёрные усы,возле подбородка - снизу слева и справа два клыка по 5-6см,глаза жёлтые,левый виден хорошо,а правый хуже,в центре глаза чёрный зрачок,волос нет,вид свирепый,туловище не видно.
21 декабря 0ч.30мин.
Описываю наиболее яркие картинки,потому что всего так много,что невозможно по памяти описать(фольгу приходится откладывать в сторону,чтобы записать,а потом уже прежняя картинка теряется и многое уходит безвозвратно).
1.Видел удивительные столбы-деревья,разукрашенные цветными изображениями лиц различных людей!Между этими деревьями была аллея,по которой гуляли по-разному одетые люди.
2.Видел маленького гнома,который стоял,уперев руки в бока,на голове колпак,чуть наклонившийся вправо,рост,примерно,50см.
3.Слева какие-то существа больше похожие на зверей,но явно мыслящие.
4.Не очень уверен,но видел красивую женщину-кентавра с вьющимися волосами на голове,мохнатым телом,покрытым атласной попоной,которая постепенно переходила в подобие блузки на верхней части туловища.
5.Множество отдельных лиц...
6.Слева,вдалеке,как бы между камней и кустарника в пустыне - фигура странника,стоящего в длинной рясе,над головой у него какой-то свет,который освещает всю его фигуру.Может, это Иисус Христос во время его пребывания в пустыне,хотя на картинах его изображают чаще сидящим и размышляющим.
21 декабря 23ч.
1.Справа комната.Молодая,лет 18-ти, девушка в зелёном берете с небольшим пёрышком,в светло-коричневом длинном платье с зелёными узорами на рукавах и подоле.Блондинка.
2.Какая-то чёрная крышка старого сундука с золотистыми буквами или какими-то знаками сбоку.
3.Юноша стоящий ко мне боком,в жёлтых восточных шароварах,сандалиях,тёмно-коричневой лёгкой куртке,волосы чёрные,заплетённые множеством косичек,нос немного большеват,лицо смуглое,стоит в профиль.При небольшом изменении фольги видны были его глаза,он как бы оглядывался на меня.
4.Большое количество людей,зверей,полулюдей,различных предметов,пейзажных картинок и пр.,что очень трудно описывать,тем более,что некоторые образы плавно переходят в другие.
В идеале,я уже писал,фольга должна быть в момент описания чего-то быть неподвижна и сам тоже не должен двигаться,а это трудно сделать:либо много света,либо его мало,либо не тот цвет,не та чёткость,т.е. фольгу надо всё время держать в руках "ловя изображение",которое тут же может улетучиться.Конечно,механизм этого явления мне непонятен.Порой видения очень чётки и в цвете,как фотография,порой размывчаты и непонятны.Либо сам я являюсь приёмником этих картинок,как приёмник с антеной,либо их кто-то мне показывает и я на другой ступени познания,где можно уже заглянуть в другие миры,в общем,не знаю.Вселенная загадочна и удивительна!Пока заканчиваю описывать,хотя и буду продолжать смотреть.Может, через некоторое время продолжу записи.Я как-то уже к этому привык и воспринимаю спокойно,в отличие от первых видений.
9 июля 2006г.
За это время(с 25 июня) написал:
1.В поисках Бога.
2.Туда...за даль блистающих созвездий.
3.Как часто люди стремятся
4.Жена и любовница
5.Юность ищет наслаждений
6.В круговерти запутанных дней
7.Жизнь счастливая не замечается
8.Плохо,когда очень мало
9.В смерти страшен предел
10.Жизнь и потеря рядом идут
11.Совесть - она как трусы
12.Я в мире ищу единенья
13.Встреча
14.Обязанности жизни нас давят
15.Свобода
16.Время
17.Счастье
18.Пробила полночь
Это и миниатюры и стихотворения.Начал поэму "Железная маска России",об императоре Иоанне Антоновиче.По телевизору была о нём передача,показывали крепость Шлиссельбург,там где-то его и тайно закопали.Да,волки друг другу глотку перегрызут за власть.Трагическая жизнь всего Брауншвегского семейства:мать Анна Леопольдовна,дочь старшей сестры Анны Иоанновны(императрицы),-Екатерины,умерла в 28 лет,родив ещё двух сыновей и дочь(так что по этой линии опять же были наследники),отец Антон-Ульрих ослеп к концу жизни,жил и умер в Холмогорах.Ему предложили выехать в Пруссию,бросив детей,но он отказался.Дети жили потом в нищете,подрабатывая как могли и чем могли.Император Иоанн Антонович,прожив восемь лет в Холмогорах,был оторван от семьи и заточён в Шлиссельбург.Умер в двадцать три года,вернее был убит стражниками Власьевым и Чекиным во время освобождения Мировичем,который действовал самостоятельно,потому что его напарник - Ушаков - утонул перед нападением на крепость.Интересно,что замыслив освобождение императора, Мирович и Ушаков пошли в церковь и отслужили по себе заранее панихиду,чтобы умереть по-христиански,если погибнут.Инструкцию убить императора в случае его освобождения дала Екатерина-II,которую зачитал им Н.Панин.После случившегося им дали по 7 тыс. рублей и услали в глухое место,взяв подписку о неразглашении тайны.
Слушал:Крейслер - Танцующая кукла,Китайский тамбурин;Бацинни - Хоровод эльфов;Ф.Шуберт - Пчёлка(скрипичная тема "шмеля"),Фантазия До-мажор в 4 руки;Шостакович - 4 прелюдии для ф-но и скрипки;Паганини - Кантабин(Л.Коган)И.С.Бах - К-т для 2х скрипок с ор-м Ля-минор(Менухин,Ойстрах).
10 июля 2006г.
Закончил поэму "Железная маска России" в черновом варианте.Написал стихотворения:"Иди один","Лермонтов".
13 июля 2006г.
Написал в течение дня и вечером(я же в отпуске!):"Наш разум пружине подобен","Стрижи","В угасании дня - своя тайна","Ты меня не замечаешь","Проходит жизнь","Красота хороша в отдалении","Я - сын времени и века".Собираю материалы для поэмы "А.С.Пушкин"(хотя первоначально хотел назвать её "Пушкин и Дантес в поколениях",но ставить рядом имя Дантеса не захотел,хочу проследить путь всех детей Пушкина и Дантеса,путь его близких,а начать с непостижимых для ума гаданий и примет,т.е. посмотреть на эту историю и с мистической стороны).
16 июля 2006г.
Прослушал утром 1-й,2-й,к-ты для ф-но с ор-м Ф.Шопена!Чудо,а не музыка!К-т для ф-но с ор-м Э.Грига - тоже очень хороший.Чем хороши романтики:умели найти красивые темы!А современная музыка всё больше уклоняется в сторону гармонии,ритмики и хроматизма,и искусство стало исчезать.Тема - душа музыки.Г.Свиридов говорил,что если ему в год удастся написать 7-8 красивых тем,то он счастлив.
Написал:"Небеса","Спустился вечер","Смерть что-то убавит","Свой путь","Пинать не стоит старика","Удел людей","Учись...","Постоянство".
18 июля 2006г.
День рождения!Были Олег Седельников со Светой,посидели,попели,хорошо провели время,жарили шашлык.17-го звонил Валере Шарофу(у него был день рождения,мой друг по Курганинску).Танюшка,моя племянница,меня поздравила,сестрёнка Галя и брат Вася,а также Таня Остапенко(с работы,у неё - 19-го!).
21 июля 2006г.
19-го поздравил Таню Остапенко с днём рождения(два рака в хоре!).
Послушал за эти дни:Моцарт - 11 к-тов для ф-но с ор-м;Вивальди - 6 к-тов "Фаворит";А.Прокофьев - 3-й к-т для ф-но с ор-м.
Читал материалы по Пушкину:Чехословацкие находки Н.Раевского.Нашёл о детях Пушкина:АЛЕКСАНДР похоронен в Г.Чехове,в Подмосковье,рядом с первой женой - Софьей Ланской,племянницей П.П.Ланского(второго мужа Натали Пушкиной);
МАРИЯ(Гартунг по мужу) - похоронена в Москве в Донском монастыре.
ГРИГОРИЙ - похоронен возле Вильнюса,село Маркучай(имение его жены).
НАТАЛЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА - жила в Висбадене и Каннах,где и умерла,завещав сжечь себя и развеять прах над могилой мужа принца Николая Вильгельмовича Нассауского,поскольку брак их был морганатический(неравный по родству) и она не могла быть похоронена рядом с ним.
22 июля 2006г.
Написал:Досуг,Весна,Ожидание бури,Не гонись за славой,Свет истины,Мир искусства,Океан,Уходят люди,Мечты и реальность,Сказочный сон.
23 июля 2006г.
Умерла соседка баба Маша,похоронили,помог чем мог.
Послушал 12-й к-т Моцарта для ф-но с ор-м;Равель - Павана на смерть Инфанты,Дафнис и Хлоя.
Написал:Смысл стиха,Золотой век,Года пройдут,Не гонись за наслажденьем,Я пью за любовь,Юные-юным.
25 июля 2006г.
Хожу на массаж,лечу руку.Вчера приезжали курганинцы с моря.Побыли немножко у нас,поделились впечатлениями.
Написал:Совершенство формы,Снег,Заветы,Если есть сомненья в Боге,Мечты,Секунды мгновений,Если в жизни нет бессмертья,жвачка жизни,Как часто ищешь ответа в жизни,Круг общения.
26 июля 2006г.
Прослушал 14-й к-т для ф-но с ор-м Моцарта.
Читал выписки из книги Вересаева "Пушкин в жизни",В.Брюсова "Огненный ангел",его стихи.Пушкин как-то сказал,что поэзия должна быть чуть-чуть глуповата,но он,наверно,имел ввиду обычных великосветских дам.Я уважаю серьёзную поэзию и в большей степени - философскую лирику.Если в стихе где-то прячется тайный смысл - для меня огромная радость его разгадать!Если всё рядом,всё на поверхности,то это хорошо,но в этом нет тайны,например:речка,трава,дерево,песок...А вот если это звёзды,планеты,их странные орбиты,свойства чёрных дыр,загадочные сны,странные случаи,предсказания... - это захватывает своей тайной.
Написал:Как жить,Не забывайте безответных,Тайна,Жизнь в вариантах,Стихи быть должны...,Оглянёшься кругом...,Другой ответ,Порою я думаю...,Итог,Живые души и растенья.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
***
951.Ламетри - Философские сочинения.
952.А.Кристи - Тайна третьей девушки.
953.Р.Артур - Милое семейство.
954.М.Леблан - Партия в баккара.
955.Ж.Сименон - Дело Лефрансуа.
956.Ж.Сименон - Странный клиент.
957.Р.Стаут - Это вас не убъёт.
958.Дюфур - История проституции с древнейших времён.
959.М.Волошин - Дом поэта.Стихи.
960.Ю.Морозов - Следы древних космонафтов.
961.А.Белый - Стихи.
962.А.Галич - Стихи.Проза.
963.В.Солоухин - Стихи.
964.Р.Стаут - Умолкнувший оратор.
965.Р.Стаут - Окончательное решение.
966.Д.Казанова - История моей жизни.
967.А.Кузовкин - Что случилось с эсминцем "Элдридж".
968.О Распутине - из материалов чрезвычайной комиссии.
969.А.Громов - Философия любви.Стихи.
970.Е.Парнов - Третий глаз Шивы.
971.А.Казанцев - Фаэты.
972.М.Э.Ремарк - На Западном фронте без перемен.
973.Д.Чейз - Перстень Борджа.
974.С.Мельгунов - Последний самодержец.
975.А.и С. Голон - Анжелика в мятеже.
976.А.и С. Голон - Анжелика и её любовь.
977.Р.Бернс - Стихи.
978.Р.Сабатини - Морской ястреб.
979.Р.Сабатини - Скарамуш.
980.Ф.Ницше - Философские сочинения том.1.
982.Ф.Ницше - Философские сочинения том.2.
983.И.Бунин - Стихи.Том.2.
984.А.Куприн - том.2.
985.И.Бродский - Стихи.
986.Н.Заболоцкий - Стихи.
987.Э.Ренан - Апостолы.
988.А.Вознесенский - Стихи.Проза.
989.В.Дружинин - Именем ея величества.
990.З.Гиппиус - Стихи.
991.З.Гиппиус - Чёртова кукла(роман).
992.О.Мандельштам - Стихи том.1.
993.О.Мандельштам - Стихи том.2.Проза.
994.В.Панова,Ю.Вахтин - Жизнь Мухаммеда.
995.П.Гуревич - Куда идёшь человек!
996.М.Спилейн - Я сам вершу свой суд.
997.М.Спилейн - Долгое ожидание.
998.Р.Макдональд - Следы ведут в Эль Ранчо.
999.Д.Филипс - Дом на горе.
1000.В.Соловьёв - Философские сочинения том.1.
1001.В.Соловьёв - Философские сочинения том.2.
27 июля 2006г.
Послушал пять концертов скрипичных Вивальди.По-моему,Вивальди можно слушать вечно:его музыка не утомляет!Нет однообразия,большая импровизационность,свежие темы.
Написал:Вечер,Пожелтевшие страницы,Музей Вселенной.Работал над поэмой "А.С.Пушкин".Нашёл эпиграфы,написал 20 глав в форме "онегинской строфы" - дань Пушкину!
28 июля 2006г.
Написал:Победив в себе беспечность,Как трудно быть самим собой.
Сегодня день рождения моего друга Виталика Федотова,погибшего в аварии.Собираемся вечером пойти к его мамочке Надежде Николаевне и его сестре Тане с мужем Игорем.
29 июля 2006г.
Были вчера у Надежды Николаевны,потом подъехали Таня с Игорем.Посидели,вспомнили,посмотрели памятник на могиле в Москве.Ну что сделаешь,такова жизнь...
Написал ещё пять глав поэмы.
30 июля 2006г.
Удивительно,но первый памятник Пушкину открыли не у нас,а в Риме в 1839г!А первый музей Пушкина - во Франции в 1880-х годах.Интересна связь этого музея с произведением Пушкина - открыл его Александр Фёдорович Онегин!Ну не странное ли совпадение?!
История 10-й главы "Онегина":в лагере в 30-е годы краевед из города Руды,зек К.Моченов познакомился с другим зеком профессором истории А.И.Казариным и тот рассказал ему,что он в записках библиотеки Салтыкова-Щедрина в архиве родственников поэта,обнаружил рукописный текст 10-й главы,написанный кем-то от руки и выучил его наизусть.Впоследствии Казарин погиб в лагере,а текст с его слов записал Моченов,который,освободившись,передал его поэту Ю.Леднёву,который живёт ныне в Вологде.Он работал в газете и напечатал этот текст.Споров "за" и "против" велось много,но удивительно,что когда главу подвергли анализам по методу литературоведа А.Белого,который проводили профессор математикм М.Артамонов,филолог Б.Томашевский,математик А.Колмогоров и А.Марков,сравнивая эту главу с двумя другими главами из "Евгения Онегина",то по тридцати параметрам получились поразительные совпадения.На основании этого Артамонов сделал заключение,что эта глава представляет несомненный интерес и требует дальнейшего текстологического изучения.
Пушкинист Виктор Гроссман два раза сидел в лагере за Татьяну Ларину,утверждая в своих работах о том,что она не любила Онегина,а вот он её любил с первой встречи,что это у Пушкина - подтекст!Следователь первым же вопросом спрашивал:"Вы утверждаете,что Татьяна Ларина не любила Онегина?" - тот чистосердечно признавал,что - да!-Так Вы искажаете русскую литературу",-продолжал следователь...и как правило - 15 лет лагерей!Зеки очень любили его рассказы,сделали ему привилегированную должность - кипятильщика чая!Чем освободили его от лесоповала.
Удивительны истории людей:Писатель Леонид Гроссман(однофамилец Виктора) написавший десятки работ и исследований о Пушкине и монографию о нём(ЖЗЛ),часто спорил со своим однофамильцем в печати о судьбе писателя Сухово-Кобылина и убийстве его любовницы француженки Луизы-Симон-Деманш.Леонид Гроссман утверждал в своей книге "Дело Сухово-Кобылина",что писатель убил свою любовницу,а Виктор Гроссман утверждал,что её убила дворня за притеснения(как Настасью Минкину - любовницу Аракчеева).Причём,имея юридическое образование, Виктор Гроссман доказывал это и юридически.
В то время ходила шуточная эпиграмма:
"Гроссман к Гроссману летит
Гроссман Гроссману кричит:
Гроссман,где нам пообедать?
Что такое нам отведать?
Гроссман Гроссману в ответ
Знатный будет нам обед:
В чистом поле под ракитой
Труп француженки зарытый!"
31 июля 2006г.
Работал над поэмой "А.С.Пушкин".Прослушал все вальсы Шопена!Прелесть!
Читал П.Губера - "Дон-Жуанский список Пушкина".Самая реальная претендентка на роль жены Пушкина была,на мой взгляд,Анна Оленина.Всё вроде шло к сватовству,но,во-первых:Пушкин был под подозрением правительства и сам Оленин подписывал документ о наблюдении за поэтом и политически неблагонадёжный зять его не устраивал,во-вторых,со слов гувернёра Н.Быкова, Пушкина ждали на обед,где должно быть объявлено о помолвке,но Пушкин приехал только поздно вечером.Отец удалился с ним в отдельную комнату,где они побеседовали,после чего Анна потеряла жениха,а он - невесту,хотя всем очень нравился.Скоей всего шаткое положение Пушкина политическое и недостаток средств - сыграли главную роль.
До этого он ухаживал за Екатериной Ушаковой.Это был 1827г.Пушкин только что приехал в Москву,был очень популярен.С Екатериной его связывали ещё и дружеские чувства.Она любила его стихи.Но после того,как он уехал в Петербург и так и не сделал предложения,а там увлёкся Олениной,она была помолвлена.Пушкин,получив отказ Олениных,снова вернулся в Москву к Ушаковой и был сильно разочарован,узнав о её помолвке."С чем же я то остался?" - вскрикнул он."С оленьими рогами" - ответила Ушакова,узнав о его похождениях в Петербурге.Но отец Ушаков,очень любивший Пушкина,расстроил помолвку и всё пошло как прежде,но предложения он опять же не сделал,а на горизонте уже замаячила Наталья Гончарова и поэт влюбился уже серьёзно.На первое предложение он получил отказ,а поправив свои экономические дела,разделив отцово хозяйство,дав 12 тыс.рублей матери невесты,как приданное,которое она обещала отдать(конечно,не отдала!) и,взяв все расходы на себя,он получил согласие родителей.Вообщем взял одну красоту без ничего!Сильно сомневаясь,что Натали полюбит его и только надеясь,что когда-нибудь это случится.Однако она уже до свадьбы была им заинтересована и даже "грозилась" выйти за него без всякого приданного,что,конечно,не могло не радовать Пушкина.18 февраля 1831г они поженились.
Была ещё его дальняя родственница - Софья Пушкина,которую он видел всего три раза,влюбился,сделал предложение,но это был шаг необдуманный и поэт скоро всё забыл.Натали стала его судьбой!
В посвящении к "Полтаве" есть строки:
"Тебе...Но голос Музы тёмной
Коснётся ль слуха твоего?
Поймёшь ли ты душою скромной
Стремленье сердца моего,
Иль посвящение поэта,
Как утаённая любовь,
Перед тобою без привета
Пройдёт непризнанное вновь?
Но если ты узнала звуки
Души,приверженной тебе,
О,думай,что все дни разлуки
В моей изменчивой судьбе
Твои печальная пустыня,
Твой образ,звук твоих речей
Одно сокровище,святыня,
Для сумрачной души моей".
Посвящение озаглавлено:"Тебе".Идут споры о том,кто же эта таинственная "утаённая любовь".Версии таковы:
1.Мария Николаевна Раевская(Волконская).
2.Наталья Кочубей.
3.Каролина Сабаньская.
Марией он был увлечён будучи на Кавказе,но его чувства остались без ответа.Наталья Кочубей волновала его ещё с юности и тоже безответно.Каролина(её сестра Эвелина вышла замуж за Бальзака) тоже его безответная любовь.Но именно безответная любовь порождает стихи наиболее глубокие.Вопрос остаётся пока открытым:Кто же?
3 августа 2006г.
Написал 26 глав "Пушкина" уже,а также стихотворения "Симфонии Бога" и "Проявление Бога".
Послушал 15-й к-т для ф-но с ор-м Моцарта.Хорошо.Выделяется своей мелодичностью.
4 августа 2006г.
Написал ещё четыре главы.
Послушал 16-й,17-й,к-ты для ф-но с ор-м Моцарта.17-й - очень мелодичный,своеобразный,в 16-м - вторая часть хороша!Опять же убеждаюсь,как слушатель,что минорные части у него непредсказуемы и лиричны,мелодичны.Мажор более механичен,каденции,вариации,короче здесь больше техники,а там - души.
6 августа 2006г.
Прослушал 18-й к-т для ф-но с ор-м,19-й,21-й,23-й,24-й,25-й.Наиболее из всех "зацепил" 21-й и 22-й.Прослушал сонату Ля-мажор,Турецкий марш(третья часть этой сонаты) - К331.
Читал "Дуэль и смерть Пушкина" Щёголева.
7 августа 2006г.
Завтра уже на работу.Отпуск закончился.Как всегда быстро.Как же не хватает времени на всё поистине прекрасное!Увязаешь в этой бытовухе и нищенских зарплатах.
Подвёл некоторые итоги отпуска:написал 63 стихотворения,30 глав "Пушкина",прослушал 26 концертов Моцарта,2 к-та Шопена,3-й к-т Прокофьева,8 концертов Вивальди,Вальсы Шопена(24),Ля-мажорную сонату Моцарта с турецким маршем,Рондо с оркестром.
На мой взгляд я плодотворно поработал в отпуске - "отдохнул"!
Да,прочитал ещё "Пропавший дневник Пушкина","Дон-Жуанский список Пушкина","Неразгаданные тайны Пушкина","А душу твою я люблю".
8 августа 2006г.
Написал:Неизвестности вязь,Кошмар,Уличный гитарист,Волшебство воспоминаний,Игра в любовь.
Прослушал 1-ю симфонию Рахманинова.
Жара под 40 градусов.Кондиционер работае только утром и после двенадцати ночи.В остальное время - низкое напряжение.На Западе им,наверно,и в голову не приходит ставить внутрь стабилизатор,но это у них,а у нас - Россия!!!
11 августа 2006г.
Написал уже 41 главу поэмы.Вчера был концерт в филармонии.Видел Магдальца.Пишет что-то крупное и хочет нас задействовать.Дай ему Бог!
Описывал сцену дуэли Пушкина.Как трудно передать все детали языком стиха,и как тут удобно пользоваться прозой.Если выделить каждую деталь - получится длинное,размытое повествование,а так хочется подробно всё описать.Ведь в такой драме нет мелочей!Ведь это - Пушкин!А Дантес был отменный стрелок:с десяти шагов(обычная дистанция на дуэли) он попадал в туза,да к тому же,как он сказал В.Соллогубу( с ним у Пушкина должна была состояться дуэль,но друзья её предотвратили),у него было предчувствие,что он убъёт Пушкина и он не боялся дуэли ни в первом вызове,ни во втором.Потому что в первом вызове он сказал,что если Пушкин не заберёт свой вызов назад с объяснениями,которые бы не уронили его честь,то он не будет с ним драться и сделает предложение Екатерине Гончаровой,а в противном случае он его сделает после дуэли.И Пушкин пошёл на уступку,хотя внутренне этого не хотел.Многие авторы пытаются представить Дантеса трусом и бытует такая версия,что он женился на 30 летней девице,чтобы только не драться на дуэли - чушь!Екатерина была фрейлиной императрицы,а это уже допуск ко двору и связи!Она была племянницей графа Григория Строганова,очень влиятельного человека с большими связями,а что собственно нужно было Дантесу - продвижение по службе!А деньги у него и так были:70 тысяч - годовая рента.Ведь барон был богат,а с осени 1836г Дантес стал Геккереном и его родной отец с удовольствием на это пошёл и благодарил Луи Геккерена в письме,потому что у него было дома человек пятнадцать,которых он должен был содержать,а годовая рента была 20 тыс. франков,этого было мало.Хотя позже выяснилось,что голландский король не принял отцовства Геккерена и сказал,что оно незаконно и Дантес не мог претендовать на титул голландский и на какие-то привилегии.К тому же,король получил письмо от Николая-I,где узнал всю правду о поведении обоих и был сильно недоволен.Почему и Луи Геккерен был потом пять лет без работы.
Так вот ввиду этого и не хотел драться Дантес:это был крах его карьеры и карьеры его приёмного отца - при любом исходе дуэли.Из последних находок найден дневник княжны Марии Барятинской,где открывается интересный факт:ещё за две недели до сватовства на Екатерине,Дантес делал предложение Барятинской,но получил отказ.И какой отец будет разбивать карьеру сына и свою собственную?Почему Геккерен так требовал,чтобы Натали Пушкину вызвали на суд и чтобы она под присягой ответила на те вопросы,которые он ей задаст...Всё это говорит о том,что он не хотел дуэли и был уверен в своих обвинениях жены поэта.Возможно,с лета 1836г и она,невольно,увлеклась Дантесом.Но сколькими увлекался Пушкин!А в дни её беременности - пять за шесть лет супружеской жизни,болезней после родов,неужели Пушкин,при его темпераменте,жил,как святоша!Просто не обо всех фактах жизни человека есть письменные свидетельства.Да если ещё учесть,что у Пушкина в 1836г могло быть три дуэли:с Хлюстовым,сВ.Соллогубом,Н.Репниным-Волконским - то станет ясно,что для поэта самое главное,чтобы нигде не была задета его честь и честь его семьи!Вот за это он сразу без колебаний мог выйти к барьеру,а храбрости ему было не занимать,к тому же, он был отличный стрелок,впрочем,как и Дантес.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ ДРЕВНЕГРЕЧЕСКОЙ И РИМСКОЙ ИСТОРИИ И МИФОЛОГИИ:
***
У Сократа было три сына:старший Лампрокл,Софроникс и Менексен.
***
Ксантиппа - жена Сократа.
***
Мирто - по некоторым версиям вторая жена Сократа.
***
Феория - священное посольство в Древней Греции по случаю смертной казни.
***
Рапсод - исполнитель гомеровского эпоса.
***
Эфес - один из 12 ионийских городов,где по одному из преданий родился Гомер.
***
Гомериды - общество рапсодов,знатоков и хранителей поэм Гомера на острове Хиос,считавшихся,по преданию,его потомками.
***
Ниоба - дочь Тантала.
***
Османы - династия турецких султанов.
***
Полигнот - сын Аглаофона,знаменитый живописец пятого века до н.э.
***
Семь мудрецов:Питтак,Биант,Фалес,Хилон,Клеобул,Солон,Периандр.
***
Неоптолем - сын Ахилла.
***
Нестор - один из ахейских вождей,царь Пилоса.
***
Фидострат - афинский грамматик.
***
Фидий - Скульптор.
***
Эак - сын Зевса,отец Пелея и дед Ахилла.
***
Геракл - сын Зевса и Алкмены.Испытывая муки от яда, пропитавшего его одежду,он приказал сложить для себя костёр и сгорел на нём.
***
Тантал - сын Зевса,лидийский царь.
***
Дардан - сын Зевса,родоначальник троянцев.
***
Зет - фиванский герой,сын Зевса.
***
Алкивиад - афинский деятель и полководец,ученик Сократа,но позднее отдалился от него.Женился на сестре Каллия.Клиний - отец Алкивиада,погиб в 447г,опекуном Алкивиада стал Перикл.
***
Поликлет - ваятель.
***
Перикл - государственный деятель в Афинах,полководец,философ.Мать Каллия разведённая с мужем вступила в брак с Периклом и родила Парала и Ксантиппа.
***
Хармид - дядя Платона.
***
Критий - сын Каллирха,родственник Платона.
***
Геродик - учитель Гиппократа,ввёл гимнастику в лечебных целях.
***
Зевксипп - знаменитый художник.
***
Гея - богиня Земли.
***
Прометей и Эпиметей - братья,дети титана Иапета,братья Кроноса,т.е. двоюродные братья Зевса.Прометей - в переводе - предвидящий.Эпиметей - крепкий задним умом.
***
Стражи Зевса - Власть и Сила,именно они приводят Прометея в Скифию,где Гефест приковал его к скале.
***
Гермес - сын Зевса,вестник богов,славился изобретательным умом.
***
Крисон - олимпийский бегун,три раза победил на олимпийских играх.
***
Сатурналии - время карнавала в Риме,когда хозяева менялись обязанностями со слугами.
***
Лета - река забвения в Аиде.Выпив её воды,люди забывали всю свою прошлую жизнь.
***
Кронос - сын Урана и Геи,титан,отец Зевса,кентавра Хирона.Зевс вырос в пещере,возглавил войну против титанов,длившуюся 10 лет,в результате которой титаны были свергнуты в тартар и их охраняли сторукие.
***
Воскрешение Лазаря.Согласно средневековому преданию Лазарь прожил после воскрешения 30 лет в строгом воздержании и был поставлен первым епископом Китиона на острове Кипр.
***
Лаокоон - троянский прорицатель.Предостерегал троянцев не брать в дар деревянного коня от ахейцев.Во время совершения жертвоприношения Посейдону на него напали две морские змеи.Они задушили его и его детей.
***
Либитина - в римской мифологии богиня похорон.
***
Лилит - по одному из преданий,первая жена Адама.Соблазнительница мужчин,демон,вредит новорождённым.
***
Лисса - в греческой мифологии божество безумия.
***
Мегара - жена Геракла.
***
Богоматерь Мария.По матери она от колена Иуды,от отца - от священника Левия из царского рода Давида.Её родители - Иаким и Анна.В три года введена во храм.До 12 лет получает пищу от ангелов.В 12 лет она даёт обет вечного девства.Ей подбирают мужа Иосифа Обручника престарелого,чтобы оставить её при храме,иначе ей бы пришлось уйти из храма.
От архангела Гавриила она слышит благовещание.Направляется в дом своей родственницы Елисаветы и её мужа Захария.Елисавета в то время была на 6-м месяце беременности Иоанном Крестителем.Пробыв три месяца у Елисаветы,она возвращается.Вскоре она рожает Иисуса Христа в Вифлиеме,где ей дали случайный приют в хлеву.Через 40 дней она приносит младенца в храм для обряда ритуального очищения,который проводит Симеон Богопришелец.Потом бегство от Ирода в Египет.После смерти Ирода возвращение в Назарет.
Успение - разлучение души с телом(смерть).Гробница Марии,как и Иисуса,оказалась пустой,когда её открыли для Фомы.Иоанн Богослов был усыновлён Марией по просьбе Иисуса Христа.
***
Мария Египетская - блудница,которая стала вести праведный образ жизни и в течение 47 лет она не видела ни человека,ни зверя.Во время чтения священных текстов,она поднималась в воздух на полметра.В пустыне её встретил старец Зосима.При расставании она просит его придти через год.Переходит реку по суху.Ещё через год старец Зосима похоронил её,ему помогал лев.
***
Мария Магдалина - была исцелена Христом от одержимости семью бесами.После этого она следовала за Христом,служила ему,присутствовала на Голгофе,была свидетелем воскрешения Лазаря.Останки её перенесены в Константинополь,в монастырь святого Лазаря.
***
Медный змей - Моисей сделал медного змея для того,чтобы люди,которых кусали змеи в пустыне,взглянув на медного змея,исцелялись.
***
Мельпомена - муза трагедии,одна из дочерей Зевса и Мнемосины.
***
Мемозина - за заточение своего отца короля Албании должна была каждую субботу превращаться в змею.
***
Менады - спутницы Диониса.
***
Иент - в египетской мифологии богиня-львица.
***
Менелай - муж прекрасной Елены(земным отцом которой был Тиндарей,а небесным Зевс).Парис похитил у Менелая его жену Елену,после чего началась троянская война.После падения Трои,Парис убил царевича Диафоба,ставшего мужем Елены.После 18 лет скитаний Менелай возвращается в Спарту.
***
Меркурий - бог торговли.
***
Метаморфозы - в мифологии превращения одних существ в другие.
***
Минотавр - полубык-получеловек(имя Астерий).
***
Мойры - богини судьбы.
***
Мом - в греческой мифологии божество злословия.
***
Музы:
1.Каллиопа - эпической поэзии и науки.
2.Клио - истории.
3.Мельпомена - Трагедии.
4.Эвтерпа - лирической песни.
5.Эрато - лирической поэзии.
6.Терпсихора - танца.
7.Талия - комедии.
8.Полигимния - серьёзной гимнической поэзии.
9.Урания - астрономии.
***
Наяды - нимфы источников,ручьёв.
***
Немесида - богиня справедливости.
***
Нереиды - морские божества,дочери Нерея,их было 50.
***
Несс - кентавр известный тем,что покусился на честь молодой жены Геракла Деяниры.Геракл убил его стрелой.Умирая,Несс сказал Деянире,чтобы она собрала его кровь,это,якобы,поможет ей удерживать любовь Геракла,но это в конце и погубило его.
***
Нефела - Богиня облаков.
***
Ника - в греческой мифологии богиня Победы.
***
Никодим - тайный ученик Христа.Вместе с Иосифом Аримафейским участвовал в снятии тела Христа с креста.
***
Никта - богиня ночи.
***
Гемера - богиня дня.
***
Никта породила Танатаса(смерть),Гипноса(сон),Мойр,Гесперид,Эриду,Немесиду и Мома.
***
Одиссей(Улисс) - царь острова Итака,сын Лаэрта и Антиклеи.По одной из версий его смертельно ранит его сын от Кирки,по другой - он вернулся на Итаку,позже умер в Этолии или Эпире,где почитался как герой.
***
Омела - вечнозелёное растение.
***
Омфала - царица Лидии у которой год был в рабстве Геракл.
***
Опс - в римской мифологии богиня плодородия.
***
Орк - в римской мифологии царство смерти Аид.
***
Орф - в греч.миф. двухголовый пёс Гериона.Его убил Геракл.
***
Орфей - сын речного бога Эагра(или Апполона по другой версии) и музы Каллиопы.
Его растерзали вакханки - менады,которых наслал Дионис за то,что Орфей почитал высшим богом Гелиоса.
***
Павел - Апостол,не знавший Иисуса Христа,но услышавший его голос,который к нему обращался.Павел стал Апостолом христианства.Умер вместе с Петром на кресте.Его отрубленная голова,по преданию,прошептала имя Иисуса Христа,а в том месте забили три фонтана.Видел ад - "Слово о видении Апостола Павла".
***
Панамед - упорядочил алфавит,ввёл числа,счёт времени по годам и т.д.Ему подстроил ловушку Одиссей.Пенамед был побит камнями.
***
Палес - в рим. миф. покровитель овец и коз,пастушеское божество.
***
Паллантиды - 50 сыновей Палланта.В борьбе с Тесеем были все перебиты.
***
Пан - в греч.миф. сын нимфы Дрионы и Гермеса.В рим. миф.ему соответствовал - Фавн и Сильван(демон лесов).
***
Пандора - первая женщина созданная Афиной и Гефестом.Зевс разгневался от того,что Прометей похитил огонь для людей приказал в отместку создать женщину.Первым попадает под её чары Эпиметей - брат Прометея.Когда Пандора открыла сосуд,который ей дали боги,из него вышли все болезни для людей.Только надежда осталась на дне сосуда.Так люди были лишены всего.Дочь Эпиметея - Пирра и сын Прометея Девкалион стали супругами и пережили потоп.
***
Парадиз(иранский термин) - образ земного рая.
***
Парис - сын Приама и Гекубы,троянский царевич.Когда Гекуба была беременна Парисом ей приснился страшный сон,что она родила пылающий факел.Прорицатели объяснили сон царицы тем,что её сын станет виновником гибели Трои.Отец Приам велел родившегося мальчика бросить на горе Иде на растерзание зверям,но он уцелел и был воспитан пастухом.Женился на нимфе Эноне.
***
Суд Париса над тремя богинями.Гера обещала сделать его самым могущественным,Афина - самым храбрым,Афродита - обладателем самой красивой женщины.Парис признал самой красивой Афродиту,которая и помогла ему впоследствии увлечь Елену и сделать её своей женой.Его узнают родители и он возвращается в Трою в качестве царского сына.Во время состязания он победил всех и даже сыновей Приама и был опознан сестрой - пророчицей Кассандрой,пытавшейся убить его,чтобы спасти Трою,но родители обрадовались,что нашли сына и приняли его.Через некоторое время он уезжает в Грецию,где похищает у спартанского царя Менелая его жену Елену и большие сокровища.В бою он был побеждён Менелаем,но Афродита спасла ему жизнь.От его стрелы направленной Апполоном погибает Ахилл и сам Парис погибает от стрелы пущенной в него Филоктетом.
***
Парнас - место обитания Апполона и муз.По преданию он находился на горном массиве в Фокиде.У подножия Парнаса находились города Криса и Дельфы и Кастальский ключ - источник поэтического вдохновения.
***
Парфенопа - одна из сирен,дочь Ахелоя и музы Мельпомены.
***
Пасифая - дочь Гелиоса,супруга критского царя Миноса.Когда Минос вопреки своему обещанию отказался принести жертву Посейдону,тот смутил его жену и она почувствовала противоестественное влечение к быку,от этой связи родился Минотавр.
***
Патрокл - соратник Ахилла в Троянской войне.
***
Пенаты - внутренняя часть дома,постройки.
***
Пенелопа - дочь спартанца Икария и нимфы Перитеи,супруга Одиссея,двоюродная сестра Елены.
***
Пенфесилея - царица амазонок.Пала от руки Ахилла в Троянской войне.
***
Пеон - врачеватель богов.
***
Персей - предок Геракла,сын аргосской царицы Данаи и Зевса.Зевс проник золотым дождём в Данаю.
***
Персефона - богиня царства мёртвых.Дочь Зевса и Деметры,супруга Аида,который с разрешения Зевса похитил её.Тесей попытался похитить Персефону,но за это был прикован к скале.
***
Прозерпина - рим.миф соответствует Персефоне(гр).
***
Церера - Деметра(греч.)
***
Пётр - Один из 12-ти Апостолов.Первоначальное имя - Симон.Жил в Капернауме,рыбачил.Воскрешает из мёртвых благочестивую девицу Тавифу.Пётр - учитель Иудеев,Павел - язычников.Не желая оскорбить Бога,уподобившись Ему в смерти,Пётр просит распять его вниз головой.
***
Пигмалион - царь Кипра.Сделал статую,которую Афродита оживила - Галатею.У них родилась дочь - Пафос.
***
Пирам и Фисба - мифологически похожи на Ромео и Джульетту.Фисба назначила свидание Пираму у могилы Нина.Она пришла первой и увидела там львицу с окровавленной пастью,она бросилась бежать и обронила своё покрывало.Львица разорвала его и удалилась.Опоздавший на свидание Пирам,увидел окровавленное покрывало и решил,что её съела львица и заколол себя мечом.Когда же Фисба вернулась,увидев заколотого Пирама,она тоже убила себя.
***
Пифон - змей,которого убил Апполон.
***
Плеяды - 7 дочерей титана Атланта и Олимпиады Плейоны:Аллиопа,Меропа,Келено,Электра,Стеропа,Тайгета,Майя.Плеяд преследовал охотник Орион,пока они не превратились в голубей,а Зевс вознёс их на небо в виде созвездия.
***
Плутон - владыка царства мёртвых в греч.миф.
***
Полидект - внук царя Эола.Преследовал Данаю,за что Персей обратил его в камень.
***
Поликсена - возлюбленная Ахилла,которая после его смерти тоже умерла от меча,принеся себя в жертву.
***
Посейдон - царь моря.Его сын Тесей убивает Минотавра,который был тоже сыном Посейдона.
***
Нептун - царь моря в рим.миф.
***
Приам - в греч.миф.последний царь Трои.Его убил Неоптолем,сын Персея.
***
Приап - в античной миф.божество сил природы - фаллос.
***
Прокруст - разбойник,который изготовил два ложа:одно маленькое для больших и одно большое для маленьких.Кто не помещался в них он убивал.Его убил Тесей.
***
Прометей - в гр.миф.сын титана Иапета двоюродный брат Зевса.Мать - океанида Климена.Братья Прометея:Менетий - сброшен Зевсом в тартар,Атлант - поддерживал небесный свод,Эпиметей - супруг Пандоры.Прометей - в переводе "мыслящий прежде".
***
Протей - морское божество,сын Посейдона.У Протея в Египте находилась настоящая Елена,в то время как Парису достался призрак.
***
Психея - олицетворение души,дыхания.По легенде вышла замуж за Амура,но не могла видеть его лица.Обожгла его маслом от свечи.Спускалась в ад.Зевс простил её и вновь их соединил.
***
Радха - возлюбленная Кришны.
***
Сатиры - демоны плодородия.
***
Сатурн - отождествляется с Кроносом(в рим.миф.)
***
Сварог - в славянской миф.бог огня.
***
Селена(луна) - в рим.миф. ей соответствовала Диана.
***
Серкет - в егип.миф.богиня мёртвых.
***
Сибиллы - прорицательницы.
***
Силены - демоны плодородия,входили в свиту Диониса.Толстогубы,с глазами навыкате,как и сатиры имели конские хвосты,копыта.
***
Сирены - полуптицы-полуженщины.
***
Скилла - морск.чудовище, шесть собачьих голов,зубы в три ряда,12 ног.У неё женское лицо и туловище опоясанное псами.
***
Сторукие - три чудовища порождённые Геей и Ураном:Котт,Бриарей,Гиес.У каждого 50 голов и 100 рук.
***
Талия - муза,покровительница лёгкой поэзии и комедии.
***
Талос(Тал) - медный человек,сделал Гефест.Уязвимое место у него было - медный гвоздь,который затыкал отверстие в лодыжке,где текла кровь богов - ИХОР.По преданию Медея послала на Тала безумие и он задел острый камень ,гвоздь выпал,кровь вытекла и он умер.
***
Сисиф - перехитрил Танатоса(смерть) заковал её на несколько лет,в течение которых люди перестали умирать.
***
Тантал - сын Зевса,обманул богов дав им выпить кровь своего сына вместо вина,за что был наказан.
***
Тартар - пространство находящееся в самой глубине космоса,ниже аида.В тартаре - жилище Никты(ночи).
***
Терпсихоры - музы танца.
***
Тесей - сын афинского царя Эгея и Эфри,победил Минотавра.
***
Тиресий - прорицатель.
***
Тисифона - одна из эриний,волосы перевиты змеями.
***
Титий - великан,сын Зевса и Элары.
***
Титон - божество света.
***
Тифон - чудовищный змей,сын Геи и Тартара,у него сотни драконьих голов,часть туловища до бёдер - человека,вместо ног у него извиваются кольцами змей.
***
Тритон - сын Посейдона и нереиды Амфитритыю
***
Эпей - мастер,изготовивший деревянного коня для ахейцев,которого те "подарили" троянцам.
***
Урания - муза астрономии.
***
Фамирид - певец и музыкант,вызывал на состязание муз за что те его ослепили,лишили голоса и умения играть на кифаре.
***
Фебрис - в рим.миф.богиня лихорадки.
***
Фекла - ученица Апостола Павла.
***
Феникс - волшебная птица,которая сжигает себя в гнезде,а потом вновь возрождается.
***
Ферония - в рим.миф. богиня полей,лесов.
***
Юнона(греч.) - отождествляется с Феронией.
***
Фетида - нереида,жена Пелея,отца Ахилла,сама бессмертная,пыталась узнать:бессмертны ли её дети?Один из них утонул,другие сгорели в огне.Ахилл чудом уцелел,потому что вмешался Пелей.
***
Фива - дочь правнучки Девкалиона Иодамы,жреца Афины.По одной из версий,киликийская царевна,руки которой добивался Геракл,после чего основал город Фивы.
***
Филоктет - царь города Мелибен,друг Геракла.Ему Геракл доверил разжечь погребальный костёр для себя.Сразил насмерть стрелой Париса,который убил стрелой Ахилла.
***
Филемон и Бавкида - супруги,которые дали приют переодетыми нищими Зевсу и Гермесу,за что те наградили их долголетием и согласно их желанию - умереть одновременно.
***
Флора - в рим.миф богиня цветения колосьев,цветов,садов.
***
Форкис - миф.божество,сын Геи и моря Понта,дед Полифема.
***
Форнакс - богиня очага и печей для сушки зерна(рим.)
***
Фортуна - в рим.миф. богиня счастья,случая,удачи.
***
Хариты - богини воплощающие доброе,радостное и вечно юное начало жизни.Дочери Зевса и Океаниды Эвреноны.
***
Харон - перевозчик мёртвых в Аиде.
***
Эринии - богини мести:Алекто,Тисифона,Мегера.
***
Эрисихтон - сын царя Фессалии Триона.За вырубку священной рощи Деметры богиня наказывает его неукротимым голодом.Поев все припасы,он начинает есть собственное тело.
***
Эрот - бог любви(Купидон,Амур).
***
Эхидна(Ехидна) - полудева,полузмея,внучка Геи и бога моря Понта.Была побеждена Гераклом.
***
Эхо - нимфа,с именем которой связано происхождение эха.Нимфа,наказанная Герой за болтовню,умела произносить только концы слов.У Овидия Эхо полюбила Нарцисса и истаяла от любви,остался один голос,звучащий отзвуком.
20 августа 2006г.
Написал уже 52 главы "Пушкина".Стихотворения:Осенний день,После дождя,Ночь,Жизнь человека,Байка про грибника Григория.
Читал "Друзья Пушкина",о А.И.Тургеневе.В 1811г,благодаря стараниям Тургенева,Пушкин поступил в лицей.В 1815г он присутствовал на экзамене,который принимал Державин и Пушкин читал "Воспоминания о Царском селе".В 1810г Тургенев занимал должность директора управления духовных дел иностранных вероисповеданий и имел большие связи,и он хорошо был знаком с Сергеем Львовичем Пушкиным...
А 4-го февраля 1837г,в час ночи,сани с гробом Пушкина выехали из Конюшенной церкви.Гроб был прикрыт соломой и рогожей,его обнимал верный дядька Пушкина Никита Козлов.Сопровождал тело поэта в Святогорский монастырь А.И.Тургенев.Вот так судьба распорядилась:принял в руки мальчиком,был с ним в кружке "Арзамас",а теперь вёз в последний путь туда,куда год назад Пушкин отвёз свою мать - Надежду Осиповну.Поэт завещал похоронить себя рядом с ней.В Псков уже летела депеша:чтобы никаких торжественных церемоний не проводить,похоронить без лишнего шума.4-го в 9 ч. вечера они были на месте.Землю долбили ломами,6-го утром поэта похоронили,закидав неглубокую могилу землёй и снегом.Никого из близких поэта не было.Отец 29-го января пошёл заказывать памятник жене,не зная,что в этот день умер его сын.Странное стечение обстоятельств.29-го января у Жуковского был день рождения - он провёл его у тела Пушкина.Натали болела и не приехала на погребение.Она приедет туда только в 1839г,а в 1841г - поставит памятник.Гроб будут снова доставать,менять верхнюю доску,укреплять склеп и Натали придётся второй раз хоронить мужа,что было ещё тяжелее,как писала она.На похоронах была Прасковья Александровна Вындовская-Осипова-Вульф(мать) с дочерьми Елизаветой 17 лет и Марией 14 лет.С ними Тургенев душевно оттаял,попил чая,посмотрел альбом,куда Пушкин вписывал стихи и вскоре уехал.Да,ещё он побывал в Михайловском в доме поэта,осмотрел эти чудные места.
Я там тоже,кстати,был зимой 1980г.Был,конечно,и в Святогорском монастыре,поклнился праху поэта,осмотрел музей,Михайловское,его кабинет,книги,портреты,погребок,аллею.Но это всё отстроено заново,потому что во время войны всё было разрушено бомбёжкой,монастырь тоже был сильно разрушен,памятник поэту треснул,склеп тоже,земля просела.Поэтому в послевоенные годы Пушкина опять доставали,прах его сильно истлел,но волосы хорошо сохранились.Сделали бетонный склеп,опять заменили верхнюю доску гроба.При вскрытии склепа присутствовал директор музея-заповедника Гейченко,он и записал свои воспоминания об этом.
22 августа 2006г.
Написал уже 60 глав "Пушкина".Читаю о Натали.
25 августа 2006г.
Опять разбился самолёт!170 человек погибли,из них 45 детей!Кошмар какой-то!Что же происходит с авиацией?Печально:за последние несколько месяцев разбилось три самолёта.Человек садится в самолёт,рискуя жизнью,чтобы только добраться побыстрей.Но может лучше не спешить?Потерять в дороге день,другой,чем потерять жизнь...
Написал:Дети,Время,Мысли о тебе,Разлука.
26 августа 2006г.
Написал:Воспоминания,Течение жизни,Тайные встречи,Друзья и брак,Мечты о тебе,Мысли о разлуке,Человеческая жизнь,Не надо на Бога роптать.
27 августа 2006г.
Написал:Пора проститься,Ты от меня вдали,Верное оружие,Твои сомненья.
28 августа 2006г.
Работаю над разной формой сонета.Всё-таки наиболее прост и ясен "шекспировский сонет",хотя,конечно,он был известен и раньше,но у Шекспира он нашёл своё завершение в форме и содержании.Это,как правило:1 часть - тема,2 часть - раскрытие содержания,3 часть - переход к выводу и заключению...Но бывают и отклонения.Слова в сонете не должны повторяться,14 строк,две последние строки рифмуются отдельной рифмой,как вывод.
В ранних сонетах Данте,Петрарки рифмуется всё свободно и последние 6 строк тоже имеют самые различные варианты,но они плавно переходят к заключению и нет двух строк,которые делают вывод.Вообщем-то поэты эпохи Возрождения исчерпали все основные темы и настолько разработали форму,что в этом плане уже делать нечего.Остаётся только находить другие слова для выражения содержания.Этому способствует и иная эпоха.Некоторые темы,используя современный язык, звучат по-новому.
Написал:Предсказания,К друзьям.
30 августа 2006г.
Вчера давали концерт в Армавире.Дорогой прочитал Д.Карра "Отравление в шутку" и начал "Убийство в музее восковых фигур".
Написал стих-ребус"Наташа Орлова я"(первая буква каждой строки в столбик),Наше знание,Пусть за малый пустяк осудят,Свой путь.
Купил - Поэзия США.
31 августа 2006г.
Написал:Метеор,День сегодняшний,Букет цветов,Природа,Жизни злак,Мой дублёр(видел себя во сне гуляющего по берегу моря!Причём,видел со стороны!),Тройка.
3 сентября 2006г.
Взяли в кредит компьютер!Радости дочки нет предела!Появился шанс напечатать стихи!Буду осваивать.
Написал за эти дни:Полночь,Жизни смысл не разгадаешь,Святой поклон,Будни,Полвека,День угас,Звучание стиха,Ямщицкие песни,Жажда перемен.
Прослушал 12 скрипичных концетов Альбинони.Хорошая музыка.Пожалуй,после Вивальди,Баха,Альбинони будет третьим по красоте мелодий в этом жанре.
8 сентября 2006г.
Сегодня открытие памятника Екатерине-II.Намечается большой концерт,мы тоже принимаем участие.Памятник возвели в том виде и на том месте,где его разрушили большевики.
Играл с компьютером в шахматы!"Участвовал" в гонках на машинах!Ну изобрели игрушку учёные!А сколько информации!Эх,если бы человеческий разум да только на доброе и хорошее!
Написал:Войны.
Начал читать Шекспира "Зимняя сказка".Прочитал Д.Карра "Ведьмино логово" и читаю "Череда самоубийств".
ПРОТИВОРЕЧИЯ В ХРИСТИАНСТВЕ:
***
Вы слышали,что сказано:люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего.А я говорю вам:любите врагов ваших,благословляйте проклинающих вас,благотворите ненавидящих вас и гонящих вас.
Противоречие:Не думайте,что Я пришёл принести мир на землю;не мир пришёл Я принести,но меч,ибо Я пришёл разделить человека с отцом его,и дочь с матерью её,и невестку со свекровью её.И враги человеку - домашние его.Кто любит отца или мать более,нежели Меня,не достоин Меня;и кто любит сына или дочь более,нежели Меня,не достоин меня.
Комментарии:так кто же человеку ближе,как не мать или отец,или дочь, или сын.С этих людей вообще начинается человеческая любовь.Зачем тогда вообще говорить о любви,а тем более любви к врагам,проще:любить только Бога.Но любовь к Богу начинается тогда,когда человек уже повзрослел и начинает задавать вопросы о жизни и смерти,о Боге,о Вселенной,а кого же ему любить в детстве?А потом вдруг эту любовь надо убить в себе и отдать всё имущество,не заботиться о завтрашнем дне,короче,стать отшельником,есть и пить,что придётся,позабыть всех своих близких и родных,т.е. это монашество.Значит,для исполнения этой заповеди все должны стать монахами,т.е. род людской прекратится и все вознесутся на небо праведниками.Прошло уже 2000 лет,но народ почему-то не хочет бродить по дорогам,а стремится иметь свой дом,работу,детей и пр.Да,есть люди ушедшие от мирской жизни,но это единицы и если заглянуть в их жизни,то немало найдётся различных трагедий и потрясений,и человек такой стремится к покою и находит его в Божьем храме.Всё равно сама жизнь сглаживает углы и человек хочет в идеале иметь семью,любить и быть любимым,и любить Бога,но не категорично:либо так,либо так.А уж говорить о любви к врагам,т.е. построиться в шеренгу и по приказу Гитлера шагать в газовые камеры - это абсурд.Этот мир - мир борьбы добра со злом.Если бы Бог хотел построить другой мир - Он бы построил.Значит,есть иные миры,где всё устроено по-другому.
***
Кого же называть Господом:Иегову или Иисуса?
Получается,что Ветхозаветный Господь - один,а Новозаветный - другой?Если Иисус стал Господом для Христиан,то Иегова остался Господом для евреев,-получается два Господа.Если Иисус Сын Божий,т.е. Иеговы,то тогда Он и должен называться Сыном Божиим.Апостол Павел в Первом Послании Коринфянам говорит,что Иисус - это не Господь,а Дух Святой.Если в момент крещения на него опустился Дух Святой в виде голубя,то значит Дух Святой уже был,а Иисус обрёл благодать Духа Святого,как и многие христианские подвижники.Иисус нигде не говорит,что Он создал мир,Он везде называет себя Сыном Божиим и что Он творит во имя Отца.Или тогда Ветхозаветного Иегову надо называть Богом,а Иисуса - Господом,а Дух Святой - это всепроникающая энергия и сила,которой всё создаётся и всё разрушается.Если сравнить с Индуизмом,то Брама - Абсолютно непознаваемое Ничто;Вишну - Проявленный Бог,Творец,который начал созидать;Шива - созидатель и разрушитель.И у каждой религии найдётся свой Бог и своё имя для него,не говоря уже о тысячах различных сект и верований.
Вообщем этот вопрос запутан.
***
Иисус на кресте воскликнул:"Отче,зачем ты оставил меня?".
Если сам Отец воплотился в Сына и проявил Себя через Него в образе человеческом,то к кому обращается Иисус?Ведь в этот момент Отец и Сын были - ОДНО! Тогда более верно то,что Иисус только принял образ Божий,но образ этот был - человеческий,но тогда образ Бога - это образ человека!Тогда почему А.Мень пишет в своей книге,что Бога никто,никогда не видел и выразить Его суть словами - невозможно?(И создал Он человека по образу и подобию Своему - Бытие).Бог и человек по образу - ОДНО!В каждом человеке Дух - бессмертная частица,значит в каждом человеке - частица Бога!
***
Иисус сказал:Не думайте,что Я пришёл нарушить закон или пророков:не нарушить пришёл Я,но исполнить.
Разговор идёт о законе данном Иеговой Моисею,но там жёстко говорится,что тот,кто нарушит закон субботы должен быть предан смерти.Иисус Сам же его и нарушил,исцеляя в субботу.За что по закону и был предан смерти.Получается то,что Он защищал - обернулось против Него.
В другом месте Иисус говорит,что пришёл только к овцам дома Израилева.Он нигде не говорит о том,что Его учение должно быть распространено по всему миру.
***
Апостол Павел пишет,что Бога никто,никогда не видел.
У Иисуса есть слова - Я и Он - ОДНО.Если вы видели Меня,то видели и ЕГО.
Идёт расхождение.Именно в Иисусе Христе Бог явил Себя миру,или,как говорят теософы,проявил Себя в Нём.Откуда тогда борьба ариан и Афанасия Великого о Единосущном?Если Иисус подобен Богу,т.е.Единосущ,то он - ЕГО КОПИЯ!Значит Иисус и Отец состоят из одной сущности и рождение Иисуса - это проявление в Нём сущности Отца.Но по рассказам Иисуса становится ясно,что Он ещё до появления мира жил с Отцом и в Отце,значит рождение Его - это только проявление Его в образе человека.
***
Иисус отвергал публичные богослужения.Сейчас это полностью игнорируется.
***
Иисус упорно игнорировал Иегову,признавая только своего Небесного Отца.Кто этот Небесный Отец?
***
По жизни,Иисус жил,как еврей и исполнял еврейские законы.
***
Иегова есть лишь Бог,который выше всех богов в глазах Израиля.
***
В Библии Отец Небесный называется единым Богом 320 раз,300 раз объявляется,что Сын ниже Отца,85 раз Иисус называется Сыном Человеческим,70 раз Его называют человеком.Нет в Библии ни одного такого места,где сказано,что Бог содержит в себе три различных существа
или личности.
13 сентября 2006г.
Прочитал Д.Карра "Череда самоубийств".
Написал:Наш первый долг,Твой свет,Осеннее,Если б в жизни...,Предназначенье,Ты появилась,Выбор.
14 сентября 2006г.
Записали романсы на видео.Пошлём на передачу О.Погудину.
Написал:День угас,Томилось утром пробужденье,Взгляд на жизнь,Приходит в школу ученик,В дни печальные осени серой,Повеселившись на гулянке...
Читаю стихи и письма А.Блока,Д.Карра - "Табакерка императора".
Отметили годовщину смерти Таисии Алексеевны - мамочки Ритули,моей тёщеньки.
15 сентября 2006г.
День рождения у Вани Шульжевского и Галины Степановны Дорошенко!Позвонил,поздравил!
Написал:Шелестит листва сухая,Счастье.В общей сложности уже написано мной - 500 стихотворений.
17 сентября 2006г.
Прочитал А.Васинского "Сады Приапа".У Гоголя от чиновника сбежал его нос,а тут от Коли Савушкина - его член,огромных размеров.Стал жить своей жизнью,стал видным бизнесменом и пр.
Прочитал больше половины книги П.Зюскинда "Парфюмер".На Западе сняли фильм по этому роману.Книга стала бестселлером,впрочем,как и "Код да Винчи".От исторической основы(хотя правильнее от преданий старины глубокой) всё быстро переходит на детективные пути,погони и пр. атрибуты жанра.Конечно,интересна версия,что Христос и Мария Магдалина - муж и жена,и у них была дочь(а почему бы ещё и сыну не появиться?)и от неё пошёл род.Да,фигура на картине "Тайная вечеря" - справа от Христа - очень похожа на женскую,но сколько молодых юношей с длинными волосами похожи на женщин!Говорить о том,что подлинные документы о Христе и его учениках хранятся в Ватикане,и что к ним нет доступа,или в каких-то монастырях,у тамплиеров и т.п. - нет оснований:никаких конкретных фактов,только предположения.Может,что-то приоткроет "Евангелие от Иуды", недавно найденное и сейчас реставрируемое.А так писатели просто пользуются версиями и пишут свои романы.
Написал:Стихосложение,Сумрак ночи,День прошёл,Отношение к жизни,У окна,Отдых,Вера.
О МАРКЕ БЕРНЕСЕ:
***
Марк Наумыч Бернес - Отто Наумыч Нейман(наст.имя и фам.)
Полина Линецкая,его жена,была замужем,развелась и вышла замуж за Бернеса,прожили 25 лет.
Наталья Бернес - их дочь.
Лидия Бодрова - его вторая жена,была замужем за французом Люсьеном.
Марк Бернес умер 16 августа 1958г в возрасте 58 лет.Похоронен на Ново-Девичьем кладбище.
О СНЕЖНОМ ЧЕЛОВЕКЕ:
***
В 1994г в 10ч утра учёный увидел тёмное пятно,похожее на человеческую фигуру.Фигура двигалась,но передвижения ног не было видно,ростом около 5 м.Затем это существо прыгнуло в сторону и в несколько прыжков(как заяц) скрылось из виду.Это был 14-й случай,когда видели снежного человека в этих местах(пос.Ревда Кировской обл.)На Кавказе его называют АЛМАЗ.Следы - 45 см.
В 1954г в Гималаях впервые был обнаружен снежный человек.В 1982г в Серпуховском р-не Моск.обл. видели следы снежного человека(ети).В 2000г В Чеховском р-не видели существо 2м с чёрной шерстью.На Кольском п-ве следы на мху,размер между следами - 1,5 м.Во Владимирской обл. видели такое же существо,В Тверской,Кировской(егеря видели самку с дитёнышом).В Домбае видели таких существ,в Абхазии.В 1972г на Иссык-Куле в горах на перевале обнаружили цепочку следов.В одном месте люди были на лодках,это существо разбило лодку о камни.Некоторые спрятались в будке,которая там по счастью оказалась.Существо бегало вокруг будки,причём,тоже прыгая,но прыжки были незаметны.Ступня узкая,палец оттопырен.
В Непале в монастыре есть скальп снежного человека.Труп заморожен в глыбе льда.Череп с мощной нижней челюстью.В 2001г огромное существо светло-серого цвета видел лесник,а затем он видел самку с дитёнышом в Кировской обл.За 40 лет работы такое существо он видел впервые.
Гипотезы о снежном человеке:1.Это существа из параллельных миров.2.Промежуточное звено между человеком и обезьяной.3.Потомок неандертальца.
О СЕРГЕЕ ДОВЛАТОВЕ:
***
24 августа 1990г умер Сергей Довлатов(49лет).Похоронен на армянско-еврейском кладбище возле Нью-Йорка.Во время похорон шёл сильный дождь.Через полгода в России вышла его первая книга рассказов.
О ДЖОКОНДЕ:
***
Джоконда - Лиза Герардини
Считается,что был второй портрет,но он исчез.Потомки(Строцци) - говорят по-русски!
О РУНАХ:
***
Руна - символ передающей информации и буква.Рунические символы могут влиять как положительно,так и отрицательно.
У Ильи Муромца была руническая нашивка,которая помогала ему.
Руны открыл людям Бог Один(ударение на первый слог).
24 руны - это кирпичи мироздания.
О ХРОНОМИРАЖАХ:
***
Хрономиражи - может быть, память планеты.Психическая энергия,в которой заключаются видения.Можно попасть внутрь хрономиража - ощущение как бы во сне.В хрономиражах могут появиться видения прошлых лет,некоторых сцен жизни,каких-то объектов.
На небе многие наблюдали сцены сражений,особенно в местах массовых убийств.Во время Второй Мировой Войны бывали случаи,когда немцы стреляли по призракам.
Хрономиражи могут появляться на воде,в тумане - видны корабли!В воздухе - самолёты,аэродромы.
Хан Кучум видел сцены сражения с Ермаком и всячески уклонялся от битвы,но битва всё же состоялась и он её проиграл.
Битву при Ватерлоо жители наблюдали неделю спустя.Бородино - то же.Информация - сразу во всей Вселенной.
ОБ ОДЕРЖИМОСТИ И ОККУЛЬТИЗМЕ:
***
Грех,превращённый в порок - путь для бесов.
Оккультные бесы могут проявиться от изучения оккультизма.Бес не выдерживает молитвы,говорит разными голосами.Причина одержимости - конфликт на высшем духовном уровне.Специальный молебен - очистка.В храме одержимые дёргаются,их трясёт,они могут упасть и кататься по полу.
Психические заболевания и одержимость - разные вещи,но могут быть и совместны.Бесы часто вселяются в молодых девушек(голос бывает мужской) - и считают их своими.
В кисломолочных продуктах - считают некоторые колдуны - присутствуют микроскопические бесы(видел сам фотоснимки через микроскоп - мерзкие твари).
Раздвоение личности - первый признак шизофрении.
Вина родителей до 3-4-го поколения лежит на детях.Часто в изгнании духа начинают с родителей.Ноги у одержимого заплетаются.Человек сам впускает в себя беса - так считает церковь.Гадания,секты,магия - это привлекает бесов.Психика - загадка.В церковь часто обращаются люди,которы ранее занимались оккультизмом,чтобы избавиться от присутствия в них злобных сил.Вопрос сложный и шутить с этим не стоит.Надо быть очень осторожным и не забывать очищаться молитвой.
РАЗНОЕ:
***
Сон Михаила Ломоносова.Он плыл по морю,заснул и увидел сон:отец молил похоронить его и указал координаты острова(хотя и был неграмотен,до этого он пропал и никто не знал,что с ним случилось).Позже поморы нашли его именно там,где он указал - на необитаемом острове.
***
Президент Линкольн видел сон,где в Белом Доме,стоял гроб.Когда он подошёл и спросил:"Кто это?".Ему ответили:"Убили президента в театре".Так потом и произошло.
***
Чернобылец был обречён на медленное умирание.Увидел сон,в котором были три лодки и девушка,с которой он уплыл.Позже он ушёл в лес за 100км от Харькова.Вырыл землянку,завёл скотину,встретил случайно девушку,женился и выздоровел!
***
10 октября 1963г умерла Эдит Пиаф.
***
Во время демонстрации по поводу демонтажа памятника воину-освободителю в Прибалтике погиб наш соотечественник Дмитрий Ганин.
***
Ростропович похоронен на Ново-Девичьем кладбище рядом с могилой Ельцина.
***
Кирилл Лавров похоронен на Богословском кладбище в Санкт-Петербурге.
***
На могиле Малевича установили "Чёрный квадрат".Сам Малевич считал "Чёрный квадрат" - иконой современности.
***
"Мона Лиза" - техника рисования этой картины уникальна,учёные не знают других таких примеров.
***
Джо Кит - журналист - подверг себя гипнозу,чтобы узнать кем он был в прошлой жизни.Оказалось,что он был солдатом и нашли доказательства его жизни и смерти.
***
Джордано Бруно был сторонником реинкарнации.
***
Родиться дважды неудивительней,чем родиться однажды.(Вольтер).
***
Роман Бальзака "Серафита" о реинкарнации.
***
Ги де Мопассан увидел двойника,который сел напротив его в кабинете и произнёс фразу,которую он только что собирался написать.
***
В Чехии водитель задавил человека точь в точь похожего на него.
***
В 1947г была разработана теория параллельных миров(частицы сдвинуты по длине волны).
***
Мать актёра Михаила Боярского проснулась в 5ч утра и позвонила другу Михаила Боярского,что надо срочно ехать в больницу,где в то время лежал актёр,что он умирает.Они быстро туда приехали,прорвались через кордон врачей,которые их уверили,что всё нормально и под контролем,но мать настояла и прошла к сыну в реанимацию.Оказалось,что сёстры спали,а у Михаила Боярского было давление снижено до нуля.Его с трудом удалось спасти,9 дней он был без сознания.
89% интуитивных предчуствий у женщин происходит во сне.
***
Павел Глоба предсказал гибель Игоря Талькова.В ресторане,в Сочи,тот попросил его конкретно сказать ему,что его ждёт.Глоба посмотрел руку Талькова и сказал,что линия его жизни обрывается,т.е. в течение года.Там присутствовал и актёр Панкратов-Чёрный,у которого была такая же ситуация с рукой.В тот день,когда застрелили Талькова Панкратов-Чёрный попал в аварию и чудом выжил.Это был 1990г.
***
Хор Турецкого опаздывал на гастроли в Майями,они застряли в аэропорту,где была огромная очередь.За срыв концерта надо было платить огромную неустойку.Тогда артисты вышли на середину зала аэропорта и запели гимн Америки.Все встали,таможня расчувствовалась и их пропустили даже без досмотра багажа.Михаил Турецкий потом сказал,что этот ход подсказала ему его интуиция.
***
Сапёры ходят медленно,но обгонять их не надо.
***
Удивительные находки:1.В Египте найдены были линзы,которым 2,5 тыс. лет.У нас они появились в 20в.2.Электрическая катушка,которая была впаяна в камень,возраст её - миллион лет.3.Токопровод,которому тысячи лет,для высоковольтных проводов.4.Электрические батарейки в слое,когда люди ещё не знали колесо.5.На стенах пещер - стада бизонов,а на потолке какие-то диски очень похожие на летающие тарелки.6.Следы от пулевых пробоин,когда в ходу были только дротики.7.Следы от обуви в век динозавров.8.Со дна моря подняли древний компьютер.9.Много изображений в скафандрах найдено в Японии - наскальных.10.На Тибете было упоминание о шарах,в которых внутри появлялись люди.11.В пещерах Испании,Италии на стенах - летающие тарелки.Возраст рисунков 10тыс.лет.12.В 15в люди,выходя из церкви,увидели НЛО.
***
Сонька Золотая Ручка - Софья Блюфштейн.Богданов(убийца-арестант) выбрал её в жёны в лагере.Дочери от неё отреклись.Сонька попыталась бежать,но на другой день была поймана и бита.А.П.Чехов посетил её в тюрьме.Она пользовалась авторитетом у арестантов.Отбыв срок,она осталась В Александровске,там держала корчму.Снова попыталась бежать,но неудачно.Умерла на руках у Богданова.В Америке Софья Бек,взяв имя Соньки,действовала её почерком(ограбление ювелирного магазина).
***
Женщина ехала в гости в Санкт-Петербург.Там она ни разу не была,но во сне увидела квартиру,мебель,где что стоит...Так всё и оказалось.
***
Студентке приснился сон,в котором она видела себя на бале вместе с незнакомым молодым человеком.Вскоре так ислучилось:она на бале познакомилась с этим человеком.
***
Жёны Е.Евстигнеева:Галина Волчек(сын Денис),Лиля Шуткина(дочь Мария Селянская),Ирина Цывина(моложе на 35 лет).
19 сентября 2006г.
Закончил 3-ю тетрадь стихов(поэмы - отдельно).
Прочитал "Парфюмера" Зюскинда.Очень необычный замысел:Гренуй убивает,не задумываясь,ради своей цели - повелевать людьми с помощью своего запаха,но когда он этого достигает,люди становятся ему противны,а жизнь уже не представляет для него никакой ценности и он добровольно умирает,растерзанный на кладбище бродягами.На Западе сняли фильм по этому сюжету.Но как они будут показывать свальный грех деститысячной толпы,в момент выхода Гренуя на казнь?Это же такая порнография должна быть!Огромная площадь забита лежащими людьми и каждый кого-то трахает или целует,или обнимает!Как этого добиться?Причём,любой с любым!Все влюблены в это время друг в друга!Отказа ни в чём нет!
Зюскинд ещё жив(роман он написал в 1985г) и дал "добро" на съёмку и некоторые изменения сюжета.
Написал:Осенняя хандра,Бессмертье.
Купил книги:С.Щипачёв(стихи),Ю.Друнина(стихи),Поэты Парижской ноты,Г.Лонгфелло(Стихи),М.Булгаков(письма),В.Азерников - Хроника любви и смерти,Р.Гордин - Александр и Екатерина,Виктор Ерофеев - Бог х Рассказы о любви,Г.Грин - Стамбульский экспресс,Г.Маркес - Недобрый час(роман).Рассказы.
Читаю Д.Карра - Часы смерти.
22 сентября 2006г.
Был у Олега Седельникова на дне рождения!Славно попели!Подарил ему Книгу Даниила Андреева "Роза Мира" и диск с концертами скрипичными Вивальди.
"Розу мира" почитал ...Не знаю,как можно доверять такой информации.Это смесь Христианства,Индуизма,Теософии.Где он брал источники не пишет.Да и какие источники,если он 25 лет отсидел в тюрьме,где и написал эту книгу,выучив её наизусть,а когда,наконец,освободился,он просто всё записал по памяти.Он вводит совсем другие термины,которые нигде не встречались.Сообщает о своих перевоплощениях.Но об этом знают только посвящённые!Значит,он - посвящённый,но кем?Процедура эта тянется десятки лет и то её удостаиваются единицы.Но пишет он хорошо!Хороший стиль.Пишет о самом главном - братстве людей,единой религии.Но эта мысль посещала многих,её высказывал и Христос,а мир и поныне в войнах и несправедливостях.Интересно он описывает миры,которые он видел в мистических прозрениях.Я даже удивился,что кое-что из того,о чём он рассказывает,я видел сам(на фольге).
Написал:Как бы я хотел жить,Встреча через века,Зачем живу,Страданье,Рождение стихов,Крупицы наслаждений,Наши женщины,Жизнь безценна,Ничего не происходит,Мечта,Одни кричат...,Иуда не из жадности предал,Ночь за окном.
27 сентября 2006г.
Учусь печатать на компьтере.Играю с ним в шахматы.Чаще проигрываю.
Написал:Жизнь хорошо прожить...,Зачем живём?
Составил последовательность печатанья стихов.Мне кажется, стихи должны чередоваться,как номера в концерте,чтобы не было однообразия:то любовные,то философские,то шуточные,то афористические,то длинные,то короткие и т.д.
2 октября 2006г.
Были в Анапе на двух концертах,шёл дождь,не купались,но зато в дороге прочитал Виктора Ерофеева "Бог х Рассказы о любви" и Ю.Друнину(стихи).
Что там о детях Пушкина пишет Ерофеев!Это же какая-то ахинея!Наверно,некоторые писатели подумали,что коль можно теперь и матом писать - то и слава придёт.Но я считаю,что такие книги надо продавать в отдельных магазинах,как продают сечас товары в интим-магазинах.Барков был и есть,но он не издавался,а был подпольным поэтом.Сейчас его издают.Да,и Пушкин и Лермонтов писали стихи с матом,но это было несерьёзно,молодые люди в кругу молодых людей так развлекались.Но читать после,скажем Л.Толстого или Куприна у современных писателей про п...у!Нет,не надо засорять книжные полки,только отдельные магазины.
Написал:Я тебя не забываю.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ О ДРЕВНЕЙ РЕЛИГИИ НАШИХ ПРЕДКОВ И ИХ КУЛЬТУРЕ,ИСТОРИИ,СЛОВАХ:
***
Мидгард - собственное название Земли,которое ей дали древние славянские народы.
***
Семья - "семь" "я" - это 7 колен "я":отец,дед,прадед - до меня и сын,внук,правнук - после меня.
***
Совесть - Совместная весть сошедшая с Небес.
***
Два Небесных Бога - родоначальники мужского рода.
Два Земных Бога - отец и мать.
***
Ярило - солнце.
***
Духи предков находились в Сварге Пречистой.Родовой Бог направляет в мир Яви(в нашу жизнь) дух одного из наших предков,снадбив его надёжной связью с собой - Совестью.Отец даёт воплощающимуся в его семье предку семя и ключ к вратам в мир Яви - "штрих-код" Рода - Образ Духа и Крови.
Вратами в мир Яви является мать.Она соединяет в себе Навь(мир душ умерших предков)Явь(материальный мир),Правь(духовный мир Всевышнего Прародителя,Богов и Предков славян и ариев) - у ребёнка всё это заключается в теменную оболочку.
***
Сварга Пречистая - называлась ранее Святая Раса,ныне - Млечный путь.
***
Сварог - Всевышний Небесный Бог славян.
***
Вера - слово состоит из двух рун(букв-слогов,содержащих ещё и особую информацию):"Веда" - знание,"Ра" - свет - Ведание света истины Всевышнего.
***
Вышень,Сварог и иные Боги - это Род,Он един и множествен одновременно.Множество - это суть единство.
***
Старая вера - Древнее слово "стара" означает "стосветла",т.е.светла стократно.
***
Ингляне - Инглинги - Православные староверы.
Первые поселенцы на земле.До них обитали только животные,рыбы и растения.
Потом земля стала заселяться другими народами.
Род - это вселенский живой организм единый и множественный одновременно(рой пчёл).
Верховный Триглаве - Род-Лада-Сварог и заканчивающийся каждым из нас,включая и наше потомство,а также родовых служащих духов.
Род Славян и Ариев,будучи един во всём Мироздании,одновременно не только множествен,поскольку состоит из Пращуров,Щуров,Прадедов,Дедов,отцов,нас,наших потомков и служащих духов,но и МНОГОМЕРЕН,ибо одновременно проживает в мирах Нави,Яви,Слави и Прави,
отличающихся друг от друга количеством пространственно-временных измерений,видами,формами и духовно-нравственными условиями жизнедеятельности.
***
Раса - название славяно-арийского рода проживающего в мирах Нави,Яви,Слави,Прави.Это понятие несёт в себе образы:Праведности,Света,Чистоты,Изначальности.Отсюда и благотворное отношение наших Богов Предков к своей Расе и законам РИТА(заповеди о сохранении чистоты рода и крови) - как к высшей святыни,ибо Верховный Триглав не небесах и человеческая семья на земле - суть одно.Мы - русичи.
***
Ригвида - священная книга русских(Руссов).В ней говорится,что священному русскому роду - 18 миллионов лет!
Вот некоторые факты древности русских:
1.На реке Русь(ныне Лена) чуть выше Якутска в 1982г Академией наук СССР была открыта древняя культура возраст которой - 3 миллиона лет.На международной конференции всему миру было объявлено,что найдено наконец-то место Прародины Человечества,откуда произошли все современные люди северного полушария Земли.
2.В районе Байкала и Алтая Академия наук СССР в период с 1950 по 1990г открыла многочисленные памятники,в том числе письменные о Русской Империи - как Властелине Мира,возраст которых определяется 50-200тыс лет до н.э. и более.
3.В Челябинской области на Южном Урале в 1980-егоды учёные археологи открыли памятники Древнерусской культуры возраст которых составлял 10-12тыс. лет до н.э.Здесь же открыты были древнерусские обсерватории и остатки городов 0 4-5 тыс лет до н.э.
4.В 1970-1980 гг учёные Украины в Поднепровье,в Причерноморье,в Приазовье и Придунавье произвели раскопки пирамид-курганов.Найдены тысячи предметов быта и оружия,надписи и одежда и т.п. - всё это доказывало,что эта часть Русской Империи,начиная с 9тыс лет до н.э. Называлась Араттой и была самой развитой страной в Венее(Европе).Доказано,что именно эти земли были родиной так называемых АРИЕВ.
Академия наук СССР к концу 1980г установила:
Днепр за тысячелетия ранее назывался - Инд.
Волга - Ра.
Чёрное море - Русским морем.
Карпаты - Русскими горами.
Уральские горы - Меру,а затем Рифы.
Казахстан - Казачий стан.
Сибирь и Средняя Азия - Урстаном.
Надо напомнить ещё тот факт,что в Северном полушарии Земли и во всей Америке нет ни одного народа,чьи древние мифы не сообщали о том,что они произошли от Славян и Ариев и что именно Россия является их Священной Прародиной.
***
Каждое событие в природе и жизни происходит в определённый Богами срок,и как бы мы не отвергали сие,то,чему суждено случиться,обязательно произойдёт.(заповедь Числобога).
***
Ведическая культура насчитывает сотни тысяч лет.Центр её сначала быр в Арктиде(Гипербореи),а потом после планетерного бедствия переместился на Южный Урал и Сибирь,что и подтверждают раскопки АРКАИМА.
***
АРКАИМ - "АР" - земля,"Ка" - союз,слияние,энергия,"Им" - имеющая - Земля имеющая энергию,или Энергетический центр,место силы.
***
Рассения - древнее название России.
***
Гранд Тартария - так европейцы называли Россию.
***
Славяне и Арии - дети Бога Перуна и внуки Бога Сварога.Славяно-Арийские земли находились под покровительством Бога Тарха Перуновича(сына Перуна) и Богини Тары Перуновны(кстати,в Сибири я жил на реке Таре,а в Индии тоже есть Богиня Тара,во всём прослеживается связь),поэтому европейцы и называли Россию Тарх-Тарией.
Никаких Башкирий и Казахстанов не существовало и в помине:Алма-Ата - Град Верный,Уфа - Гроза Ура.Все эти республики были созданы в 20-е годы в наше время.
***
Аркаимская культура насчитывает 4 тыс лет.Её открыла экспедиция Челябинского пед.института во главе с Г.Б.Здановичем.
Аркаим стоит на возвышенности,но укрыт сопками и сразу не виден глазу.В каждом жилом помещении был свой колодец.Городок был небольшой,очень хорошо укреплён и окружён рвом.Внутри города были тоже сильные укрепления.Жилища имели траншейную форму и соединялись между собой.В них имелись колодец,плавильная печь,комната для отдыха,туалет,прихожая,кладовая,мебель,водоснабжение,канализация,коммуникации.У колодцев стояли фильтры и очистные сооружения.Производственная деятельность была соединина с бытом.Наши предки занимались сельским хозяйством,кустарным промыслом,оружейным и гончарным делом,металлургией,ювелирным,художественным,ткацким ремеслом.Вокруг Аркаима обнаружены были следы огородов.Высоко было развито скотоводство.
Для современных учёных непостижимо,но тем не менее они признают,что за несколько тысячелетий до современного летоисчисления аркаимцы знали основы квантовой механики,генетики,общей теории поля и имели понятия об элементарных частицах.Расчитывали календари,движения светил и планет.
"Почитайте предков своих жертвоприношениями бескровными,ибо,что пожертвуете им,то и возымеют они."(заповедь Стрибога).
Прыжки через костёр очищали людей от от бесовских тварей.
***
ИИСУС и МАГОМЕТ были посланниками РОДОВЫХ БОГОВ к своим народам,погрязших в поклонении Дьяволу.
***
Эльбрус - Алатырь-гора - древнее название.
***
Китоврас - легендарный князь построил на Кавказе ХРАМ СОЛНЦА.Этот храм упоминался Птолеиеями,Геродотом,Шахнамэ.На рубеже нашей эры его разграбил царь Фарнак,а окончательно разрушили в 4в н.э. - готы,гуны.
***
Последний князь Русколани(столица на Кавказе) Бус Белояр был казнён готами.
***
У Эльбруса(Алатырь),по преданию,располагался рай - Ирий,под Эльбрусов есть плато Ирахит- сырт и примыкающий к нему обширный луг - Ирахитюз.
***
Ирий(рай)в ведической культуре - отделён от Яви(материального мира) рекой Смородиной(от Смага-огонь,пламя).
***
Калинов мост - через реку Смородину,по которому из Нави(с того света) к нам в Явь проникла всяческая нечисть,а обратно из Яви в Навь следовали души мёртвых.И такой мост есть из застывшей лавы.
***
Наши предки входили в государство Скифов - Скифию.Извержение Эльбруса произошло около 500 лет назад.Река,текущая с Алатыря-Алатут,по-русски - Алатырка,Урусбиев аул(урус - русский,бий - князь) ныне река называется - Баксан.
***
Отца Буса Белояра звали Дауов(есть пик Даут).
***
Чернобог - Бог Смерти(Седунич).
***
Чурила Дыевич - страж Калинова моста.
***
Берегиня - наша Галактика.
***
Сварга - круг.Вся совокупность кругов низшего уровня творит Единую Высшую Сущность.
***
Коловорот - календарный год.Вращение Земли-Мокоши вокруг Солнца-ДажьБога.
***
Вращение Дажьбоговой писанки(Солнечной системы) вокруг центра Лады(Берегини-Галактики) творит Добу(Коло) Сварога - звёздный сидеричный год.Вращение Лады вокруг Алатыря Сварога - межгалактического центра - творит Год Сварога,а вращение межгалактик вокруг Алатыря Рода - центра Вселенского Ока Рода,творит Великий Век Сварога(Великое Коло).
***
Каждое созвездие - микромодель Вселенной,а следовательно и самого Рода Всевышнего,т.е. определяется Богом,который также как и род,имеет свою проявленную часть(звёзды) и не проявленную часть(Душа,Дух).
***
В тот период,когда Земля уходит от центра Галактики,начинается тёмный период и положительные качества человека ухудшаются,человеческая ценность приходит в упадок.Знания становится недостаточно,поэтому приходит время религией упрощённых,не требующих глубинного понимания действительности.
***
Покон - истина.
***
Эти Сварги(циклы) соответствуют индоевропейским Югам.Наибольшие изменения происходят после прохождения крайних точек(Сатья,Трета,Двапара,Кали-юга).При приближении к центру Галактики духовные силы народа просыпаются.
Сейчас Земля начинает двигаться к центру Галактики и наше сознание начинает просыпаться.Потопы и прочие катаклизмы - Земля-матушка так очищается от грязи и паразитов,которые её уничтожают.
***
Понимание Прави (Мира Богов).Человек умирает на одном уровне и поднимается на другой.
***
На Купала - Солнце в высшей точке.
На Коляду - в низшей точке.
***
Термины:
Расея - одно из древних названий России("Ра"-сияние света Всевышнего,"Се"-это,"я"-местоимение,дословно:Я Есмь Сияние Истины Всевышнего)
Россия - совр.назв. - Держава увеличивающая свет на земле.
Трисветлый - излучающий свет одновременно в трёх мирах:Нави,Яви,Прави.
Православие - прославление Прави(духовного мира Всевышних Прародителей и Его детей - Славяно-Арийских Богов,как суть пращуры наши,а мы - правнуки их).
Ингилизм - Современное звучание древне-арийского образа,состоит из руны "инглия" - изначальный огонь Всевышнего,которым порождено всё мироздание и населяющие его формы жизни,а также трёхрунного понятия "изм" - означающего истину Земного мира.
Родноверие - принадлежность к Роду во всех формах Его проявления,включая всё древнее ген.дерево:От Всевышнего Рода-Прародителя и Богородицы до земных отца с матерью,это понятиетого,что вера эта родная,а не чужеродная.
Вайшнавизм - Вайшнавы почитают,славят и духовно устремляются к Всевышнему в образах Вишну(Вышеня) и Кришны(Крышень).
Ведическая культура - это почитание,прославление Сияющей мудрости и Света Истины Всевышнего.
***
Язычество - это извращённый уход от Ведической культуры,поклонение одному или нескольким богам материального мира,исполнение их воли,вместо Прославления Всевышнего и жития по Его Заповедям,изложенный в Ведах.
Основные языческие религии(ре-повтор,лига-объединение,т.е.попытка установить утраченную связь С Всевышним) возникают на основе доктрин иноземных религиозных лидеров.
Языцы - по древнеславянски - иные народы,не вмещающем в своём сознании Ведической культуры,и их называли здесь "язычниками" и никакого отношения к нашей древней Вере не имели.Славяне и Арии никогда не нуждались и в религиях,потому что связь Всевышнего Прародителя и Его детей и внуков никогда не прерывалась,т.е. У Славян и Ариев не только духовное родство,но и кровное со Всевышним.
***
Сварожичи - внуки Сварога.
***
Татаро-Монгольское иго.Тать - враг,разбойник,Могол - могущественный,иго - порядок.Оказывается,"Тати-Арии" с лёгкой руки христианских летописцев были названы "Татарии"(ещё один смысл:тата-отец,ТатаАрии,т.е.отцы-предки),Моголы - могущественные - монголами,а иго - 300 лет,порядок,прекративший кровопролитную гражданскую войну,вспыхнушую на почве насильственного крещения Руси - "святомученичеством".Орда - происходит от слова Орден - Сила Света,Орда - Светлые Силы Славян и Ариев во главе с Богами и Предками нашими:Родом,Сварогом,Свентовитом,Перуном пресекли гражданскую войну в России.А были ли в Орде чернявые,коренастые,смуглолицые,горбоносые и очень злые воины?Были - отряды наёмников разных стран,которых и в древних армиях гнали впереди,сохраняя от потерь главное войско Славяно-Ариев.
***
"Карта Руссии" 1594г - в атласе Герхарда Меркатора:все страны Скандинавии и Дании входили в состав Руссии,которая простиралась до Уральских гор.Причём,княжество Московия показано самостоятельным государством,не входящим в состав Руси.Поэтому Великая(Гранд) Тартария равнялась:Моголо плюс Тартария.
***
Радзивиловская рукопись - Повесть временных лет.Рассказ о призвании варягов править на Руси.Можно ли ей доверять?Оригинал был увезён в Европу,а ПётрI в начале 18в из Кенигсберга привёз копию.Возможно рукопись переписали,исказив факты,чтобы показать всем,что русские были 300лет в подчинении у Орды и не способны на самостоятельность,что их удел пьянство и покорность.
***
Странное поведение князей.Князья на Руси почему-то брали разрешение у оккупантов на княжение и часто воевали на стороне Орды.При исследовании летописей времени Орды у учёных возникло множество вопросов:почему десятки летописей бесследно исчезли в период правления Романовых?Например,"Слово о погибели русской земли",по мнению учёных историков это напоминает документ из которого аккуратно удалили всё,что свидетельствовало бы об иге.Оставили только фрагменты рассказа о некой беде постигшей Русь.Нет ни слова о нашествии монголов.Есть некоторые казусы,как например веление казнить русского князя-христианина за отказ поклониться языческому божеству славян!Или такая фраза:"Ну,с Богом",-сказал хан и,перекрестившись,поскакал на врага.Почему среди татаро-монголов подозрительно много христиан?Да и описание князей и воинов выглядит по-славянски,никаких узких глаз,а европейские нормы.Почему на Калке русские князья сдаются "под честное слово" представителю чужеземцев Плоскине,а тот...целует нательный крестик.Значит,Плоскиня был своим православным и русским,да к тому же знатного рода.Потом войско "боевых лошадей" насчитывающих якобы 300-400 тыс!Где же им было прокормиться в условиях русской зимы?За последнее время историки уменьшили их до 20-30 тыс.Но такое войско не могло держать в подчинении все народы от Атлантики до Тихого океана.Зато оно могло собирать налоги и наводить порядок.
Академик Анатолий Фоменко и ряд других учёных сделали сенсационный вывод основанный на математическом анализе рукописей:не было никакого нашествия с территории современной Монголии!А была гражданская война на Руси.Князья воевали друг с другом.Никаких представителей монголоидной расы не существовало.Были отдельные воины татары пришедшие с поволжья,но это были свои.То,что принято называть "татаро-монгольским нашествием" - на самом деле было борьбой князя Всеволода "Большое Гнездо" со своими соперниками за единоличную власть на Руси.Факт войны признан,к сожалению,но с кем воевал Дмитрий Донской и кто такой Мамай?Орда - название русского войска(Светлые Силы).Эпоха Золотой Орды отличается тем,что наряду с властью светской - князь,существовала власть военная - хан(военноначальник).Бродники - русские вольные дружинники.Учёные сделали вывод,что Орда - название русского войска(вроде "Красной Армиии"),а Татаро-Монголия - сама Великая Русь.Получается,что никакие не "монголы",а именно русские покорили огромные территории от Тихого океана до Атлантического и от Северного Ледовитого до Индийского.Это наши заставили трепетать Европу.Скорее всего,именно страх перед могуществом русских и стал причиной того,что немцы переписали русскую историю и обратили своё национальное унижение - в наше.
По тем временам было два имени:одно в миру,а другое при крещении или боевое прозвище.По мнению учёных под именем Чингизхана и Батыя выступали князь Ярослав и его сын Александр Невский.Древние историки рисуют Чингизхана высоким ростом и с длинной окладистой бородой,с зелёно-жёлтыми глазами.Заметим,что у людей монголоидной расы вообще не бывает бороды.Персидский историк времён Орды Рашид ад Дин пишет,что в роду Чингизхана дети рождались большей частью с серыми глазами и белокурые.По мнению учёных Чингизхан - это Ярослав,у которого было два имени:Чингиз и приставка хан(военноначальник),Батый - Александр Невский,в рукописи можно найти такую фразу:"Александр Ярославович Невский, по прозвищу Батый, был светловолос и светлоглаз".Получается,что это ордынский хан разбил крестоносцев на Чудском озере.Изучив летописи,учёные обнаружили,что Мамай и Ахмат тоже были знатными вельможами согласно династическим связям русско-татарских родов имевшими права на великое княжение.Соответственно "мамаево побоище" и "стояние на Угре" - эпизоды гражданской войны на Руси.
НА КАКУЮ РУСЬ ШЛА ОРДА?
***
В летопими действительно говорится "Орда пошла на Русь".Но в 12-13в Русью называли сравнительно небольшую территорию вокруг Киева,Чернигова,Курска,район вблизи реки Рось,Северную землю.А вот москвичи или новгородцы были уже северные жители,которые согласно летописям часто из Новгорода или Владимира "ехали в Русь",т.е.направлялись в Киев.Стало быть,когда московский князь собирался пойти в поход на южные земли соседа,это было можно назвать "нашествием на Русь" его Орды(войска).Не зря на западно-европейских картах долгое время русские земли разделялись на Московию(север) и Россию(юг).
В начале 18в ПётрI основал академию наук.На историческом отделении за 120лет её существования было 33 академика - историка и из них только трое было русских,включая и М.В.Ломоносова,остальные - немцы.Исорию Древней Руси писали немцы,причём,кое-кто из них не знал даже русского языка.Известно,что Ломоносов писал русскую историю и у него были постоянные споры с немецкими академиками.После смерти Ломоносова его архивы бесследно исчезли.Однако были изданы его исторические труды,но под редакцией Миллера.Между тем,именно Миллер устраивал травлю Ломоносова при жизни.Изданные труды Ломоносова - фальсификация.Это показал компьютерный анализ.От Ломоносова в них мало,что осталось.В результате мы не знаем своей истории.Немцы дома Романовых вбили в наши головы,что русский мужик ни на что не годен.Что он - вечный пьяница,не умеет работать и вечный раб.
Нашествие Орды официально признано в 1223г,а в 1245г Александр Невский разбивает литовцев вторгшихся в Новгородские земли(но по идее хозяева теперь Руси - татаро-монголы они и должны оборонять свою земли).После гибели отца Мамая сын его поступил на службу к литовскому князю и получил титул Глинского,и женился на его дочери,которая родила потом Ивана Васильевича Грозного.
КТО МЫ СЛАВЯНО-АРИИ?КАК ПОПАЛИ НА ПЛАНЕТУ ЗЕМЛЯ?
***
В одной из космических битв космический корабль типа "Вайтмара"("Большая Небесная Колесница" способный перевозить в своём чреве до 144 космических кораблей типа "Вайтмана"("Малая Небесная Колесница") - получил повреждения и был вынужден произвести посадку на Землю.В то время Земля имела две луны,как и на планете Ингард, с которой были члены экипажа,так что она им чем-то напоминала свою.На Мидгард(Землю) высадилась часть переселенцев.Экипаж Вайтмары состоял из представителей 4х родов союзных земель:да Арийцы,х'Арийцы,Расены и Святорусы.Все они были белые и ростом более двух метров,цвет глаз был разный,волосы разного оттенка.
С Земли Орея(Марс) прибыла ваймана,которая забрала часть пассажиров на Орею,а часть осталась на Мидгаре.Вскоре у них появились земные дети.Со временем жившие на Мидгарде стали называться Великая Раса или Расичи,а оставшиеся жить на Ингард-Земле - Древняя Раса.Место поселения было выбрано на Северном полюсе и называлось - Даарией - Даром Богов,различные авторы писавшие на эту тему называли его Арктидой,Гипербореей и т.д.
В те времена земная ось была расположена вертикально к плоскости её орбиты вокруг Солнца и потому Солнце всегда светило Асам(так они себя называли:"Аз Есмь" - Я Божич,т.е.сын,дочь Бога,Азы или Асы - суть Боги).Священная страна Даария была разделена реками на 4- части.Имеется карта-копия,которая была скопирована со стены одной из египетских пирамид в Гизе.Гора Меру - священная гора,находилась на острове,на котором был построен священный город Асгард Даарийский(город Богов) и Копище(Храм).
Известно,что в те времена Земля имела две луны,ближняя к Земле называлась - Леля,период её обращения был - 7 дней, и Большая луна - период обращения 29,5 дней - месяц.География материков и островов была другой.Первый Великий потоп произошёл в результате уничтожения луны Лели,на которой собрались огромные полчища злых сил из Пекельного мира(Тёмного).Прибывшие на помощь с Ингард-Земли Даждьбог,Тарх(сын Перуна) нанесли удар по Леле и уничтожили силы тьмы,но в результате погибла и Леля.На ней было 50 морей и она находилась близко от Земли,на Землю полился солёный дождь и попадали осколки луны.Даария скрылась под водами Великого Потопа,сместилась земная ось,которая начала двигаться,как маятник.Окончательное затопление материка произошло не сразу.Даария то опускалась в океан,то поднималась,но в конце-концов ушла под воду Северного Ледовитого океана.На поверхности остались только самые высокогорные участки,например современная Гренландия,Земля Франца Иосифа и др.острова.
Однако люди были предупреждены о грядущем потопе и предстоящей битве великим жрецом по имени СПАС, и своевременно начали переселение на евраазиатский материк,часть Расичей спаслась поднявшись на Вайманах на околоземную орбиту.На Урале и Сибири тогда был субтропический климат и переселенцы активно принялись осваивать новые территории.В честь спасения от великого потопа на 16 лет был установлен праздник ПАСХЕТЬ,что означало - Путь по которому шли Боги.Был обряд,когда разбивали крашенные яйца в этот праздник,разбитое яйцо называлось кощеевым,а целое Силой Тарха Даждьбога.
Итак,наши предки произошли не от обезьяны и не от Адама и Евы,а прибыли миллионы лет назад из Космоса.В продолжении Рода - смысл всей жизни(ибо реинкарнация идёт по роду) у Славяно-Ариев.
ВТОРОЙ ПЕРИОД ЖИЗНИ ПОСЛЕ ПОТОПА.
Расселились на юге от Уральских(Рипейских) гор,на острове Буяне в Восточном море,обживая берега реки Иртыш.Земли вокруг Иртыша нарекли Беловодьем.Восточнее Сибири(нах.между Обью и Уральскими горами) - по другую сторону Оби находилось Лукоморье и т.д.Все эти земли находились под покровительством богини ТАРЫ,на Востоке за Арийским морем(озеро Байкал)земли под покровительством Бога Тарха.Вместе это Великая Тартария или земли Тарха и Тары.
Расичи(да Арийцы,х Арийцы,Расены и Святорусы) проживали дружно на одной территории,помогая друг другу.Именно отсюда берёт начало понятие БЕЛОЕ БРАТСТВО.
Возникает вопрос:если землю первоначально заселили белые люди,то откуда взялись люди с другим цветом кожи?Наследие наших предков повествует о том,что и остальное человечество Земли имеет космическое происхождение.Во время жизни в Даарии Расичи разрешали селиться на Мидгарде людям с другим цветом кожи.Они прибывали на Землю из различных Чертогов(Звёздных систем).Хотя они и имели другой цвет кожи,но принадлежали к одному генотипу людей.Люди с жёлтой кожей(из Чертога Великого Дракона) были союзниками Расичей в борьбе с тёмными силами космоса и поэтому им было разрешено поселиться на Земле на Востоке,людям с красной кожей(из Чертога Огненного Змея) разрешено было поселиться на Западе и на острове в Атлантическом океане.
Расичи в стародавние времена спасли людей с чёрной кожей погибавших на различных землях(планетах)Чертога Мрачной Пустоши,разрушенного силами тьмы.Их поселили на Африканский континент и частично на Индостан.
Имеются сведения,что за островом Шри-Ланка(Цейлон) проживали зеленокожие люди-амфибии,способные жить в воде.Последними на Мидгард около 6 тыс лет назад в массовом порядке под руководством Раввина прибыли с Галактического Востока с Земель Эдем и Нод "серые существа",которые заняли без разрешения белых людей свободные земли на острове Шри-Ланка.Бог Перун называл их чужеземцами,так как они являлись представителями пекельного(тёмного)мира.Они обладали серой кожей и глазами цвета мрака."Серые" отличались от землян,потому что были двуполыми(гермафродитами).В зависимости от фаз луны они меняли свой пол.Постепенно они стали соединяться с людьми с тёмной кожей.Их человеческие потомки были уже однополыми,но с психикой гермафродитов.Это привело к появлению на земле людей с отклонениями(педерастов,лесбиянок,трансвеститов).
В лето 5029(104778г до н.э.) от Великого Переселения из Даарии в Беловодье на слиянии Ирия(Иртыш) и Оми был построен город Асгард.Это был духовный центр Ариев.Этот город потом был разрушен джунгарами(китайцами) в 1530г н.э.Поскольку климат стал холодней Расичи стали переселяться за Рипейские(Уральские)горы.Эта территория стала называться Великая Расения.Влияние Расичей стало распределяться от Урала до Атлантики и от Скандинавии до Северной Африки.Во время переселения в Расению один из х Арийских Родов во главе с Великим вождём Антом дошёл до Атлантического океана и с помощью лететельных аппаратов переселился на остров в Океане,на котором жили безбородые люди с кожей пламени Священного огня(с красной кожей).Остров стали потом называть Атлантидой(др.гр.).Однако часть Антов смешалась с красными людьми,нарушив завет.Великий достаток отуманил головы вождей и жрецов.Лень и желание чужого захватило их разум.И стали они лгать и жить по своим законам.Катастрофа произошла от неумелого использования Фатты(третьей луны) осколок от неё упал в океан и вызвал огромную волну,в результате которой Атлантида погибла.
Тех,кто уцелел из Антов Расичи доставили в Африку на территорию современного Египта.На территории Египта девятью белыми людьми было создано государство Та-Кеми.Четыре династии фараонов были представителями Родов Расы Великой.В древнегреческих трудах этих людей называют Кеммирийцами.С ними вместе пришли и негры и другие племена.Из-за сильных засух часть Антов переселилась В Придунайские земли и обосновались между Дунаем и Днепром(украинцы).При ударе Фатты ось земная наклонилась на 30 градусов,произошли землятресения,извержение вулканов,цунами.Особенно сильно постадали люди на Святой земле Расы Великой.Отравленный пепел попал в атмосферу,были отравлена вода и продукты,многие умерли.Климат резко похолодал.Наступил ледниковый период.Наши предки начали вести летоисчисление от Великого похолодания.Прошло несколько столетий прежде чем атмосфера очистилась.Роды Расы Великой расселились по всей Мидгард-Земле,часть из них расселилась на Индостане,в древних степях.В результате была создана на Евразийском материке огромная держава Славяно-Арийская.Основная её часть - Великая Тартария(на востоке от Урала до Тихого океана) и Великая Расения(на запад от Уральских гор до Атлантического океана).В свою очередь Великая Расения имела несколько частей:Великая Скифия(от Каспийского моря до Дона)Венея(Европа),Скандинавия.В результате постепенного прироста населения,смешивания в браках,духовной деградации белого населения,природных условий,катаклизмов,люди должны были перемещаться по земле и это привело к смешиванию родов,племён и народов с различными цветами кожи и языками.
На Мидгард неоднократно прибывали Светлые Боги из мира Прави,общались с потомками Родов Расы Великой,передовали им свою мудрость.165034 лет назад Мидгард посетила богиня Тара.В честь этой богини Полярная звезда раньше называлась Тарой.После Великого потопа Бог Тарх Перунович вместе со своими сыновьями три года жил на Мидгарде и был назван людьми Даждьбогом(дающим Богом) за то,что дал за это время 9 сантий(книг) Славяно-Арийских Вед.40009 тыс лет назад в третий раз на Землю прилетал Бог Перун,Покровитель многих Родов Расы Великой,Бог-Громовержец,управитель Небесного Электричества,Сын Бога Сварога и Лады Богородицы.Перун дал людям свои заповеди и предупредил о наступлении тёмных времён - ночи Сварога(1-я книга.Первый круг),предсказания Перуна сбылись.
В 1996г ночь Сварога закончилась(по совр.летоисчислению).
Посещал Землю и Бог Коляда,который давал людям в Венее календарь для ведения полевых работ(Коляды дар) и др.
Официально у нас принято считать началом письменности 863г,когда греческие монахи Кирилл и Мефодий дали "безграмотным" славянам азбуку - "кириллицу" и научили их читать и писать.Хотя сам Кирилл говорил,что видел у славян и Ариев Евангелия и Псалтыри роуськими письменами писанные.На самом деле Кирилл и Мефодий создали церковно-славянскую азбуку для христианской церкви на Славянских землях.Монахи взяли за основу издревле существующую у славян "Буквицу" состоящую из 49 букв,убрали 5 букв,4 буквам дали греческое название и стали переводить христианские тексты с греческого на избранный ими мёртвый язык,который в народе не прижился.
ЕкатеринаII в своих исторических записках писала,что славяне до Рождества Христова многие письмена имели.
А вот современные доказательства.С помощью языка Ариев прочитаны древние египетские папирусы,иероглифы,Этрусские письмена и надписи на Фестском диске,разгаданы протоиндийские надписи на глиняных печатях."Знаки разные,язык единый" - так написал в своей работе наш современник П.П.Орешкин "Вавилонский феномен".В другой работе Г.С.Гриневича "Праславянская письменность" - приводятся доказательства этому.
Е.И.Классен русский учёный германского проихождения,последователь Ломоносова,доказал первичность Культуры Руси.Он был непримиримым борцом с фальсификаторами русской истории Миллером,Шлёцером и др.Главное доказательство первичности Славяно-Ариев - Славяно- Арийские Веды.Потому что с момента заселения Земли Белые народы записывали,хранили,передовали из поколения в поколения Единый Славяно-Арийский язык существовавший на основе четырёх основных и 27 вспомогательных видов письменности:
1.да Арийские Тьраги.Это образные символы,которые соединяют в себе сложные объёмные знаки,многомерные величины,многомерные Руны.Часть этих криптоиероглифов легла в основу критомикенской культуры,Древнего Египта и Междуречья,Китая,Кореи,Японии.
2.х Арийская Каруна(Союз из 256 рун).В просторечии назывался жреческим письмом.Каруна легла в основу древнего санскрита,деванагры и использовалась жрецами Тибета и Индии.Упрощённые её варианты использовались в европейских странах(руны).
3.Расенские молвицы(образно-зеркальное письмо).Эту письменность называют Этрусским письмом(Это Русские,неправда ли похоже),затем греки этот язык преобразовали в "латынь".
4.Святорусские образы(Буквица).Данное письмо было самым распространённым среди всех Славяно-Ариев в древности.Известны различные варианты сокращения буквицы:византийский уницал,древлесловенская(древнерусская)азбука.Сюда же можно отнести Велесовы книги(на дощечках).Эта азбука легла в основу многих европейских языков.
5.Глаголица и Торговое письмо используемое для подсчётов,реестров и т.п.Впоследствии Глаголица стала использоваться для записи былин,сказок,исорических событий,написания священных книг.
6.Словенское народное письмо было самым простым.Оно использовалось для передачи коротких сообщений,позже стало называться "берестяное письмо".
Наиболее удобны для записи мудрых книг были Сантьи - пластины из платины,золота,серебра,на которых выдавливались Руны,заполнявшиеся потом несмываемой краской.Пластины сшивались кольцами в дубовый оклад,который обрамляли красной материей.Первоисточник Ведических Знаний хранится в Общинах Православных Староверов-Инглингов по настоящее время. Некоторые были уничтожены во время советской власти,но переписанные на бумагу их копии,обёрнутые в драгоценный металл живут и поныне.
Русская православная церковь - это на слуху,а по документам:"Христианская Ортодоксальная Автокефальная Церковь Российской Федерации".
Староверы помогали Старообрядцам,когда те были гонимы(их жгли,а Староверов закапывали живыми в землю царские власти).
***
Эры:
1.Палеолит(древний каменный век) - до 11 тыс. до.н.э.
2.Мезолит(переход от древнего к новому каменному веку) - 9-7 тыс. дн н.э.
3.Неолит(новый каменный век) - 7-3 тыс. до н.э.
4.Медный(переход от неолита к бронзе) - 4-3 тыс до н.э.
5.Бронзовый - 3-2 тыс. до н.э.
6.Железный - нач.1 тыс. до н.э.
АРКТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ.
Последний ледник отступил с суши 13 тыс. лет назад.Начался период называемый ГОЛОЦЕНОМ,в котором мы сейчас и живём.Н.А.Морозов писал,что профессор Саламанского университета де Арсилла в 18в доказывал,что древняя история была сочинена в средние века.
АРЬЯ(аря,ария) - это название условно относится к группе индо-ирано-европейской по близости диалектов и сходным формам культуры.Это же слово более 60 раз встречается в Индийских Ведах.Из всей обширной семьи индоевропейских народов мы остановимся здесь на Славянах и Ариях ввиду их двух основных сходств:
1.Максимальная из всех индоевропейцев близость с санскритом.
2.Сходство Ведического культа Славян с Индуизмом.
Исследователи 19в,изучая Индийские Веды,обнаружили описания природных явлений не соответствующих Индии.
Ригведа(Ричведа,Рикведа) - Ведение речи.
Махабхарата - сходство со славянами("Северное сияние").
Американский историк Уоррен "Найденный рай или колыбель человечества на Северном полюсе"(1893г),
Индийский учёный Б.Тилака(1856-1920г)"Арктическая родина в Ведах"(в 2001г вышла у нас).
В 20в учёные договорились до того,что арийцы - это немцы,а остальные неарийцы в том числе и славяне.
Ар - земля,Ария - Земляне.Славяне - это не национальность,а вероисповедание,образ жизни.
СЛАВЯНИН - дословно "Славящий "Ян",т.е.Отчий аспект Всевышнего,и "Ин",т.е. его Материнский аспект.
Нация - общность народов(Ариев-Землян)считавших себя Божичами-Сварожичами,т.е.Чадами Небесного Отца Рода-Прародителя(в Материнской ипостаси - Сварога) и Матери-Земли.
В древнесловенском (Древнеарийском санскрите,что одно и то же) Цы(Ци) - означало Бог-Отец,Исток-Истоков,мужское начало,т.е. в древности мужчина назывался "От Цы идущие - сокращённо - "отцы".Теперь понятно значение слова "Нация",т.е. на Истоке Истоков,Изначальный народ,Пранарод.
НемЦы(немы от Цы),т.е. те,кто никогда не понимал нас и Цы(Отца Небесного).
Родина - Род-и -на,т.е. земля (Род и как Земля) и на ней живущие.
***
Большая медведица(ковш) - оказывается 100000 тыс лет назад имела действительно форму медведицы,вытянувшей морду к медвежонку - Малой Медведице.Значит,как минимум, сто тысяч лет назад существовала человеческая речь.Название этому созвездию,по нынешней гипотезе, дали наши предки Славяне и Арии.Они 111810 лет назад совершили сложнейший переход вызванный Всемирным потопом из Даарии(Арктиды,Гипербореи) известной нам по картам Г.Меркатора 1595г через Уральский хребет к землям Сибири.Именно эти народы потом заселили Индию и всю Европейскую часть.
***
Этрусски - русские.
***
Г.С.Гриневич в книге "Православянская письменность" упоминает о том,что наши предки пришли на Землю из Созвездий Медведиц.Виктор Ларичев в статье "Находки в Сибири" и "Остров пурпурной ящерицы" упоминают о наших прародителях(Молодая гвардия 1984г)
Известен древний календарь,которому 18 тыс. лет
Аркаим - на Южном Урале.Ключ к расшифровке этого города дал Стоунхендж.Вокруг Аркаима в скором времени были найдены ещё 21 город.Стоунхендж датируется третьим тысячелетием до н.э.,т.е.древней Египетских пирамид.Постепенно такие постройки были найдены на Украине,в Прибалтике,в Печорах,в Сибири,на Востоке,на Кавказе.Кроме того найдено значительное количество культовых сооружений(капищ,дольменов,святилищ).Это позволяет говорить о Едином Пранароде,меющим Славяно-Арийские корни.
НЕКОТОРЫЕ ФАКТЫ:
Найден фонарик работающий на энергии радиактивного распада в Крыму в 1963г,
Индийская колонны из химически чистого железа,
Колонны из материала близкого к нашему полипропилену извлечённых из шахты на глубине 1км,молоток из сверхпрчного сплава неизвестного нашей науке.
Всё это и множество других фактов говорит о том,что наши предки Славян-Арии насчитывают миллионы лет цивилизации и уходят своими корнями к Большой и Малой медведице,откуда прибыли наши Пращуры.
КРУГ БОГОВ:16 древних Богов Великой Расы.
В каждом древнем Роду Староверов-Инглингов изначально почитались 12 Светлых Родовых Богов.Великий Триглав в разных сочетаниях:Сварог-Перун-Свентовит;Вышень-Род-Сварог и т.д.
ЕДИНЫЙ ТВОРЕЦ СОЗИДАТЕЛЬ - РАМХА.
Куммирня - для почитания Богов.
Жертвенник - Дунья.Вокруг неё 16 почитаемых Богов.Кум - родственник,Мир - вселенная,т.е. Куммир - это символ родственника живущего во вселенной.
Религия - искусственное востановление связи между Богом и людьми путём духовного(религиозного) учения.
Инглиизм - это вероисповедание,а не религия.Эта вера никогда не утрачивалась у староверов.Инглиизм учит,что у каждого народа может быть своя вера.
ВЫШЕНЬ - Бог-Покровитель нашей вселенной в светлых мирах Нави-Слави.Отец Бога Сварога.
СВАРОГ - Верховный небесный Бог,управляющий течением жизни нашей и всей Вселенной в мире ЯВИ.Этот Бог очень любит природу,питает растения и животных.
ПЕРУН - Покровитель всех воинов,защитник земель и Рода Святорусов.Сын Бога Сварога и Лады Богородицы,внук Бога Вышеня.
РАМХАТ - Великий Бог справедливости Небесного суда и вселенского правопорядка.Следит за соблюдением законов РИТА и и следит за тем,чтобы не было жертвоприношений человеческих.
ЛАДА-МАТУШКА - Великая небесная мать,Богородица.Покровительница всех народов Великой Рассении,молодожёнов,любви,брака,детей и пр. домашнего уюта.
ВЕЛЕС - Бог Покровитель скотоводов и животноводства.Верховный Хранитель Врат Междумирья.Олицетворяет собой заботливость,трудолюбие,честность,решительность,постоянство,хозяйственную мудрость и т.д.
МАКОШЬ - Небесная Богородица.Богиня счастливого жребия и Судьбы.Дочери:Доля,Недоля - определяют судьбы людей и Богов.
ЧИСЛОБОГ - Мудрый,Вышний Бог управляющий течением реки времени,хранитель Даарийского Круголета и различных систем летоисчисления.
ДАЖДЬБОГ - Бог Тарх Перунович,Хранитель Древней Великой Мудрости.Был назван Даждьбогом(дающим богом) за то,что дал людям Великой Расы и потомкам Рода Небесного Девять Сантий(книг).Это Древние Веды,заповеди Тарха Перуновича и Его наставления.Уничтожил тёмные силы на ЛЕЛЕ(второй луне) - кощеев,вседствие чего возник потоп.Покровитель Чертога Расы во сварожьем круге.ТАРА - его сестра.Впоследствие земли на которых жили потомки Тарха и Тары стали называться Великой Тартарией.
МАРЕНА(МАРА) - Великая Богиня Зимы,Ночи и Вечного сна,и Вечной жизни.Марена Свароговна - одна из трёх наречённых сестёр Бога Перуна.Очень часто её называют Богиней Смерти,но это не совсем верно:Марена не прекращает жизнь,а даёт людям Расы Великой жизнь в Мире Слави(Нави),даёт наставления умершим.
ДЖИВА - Богиня Вечной Вселенской жизни,Богиня младых и чистых душ человеческих.Даёт душу человеку в мире ЯВИ,а после праведной земной жизни даёт испить чашу Сурицы Божественной для вечной жизни.Богиня юности,влюблённых,наивысшей красоты всей природы и человека,оберегает семейный очаг.Супруга Тарха Перуновича.
СЕМАРГЛ(Огнебог) - Вышний Бог,Хранитель живого огня,наблюдает за точностью совершения огненных обрядов и огненного очищения.
КУПАЛА - Бог,который даёт водное очищение человеку.Это весёлый Бог с венком на голове,Бог лета.Три очищения :тела - омовение;Души - прыжки через огонь;Духа - ходьба по раскалённым углям.
СВЕНТОВИТ - Вышний Небесный Бог,который несёт чистый духовный свет благости,любви,озарения и просвещения Мира Прави в души всех белых людей из Родов Расы Великой.
ИНДРА - Вышний Бог,Громовник,помощник Перуна в Небесных битвах.Является тысячеоким Хранителем Светлых Небес,священного оружия и справедливого возмездия.У него 30 богов-помощников-охранников.Покровитель воинов-защитников Отечества.
КОЛЯДА - Бог управляющий Великими переменами в жизни Родов Расы Великой.Календарь - его дар.Покровитель ратных людей и жрецов.Праздник Бога Коляды - день зимнего солнцестояния Менары,т.е. день Перемен.
КРЫШЕНЬ - Бог покровитель Небесной Мудрости,Праздников,Обрядов,Ритуалов.В трудные времена защитник слабых жён,стариков,детей.
БОГИ-ПОКРОВИТЕЛИ.
Это Боги,которые покровительствуют звёздам,солнцам,лунам и различным стихиям.
ДАЖЬБОГ-СВАРОЖИЧ - Покровитель Солнца в Чертоге Расы Великой.
СТРИБОГ - управляет молниями и ветрами,истребляет всякое злодейство.
ЛАДО-БОГ - Покровитель покоя и гармонии,искусства,ремёсел.
ЯРА-БОГ - покровитель цветения на полях,Бог Хранитель Природы.
ЯРИЛО-СОЛНЦЕ - Покровитель земной жизни всех чистых светлых,добрых,сердечных помыслов и мыслей людей.Даёт тепло и жизнь.
БОГ-ОЗЕМ и БОГИНЯ СУМЕРЛА - Боги подземного царства,оберегают подземные кладовые Матери Сырой Земли от алчных людей.
ТАРА(Тарила,Тая,Табити) - младшая сестра Бога Тарха,дочь Перуна.Искрится добротой,любовью,нежностью,заботой и вниманием.Является хранительницей рощь,дубрав и лесов.Охраняет Беловодье.
БАБА ЙОГА - Богиня покровительница детей,добросердечная и любящая.Этот красивый молодой образ подменили потом старой гобатой бабой-ягой,которая живёт в глухом лесу в избушке на курьих ножках и поедает маленьких детей.
9 ОСНОВ ИНГЛИИЗМА:
1.Просвещение
2.Духовность
3.Сострадание
4.Покояние(гармония Тела,Души и Духа=покой)
5.Терпение
6.Миролюбие
7.Любовь к ближнему.
8.Испытание(чтобы укрепить наши духовные силы)
9.Целеустремление(всё в жизни имеет свой смысл и сама жизнь свою цель).
ЗАПОВЕДИ ПЕРУНА:
1.Почитайте родителей своих и содержите их в старости,ибо как вы проявите заботу о них,тако же и ваши чада проявят заботу о вас.
2.Сохраните память о всех предках Родов ваших и ваши потомки будут помнить вас.
3.Защищайте старых и малых,отцов и сыновей,матерей и дочерей,ибо это Родичи ваши,мудрость и цвет народов ваших.
4.Воспитайте в чадах своих любовь к святой земле Расы,чтобы не прельщались они чудесами заморскими,а могли сами творить чудеса более чудные и прекрасные,да во славу Святой земли вашей.
5.Не творите чудес на благо своё,а творите чудеса на благо Рода своего и Рода Небесного.
6.Помогите ближнему в беде,ибо придёт к вам беда помогут и вам ближние ваши.
7.Творите дела добрые,да во славу Рода вашего и Предков ваших,да обрящите покровительство от Богов Светлых ваших.
8.Помогайте всеми силами строить Капища и Светлища,сохраняйте мудрость Божию,мудрость Древнюю.
9.Омывайте после дел ваших руки ваши,ибо кто рук своих не омывает,тот силу Божию теряет.Очищайтесь вы в водах Ирия,что течёт река в Святой земле,чтоб омыть своё тело белое,освятить его Божьей силою.
10.Утверждайте на земле вашей закон Небесный,что дали вам Светлые Боги ваши.
11.Почитайте люди,вы,дни русальские,соблюдайте Божии Праздники,не забывайте Богов ваших,возжигайте во славу Богов вы курения, благовония и обрящите вы благосклонность и милость Богов ваших.
12.Не чините обид соседям вашим,вы живите с ними в мире и согласии.
13.Не унижайте достоинство других людей,и да не унижено будет достоинство ваше.
14.Не творите бед людям других вер,ибо Бог-Творец Един над всеми Землями и над всеми Мирами.
15.Не продавайте вы землю свою за злато и серебро,ибо проклятие вы на себя призовёте и не будет вам прощения во все дни без остатка.
16.Защищайте вы землю свою и победите вы оружием всех врагов Расы.
17.Защищайте Роды Рассенов и Святорусов от чужеземных ворогов,что идут в земли ваши со злым помыслом и с оружием.
18.Не хвалитесь своей силой поезжая на брань,а хвалитесь с поля брани съезжаючи.
19.Сохраняйте в тайне мудрость Божию,не давайте Мудрость Тайную вы язычникам.
20.Не убеждайте вы тех людей,кто не хочет слушать вас и внимать словам вашим.
21.Сберегите ваши Капища и Святилища от поругания язычников,если не сбережёте вы святыни Святой Расы и Веру Предков ваших посетят вас годы горести,да обиды со страданиями.
22.Кто убежит от земли своей на чужбину в поисках жизни лёгкой,тот отступник Рода его,ибо отвернуться Боги от него.
23.Да не возрадуйтесь вы горю чужому,ибо кто чужому горю радуется,тот к себе горе призывает.
24.Не злословьте и не смейтесь над теми,кто любит вас,а отвечайте вы на любовь любовью и обрящите покровительство Богов ваших.
25.Любите ближнего вашего,если от того достоин.
26.Не берите в жёны брат - сестру свою,а сын - мать свою,ибо Богов прогневите и кровь Рода загубите.
27.Не берите жён с чёрной кожей,ибо оскверните Род свой и дом,а берите жён с белой кожей,вы свой дом прославите и Род продолжите.
29.Не рубите узы союза семейного,Богами освящённого,ибо против закона Бога-Творца Единого пойдёте и счастье своё потеряете.
30.Да не убиенно будет чадо во чреве матери,ибо кто убъёт чадо во чреве навлечёт на себя гнев Бога-Творца-Единого.
31.Любите жёны мужей своих,ибо они защита и опора ваша и всего Рода вашего.
32.Не пейте много питья хмельного,знайте меру в питье,ибо кто много хмельного питья пьёт,теряет вид человеческий:первая чаша - даёт силы ,изгоняет боли и усталость,и немощь;вторая чаша - даёт веселье и вечную молодость,изгоняет гнетущую старость;третья чаша - превращает человека в животное.
***
В силу знания Древних Вед,приближается Душа знающего к Миру Прави,но если же он обычных плодов Мира Яви желает,он захватывает с собой всё здесь совершённое и в Мире Нави,вкусив плоды деяний своих,несёт ответ за каждое деяние своё и снова идёт по пути предначертанному Рамхой Великим.
***
Детьми человеческими подвижничество совершается в Мире Яви,а плоды всех деяний вкушаются в Мире Нави.Подвижничеством знатоки Древних Вед достигали безсмертия.
***
ШЕСТНАДЦАТЬ ГРЕШНЫХ ПОРОКОВ:гнев чужого,угнетение,злость.
***
ШЕСТНАДЦАТЬ ПРАВЕДНЫХ ОБЕТОВ:соблюдение заповедей,законов Бога-Творца-Единого,законов Рода вашего,правдивость,сдержанность,подвижничество,саиоотрешённость,стыдливость,терпение,стойкость,отсутствие зависти,принесение бескровных жертв,продолжение Рода,милосердие,внимательность,изучение Священной Ра-М-Ха ИНТЫ и Древних Вед.
Мудрые служители Веры называют эти обеты - Вратами Истины.
***
Бог Вышень - Хранитель Миров,Отец Сварога,Дед Перуна.
***
Перун о смерти:"Смерть наблюдаете вы в окружении,а для себя вы её не найдёте".
***
Четыре Рода Расы Великой.В настоящее время научно доказано,что первые четыре династии фараонов в Древнем Египте были Белыми(?).
***
На территории Дравидии(Древняя Индия) в прошлые времена проживали негроидные народы.
***
Три луны Земли в прошлом:Леля,ближайшая,с периодом обращения 7 дней;Фатта - 13 дней,Месяц - 29,5 дней.
***
Дея - разрушенная планета,ныне пояс астероидов между орбитами Орея(Марса) и Перуна(Юпитер).
***
Зимун - прошлое название созвездия Малой Медведицы.
***
Тара - прошлое название Полярной Звезды.
***
Инглиизм - означает Божественный Первичный Огонь,Породивший разнообразную жизнь Вселенных.
Мои Комментарии к Славяно-Арийским Ведам:
Во-первых,где оригинал?Создаётся впечатление,что это всё написано недавно:слишком современный язык,слишком точно объясняются все загадки и расс,и пирамид,и языков и пр.Берётся Космическая версия происхождения,что,конечно,звучит на данном этапе цивилизации,прогрессивно.Что поражает,так это то,что такие уникальные знания никогда и нигде до сих пор не встречались в литературе и истории.Ну Боги,конечно упоминались,Капища и другие атрибуты староверов,но такая теоретическая информация не упоминалась.Это вот если бы её нашли в тайнике пирамиды,который всё ищут,или в потайной комнате под Сфинксом,или в пещерах Тибета и т.д,то ей можно было бы поверить без сомнения,но то,что такая информация хранилась в лесах и заброшенных деревнях у староверов - верится с трудом.Тем более возраст - 40000 тыс. лет!Кто же и когда начал писать эту книгу?Да,есть удивительные находки на Севере,в Сибири(я сам жил там на реке ТАРЕ,около Омска),Аркаим,другие раскопки - но это археология.Здесь же уверенные ответы на все вопросы,объяснения всего,что может вызвать вопрос.Индийские Веды известны,Библия известна,Коран известен и их можно обсуждать,а Славяно-Арийские Веды - нет оригинала,с которого всё переписано.Тысячелетиями скрывалась такая информация - это подозрительно.
Я думаю,что здесь много и правды и неправды.Надо изучать оригинал.Тогда можно о чём-то говорить.
Написал:Мы не одни здесь на планете;Отлетела юность;Расставание;Неведомые законы.
5 октября 2006г.
Читал письма М.Булгакова.Его первая жена Татьяна Николаевна Лаппа,вторая - Любовь Евгеньевна Белозёрская,третья - Елена Сергеевна Шиловская.,братья - Костя,Николай;сёстры - Вера,Надя,Лена;мать вышла замуж второй раз за Ивана Павловича Покровского(доктор-гинеколог).Надя вышла замуж за Земского.
Написал:Круговорот;Миг озарения.
Почти закончил чтение "Поэты Парижской ноты" - сборник стихов французской поэзии(Г.Адамович,А.Штейгер,Лиза Червинская,Иорь Чиннов,Б.Закович,Ю.Мандельштам,Перикл Ставров,Ю.Терапиано).
6 октября 2006г.
Прочитал рассказы Маркеса,роман "Недобрый час" - просмотрел.Особого впечатления пока нет.
Написал:Одиночество;Отблеск неведомого сна;Чего хотели мы?;Бессмертье;Наша главная мечта;Город -мечта.
8 октября 2006г.
Читаю о романе Александра-II и Екатерины Долгоруковой - В.Азерникова.Да,двое детей у них было:Георгий и Ольга.А от императрица - восемь!Многодетный царь был.Жаль,что жизнь его закончилась трагически.Гадалка нагадала ему смерть от седьмого покушения.Не ошиблась.
Читал Шопенгауэра "Афоризмы житейской мудрости".Дочитал "Письма" М.Булгакова и роман В.Азерникова "Хроника любви"(об Александре и Екатерине),а также роман Р.Гордича "Александр и Екатерина" на ту же тему.Гадалка нагадала,что царь погибнет от седьмого покушения.Шестое покушение было именно в день 1 марта 1881г на Екатерининском канале,бомбу бросил Рысаков(кстати,на допросе почти всех выдал,но всё равно был повешен),но Александр был только ранен и,по обыкновению,пошёл посмотреть на убийцу,который был схвачен,хотя все ему советовали быстрее пересесть в другую карету и уезжать,но он не послушался и тут бомбу бросил Гриневский,от которой погиб император и он сам.Собственно это и было - седьмое покушение.После смерти императора Екатерина,уже законная вторая жена Александра,с тремя детьми - Гергием,Ольгой и Екатериной уехала во Францию,где умерла в возрасте 75 лет с фамилией и титулом "светлейшая княгиня Юрьевская".Александр оставил ей несколько миллионов и недвижимость,а обвенчался тайно,спустя 40 дней после смерти первой супруги(спешил потому что чувствовал,что может погибнуть,а любимая женщина останется с тремя детьми необеспеченной).
Написал:Ты далеко;Главное в человеке;Запела птица в вышине;Да,это было;Лишь поражённый...
15 октября 2006г.
Вчера похоронили соседа Сашу.Интересная деталь:когда умерла его мать(полгода назад) некому было нести гроб и ему пришлось самому взяться у изголовья.Старушки переговаривались потом,что это плохо,что мать может быстро "забрать" его к себе.Верь - не верь,а так и случилось.
Прочитал Е.Парнова - "Атлас Гурагона"(об Улугбеке).Сын убил отца.
Прослушал шесть концертов Вивальди оп.12,2-ю симфонию Рахманинова,5-ю симфонию П.И.Чайковского.
Написал:Тебя,мой друг досуг,восславлю;Я не забуду те минуты.
Перебрал журналы 1988-1991гг на чердаке, подписки "толстых" журналов "Октябрь","Знамя"Дружба народов",Нева"Наш современник","Москва","Аврора","Молодая гвардия","Иностранная литература""Звезда","Новый мир",Наука и жизнь","Роман-газета","Огонёк","Юность","Слово".В перестроечные годы там много интересного появилось из "запрещённой" литературы.Почитаешь сейчас то,что лежит свободно на прилавках с матами и свободным политическим мышлением и думаешь:что ж там можно было запрещать?
Нашёл старые дневники свои и выписки из книг.
18 октября 2006г.
Прочитал стихи Владимира Соколова - "Разные годы".Это небольшая,в мягком переплёте,книжка.Пишет хорошо.Ощущаешь в стихах его внутренний мир.Это как раз и ценно.Писал в 60-е годы,т.е.когда творили Пастернак,Ахматова,Симонов,Асадов и др. титаны советского периода.Конечно,тогда не написав про войну,про партию,про колхозы,про стройки,про голодное детство и т.д. - трудно было напечататься,но хорошо когда у поэта ещё "остаётся" философская лирика,стихи о любви,природе,шутка,ВООБЩЕМ ТО,ЧТО ИНТЕРЕСНО ЧИТАТЬ.Посмотрел в Большой серии Поэта столько авторов,которых можно собирать только для колекции.Да,известные имена,но темы их стихов мне не интересны.Наелся я этих советских в полном смысле этого слова стихов.А ,на всякий случай,в этой серии Пушкин,Блок и др.которых будут читать всегда!Николая Асеева - пролистал,ну пишет под Маяковского, и строчки так же располагает - лесенкой!Стихотворения длинные,мысли сжатой мало,хотя есть и неплохие стихи - но ведь КЛАССИК!
Написал:Полночь;Что есть жизнь;Удача - как девка гулящая;Мы - частица природы;Всё изменяется.
Начал читать рассказы М.Твена и роман Т.Вулфа "Домой возврата нет"(Тетралогия).
Купил И.Н.Василевского - "Романовы".
19 октября 2006г.
Прочитал Т.Вулфа 1-т "Домой возврата нет".Ничего особенного.Читаю Романовых И.Васильева.
Прочёл половину рассказов М.Твена.Особенно интересны "Дневник Адама" и "Дневник Евы".
Прослушал 6-ю симфонию П.И.Чайковского.Слов никаких не хватит,чтобы выразить эту волшебную музыку!
23 октября 2006г.
Напечатал уже 150 своих стихов.
Прочитал 2-й т. Т.Вулфа "Домой возврата нет".Тоже ничего особенного,хотя попадаются хорошие описания города,настроения человека и рассуждения о жизни человеческой.
Прослушал сонату До-мажор к.301 Моцарта для скрипки и фортепиано.Очень мелодичная.
Прочитал стихи В.Бокова - "Чистый четверг".Песни его знает вся страна:"Оренбургский пуховый платок","На побывку едет молодой моряк","Ой,снег-снежок","Белый снег",Лён,лён,лён","Снег седины","Колокольчик" и др.Хорошие стихи,но слишком жизнерадостные,много о природе.Мне больше нравятся углублённые в человека,его психику,переживания,внутренний мир.
Написал:Любовь;Душа забавляется;Двуличье любви.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
***
951.Русская новелла начала 20в.
952.Ламетри - Философские сочинения.
953.А.Кристи - Тайна третьей девушки.
954.Р.Артур - Милое семейство.
955.М.Леблан - Партия в баккара.
956.Ж.Сименон - Дело Лефрансуа.
957.Ж.Сименон - Странный клиент.
958.Р.Стаут - Это вас не убъёт.
959.Дюфур - История проституции с древнейших времён.
960.Максимилиан Волошин - Дом поэта(стихи).
961.Ю.Морозов - Следы древних космонафтов.
962.А.Белый - Стихи.
963.А.Галич - Стихи.Проза.
964.В.Солоухин - Стихи.
965.Р.Стаут - Умолкнувший оратор.
966.Р.Стаут - Окончательное решение.
967.Д.Казанова - История моей жизни.
968.А.Кузовкин - Что случилось с эсминцем "Элдридж".
969.О Распутине - Материалы чрезвычайной комиссии.
970.А.Громов - Философия любви(стихи).
971.Е.Парнов - Третий глаз Шивы.
972.А.Казанцев - Фаэты.
973.П.Лагерквит - Смерть Агасфера.
974.М.Э.Ремарк - На Западном фронте без перемен.
975.Д.Чейз - Перстень Борджа.
976.С.Мельгунов - Последний самодержец.
977.А.и С.Голон - Анжелика в мятеже.
978.А.и С Голон - Анжелика и её любовь.
979.Р.Бернс - Стихи.
980.Р.Сабатини - Морской ястреб.
981.Р.Сабатини - Скарамуш.
982.Ф.Ницше - Философские сочинения т.1.
983.Ф.Ницше - Философские сочинения т.2.
984.И.Бунин - Стихи том.2.
985.А.Куприн - том.2.
986.Н.Заболоцкий - Стихи.
987.И.Бродский - Стихи.
988.Э.Ренан - Апостолы.
989.А.Вознесенский - Стихи.Проза.
990.В.Дружинин - Именем ея величества.
991.З.Гиппиус - Стихи.
992.З.Гиппиус - Чёртова кукла.
993.О.Мандельштам - Стихи том.1.
994.О.Мандельштам - Проза том.2.
995.В.Панова,Ю.Вахтин - Жизнь Мухаммеда.
996.П.Гуревич - Куда идёшь человек.
997.М.Спилейн - Я сам вершу свой суд.
998.М.Спилейн - Долгое ожидание.
999.Р.Макдональд - Следы ведут в Эль Ранчо.
1000.Д.Филипс - Дом на горе.
27 октября 2006г.
Собирались у Тани в годовщину смерти Виталика.Были Олег со Светой и я,Таня с мужем Игорем,мама Виталика Надежда Николаевна.Посидели.Вспомнили.
Дочитываю М.Твена.Много сатиры особенно политической,а я её не люблю,тем более того далёкого времени.А вот его мнение о человеке,о Боге,о социальной жизни и жизненной несправедливости - интересно.
Прослушал два концерта Вивальди из "Ла страваганза".
1 ноября 2006г.
Читаю стихи М.Светлова.
Написал:В разлуке;Жизнь - Движение;Как часто нам сердце...;Багаж юности;Сегодня,мы хвалим одно;Ночью.
6 ноября 2006г.
Прочёл около 300стр. А.Рюноскэ - новеллы.Хорошо.Дочитал Поэзия-76.Сколько ж надо было советским поэтам писать про Ленина,партию,стройки,колхозы и пр.,чтобы в конце позволили чуть-чуть лирики.
Прослушал три концерта Вивальди из "Ла Сетра" оп.9.
Написал:Вот говорят...;Всё замерло;Ты изменчива,как небо;Мученья от тебя;Раненое сердце;Непостоянство.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:
***
В главном - единство,в спорном - свобода,во всём - любовь(Августин).
***
Прекрасное должно быть величаво(Пушкин).
***
Имущему даётся,у неимущего отнимется(заповедь).
***
Делай,что должно и будь,что будет(последняя запись Л.Н.Толстого).
***
Философствовать - значит учиться умирать(народная мудрость).
***
Истинная любовь похожа на привидение,все о нём говорят,но мало кто видел(неизвестное).
***
Страдания и горести не убивают творчества,но его начисто убивают мелкие заботы(Гёте).
***
Света!Больше света!(последние слова Гёте).
***
Бог - это как бы вездесущий центр,окружности которого нет нигде,всё для него существует непосредственно,без всякого удаления от центра(древнее определение).
***
Для того,чтобы стать классиком,ему осталось только умереть...(Д.Голсуорси).
***
Архитектура - это застывшая музыка(неизв.)
***
Всё приходит вовремя для того,кто умеет ждать(фр.поговорка).
***
Ум - это фонарь,который человек несёт перед собой,а гений - это солнце,освещающее всю вселенную(древнее изречение).
***
Я не хочу знать,что и как думают царь,чиновники и вообще государство,я знаю только одно,что не могу и не стану жить против совести(Л.Н.Толстой).
***
Вопросы смысла жизни не разрешаются большинством голосов(Л.Н.Толстой).
***
Когда долго вглядываешься в пропасть,пропасть начинает вглядываться в тебя(Ницше).
***
Деньги съедены,а позор остался(Раневская).
***
Сыграть в плохом фильме - всё равно,что в вечность пукнуть(Раневская).
***
Любовь со временем проходит,умение готовить - никогда(Дж.Мередит).
***
Какого читателя желаю я?Такого,который бы меня,себя и целый мир забыл и жил бы только в моей книге(Гёте).
***
Пение - высокий университет(И.С.Козловский).
***
Когда жена расходится с мужем - это драма семейная,а когда певец расходится с оркестром - это драма музыкальная(В.Сук).
***
Смысл жизни - желать,а не обладать(Гёте).
***
Удачливость - это мужество изменяться(Н.Курдюмов).
***
Человек живёт до тех пор пока о нём помнят(Индейская пословица).
***
Человек,стремящийся ничегонеделанием продлить свой век,уподобляется певцу,который молчанием хочет усовершенствовать свой голос(изречение неизв.мудреца).
***
Нарушение пищеварения - мать всех болезней(вост.поговорка).
***
Царство умного человека - его душа(Юм).
***
"Знаешь,если я доживу до старости и вдруг возомню,что я призван вести народы к светлому будущему,ты меня потихоньку отрави."(из разговора Н.Гумилёва и А.Ахматовой).
***
Самое важное в подлинной литературе - незаменимость слова(Пастернак).
***
Только та поэзия истинная,о которой можно сказать - здесь человек сгорел(Блок).
***
Каждый чувствует,что за этой жизнью есть ещё что-то,но что это никто не знает(Гёте).
***
"...Неужели и Блока пошлют на войну?Это всё равно,что жарить соловьёв."(из разговора Н.Гумилёва и А.Ахматовой).
***
Сведи к необходимости всю жизнь,и человек сравняется с животным(Шекспир).
***
Тюрьма,что могила:всякому место найдётся(поговорка).
***
Хорошо прожитая жизнь - долгая жизнь(Леонардо да Винчи).
***
Когда любишь человека, видишь его таким,каким его задумал Бог(З.Гиппиус).
***
Надо обрести или разум, или петлю(Антисфен).
***
Счастье - самая неопределённая и дорогостоящая вещь на свете(М.Э.Ремарк).
***
Цель оправдывает средства(иезуит Лайола).
***
Фортуна - настоящая потаскуха:если она и даёт,то всем помаленьку(Дж.Вебстер)
***
Как сумасшедший мнит себя Богом,так мы считаем себя смертными(Делаланд).
***
Хочешь мира - готовься к войне(пословица).
***
Толпа достойна умереть прежде,чем она родилась(Аристотель).
***
Играй,да не отыгрывайся(пословица).
***
"О,Люцилий,чему ты дивишься,что путешествия тебе не помогли.Ведь ты повсюду за собой водил себя самого."(Сенека)
6 ноября 2006г.
Прочитал около 300стр. А.Рюноскэ - новеллы.Дочитал Поэзия-76.Сколько же надо было писать поэтам про Ленина,партию,стройки,колхозы и пр.,чтобы в конце разрешилии чуть-чуть напечатать лирики!
Послушал три концерта Вивальди из "Ла Сетра" оп.9.
Написал:Вот говорят...;Всё замерло;Ты изменчива,как небо;Мученья от тебя;Раненое сердце;Непостоянство.
8 ноября 2006г.
Переписал половину поэмы "Пушкин".
Написал:Как бы человек высоко не взлетел;Оставь меня, надежда;
Смотрел по телевизору до половины второго ночи "Идиота" с Евгением Мироновым в главной роли.Отлично,хотя и Смоктуновский в старой постановке - бесподобен!
"Тихий Дон" в английском варианте отдаёт искусственностью.Наша постановка правдивее и актёры убедительнее.
13 ноября 2006г.
Прочёл альманах Поэзия-1988г.Попадаются хорошие стихотворения и была заметка о моём однофамильце поэте Сергее Орлове.Хороший поэт,кое-что я его читал.Может дальний родственник?Мы же знаем деда да бабу,а остальных уже - нет.
Написал:Человек изобрёл мораль на земле;
Написал ещё шесть глав поэмы "Пушкин".
15 ноября 2006г.
Купил Г.Грина - Тихий американец;Наш человек в Гаване;Комедианты;А.Шопенгауэра - Новый паралипоменон;Роберт Фрост - Неизбранная дорога(стихи амер.поэта одного из наиболее ярких современных представителей ам.поэзии,о нём высоко отзывался И.Бродский).
.Купил также 1,2,3,симфонии П.И.Чайковского.
Написал:Вопросы бытия.
17 ноября 2006г.
Наши женщины выиграли чемпионат мира по волейболу!Умницы!Спустя 16 лет титул вернулся к нам.
Написал:Сидит,умывается кошка;Как на песке волной смывает след;ВоспоминанияКак сквозь пальцы песок ускользают года.
20 ноября 2006г.
Просматриваю толстые журналы.Начал с первого номера журнала "Знамя" за 1980г.Прочитал рассказ Б.Корниловой "Остробрамские ворота","Автопортрет" - Ю.Яковлева,подборки стихов Риммы Казаковой,С.Эрамиева.
Написал:Жизнь человека;Страсть;Твоё отражение;Земля на аркане;С тобой наедине;Ранние звёзды;Уезжая в край далёкий;Поцелуй.
Читаю стихи В.Брюсова - 1-й том.Всё-таки символизма надо в меру,иначе не интересно.Ну,ладно Брюсов - он теоретик символизма,но если бы его было поменьше у Блока,то стихи бы только выиграли.
21 ноября 2006г.
Просмотрел 12 номеров "Знамя" за 1980г.Неплохо - "Вечер перед Рождеством" Ежи Ставинского(автор сценария "Крестоносцев").Остальное в основном Ленин,партия детство,коммунисты и пр. белиберда.
Просмотрел 1-й и 2-й том В.Брюсова(всё читать сил не хватает - мёртвая поэзия).
Просмотрел в книжном магазине наших краснодарских поэтов Г.Горбунова,Г. и А. Вагинских(ну и фамилия!) - есть хорошие стихи.Приятно,что хоть как-то некоторым удаётся напечататься и пробиться к читателю!
Читаю А.Шопенгауэра - Новый паралипоменон.Хорошо!Приятно почитать умных людей!На мой взгляд Кант,Шопенгауэр и Ницше - вершина немецкой философии.
Купил Н.Сличенко - старые песни,Большую книгу афоризмов,Лихтенберга - Афоризмы,З.Кундеру - Невыносимая лёгкость бытия.
Просмотрел 3-й том В.Брюсова,на мой взгляд - самый слабый.Мне больше нравятся его ранние стихи.В 20-х годах он начал терять под собой почву.Кому был нужен в советском государстве символизм?В.Маяковский - вот кто стал выразителем строя.
Написал:Демография нас доканает;Сны в будущем;Принцип жизни;Изначальный вопрос;Глянешь на небо...;Небеса;Когда устанешь от раздумий;Несутся поезда;Приходим ниоткуда;Быть может,где-то в бездне;Куда свернуть;Другие жизни.
30 ноября 2006г.
Просмотрел сборники "День поэзии"-1986,1978гг.Всего уже просмотрел около десятка сборников.Наиболее запомнились стихи Михаила Дудина,Даниила Андреева,Глеба Горбовского,Леонида Агеева,Николая Рубцова,Марка Кабакова,Олега Дмитриева,Евгения Винокурова,Сергея Тищенко,Виктора Крутецкого,Татьяны Кузовлевой,Семёна Гринина,Марата Ачкурина,Петра Засенко,Михаила Атаманенко,Анатолия Краснова.
Прослушал 1-й к-т для ф-но с ор-м Бетховена,Джазовую сюиту Шостаковича,к-т для ф-но,трубы и струнных №1 Шостаковича,сюиту из вариаций для ор-ра Шостаковича.
Написал:Что же я видел?;Молодости свойственно увлекаться;Была бы жизнь прекрасной до предела...;Королева оркестра - скрипка;Лермонтов(стихи).
Просмотрел журнал "Неву" за 1988г.Из поэзии почти ничего интересного кроме стихов Даниила Андреева(автора "Розы Мира") и Надежды Поляковой.Из публицистики в "Седьмой тетради" попадаются интересные статьи,как например,"Литературный дневник Марины Цветаевой",о портрете Пастернака,о Тютчеве,об А.П.Ганнибале - предке А.С.Пушкина.
Проза неплохая,но темы мне неинтересны.
5 декабря 2006г.
Читаю Даниила Андреева "Роза Мира".Очень сложно.Столько новых названий,которых нет ни у Блаватской ни у других теософов.Всё время не покидает мысль:откуда он это взял?Сидел 25 лет в лагерях за роман,который так и пропал на Лубянке.Вышел на свободу и прожил всего два года.И за это время восстановил по памяти всё,что сочинил в тюрьме.Поразительно!Главная его цель - объединение всех религий в одну,объединение всех людей в единое братство!Да,это,конечно,замечательно.Я тоже об этом часто думал.Люди уже устали враждовать.Собственно,корень всех бед амбиции политиков или толстосумов.Простым людям нужен мир и возможность тесного,свободного общения.Но это уже было у Кампанеллы в "Городе солнца" и других утопистов.Пока мир к этому не готов:не хватает духовного воспитания.Писал он книгу в результате мистических озарений.Елена Петровна Блаватская писала,что она была лишь орудием в руках Посвящённых,которые через неё сообщали миру о своих знаниях.Это доказывается и тем,как приводились цитаты в её книгах:ведь чтобы их найти надо было обратиться к крупнейшим библиотекам мира,а она их писала,сидя в комнате на Тибете,или в Индии,или в Англии и т.д.Значит,через неё кто-то действовал и она описывает свои ощущения:она,как бы,лежит на кровати,а кто-то в её облике,но с другими мыслями работает за столом.В Индии и на Тибете этот факт известен:кто-то,с согласия последнего,вселяется духовно в него и,обладая его телом,пишет книгу.Но страшно представить,если кто-то без согласия овладевает телом и творит зло(возможно,Гитлер,Сталин и т.д.).Ведь силы добра и зла - одинаковы по могуществу.Тогда предстаёт совсем другая картина мира:эти силы,действуя через людей,творят то,что им нужно.Одним,по-видимому,нужна кровь и энергия смерти,которой они,возможно,питаются;другим - нужно просвещать человечество по пути его духовного созревания.
Так,наверно,и через Андреева эти силы действовали.Либо он сам,своей фантазией это всё создал.Кстати,он не уехал в эмиграцию с отцом,а воспитывался в семье Добровых.Может,в эмиграции он бы больше написал,да и не сидел бы 25 лет,хотя он сам признавался,что именно заключение дало возможность написать такую книгу.Надо где-то почитать их семейные отношения и,конечно,с отцом в первую очередь.Он прожил 53 года(1906-1959).Интересны его стихи,но их в журнале было опубликовано всего несколько стихотворений.Может быть,что-то выйдет ещё.В "Неве" за 1988г - 6 стихотворений.
Написал:Полнолуние;Грустные мысли;Слова души.
Купил стихи К.Симонова(ББП) и Сергея Орлова(В лёгкой песне берёз).
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ "ПОРТРЕТЫ ЗАГОВОРИЛИ" Н.РАЕВСКОГО.
***
В Чехословакии проживала дочь Александры Николаевны Гончаровой,племянница Натальи Николаевны - герцогиня Наталья Густововна Ольденбургская.Прживала она в замке Бродяны.
Ал.Ник.Фризенгоф(Гончарова) прожила в этом замке около 40 лет.18 апреля 1852г она вышла замуж.В то время ей был уже 41 год,а барону Густаву Фогель дон Фризенгофу - 45.Он был чиновником Австро-Венгерского посольства.После замужества она уехала с ним за границу.Перед свадьбой,по словам А.Араповой(дочери Натальи Николаевны Пушкиной-Ланской от второго брака),она призналась жениху о своём былом увлечении и с тех пор отношение к ней барона резко изменилось.Ал-ра Ник-на никогда не говорила с дочерью Натальей о Пушкине - примечательный факт.Чувствовалось,что имя Пушкина здесь под запретом.Графиня Юлия Павловна Строганова,подруга Натальи Николаевны,и княгиня В.Д.Вяземская почти неотлучно находились возле умирающего Пушкина.
В замке оказались несколько акварелей Натальи Николаевны художника В.Гау и портрет Александры Николаевны,выполненный её дочерью.Ал-ра Ник-на была замужем 36 лет и пережила своего мужа.
***
Первая жена Фризенгофа Наталья Ивановна Иванова была внебрачной дочерью Ксавье де Местра.
***
Ал-ра Ник-на скончалась в возрасте 80 лет в 1891г и похоронена в Бродянах в фамильном склепе.
В старости она была парализована и её возили на коляске.
***
Дочь Наталья Густавовна была высокоодарённой натурой:певица,музыкантша,художница,поэтесса(она выпустила два тома своих стихов).
Русский язык совсем не знала.Скорей всего, в сарости между дочерью и матерью отношения были плохими.
***
Во время войны замок сильно пострадал.Исчезли многие документы,пострадала и библиотека.
***
Портрет Дантеса,по-видимому, попал в замок Бродяны ещё при первой жене Фризенгофа Наталье Ивановне,поскольку они были дружны с семьёй Геккернов,которые часто бывали у них в гостях,так как в то время жили в Вене.Отсюда можно объяснить и автограф Дантеса оставленный на портрете.Ал-ра Ник-на,по-видимому,не захотела ничего менять в замке,а может и не могла.Нельзя не учитывать и то,что когда она впервые увидела этот портрет прошло уже 15 лет с тех трагических событий и время охладило страсти.
***
Ал.Ник. и Нат.Ник полностью порвали отношения с женой Дантеса сестрой Екатериной.Тётка Екатерина Ивановна Загряжская тоже с ней не переписывалась.Поддерживала с ней переписку только мать Наталья Ивановна и брат Дмитрий,и то очень сдержанно.
***
Отношения между Пушкиным и Ал.Ник. до конца не изучены и фактических документов о её связи с Пушкиным нет(Да и кто такое оставит?!!).Не найден и дневник Ал.Ник.Многое она сожгла перед смертью.
ФИКЕЛЬМОНЫ.
***
Фердинанд Тизенгаузен - зять Кутузова,его флигель-адьютант.Дарья Фёдоровна Фикельмон - дочь Ф.Тизенгаузена и Елены Михайловны,урождённой Голенищевой - Кутузовой(дочь фельдмаршала).Тизенгаузен умер от ран перед Аустерлицем в 23г.Надгробье в Таллинском соборе.
***
Второй муж Елены Мих. - Хитрово умер в 1819г.
***
В 1821г в 16 лет Дарья Фёдоровна вышла замуж за Шарля-Луи Фикельмона,генерала кавалерии и опытного дипломата.Он был на 27 лет её старше и на 6 лет старше её матери.И всё же,скорей всего,этот брак был счастливым и по любви,судя по письмам супругов.Прожили они вместе 36 лет(1821-1857).В течение ряда лет у них не было детей.
***
В 1823г Ел.Мих.Хитрово с дочерьми приезжает в Россию - Долли 18,Екатерине-19,Ел.Мих-39лет.
***
Дарья Михайловна Опочинина - сестра Ел.Мих.Хитрово(дочь Кутузова).
***
Александр-I переписывался с Долли Фикельмон.Эти письма принёс неизвестный человек в 1929г.Царь был у них с визитом и пригласил их во дворец.
Между царём и Долли возникло взаимное увлечение,но до каких границ оно дошло никому неизвестно.Своей дочери Елене она эти письма не оставила,в архиве их не было.
Царь дал им 6000 десятин земли в Бессарабии и 7000 руб. пенсии.
В 1825г Долли стала матерью,родилась единственная дочь.
***
В 1829г Шарль Фикельмон прибыл в Россию.Царь,Николай-1, встретил его хорошо.
***
Елена Михайловна Хитрово умерла 3 мая 1839г в Петербурге.Её дочь Екатерина стала личным другом императрицы Александры Фёдоровны.
***
Свой пост граф Фикельмон занимал в течение 11 лет.В 1830г он получил звание фельдмаршала-лейтенанта австрийской армии.В ноябре 1833г ему был пожалован высший русский орден - Андрея Первозванного,а позже ещё более редкое отличие - бриллиантовые знаки к этому ордену.В 1839г он был вызван в Вену,где замещал Меттерниха,а потом снова вернулся в Россию и,наконец,20 июля 1840г он окончательно покинул Россию.
Долли страдала головными болями,ей не подходил климат России.
***
За границей Долли поправила своё здоровье.Она заказала надгробье для матери,которое сейчас находится на могиле в Александро-Невской лавре в Лазаревской усыпальнице.
***
Супруги Фикельмон жили в основном в Вене,а тёплое время года проводили в Теплицком замке у дочери,которая в 1841г в 16 лет,как и мать,по любви вышла замуж.Её муж князь Эдмунд-Клери-Альдринген(1813-1894) был очень богатым австрийским помещиком.Он был старше жены на 12 лет.13 октября 1842г у них родилась дочь Эдмея-Каролина,т.о. Долли стала бабушкой в 38 лет.В 47 лет у ней уже 4 внука.
В 1855г Фикельмоны пополам с Кляри покупают дворец в Венеции,где и поселяются все вместе.
***
Граф Шарль Фикельмон скончался в Венеции 6 апреля 1857г в 80 лет.
***
Долли, рано начавшая болеть, ненамного его пережила.Она умерла в Вене 10 апреля 1863г несколькими месяцами раньше Натали Пушкиной-Ланской.Прожила 59 лет.
***
Долли была красавица.Об этом твердят все без исключения,но на найденных портретах,которые выполнены второстепенными художниками,красота её не совсем передавалась.Дочь(Елизавета) была очень на неё похожа и тоже была красавица.Её портрет в 16 лет приписывают Карлу Брюллову.Её обожатели - Алексей Константинович Толстой,П.А.Вяземский(любивший её мать).
***
В пору знакомства с Пушкиным Долли было 25-32года.Её взгляды и интересы уже вполне сложились.
***
Роман Альфонса Карре "Под липами" - о Долли и её дочери Елизавете.
***
Из восьми детей Вяземских остался только Павел Петрович,он пережил отца(1820-1888).
***
Опальное положений Петра Андреевича Вяземского продолжалось девять лет с 1821 по 1830г.
Написав "Исповедь",он примирился с царём и вскоре стал занимать видные должности.
Вяземский познакомился с семейством Фикельмон 14 марта 1830г.
В 1852г Вяземские провели несколько дней в Теплице.Это было последнее свидание друзей.
***
Екатерина Тизенгаузен(сестра Долли,старше её на один год) тоже была красива.
***
Долли дружила с поэтом Иваном Козловым(автором вольного перевода стихотворения Т.Мура - "Вечерний звон").Иван Козлов ослеп и доживал дни свои в темноте,находя утешение в поэзии.
***
Елена Михайловна Хитрово(дочь Кутузова) любила Пушкина.
***
Пушкин познакомился с Фикельмон в ноябре 1829г.
***
В 1827г Пушкин влюбился в 18л-ю Анну Оленину,но её родители не дали согласия на брак.
***
Когда Пушкин женился 18 февраля 1831г,многие его друзья,зная его непостоянный нрав,не ожидали ничего хорошего от этого брака,но несчастья непоправимого,катастрофы,кроме Долли Фикельмон,не ожидал никто.
Долли писала о красоте Натали:"...Однако самая красивая вчера была Пушкина,которую мы прозвали поэтической,как из-за мужа,так и из-за её небесной несравненной красоты.Это образ перед которым можно оставаться часами,как перед совершеннейшим созданием Творца."
Но об уме Натали Долли была невысокого мнения.Это вопрос сложный.Травля Натали началась ещё с 1835г.Почему у ней ложа в театре,почему так элегантна,когда родители её мужа в такой крайности и пр.,словом,нашли причины её бранить.
Пушкина это очень огорчало,он жаловался Осиповой:"В этом печальном положении я ещё с огорчением вижу,что моя бедная Натали стала мишенью для ненависти света."
***
Особенно всплеск "ненависти света" произошёл после смерти Пушкина,как он и предвидел:"Бедная!Её заедят..." - сокрушался умирающий поэт.
Новая волна враждебных для Натали выступлений в печати поднялась после публикации в 1878г писем Пушкина к жене,переданнх государству дочерью Пушкина - Натальей Александровной Меренберг.И теперь,спустя 100 лет,отдадим должное вдове поэта,потому что кроме А.П.Керн никто из корреспонденток Пушкина не имел мужества оставить их для потомства.Некоторые,как например баронесса Вревская,перед смертью,несмотря на мольбы дочери,буквально стоявшей перед ней на коленях, - уничтожили письма Пушкина полностью.
***
Нелегко было положение Натали,жены первого поэта России,поэта,который для одних был гордостью страны,для других был весьма неприятным,неуживчивым человеком,обладавшим острым и язвительным языком.И тогда в жене поэта одни пытались найти видимые и невидимые совершенства,другие непременно искали в ней всякие недостатки.Да и сама её красота внушала зависть не столь блистающим красавицам в свете.Зависть порождала злословие и заставляла искать в Натали духовные несовершенства,раз нельзя было найти физических.
Из переписки с братом Дмитрием Натали предстаёт не пустозвонной светской красавицей,а деликатной,вежливой,заботящейся о детях и близких,хорошей хозяйкой женщиной.
Вывод Анны Ахматовой,что Натали встречалась с Дантесом у Фризенгоф и якобы с ним примирилась не имеет под собой твёрдых доказательств.
П.Е.Щёголев в своей книге "Дуэль и смерть Пушкина" пишет:"Наталья Николаевна была так красива,что могла позволить себе роскошь не иметь никаких других достоинств."Ясно,что образ Натали в его книге наименее удачен.
Вопреки общепринятому мнению,ни в одном её письме мы не встречаем ни одной строчки о её светских успехах,о желании затмевать всех красотой.Зато сообщениями такого рода изобилуют письма её сестёр Екатерины и,в особенности,Александры,опять же вопреки общепринятому мнению о том,что Александра в отличие от своей младшей сестры Натали,была равнодушна к светским удовольствиям.
После знакомства с письмами сестёр Гончаровых,свидетельств самых верных,произошла переоценка обликов сестёр.Так совсем не подтвердилось мнение о том,что по приезде Александры в дом Пушкина,она взяла на себя все хлопоты о детях поэта и его доме.Никакого подтверждения этого ни в её письмах,ни в письмах её сестёр нет.Напротив,мы видим,что все заботы о детях и доме берёт на себя Натали и справляется со своими обязанноятями так деловито и умно,как трудно было ожидать от совсем ещё юной женщины.
Однако в пушкиновединии в настоящее время наметилась другая крайность - чересчур идеализировать жену Пушкина,делать из неё чуть ли не ангела.А она таковой не была,она была,как и её великий муж,живым человеком,были у неё свои достоинства и свои недостатки.
Эта житейски умная,добрая и привлекательная женщина,к несчастью её самой,к несчастью России и всего любящего литературного мира - полюбила кавалергарда Дантеса и не сумела преодолеть этой любви.Самой трагической её ошибкой было согласие на роковое свидание с Дантесом в кавалерийских казармах уже после того,как он женился на Екатерине.Не могла она не понимать,скажем вернее - не имела права не понимать,к каким последствиям может привести это свидание при столь крайне напряжённом и непримиримом отношении её мужа к Дантесу.
Хорошо известно,что любя жену Пушкин увлекался другими женщинами и Натали его ревновала.В 1832г Долли сообщает об увлечении Пушкина графиней Мусиной-Пушкиной,урождённой Урусовой,которую воспевал и Лермонтов("Графиня Эмилия белее чем лилия").
***
Не совсем доказан роман Пушкина с Долли Фикельмон,когда он в её спальне провёл ночь.В "Пиковой даме" встречается описание дома графини,где расположение комнат похоже на расположение комнат в доме Салтыковых,где жила Долли.Указана винтовая лестница,комнаты воспитаниц.Факт посещения дома Фикельмон Пушкиным почти не вызывает сомнений.
***
Тагильская находка - письма Н.М.Карамзина к сыну Андрею Николаевичу(ж-л "Новый мир" 1956г № 1).
***
Судьба писем Натали к Пушкину пока неизвестна.
***
Дантес и Наталья Николаевна были одного года - 1812г.По крови Дантес больше немец,чем француз.Мать его чистая немка.Немкой была и его бабушка по отцу.Германская кровь несомненно сказалась и во внешнем облике Дантеса:высокого,атлетического сложения блондин с голубыми глазами.Но и сам Дантес и его окружение считали его французом.Женщины отзывавшиеся о его внешности были едины во мнении - он был красавец.Мужчины были менее единдушны.Скорее всего к Дантесу притягивала не красота,а умение нравиться.
О его образовании точных сведений нет,военной выучки основательной тоже не было.Данзас его считал скудно образованным.Литературой Дантес вообще не интересовался.
Тяжба его за наследство после смерти жены Екатерины скорее унизительна,он уже тогда был хорошо обеспечен,но требовал свою долю у Гончаровых,которые были в очень стеснённом положении.Это рисует его сухим и расчётливым до крайности.Но распространённое мнение о его ничтожестве противоречит росту его карьеры.Николай-I принял его в Потсдаме в 1852г и имел с ним продолжительный разговор.Дантес смог добиться аудиенции ещё двух императоров.Людовик-Наполеон назначил его сенатором.В 40 лет он получил высшую оплачиваемую должность и был моложе всех своих коллег.
Проспер Мериме слушал его речь в сенате и писал,что она произвела на него впечатление.Он также отметил некоторый немецкий акцент в его речи.Дантес становится крупным дельцом,он в числе первых учредителей некоторых кредитных банков,железнодорожных компаний,морских,промышленных и страховых обществ.Он имел трёхэтажный особняк.Прожил долгую жизнь.Скончался 2 ноября 1895г,в 83 года.
***
Барон Геккерн умер 27 сентября 1884г,прожив 93 года.Своего отношения к приёмному сыну он не изменил до конца жизни.Могилы обоих стариков находятся на родовом кладбище в г.Сульце.
***
Существует аргументированная версия,что Натали свободно общалась с Дантесом ввиду того,что под её крышей разыгрывался роман её мужа с сестрой Александрой и Пушкин не мог его прекратить поскольку сам был тоже виноват.Это сильная версия.К тому же,вспомним,что Александра в чём-то призналась мужу перед свадьбой после чего его отношение к ней резко поменялось в худшую сторону.Современными историками сейчас признаётся всё-таки версия об увлечении друг другом и Дантеса и Натали,а повлиять на ситуацию своим волевым решением Пушкин,наверно,не мог.
В 1944г А.М.Долгорукова сообщила автору этой книги,что в 1908г к ней приходил внук П.В.Нащокина и предложил купить пачку писем Пушкина к его деду,но она не купила.По словам внука, Александра Николаевна сыграла большую роль в семейной неурядице поэта,она была в связи с Пушкиным.Натали знала об этом и у ней не раз происходили бурные сцены с мужем,у которого после этого случались истерики и он плакал.Александра Николаевна будто бы открыла глаза Пушкину на отношения Натали и Дантеса.Эти сведения были семейным преданием в семье Нащокиных,конечно,о таких вещах в письмах не напишут.Но на данный момент точных документальных сведений этому нет,поэтому версия остаётся версией.
***
Быстрая карьера Дантеса в России во многом объяснялась рекомендательным письмом к царю принца Вильгельма Оранского,сына короля Прусского и женатого,к тому же, на племяннице Николая-I.Принц рекомендовал Дантеса одному из наиболее влиятельных и приближённых к царю лицу - генерал-адьютанту В.Ф.Адлербергу,состоявшему в то время директором канцелярии Военного министерства.И,конечно,благоприятную роль в его карьере сыграло знакомство и усыновление его бароном Геккерном,они встретились по пути в Россию.Слово влиятельного дипломата имело свой вес.В 1834г после лёгкого экзамена он был произведён в корнеты и зачислен в кавалергардский полк - элиту кавалерии,где служили самые знаменитые фамилии Россиии.Царь лично представил его кавалергардам в качестве нового товарища.Итак,не прослужив и дня,Дантес стал офицером самого блестящего полка империи,доступ в который был исключительно труден.Через полстолетия,при Александре-III,брат сербского короля принц Арсений и тот был принят в кавалергарды лишь солдатом - вольноопределяющимся.
Факт усыновления Геккерном Дантеса и сейчас не объяснён логично и является странным.Версии о том,что он был побочным сыном барона - отпали.
Мать Дантеса умерла в 1832г,с отцом он поддерживал нормальные отношения.В 1836г барон,с согласия отца Дантеса,официально усыновил его.С Натали Дантес познакомился осенью 1834г.
Версии о том,что Дантес вышел на поединок в кольчуге - отпали.
После дуэли царь написал письмо Принцу В.Оранскому,наследнику Нидерландского престола,по-видимому, он так отозвался о Геккерне,что вернувшись на родину барон Геккерн не получал никакого нового назначения пять лет,находясь в опале.
Барон Геккерн очень хотел,чтобы на суде присутствовала Натали и дала свои показания,но военное ведомство отклонило эту просьбу - тоже одна из загадок.
***
В 20 лет к Александре Гончаровой сватался сосед,отставной полковник А.Ю.Поливанов.В этом сватовстве деятельное участие принимали Пушкин и Нащокин,но мать Александры Наталья Ивановна категорически воспротивилась этому браку.
Известен также её неудачный роман с Аркадием Осиповичем Россетом,братом известной фрейлины Россет-Смирновой,приятельницы Пушкина.Россет не решился сделать предложение из-за неуверенности в своих финансовых делах,а затем из-за дуэли Пушкина,это объяснение всё оттягивалось и в конце-концов чувство угасло.
В 1852г в Александру Николаевну страстно влюбляется австрийский посланник Густаф Фризенгоф,только что потерявший свою супругу и с которой была дружна Александра,помогавшая ухаживать за ней,когда та смертельно заболела.Александре был 41 год,но в браке они прожили 37 лет.Так что можно сказать,что он был удачным для неё.
***
Младшая дочь Пушкина Наталья Александровна была замужем за Дубельтом,имела от него двоих детей,но потом они разошлись.
***
Дочь Александры Николаевны Наталья Густавна была не совсем психически здорова.Она,например,спала в часовне,где её охраняла свора собак,которые нередко кусали тех людей,которые по тем или иным причинам оказывались возле часовни.У неё было собачье кладбище,но несмотря на странности жители хранят о ней добрые воспоминания:она открыла кооператив,построила больницу,помещение для театральных представлений для жителей.Овдовела Наталья Густавна в 31 год.Изливала свою душевную щедрость на всех,кто попадался на её пути,в том числе и на животных.Хозяйством вообще не занималась и к концу её жизни оно было так расстроено,что она сама еле-еле сводила концы с концами.
***
15 ноября 1979г в Словакии,в имении Бродяны открыт музей А.С.Пушкина.
***
Король Пруссии любил Екатерину Тизенгауэн(внучку Кутузова),но сочетаться с ней законным браком не мог,а на морганотический Елена Михайловна была несогласна.
***
Пушкин наверняка не любил царя,но любил императрицу Александру Фёдоровну,которой было тогда 35-36 лет.В свою очередь, императрица тоже по-доброму относилась к Пушкину.Если верить запискам её дочери Ольги Николаевны,то,услышав о смерти Пушкина,она заплакала.
***
Помимо Араповой и А.В.Трубецкого,которые не совсем дружески относились к поэту,о связи поэта с Александриной свидетельствуют его сестра Ольга Павлищева,А.Н.Вульф и др. близкие поэту люди.
***
Григорий Александрович Пушкин покинул Михайловское в 1899г.Уехал в Литву и поселился в имении своей жены В.А.Мельниковой, в Маркучее.До этого жил в Михайловском с любовницей-француженкой.
***
Екатерина Ермоловна Керн - дочь Анны Петровны Керн от первого брака.Её полюбил композитор Михаил Иванович Глинка,посвятив ей романс "Я помню чудное мгновенье".Свадьба их расстроилась из-за болезни Екатерины.В 1852г она вышла замуж за М.И.Шокальского.Вместе с ним часто приезжала в Тригорское(там есть её портрет).Их сын Юлий Михайлович Шокальский в детстве жил у Григория Пушкина в Михайловском.
Екатерина умерла в 1904г в 86 лет.
***
Е.Ф.Белашова - автор памятника Пушкину вблизи Святогорского монастыря.
Сейчас пишу о детях Пушкина в поэме "Пушкин".Маловато материала.Ветвь от младшей дочери Натальи захватывает даже королевскую кровь.В Англии 12 потомков Пушкина среди высшей аристократии.В России - ветвь Александра.Некоторые его дети умерли.Всего было от двух браков 13 детей.Елена Александровна умерла в нищете на Западе.Ей,как мог,помогал Иван Александрович Бунин.Она сообщала,что у неё есть дневник Пушкина №1(1100 стр),но он так и не был обнаружен.
15 декабря 2006г.
В ночь на 12-е снился цветной сон:в лесу,на склоне небольшой горки,я увидел кентавра-женщину с дитёнышем в бордово-красном одеянии!Я её покормил,мы поговорили!
Днём в книжном магазине я взял сонник и посмотрел "кентавр".Оказалось:неожиданное важное событие,встреча с близким человеком.Ближе к вечеру позвонил брат Вася и сказал,что они с мамой завтра приедут!Как говорится,сон в руку.Вот пусть Фрейд объясняет это по-научному,а в соннике - сразу в точку.Ну,ведь нет никакой логики!Причём,здесь кентавр?Может,он соединение и животного и человека,а из матери нас и получилось двое.Странный и красивый сон!
18 декабря 2006г.
Прочитал "Ночную незнакомку" С.Брюссоло.Ничего,занимательный роман.Стихи Сергея Орлова.Хорошие стихи.
РАЗНОЕ:
***
А.В.Суворов - родовое имение село Кончанское около Смоленска.Перезахоронен в Петербурге.
***
Аркадий Суворов,его сын,утонул в апреле 1811г в Рымне.Был в чине генерал-адьютанта.Река стала полноводной и, несмотря на предупреждение,сказал ямщику,чтобы ехал вперёд.Карету опрокинуло,ямщик стал тонуть,Аркадий кинулся его спасать и тот кое-как уцепился за карету и выбрался,а Суворов утонул.
***
Кутузов - имение Горошки Волынской губернии на реке Ирше.
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ АНДРЭ МОРУА "БАЙРОН".
***
Юношеская любовь - Маргарита,умерла в 15 лет.В девятилетнем возрасте влюбился в Мэри Дюфф,которая потом вышла замуж,затем была Мэри Чаворт,которая тоже вышла замуж.Когда-то дед Байрона убил её деда на дуэли.Была старше Байрона на два года.
***
Любовница в университете - Роу.Благодаря спорту и диете,он вернулся в университет стройным и подтянутым(был толстым).
***
Выпустил первую книгу "Часы досуга".
***
Преклонялся перед Наполеоном.
***
В 1808г закончил университет.
***
Мы наслаждаемся тем,что выходит за пределы обычного,хотя бы это было и несчастье(Шатобриан).
***
В 1807г его сестра Августа от первой жены отца вышла замуж за полковника Ли.
***
С 1809г странствует с Хотгаузом.Начинает писать Чайльд Гарольда.
***
Переходит к вегетарианству,ещё более становится замкнутым,стремится к уединению.
***
Мать умерла от кровоизлияния в мозг в порыве гнева.Байрон в это время был в Лондоне.Мытьюс,его друг,утонул,запутавшись в водорослях.
***
В Лондоне дружил с Томасом Муром(Ирландский поэт,автор "Вечернего звона" в переводе И.Козлова),Стивенсоном.
***
Дуэль между Муром и Байроном не состоялась(по поводу эпиграммы Байрона).
***
В салоне леди Каролины Лэм "Чайльд Гарольд" произвёл бурю.Сама хозяйка во что бы то ни стало захотела увидеться с Байроном.
С 1812г Байрон затмил всех.После первой встречи с Байроном Леди Каролина записала в дневнике:"Злой сумасшедший,с которым опасно иметь дело".Но после того,как она поговорила с ним,она записала:"Это прекрасное бледное лицо будет моей судьбой."Лэм была замужем за Вильямом Лэмом,но ко времени встречи с Байроном этот брак уже наполовину разрушился.Вскоре Лэм стала любовницей Байрона и даже не пыталась это скрывать.
Мать,свекровь,любовник,муж - все умоляли Лэм покинуть Лондон.В конце-концов,она уехала в Ирландию,где стала себя плохо чувствовать и была близка к помешательству.
"...Дайте женщине зеркало,несколько конфет и она будет довольна".(Байрон)
***
Он делает предложение мисс Минбелк,но получает отказ.
***
Увлечение леди Оксфорд.
***
Байрон решил положить конец надоедливым письмам Каролины и написал резкое письмо,в котором порывал с ней.Каролина хотела увидется с ним,плача и жалуясь мужу."Это и в самом деле смешно:когда я разговариваю с его женой,он оскорблён,когда я не разговариваю с ней,она оскорблена",-писал Байрон.На балу Каролина порезала себе вены,но осталась жива.
***
Сестра Августа бежала от мужа из-за безденежья.Встретившись с Байроном,она вскоре стала его любовницей и была потом беременна от него и родила дочь Медору.
***
Увлечение леди Фрэнсис,женой друга,хотя и мог обладать ей полностью,но пощадил её по её просьбе.
***
Женится на Анабелле,вскоре у них рождается дочь - Ада.
***
Когда Байрон появлялся с сестрой Августой на балу,гостинная сразу пустела и с ними никто не разговаривал.
***
Гадалка мисс Вильямс сказала,что Байрон умрёт в 37 лет.
***
Байрон в то время поражал всех необыкновенной красотой.
***
Знакомство с В.Скоттом.
***
Генерал Веллингтон,разбивший Наполеона,стал любовником леди Фрэнсис.
***
Каролина уже вновь была весела с мужем.
***
В 1816г Байрон отправляется в путешествие.Он посетил поле Ватерлоо.Его последняя любовница перед отплытием - Клер Клермонт.
В Швейцарии он вновь с ней встречается.Она познакомила его с поэтом П.Б.Шелли.Тот был в то время в разводе с женой и содержал при себе двух женщин:бывшую любовницу Байрона и её сестру Мэри Годвин.Байрон и Шелли подружились.
Байрон за одну ночь написал "Шельонского узника".Одиночество и природа давали ему отдых и счастье.
***
Болезнь печени и органов пищеварения у Байрона.
***
Визиты к мадам де Сталь стали единственной его отрадой.
***
Каролина Лэм выпустила роман "Гленарвон",герой которого был Байрон.Роман Байрону не понравился.
***
Клер Клермонт была беременна от Байрона и очень его этим угнетала.Вскоре Шелли её увёз.После чтения "Фауста" Байрон пишет "Манфреда".
***
Пока Байрон путешествовал его жена Анабелла вытянула все признания от его сестры Августы о их связи и стремилась всячески разлучить их.
***
В Италии Байрон знакомится со Стендалем.
***
В Венеции останавливается у торговца Сигати,вскоре его жена становится любовницей Байрона.В Риме они живут вместе.
***
Соблазняет крестьянку Маргариту Кольи(22года),которая была замужем за свирепым булочником.
***
У Клер родилась дочь от Байрона - Альба.
***
Читает Вольтера,который становится его кумиром.Свои бывшие поэмы и их героев считает фальшивыми.
***
Маргарита Кольи,как и Каролина несколько раз пыталась покончить с собой.Байрону удалось избавиться от неё.
***
Тереза Гвиччиолли - жена 60л графа Гвиччиолли,стала его любовницей.После выкидыша заболела и граф просил Байрона навестить её.Ничто не привязывало Байрона так к женщине,как её слабость.Он уже подумывал над тем,чтобы жениться на Терезе,но вскоре она поправилась и снова стала его любовницей.Они живут на вилле Байрона.Понимая,что связью с Терезой он мучает графа,а Тереза не хочет с ним разводиться,он решает сам покинуть Италию.Но Тереза снова заболела и граф опять приехал просить Байрона навестить её.В Италии о характере человека судят не по тому,как супруги относятся друг к другу,а по тому,как любовники относятся друг к другу,и поэтому Байрона в доме графа встречали,как зятя.Тереза всё же развелась с мужем,но жила у родителей.По католическим законам даже разведённые не могут вступить в новый брак до тех пор,пока не умрёт один из супругов.
"...Супружество - это средство возненавидеть друг друга"(Байрон)
***
Дочь Клермонт и Байрона Аллегра(Альба)умерла в 5 лет.
***
Шелли утонул на своём судне,попав в грозу.
***
Терезу родители уговорили вернуться в Равенну и она со слезами на глазах согласилась.
***
13 июля 1823г Байрон отплыл к берегам Греции,к тому же это была пятница,да,к тому же ему вновь пришлось вернуться в порт - что ещё можно сказать:полный набор плохих примет.
В Миссолунги он стал жить на таком же пайке,как и солдаты.За месяц он истратил 59 тыс долларов,но так ничего толком и не вышло.Простудился в лодке,умер во сне.После его смерти разразилась сильная гроза.Умер в 37 лет,как и нагадала гадалка.При вскрытии его тела медики пришли к выводу,что если бы не простуда,то всё равно бы он не жил долго.19 апреля 1828г - день смерти Байрона.Похоронен в церкви Хакнола в Лондоне.Мемуары Байрона сожгли.
***
В 1851г умерла Августа в нищете(Байрон ей оставил 100000дол.,но она их растранжирила)
***
В 1860г умерла Анабелла.
***
В 1852г умерла дочь Анабеллы и Байрона Ада,леди Ловлэс.Похоронена рядом с Байроном.
***
Жизнь его дочери от сестры Августы Медоры была ещё печальней.Её старшая сестра Джорджиана Ли вышла замуж за двоюродного брата Генри Тревальсена.Три года спустя он соблазнил свою юную своячницу Медору и она родила от него ребёнка,который умер.
Медора с Тревольсеном уехала во Францию и там родила ещё одну дочь - Марию.Затем она с дочерью поселяется у Анабеллы.Там она случайно узнаёт,что она - плод греха.Жила некоторое время с денщиком командира,родила ему сына Жака,вскоре они поженились,но счастье длилось всего один год.В 1849г Медора умерла,ей тоже было 36 лет.
***
Мэри - дочь Медоры и Тревальсена.Была очень красива и обладала спокойным и твёрдым характером.Стала монахиней.Умерла в 1873г.
"Всякое существо,к которому я привязываюсь,погибает несчастной смертью",-писал Байрон.
Проклятие постигло почти всех женщин,которых он любил.
Мэри Чаворт была несчастна.Умерла в 47 лет,простудившись.
Тереза вышла замуж за Д.Блэка,который тоже уехал сражаться в Грецию и остался там в качестве английского консула.
Клер никогда не могла простить Байрону Каролины.Узнав о его смерти у ней был припадок безумия.Умерла в 42 года на руках у мужа.
Тереза Гвиччиолли в 50 лет вышла очередной раз замуж за маркиза де Буасси и у неё было всё хорошо.
***
В 1900г умер внук Байрона Эли Тайфер(сын Медоры и Жака Тайфера,денщика)
25 декабря 2006г.
Прочитал А.Ларнет-Холенья - "Пилат",И.Винокуров - "Невидимые фантомы".Есть много фотографий, с "лишними" изображениями на снимках.Чьи это изображения?Если это наши мыслеформы,то это - одно,а если это потусторонний мир - это другое,а если астральный - это третье.
Прочитал "Розу Мира" Д.Андреева.Сложная книга.Но в самой терминологии заложены основные понятия.Есть кое-что,что подтверждают мои опыты с фольгой и стеклянным шаром,а также подтверждение моим мыслям о том,что именно правители государств часто решают за народ,т.е. вполне возможно,что потусторонние силы действуют через них(Гитлер,Сталин и т.д.)
Написал:Когда со мною рядом ты.
28 декабря 2006г.
Отметили Натулькин день рождения!
Прочитал стихи Роберта Фроста - "Неизбранная дорога".Его хвалил И.Бродский.Темы стихов его мне неинтересны.Но,может быть,дело в переводах.Пушкин даже на украинском звучит ужасно.
Читаю А.Маринину - "Иллюзия греха".
Написал:Искания,Кредо жизни.
30 декабря 2006г.
Сегодня перед утром приснился весёлый щенок!Посмотрел сонник:вечеринка с друзьями,прибыль в доме.Днём придёт человек смотреть машину,должен купить - вот и прибыль в доме!
Прочитал А.Маринину - "Иллюзия греха".Ну,не знаю, кроме Б.Акунина из наших детективщиков вряд ли кто сравнится с западными.
Читаю Л.Секлитову,Стрельникову - "Жизнь в чужом теле".
Написал две главы "Пушкин".
6 января 2007г.
Прочитал А.Сенкевича - "Е.П.Блаватская.Мистика судьбы".Да,странная женщина!Так были махатмы или нет?Направлял ли её судьбу кто-то?Откуда эти письма,которые она получала?С какими существами она была связана,когда вдруг появлялись розы на столе,летали предметы и пр?Я думаю,что невидимый для нас мир для неё был - видимым.И она пользовалась услугами этого мира - элементалами,как она их называет.Но самое главное - это её труды!Столько написать!Причём,дать только часть,которую на данном этапе можно дать людям!И всё равно нет ясной истины для человека.Да,есть невидимый мир!Ну и что?Да мало ли что есть у Бога!Почему такая тайна в знаниях?Христос пришёл на землю,чтобы поведать людям новые знания об Отце,о жизни,смерти и был зверски убит.Коперник,Бруно,Галилей и тысячи безымянных учёных погибли.Но ведь никто не может быть сильнее Бога!Это - Абсолют!Значит,это Он всё разрешает,но зачем?Где же справедливость?Почему гибнут маленькие дети?Они-то за что несут наказания?Якобы,за грехи родителей?Но это же чушь.Каждый должен отвечать за себя прежде всего!Почему гибнут Пушкин и Лермонтов и в довольстве и достатке живут их противники?За 30-40 лет дальнейшей жизни они бы создали столько бессмертных произедений и обоготили бы человечество,а они даже не успели познакомиться!Где логика провидения!Для живого разумного человека - её нет.Если всё,что мы делаем происходит по указке сверху(судьба!),то это печально.Мы здесь просто жалкие марионетки!И убивают самых умных и талантливых!Наверно,всё-таки мир существует сам по себе,и развивается по своим законам.Судьба каждого человека может измениться в любое мгновение.И что каждое это мгновение кто-то контролирует?И это миллиардное разветвление человеческих судеб кто-то регулирует?Невероятно!Мне кажется,что Господь создаёт разные миры - видимые,невидимые,разных обитателей на них,но в них все живут свободно и сами делают свою жизнь.Ведь Бог дал нам свободу выбора.В этом и есть вся прелесть!Живи,как хочешь,как можешь,как тебе позволяют твои средства и способности и пр.Может придётся потом ответить за свою жизнь,может - нет,мы - не знаем.Можно долго рассуждать на темы кармы,реинкарнаций,ада,рая и т.д. - и всё равно нет ясности.Поэтому - совесть!Вот единственное мерило отношения к жизни человека.
10 января 2007г.
Вчера начал поэму "Лермонтов".
Написал стихи:Поверь,что счастье - только сон;Бесконечность вопросов;Талант,как плод,должен созреть.
Дочитываю 1-й том "Алмазной колесницы" Б.Акунина.
15 января 2007г.
Отметили вчера Ритулин день рождения!Было столько звонков!
Дочитываю 2-й том "Алмазной колесницы".
22 января 2010г.
18-го продал машину.
Прочитал "Алмазную колесницу" Б.Акунина и "Пелагея или белый бульдог",стихи Ю.Визбора.
Читаю "Пелагея и чёрный монах" Б.Акунина,И.Винокуров - "Парапсихлолгия".
Купил А.Одоевского(ЖЗЛ),Т.Толстую - Белые стены(р-зы),"Пелагея и красный петух" - Б.Акунина.
2 февраля 2007г.
Прочитал "Философские письма" П.Чаадаева,"Пелагея и красный петух","Парапсихологию" - И.Винокурова,"Белые стены" - Т.Толстой,Поюровский - статьи об актёрах,театре,Г.Кривченко - "Слияние с Богом"
Написал 17 глав поэмы "Лермонтов",а также "Земное крещение","За счастьем как ты не гоняйся","Мораль","В нашей жизни главное - поесть".
Написал:Осеннее;Нами движут желанья;Принятие решения;Голос;Мораль наша - нитка жемчужин;Незнакомка из сна;Всё на свете забывается;Сомнения;Другая жизнь.
9 февраля 2007г.
Прочитал Ф.Искандера.Хороший язык и пишет хорошо.Много рассказов связанных с детством.
Написал:Ну,здравствуй,добрая печаль;Путь познания;Бредём на заклание;Принимаем жизнь,как эстафету;Немножко про ложь;Казалось бы,всё просто и понятно;Наша энергия.
17 февраля 2007г.
Прочитал А.Минчина "20 интервью";В.Максимова "Семь дней творения".
Читаю Максимова "Карантин",А.Кардека "Книга духов.Книга медиумов",стихи Терьяна,просмотрел А.Бейли "Космический огонь.Ключ к "Тайной доктрине" Е.П.Блаватской"(по-моему,она только усложнила понимание "Тайной доктрины").
Написал:Женщина и смерть;Краснодар;Наша жизнь течёт мгновенье;Добро;А может жизни мелькают как дни?;Момент исчезновения;Горы;Человек,он как ртуть переменчив;Надежда нас в жизни согреет.
Вчера похоронили маму Олега - Анну Петровну Седельникову.Царство ей небесное.Приезжал Володя из Москвы с женой.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
1001.В.Соловьёв - Философские сочинения том.1
1002.В.Соловьёв - Философские сочинения том.2
1003.А.Войцеховский - Что это было?(о тунгусском метеорите)
1004.Г.Гаррисон - Крыса из нержавеющей стали.
1005.Г.Гаррисон - Месть крысы из нержавеющей стали.
1006.Г.Гаррисон - Крыса из нержавеющей стали спасает мир.
1007.Э.Макбейн - И пусть даже одержимые злом.
1008.О.Блик - Честный вор.
1009.Д.Филипс - Город слухов.
1010.Э.Шюре - Великие посвящённые.
1011.Э.Уоллес - Король Бонгиды.
1012.С.Шелдон - Лицо без маски.
1013.Д.Уэстлейк - Смерть на астероиде.
1014.Маркиз де Сад - Жюстина.
1015.Р.Джэссен - Тёмное дело в Гэйтвее.
1016.Ю.Бондаренко - Ветренная дочь астрономии?
1017.Г.Хаггард - Суд фараонов.
1018.Г.Хаггард - Клеопатра.
1019.Г.Хаггард - Хозяйка Блосхолма.
1020.Т.Уайлдер - Мартовские иды.
1021.Б.Шоу - Цезарь и Клеопатра.
1022.Стучевский - Клеопатра.
1023.Д.Филлине - Любитель шампанского.
1024.Р.Томас - Выборы.
1025.Р.Стаут - Звонок в дверь.
1026.Р.Чандлер - Китайский жадеит.
1027.Р.Чандлер - В горах народ спокойный.
1028.Д.Чейз - В одно ясное летнее утро.
1029.М.Спиллейн - Смерть придёт завтра.
1030.Г.Мартин - Кордис не умрёт.
1031.Х.Вог - Роковое совпадение.
1032.Н.Монсаррат - Похищение на тысяче островов.
1033.Г.Макдональд - Флетч.
1034.Х.Пентикост - Убереги её от злого глаза.
1035.Д.Уэсглек - Полицейские и воры.
1036.Р.Стаут - Смерть Цезаря.
1037.Р.Стаут - Золотые пауки.
1038.Р.Стаут - Сочиняйте сами.
1039.Р.Стаут - Если бы смерть спала.
1040.М.Спиллейн - Тварь.
1041.М.Спиллейн - Кэп ушёл.
1042.Ф.Кафка - Америка.
1043.Ф.Кафка - Из дневников.
1044.Ф.Кафка - Процесс.
1045.М.Спиллейн - Охотник за девушками.
1046.М.Спиллейн - Большое убийство.
1047.М.Спиллейн - Месть моё ремесло.
1048.А.Дюма(сын) - Дама с камелиями.
1049.Н.Лесков - Очарованный странник.
1050.Д.Мережковский - Александр-I.
21 февраля 2007г.
Читаю В.Максимова "Карантин" и А.Кардека "Книга духов.Книга медиумов".
Купил Рамачараку "Религии и тайные учения Востока".
Вчера дописал поэму "Лермонтов",получилось около 200 четверостиший.
Написал стихотворения:Свобода;Ошибка;Я падаю в бездну.
24 февраля 2007г.
Купил стихи Г.Аполлинера,Ф.Вийона,В.Цыбина,Лиона де Грейфа.
Написал:Свобода или долг;Холодная ночь;Вечные мечты;Путь к Истине;Пока мы бежим;Искупление;Любовь-наваждение;Сплин;Свой мозг напрягать не старайся;Мысль;Полночь-нули!
27 февраля 2007г.
Купил А.Битова - Избранное.
Написал:Общий дом;Фантазия;Закат;Знакомое место;В какие жизни закоулки...;Воздаяние;В доме своём...;Тайное желание;Ушла любовь;Толь люди повзрослели?..;Если бы не умирали молодые...;Как прост мир...;Смешинка.
6 марта 2007г.
Прочитал А.Битова - Избранное.Много слов,мало сюжета,но есть настоящий шедевр - "Пейзаж с художником".Это так по-русски!Хотелось бы прочесть его "Пушкинский дом",но пока не попадается.
Прочитал В.Максимова "Ковчег для избранных","Падение в бездну","Карантин" - повести.Хороший язык,знание народной речи.Но всё - послевоенные годы,тяжёлая жизнь простых людей,поэтому читать тяжело.Повесть "Падение в бездну" -о романе А.В.Колчака и А.В.Тимиревой(жены его друга адмирала Н.С.Тимирева).Эти бы книги прочитать,скажем, в 60-х годах!А сейчас это уже не воспринимается этаким прорывом в свободомыслии автора.Писатель большого таланта и размаха,но темы уже не интересны:сталинизм,репрессии,тяжёлая ,нищенская жизнь трудового человека,пьянство,драки,людская подлость и пр.Люди уже устали от этого всего,поэтому хочется скорее закрыть книгу.Вообщем хороша ложка к обеду.Писатель и эмигрировал потому,что здесь он бы это не смог написать. У Колчака остался сын,жена - Софья Фёдоровна - умерла в Париже в 80 лет,Анна Васильевна Тимирёва прошла лагеря,недолго была замужем за Книпером,прожила 75 лет,умерла в Москве.
Написал:Небесные хлопоты;Стихи - та же работа;Седеют волосы;Земное назначение;Книги;Философия по-русски;Единство главное...;Живёт лишь память о тебе;Когда любовь нас покидает.
14 марта 2007г.
Прочитал Кнута Гамсуна романы "Голод","Мистерии","Пан","Виктория".Написаны в духе сентиментальных дам 19в.Все умирают от любви,живут бедно,психически нездоровы,цели не совсем ясны,но психологическое состояние героев автор описывает очень хорошо.
Прочитал А.Кардека "Книга духов.Книга медиумов".Ну если есть хотя бы один доказанный факт общения с потусторонним миром - это уже великое дело.Судя по книге,такие факты есть.Но совсем не раскрывается эта потусторонняя жизнь,а всё больше упирается в разного рода нравоучения,в испорченность людей,в испорченность духов и пр. и непонятно как устроена жизнь ТАМ.А ведь это самое главное!Получается,что либо об этом ничего конкретно не знают,либо эти знания для людей запретны.
Купил "Испанская поэзия эпохи Возрождения",Андрея Макаревича - Песни.Стихи.
Написал:Годы-облака;Есть уверенность лишь в смерти;Ночь над морем.
Начал читать Э.Канта "Критика чистого разума".
15 марта 2007г.
Видел во сне покойного Вениамина Семёновича(тесть).За 15 лет это в первый раз.Сон был плохой:какие-то люди,все печальные,он с ними разговаривает и посматривает на меня,но не подходит.Позвонил в Курганинск - отец заболел,онкология,приезжают в Краснодар на обследование...Вот и сон в руку,как говорят.
19 марта 2007г.
Ездил в Курганинск.Отец ходит,но периодически ощущает боль в области живота,да ещё грипп.
Прочитал повторно Оскара Уайльда "Портрет Дориана Грея",стихи,"Тюремная исповедь",Р.Киплинга - стихи,начал читать его рассказы.
Купил стихи А.Маркова,Б.Панкратова,Я.Смелякова(3т),Ан.Преловского.
Написал:Рождаемся и умираем;Всё бегаем в делах;Проходит день;В хмельном застолье;Добро и разум;Жизнь людей забывается;Надежда;Бывает,мучаешься ночь;Трудно жить;Все мы такие разные;Небеса - наши гнёзда;Беда нас ночью донимает;Уходить надо тихо,неслышно;Любовь бывает разной;Лермонтов;Чтение стихов;Своих врагов я не коплю.
27 марта 2007г.
Прочитал стихи Т.Готье.Романтик.Очень хорошо описывает природу и в прозе и стихах.
Написал:Нужно не ждать,а действовать;Часто виним провидение;Вопросы вечности;Женщины;Духовная деградация;Любовный тупик;Любовь - ка ураган;В мире есть сумма баланса;Золотая рыбка;Триумф плоти;Торжество былое;Мир иллюзий.
Прочитал стихи Алексея Маркова.Хорошо.Есть своё отношение к людям,к жизни.Поэмы читаются тяжелее,кроме первой - "Начистоту".
Прочитал стихи Эдгара По - подборку в БВЛ.Бесспорно - классик,но проза у него гениальная,а стихи - нет.И,к тому же,много такого,что нам,современным людям,уже не интересно.
Прочитал стихи Ильи Эренбурга.Тяжёлые,советские,хотя есть и интересные.Мне ближе стихи музыкальные,гладкие,с ясной мыслью,простые,о личном,где-то философские,где-то теософские,где-то психологические,о любви,Боге,жизни,смерти,времени,вечности,звёздах и иной жизни.
Написал:Мы по жизни быстро несёмся;Неизвестность;В жизни ты наживаешь...;
3 апреля 2007г.
Дочитал Е.П.Блаватскую "Скрижали астрального света".Сложная и умная книга.Как же она это всё написала?Но Истина так и осталась туманной.
Прочитал стихи Андрея Белого.Чистый символизм.Это уже неинтересно.В стихах должно быть всего понемногу и главное - просто и ясно!
Прочитал стихи Г.Аполлинера.Не знаю,но наши поэты серебряного века,по-моему,стоят выше и по мысли,и по музыкальности речи,и по тематике,хотя бытует мнение,что они учились у французов.Ничего подобного:русская поэзия 19-20в - это оригинальное явление в мировой поэзии.Хотя,конечно,всякая поэзия теряет свою прелесть переводах.
Написал:Всё есть у Бога;Ушла любовь"Капля знания;Ушедшие;Всю глубину и сущность бытия;Великое "Быть может"...;Звуки скрипки;Союз любви и тела;Девушка из сна.
6 апреля 2007г.
Прочитал Д.Рендлза - Паранормальные явления.Многое уже читал.
Написал:Бессмертье на земле;Сами виноваты;Путь Христа;Ожидание;Когда до цели не дойдёшь;Бесконечное совершенство;Не уходи;Ночные мысли;Сколько не пыжатся...;Законы Бога;Царство ночи;Замкнутый круг жизни;Обмануты мы оба;Пасха Христова;Звонят колокола;Наш разум возмущается;Толпа.
11 апреля 2007г.
Прочитал рассказы Юрия Олеши и начал роман "Зависть".Какой удивительный,самобытный язык!
Просто каждая строчка живёт своей жизнью!Собственно я был знаком с творчеством Ю.Олеши только по фильму "Три толстяка".
Написал:Загадка сна;Призрак неведомого дома;Ах,ты море;Афоризмы;Очищение души;Когда свою свободу...;Тяжёлый недуг;Первая любовь;Белый парус мечты;Весна;Царство мысли;Своя у всех дорога;Зёрна культуры.
Читаю прекрасного,печального С.Я.Надсона.Музыкально-плачущие стихи!Что-то его роднит с Лермонтовым:оба в одном возрасте умерли(один на дуэли,другой от чахотки),оба были несчастны в любви(любимая девушка Надсона умерла,у Лермонтова Вера Лопухина вышла замуж за другого,это была его последняя любовь),у обоих грустный музыкальный стих,печаль,разочарование,одиночество и пр.Хотя по тематике и дарованию Лермонтов,конечно,глубже и разносторонней,к тому же он показал себя блистательным прозаиком.Но судьба не отпустила им больше срока,наверно,"наверху" такие тоже нужны.
А ведь в своё время Надсон своей славой забил даже А.Фета,Я.Полонского,А.Майкова...Слава пришла к нему сразу(как опять же и к Лермонтову).Молодёжь его боготворила,но потом как-то всё улеглось.Время - строгий цензор.
Написал:Человек занят делом,работой;Агония любви;Поэзия;Мы тоже были молодые;Спасибо тебе,кухня;Старое кладбище;Игры больных;Убийства и войны понятны...;Скачки цивилизации;Я редко во сне вижу звёзды;Зачем надеждой обольщаться.
22 апреля 2007г.
Прочёл роман К.Уилсона "Паразиты мозга" и А.Рюэллена "Мемо".Кое-что есть интересное из области психики.
Прочёл биографию и стихи Р.М.Рильке.Интересный поэт,со своей аурой(если так можно выразиться).
Написал:Я не жалуюсь;Мы - частица...;Найди душе блаженство;Любовь - как привидение;Вот думаешь:любовь судьба иль наважденье;Все грезят телепатией;Что в будущем...;Жизнь остаётся прежней;Царство умного - душа;Томленье духа;Бьются за деньги...;Дорога жизни;Неважно,что сказало большинство;Книга бытия;О старости.
26 апреля 2007г.
Прочитал стихи Р.М.Рильке.Хороший поэт.Есть что-то тонкое,что связывает его с миром и в то же время он, как бы, сам по себе.Присутствует необычность мышления,а это уже хорошо!Ну и перевод,конечно,ослабляет восприятие,делает стихи корявыми,а глубина мысли большая.В переводе нет самого главного в поэзии:в красоте звучания и мелодичности стиха выразить какое-то состояние души.
Читаю А.Ананьева об Иване Грозном.Да,уже оттуда потянулась ниточка превращения народа в быдло,какая-то странная жестокость ничем неоправданная.Что-то мне всё больше кажется,что в великих людей вселяются какие-то демоны зла,ибо простой человеческой натуре невозможно развить в себе столько тёмного.Ведь всё просто:жизнь решают великие государственные деятели,овладей их психикой незаметно - и вот уже зло торжествует!
Написал:Надежда;Стремится в тучах...;Выбирай,проверяй,сомневайся;Природа и человек;Чирикал воробей;Роботы будущего;Мираж;Количество тоже имеет значение;Слияние с вещами;Как жить;Чего хотим мы...
Вчера похоронили Бориса Николаевича Ельцина.Царство ему небесное.Трудный ему выпал путь.Эпоха перемен гладко не проходит.Хорошо хоть гражданской войны не было.Фундамент он заложил,а это главное.История каждому воздаст по заслугам.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ М.В.ЛОДЫЖЕНСКОГО "МИСТИЧЕСКАЯ ТРИЛОГИЯ".
***
Господь того только принимает,кто приходит к Нему в чувстве грешности.От того же кто приходит к Нему в чувстве праведности,Он отвращается. (Феофан Затворник).
***
Когда молишься,не придавай Божеству какого-либо облика и не попускай,чтобы ум твой преображался в какой-либо образ.(Нил Синайский,5-й век).
***
Не думай,что Божество качественно(занимает место,протяжённо,имеет части)тогда как Божество ни количества,ни вида не имеет.(Нил Синайский).
***
Не желай видеть чувственно Ангелов или Силы,или Христа,чтобы с ума не сойти,приняв волка за пастыря и поклонившись врагам демонам.(Нил Синайский)
***
Беме - 17в,протестант.Тоже говорит о том,чтобы запереть на замок воображение и внешние чувства.
***
Пламенное христианское сердце находит счастье в стяжании Духа Святого Божия.Познание же является потом как функция от этой достигнутой цели.(Варлаам Печорский,11 век,русский святитель).
***
И.В.Попов - автор книги "Святой Иоанн Златоуст и его враги".
"Только монашество сделало попытку провести в жизнь Нагорную проповедь,идеал самоотверженной любви и непротивления насилиям и обидам".(И.Попов).
***
Ф.В.Фаррар - "Жизнь и труды святых отцов".
***
Серафим Саровский(Прохор Мошнов) открылся Мотовилову,которого он излечил от болезни ног,что ему ведомы были иные миры и он там был,и что описать их красоту и сладость невозможно.
***
В православном символе веры Святой Дух исходит от Отца.
***
По мнению Плотина(неоплатоник),Бог всегда присущ душе,но она не всегда Его видит.
***
Христианство никогда не допускало и не допускает мысли,что Божество всегда присуще человеку по его природе,или,что то же,что душа человеческая заключает в себе элемент,единосущный с Божеством.По христианскому учению Бог остаётся Богом,человек - человеком.Единосущным Отцу является лишь Богочеловек Иисус Христос,Свет от Света Его,Бог несотворённый,но сам тот же Бог.По христианскому учению человек лишь может воспринимать благодать Божию Святого Духа,соединяясь с этой Божией Благодатью,но сам он в Бога не превращается.
***
По Плотину,чтобы душа почувствовала свою божественность,она должна "устранить от себя всякое зло,даже всякое добро".Это строгий аскетизм с отрешением от всего.Вообщем эта таже Самадха йогов.В христианстве наоборот религиозный экстаз лежит в эмоциональном движении любви к братьям-людям и к Богу.
***
Дары благодати у Серафима Саровского выражались также и в так называемой "прозорливости".Он знал о человеке всё.Но в минуту "прозорливости" вся душа Серафима Саровского уже принадлежала не ему,а высшему Началу-Логосу,творящему в человеке свет истинного разумения:"Как железо ковачу,так я передаю себя и свою волю Господу Богу",-говорил в объяснение своей прозорливости Серафим Саровский.
***
Сергий Радонежский обедал с братией,когда в восьми верстах проезжал Стефан Пермский,у которого не было времени заехать В Троицко-Сергиевскую лавру к Сергию.Он остановился у развилки,сотворил молитву "Достойно есть",поклонился со словами обращёнными к Сергию:"Мир тебе,духовный брат".Затем он сел в экипаж и поехал в Москву.
В этот момент Сергий трапезничал с братией за столом.Вдруг он встал,совершил молитву и сказал:Радуйся и ты,пастырь Христова стада и Благословление Господне да будет с тобою".Потом он сел и продолжал трапезу.Все были удивлены,но потом Сергий объяснил этот свой поступок.Некоторые из учеников поспешили к указанному месту нагнали святого епископа и убедились,что всё так и произошло,как сказал Сергий.
***
Афанасий Великий описывает случай ясновиденья у двух египтских подвижников Феодора и Поммона,когда они везли его в лодке.Он им стал жаловаться на преследования Юлиана Отступника и на то,что вынужден бежать от него,они,переглянувшись и улыбнувшись,сказали ему,чтобы он возвратился в лоно церкви,ибо Юлиан в сей час умервщлён в Персии(363г в 32г в него попала шальная стрела).
***
Во время служения Серафим Саровский увидел Сына Человеческого во славе,после этого он два часа не мог говорить и как бы оцепенел.
***
Смерть - это своего рода экзамен человеку,его религии,философии,мировозрению.У святых он проходил не только легко,но даже радостно,как у человека освобождающегося от тяжёлых пут.
Люди неверующие,материалисты,позитивисты и др. умирают смертью человека,в котором внедрено сознание,что смертью он совершенно уничтожается и для них главное умереть внезапно или бессознательно.Такая смерть - это ощущение ужаса или тупого отчаяния,скрытого под маской равнодушия.Такая смерть есть результат жизни бессмысленной.
***
Серафим Саровский умер запершись в келье,где нашли его коленопреклонённым,со скрещёнными руками на груди,т.е. он принял смерть в молитвенном настроении.К сожалению,никто не присутствовал при его последних минутах,да навряд ли он и хотел этого.
***
Василий Великий,архиепископ Кесарийский,когда умирал обратил в христианскую веру своего друга и врача еврея Иосифа и всю его семью.Произошло это следующим образом.В конце жизни Святой Василий серьёзно заболел и пригласил Иосифа осмотреть его.Иосиф после осмотра сказал близким,чтобы они готовились к погребению,ожидая смерти с минуты на минуту.Услышав это Св.Василий спросил врача:"А если я доживу до утра,до шестого часа?"."Пусть я умру тогда",-ответил врач.Но Св.Василий напомнил ему о своём давнишнем желании обратить его в христианство.Иосиф пообещал,что он примет христианство,если Св.Василий доживёт до утра.После его ухода Св.Василий стал усердно молиться о том,чтобы жизнь его продлилась до утра ради обращения его друга в христианство.
Утром,когда к Иосифу пришёл его слуга и сказал,что его зовёт к себе архиепископ Василий,тот не поверил слуге и пошёл,чтобы просто увидеть и проститься с умершим.Увидев же Василия живым,он объявил о своём желании креститься всей семьёй.Услыхав это,Св.Василий,несмотря на своё предсмертное состояние,сказал,что окрестит его сам.И он встал,оделся,пошёл в церковь,окрестил еврея и всю его семью,затем совершил литургию и,дав последнее целование,он умер в полном сознании со словами :"В руки Твои предаю дух мой".
***
Русский Святой Иосиф Каменский,вологодский чудотворец,умер 10 сентября 1457г.В день кончины преподобного вся братия собралась у него.Он велел читать правило(уставная молитва),по совершению его он встал с постели,взял кадильницу и велел игумену окадить все иконы и всю братию.Затем он сотворил молитву Господу и Богоматери изливая в ней прошение не столько о себе сколько о всей обители и всей братии.После этого святой снова лёг в постель и молился о своём исхождении,нимало не печалясь,а более радуясь в надежде на будущее блаженство и с молитвой на устах тихо скончался.Лицо его было светло,как будто он не умер,а уснул.
***
Никон Радонежский,ученик Сергия Радонежского,игумен,который наследовал после смерти Сергия Троицкую лавру,чувствуя кончину,призвал к себе братию,обратившись к ней с последними словами.Он велел перенести себя в светлую храмину отца своего Сергия со словами:"Изыди, душа моя,туда,где тебе уготовано пребывать,гряди с радостью:Христос призывает тебя!".Никон,осенив себя крестным знамением,с молитвой,передал свою душу Господу 17 ноября 1428г.
***
Таких случаев описано много.Не может не поражать тот факт,что подвижники не только в спокойствии,но даже как бы с радостью переживали надвигающийся на них акт смерти - той самой смерти,которая для всех простых людей представляется жуткой.Наверно,у всех их была уверенность в блаженстве будующей жизни.И уверенность эту дала религия Христа.
***
Что есть по существу своему христианская религия?Это есть вера в личного Бога,вера в Христа,как Богочеловека,вера в благодать Духа Святого,дающего силу духовную людям для борьбы со злыми страстями,дающего им личное радостное бессмертие.Цель этой религии - Стяжание Духа Святого Божия,дающего предощущение блаженства жизни будущей.
"Человек,пока в нерадении(т.е.не в жизни во Христе) боится часа смерти,а когда приблизится к Богу...тогда поглощается сей страх."(Исаак Сириянин)
***
По Толстовскому учению человек непосредственно познаёт Бога своим сознанием в самом себе.Бог безличен,Толстой отвергает Христа как Бога,как лицо Святой Троицы,отвергает Божественное Откровение.По Толстому религия человека является его субьективным откровением,является произведением его духа.Он отрицает всю мистическую сущность христианства.Таким образом,у Толстого центр тяжести в его религии - в человеке.У христиан - в Божестве - Иисусе Христе.Толстой писал,что верование в будущую личную жизнь есть очень низменное и грубое представление,тогда как христианская религия основана на вере в благодать Божию и личное радостное бессмертие.Толстой говорит,что для разумного человека не может быть никакого представления о будущей жизни.Личность человека с физической смертью погибает.По всему видно,что Толстой был мало сведущ в нашей святоотеческой литературе и имел малую в этом отношении осведомлённость.
В книге "В чём моя вера" он пишет:"В том,что моя личная жизнь погибает,а жизнь всего мира по воле Отца не погибает,и что только одно слияние с ней даёт мне возможность спасения,в этом я уже не могу усомниться."Серафим Саровский говорил своим близким:"Для вас я живой есть и буду во веки".
Незадолго до смерти Толстого автор этой книги(Лодыженский) посетил Толстого(за три месяца до его смерти),писатель жил тогда ещё в кругу семьи.В 7ч вечера Толстой вышел из своего кабинета.На вопрос как его здоровье(незадолго до этого он болел) он ответил:"Да что здоровье,надо к смерти готовиться".
29 октября Лев Толстой приехал к своей сестре Марии в Шамордино,сказав ей,что хочет пожить близ неё.Но до этого он заезжал в Оптину Пустынь.Это ещё раз доказывает,что он не был удовлетворён своей религией.Мысль о смерти не оставляла его и эта смерть была не за горами.Но войти к старцу Толстой так и не решился.Вечером он занемог.Но тут приехала его дочь Александра и её подруга Феоктистова,сказав,что Софья Андреевна собирается приехать сюда.И они больного 80л-го старца в дурную погоду увозят из Шамордина.Они решили отправиться в Ростов-на Дону в колонию Толстовцев.4 ноября уже на станции в Астапово,где они сошли,не имея возможности из-за болезни Толстого продолжать путь.Толстой сказал Черткову,который к нему приехал 2 ноября:"Я,кажется,умираю".4-6 ноября сознание Толстого было ясным,хотя временами он бредил.7 ноября в 6ч.5 мин Толстой скончался.
***
Аллар - один из первых христианских историков.
***
Трофим,Савватий,Доримедонт,Киприан Карфагенский,Вонифабий - мученики-христиане за веру в 3 веке при римском императоре Пробе.
***
Подвижники христианской веры:Афанасий Великий,Василий Великий,Ириней Лионский,Тертулиан,Киприан Карфагенский,Климент и Ориген Александрийский,Мартин Турский,Григорий Богослов,Иоанн Златоуст,Амвросий Медиоланский.
***
Арий - создал движение,которое называлось АРИАНСТВО.Они считали Христа человеком и умаляли его значение,как Божества.Христианство у Ария является созданием духа человеческого,а не откровением Божественным.На Никейском соборе в 1325г сторонники Ария потерпели поражение и с небольшим перевесом голосов Иисус был признан Богочеловеком.Это было при императоре Константине Великом,который и сделал христианскую религию государственной.Позднее теософы,толстовцы под видом "христианского учения" создавали религию без живого личного Бога,прчём,обожествляется сам человек.Человек путём своих подвигов может раскрыть в себе Бога и стать единосущным Христу.Но религия христиан всегда была религией смирения,а не гордости.С арианским движением боролись Афанасий Великий и Василий Великий,которые отстаивали веру в Живого Личного Бога Иисуса Христа.
"Истинные праведники всегда помышляют сами в себе,что недостойны они Бога."(_И.Сириянин)
***
Афанасий Великий родился в 297г,за 15 лет до принятия знаменитого эдикта Константина прекратившего гонения на христиан.Вскоре он стал правой рукой митрополита Александра в Александрии.Вёл борьбу с Арием.На Никейском Вселенском соборе присутствовал сам император Константин.Вопрос шёл об учении Ария.Арий утверждал,что Иисус Христос,Сын Божий сотворён,что между Отцом и Сыном не могло быть тождества,а только подобие в природе,т.е. по сути ариане являлись атеистами в христианстве.Наоборот Афанасий настаивал на том,что Христос есть Бог Воплощённый,что Он Единосущ с Отцом.Собор признал Сына Божия "не сотворённым",а "единосущным Отцу" и это стало главным оплотом православной христианской веры.Был принят символ веры:"И во Единого Господа Иисуса Христа,Сына Божия,единородного,рожденного от Отца,то есть из Сущности Отца,Бога от Бога,Света от Света,Бога истинна от от Бога истинна рожденна,не сотворенна,единосущна Отцу".
Арий,Секунд,Феон были отлучены от церкви и сосланы в Иллирию.Но вскоре противники Афанасия стали строить различные козни против него,ложные наветы и Константин сослал его в Галлию в 336г,но в этом же году умер Арий,а в 337г скончался Константин.Новый император Констанций вначале возвратил Афанасия из ссылки,но против Афанасия начались новые козни.Сам же Констанций был ярым сторонником Ария.Далее был император Юлиан Отступник и Валентин,гонения на христиан то усиливались,то ослабевали.
В 362г. на Соборе вновь обрело влияние Афанасия.Он был епископом Александрийским 46 лет и из них 20 лет провёл в изгнании.Умер 2 мая 373г в 76 лет.В своей вере он был твёрд,как скала и в то же время кроток и терпелив.
После смерти Афанасия Василий Великий стал наиболее влиятельным защитником Никейского символа веры на Востоке.
В 378г при императоре Грациане прекратились,наконец,гонения на христиан,а на Константинопольском Соборе окончательно утвердился Никейский символ веры.Василий Великий умер в 379г.
***
В девятисотые годы во Франции усиливается влияние масонов и социалистов яро отвергающих христианство.Их преследуют в армии,не давая продвигаться по службе,на работе и пр.
***
В 1901г русский философ Владимир Соловьёв за три месяца до смерти писал своему другу В.Л.Величко:"Я чую близость времён,когда христиане опять будут собираться на молитву в катакомбах,потому что вера будет гонима - быть может,менее резким способом,чем в нероновские дни,но более тонким и жестоким:ложью,насмешкой,подделками - да мало ли ещё чем!Разве ты не видишь,кто надвигается?Я вижу,давно вижу!"
***
Христианство и социализм относятся друг к другу,как огонь к воде(Бебель).
***
Кто долго стоит на солнце,теплом согревается - одна из заповедей христианских подвижников.
***
Лев Толстой в последний месяц жизни видел сон,в котором он шёл под гору,цепляясь за ветки и потом упал вниз.
***
За 12 лет до своей смерти Л.Толстой беседовал со старцем Иосифом в Оптиной Пустыни.Старец после этого разговора говорил,что у Толстого очень гордый ум.
М.ЛОДЫЖЕНСКИЙ "СВЕРХСОЗНАНИЕ".
***
-Ты не можешь идти по пути,не сделавшись сам этим путём,-говорит в сознании своего могущества человеческий рассудок.-Чем больше будешь дерзать,тем больше получишь.
***
-Мы всегда должны быть твёрдо уверены,-говорят христианские подвижники,-что никак не можем достигнуть совершенства своими трудами и подвигами...если Сам Господь не будет нам в этом содействовать.(Св.Кассиан Римлянин).
***
-Чада!Не давайте денег в рост.(Варлаам Хутынский).
***
-Принимать истинное учение и отвергать ложное может вера не простая,а только соединённая с изучением наук.(Климент Александрийский)
***
Религия должна быть согласована с разумом человека и подлежит проверке здравым смыслом(Конфуций).
***
Уныние,по мнению Анны Безант,есть следствие растущей чувствительности к сверхфизическим влияниям."От надвигающихся бедствий идут вибрации,вызывающие в нас бессознательный ответ и чем шире эти вибрации,тем легче для нас впасть в тяжёлое настроение"(Анна Безант).
***
"Любящий мир много имеет печалей,а презирающий всё,что в мире,всегда весел"(Добротолюбие,стр 255)
***
Зла нет в естестве человека(Диадох).
***
Борись с нечистыми мыслями ранее чем они одолеют тебя(С.Вивекананда).
***
Митрополит Фотий (Московский,умер в 1431г) увидел перед смертью святоносного мужа,который предрёк ему смерть через седмицу.Испуганный Фотий упал к его ногам,но тот стал невидимым.
***
Тихон Воронежский(умер в 1783г) за три года до смерти каждый день молился:"Скажи мне,Господи,кончину мою".И однажды на утренней заре тихий голос сказал ему:"В день недельный".
***
Для созерцательных в молитве бес производит некие фантазии,иногда окрашивая воздух наподобие света,а иногда производя огневые какие-либо образования(Каллист Патриарх).
***
...если после известных упражнений(медитация) вы увидите как бы маленькие светлые пятна,плавающие и становящиеся больше и больше - значит вы быстро продвигаетесь вперёд.(С.Вивекананда).
У христианских подвижников огоньки,свет - это наваждение злой силы("прелесть"),у индийских йогов это хороший знак.
Элементали - у теософов,демоны - у христиан.
***
Когда наступает полный гипноз испытуемый говорит о себе как о человеке постороннем.
***
В астральной форме много существ присутствие которых тяжело для человека,потому что они враждебны ему.(А.Безант).
***
Низшая степень сверхсознательного - астральное ясновидение.
***
Солнечное сплетение тесно связано с желудком.Тошнота и его сильные расстройства вызывают галлюционации,в которых человек может видеть мгновенным зрением существ населяющих астральную сферу.
***
Астральная сфера постигается путём гипнотического ясновидения.
***
Живой человек,по утверждению А.Безант,может покинуть своё физическое и эфирное тело и,не проходя через врата смерти,исследовать эти сферы.
***
Общий вид астрального мира весьма схож с земным миром,поскольку большую его часть составляют двойники физических объектов.В астральном мире всё прозрачно,его надо научиться правильно видеть.
***
Начинающие ясновидящие знают,что в первые посещения астрального мира перед ними возникают огромные толпы привидений с угрожающим видом,но они быстро исчезают,если им не поддаваться.
***
Йоги стремятся изучать астральный мир,христианские подвижники избегают его.
Множество всяких голосов стучится в человеческое сознание,как и разных видений,но страху не надо поддаваться.
***
Обитатели астрального мира обладают таким могуществом и средствами для обмана,что нельзя верить даже тому,что кажется неопровержимым.
***
...бес может явиться под маской ангела.(Ф.Гартман "Общение с миром духов")
***
С.Вивекананда говорит,что раджу-йогу надо изучать только с учителем.
***
"Жития святых" полнятся рассказами о гибели многих подвижников погибающих от "прелести дьявольской",от неумения сораизмерять свои силы.
***
7 лет - срок для ученика гуру,когда обнаружится его пригодность или непригодность учению.
***
Оптина Пустынь - в 7 км от г.Козельска в Калужской губернии.
***
Свет и цвета астрального тела у всех разные.Всё зависит от духовного созревания человека,его страстей мыслей и т.д.
***
Сон - одно из самых распространённых проявлений ясновиденья.Во сне органом ясновидения является солнечное сплетение.
***
Ментальное ясновиденье управляется мыслью человека.
***
Духовная материя делится на низшую ментальную,которой свойственна "форма" и высшую,не имеющей формы.
**
Христианин говорит:"Да будет воля Твоя",йог говорит :"Да будет воля моя".
***
Каждому из нас надлежит знать Бога,самого себя и демонов,что они суть тайные враги наши и что они воюют против нас посредством нас же самих.(Симеон Новый Богослов).
***
Живи так,как бы тебя не было в мире сем,и обретёшь покой(Св.Антоний Великий)
***
Отцы наши и лиц никогда своих не умывали,а мы ходим в мирские бани.(Св.Антоний Великий)
***
Не существует смерти чего-либо,за исключением внешности;и так же нет рождения чего-либо,кроме внешнего облика.То,что переходит из субстанции в природу,кажется рождённым,и то,что переходит из природы в субстанцию,кажется,подобным же образом,умершим;хотя в действительности ничего не рождается и ничто не исчезает;но лишь сейчас попадает в поле зрения и сейчас исчезает из него.Нечто появляется по причине плотности материи и исчезает по причине разряжённости субстанции;но это всегда одно и то же,различающееся только по движению и условиям.(Аполоний Тианский из книги Е.П.Блаватской "Скрижали астрального света").
28 апреля 2007г.
Вчера умерли два гениальных человека:Кирилл Лавров и Мстислав Ростропович.Царство им небесное.Распилили памятник русским воинам в Эстонии.Варвары и фашисты!Жаль,что там живёт много русских,а то бы разорвать с ними всякие отношения и пусть живут,как хотят.Погиб в стычках с полицией русский парень Дмитрий Ганин(может ошибаюсь?),около сотни ранены.К чему мы идём?НАТО обнаглело,пора их ставить на место иначе на шею сядут.
Купил из серии "Музеи мира" - Лондонскую национальную галерею;стихи С.Викулова;И.Жукова - "Рука судьбы"(о Шолохове,Фадееве).
2 мая 2007г.
Прочитал рассказы А.Битова и юношеский роман.Ни в какое сравнение не идут с его "Пейзажем с художником".Обычная советская жизнь,студенты,рабочие,любовь(какая-то непонятная).Сейчас читаю его же роман "Улетающий Монахов".
Написал:Смерть на поле боя;О женщина!;Чистая совесть;Утром залезешь в трамвай;Безумцы;Найти сцепление слов;Любить человечество;Искусственный первомай;Зачем былое ворошить;Прошлое.
Дочитал А.Ананьева об Иване Грозном.Роман больше психологический с рассуждениями о власти.
7 мая 2007г.
Читаю Владимира Орлова(надо же!) - "Гамаюн".Книга о Блоке.Хорошо документированный материал.Есть интересные малоизвестные подробности,например его роман с Ксенией Садовской(ей 37-38 лет,ему 17-18).У ней муж,двое детей.Роман длился около трёх лет и он не был платоническим.Умерла Садовская больная,в нищете,похоронив и мужа и детей.Перед смертью ей читали стихи Блока,поэзию она не воспринимала,но ей было приятно,что она была в близких отношениях со знаменитым поэтом.
Читаю стихи Томаса Мура(ирл.поэт),автор знаменитого "Вечернего звона" в переводе И.Козлова.Пишет ясно,несколько романтично(дань эпохе!),читается легко,хорошие метафоры,стихи сжатые - вообщем классик!Сколько же бедная Ирландия пыталась освободиться от власти англичан(кричащих о свободе и демократии,имеющих колонии в Африке,Индии и др.)
Написал:Задумчив в отблесках закат;Ручей юности;Жизнь - восхитительный пир;Остались ты и я;Наслаждайся красотой;Родина;Ларец с секретом;Ночные размышления;Любовь - девчонка быстрая;Примета любви.
11 мая 2007г.
Читаю о Блоке.Может написать цикл о судьбах поэтов?Куда бы вошли:Пушкин,Лермонтов,Блок,Тютчев,Фет,Пастернак,Ахматова,Цветаева,Есенин,Рубцов и др.Или может Венок сонетов? Судьбы русских поэтов не уступают их творчеству и так же интересны.
Дочитываю "Французскую поэзию 20в".
Написал:Боги молчат;Другая любовь;Добежать до кладбища вприпрыжку;День Победы;Казалось бы,чем больше фактов;Берегите любовь;Дух и плоть - один росток;Храм души;Билет в прошлое;Человеческие надежды;По праздникам;В поэзии так много повторений;Дождь весенний;Гибель Романовых;Светлая надежда;Загадка жизни;Из поколенья в поколенье.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
1001.М.Спиллейн - Тварь.
1002.М.Спиллейн - Кэп ушёл.
1003.Ф.Кафка - Америка.
1004.Ф.Кафка - Из дневников.
1005.Ф.Кафка - Процесс.
1006.М.Спиллейн - Охотник за девушками.
1007.М.Спиллейн - Большое убийство.
1008.М.Спиллейн - Месть - моё ремесло.
1009.А.Дюма-сын - Дама с камелиями.
1010.Н.Лесков - Очарованный странник.
1011.Д.Мережковский - Александр-I.
1012.Д.Мережковский - Новеллы.
1013.Буало,Нарсежак - Волчицы.
1014.Буало,Нарсежак - Врата моря.
1015.Д.Макдональд - Могила в горах.
1016.У.Айриш - Женщина-призрак.
1017.Э.Квин - Женщина с тёмным прошлым.
1018.Д.Чейз - Кинжал Челлини.
1019.Д.Чейз - Я хотел получить миллион.
1020.Р.Пайк - Жертва.
1021.А.Маклин - Путь к пыльной смерти.
1022.Э.Квин - Дверь между...
1023.Р.Баландин - Жизнь,смерть,бессмертье?
1034.А.Казаков - Ждёт ли нас Красная планета.
1035.Ч.Вильямс - Большой обманщик.
1036.Х.Пентикост - Людоед,который объелся.
1037.Э.Макбейн - Кукла.
1038.Р.Макдональд - Оборотная сторона доллара.
1039.К.Браун - Дом колдовства.
1040.Р.Пратер - Детка,это - смерть.
1041.В.Погапов - По ту сторону смерти.
1042.Дик Фрэнсис - Скованный в пустыне.
1043.К.Чейни - Ядовитый плющ.
1044.М.Леблан - Арсен Люпен,джельтмен грабитель.
1045.Р.Стаут - Больше одной смерти.
1046.Маркиз де Сад - Философия в будуаре.Тереза-философ.
1047.Г.Раббине - Охотники за удачей.
1048.Платон - Философские сочинения том.1.
1049.А. и С. Голон - Искушение Анжелики.
1050.А. и С Голон - Анжелика и демон.
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ УМБЕРТО ЭКО "ИМЯ РОЗЫ".
***
Краса космоса является не только в единстве разнообразия,но и в разнообразии единства.
***
8 - число совершенства любого квадрата.
4 - число Евангелий.
5 - число зон неба.
7 - число даров Духа Святого.
***
"...Ибо не всякая истина - не всякому уху предназначается,и не всякая ложь может быть распознана доверчивой душой".(Библия)
***
Забвение - вековечный враг Истины.
***
Илия и Енох - должны придти и проповедовать против Антихриста.Господь поместил их в рай ещё при жизни.
***
Бенедикт-XI-воплощение Антихриста.
***
Должны явиться два Антихриста:истинный и ложный.
***
40 - число истинного совершенства,рождаемое удесятерённым квадратом.
***
Христос никогда не смеялся.(И.Златоуст)
***
Надо говорить либо "да",либо - "нет" учил Иисус,остальное от лукавого.
***
Чтобы существовало зерцало мира,мир должен иметь форму.
***
Если существует отпечаток,значит существует то,что его отпечатало.
***
Минориты - члены секты,которые хотели,чтобы все были бедны,как Христос.
***
Имена всем живущим тварям давал Адам по велению Творца.Причём,выбирая из разных названий,поэтому сейчас эти названия у разных людей - разные,но неизменны понятия этих вещей,т.е.знаки.
***
Церковь может и обязана предупредить еретика,что он исключает себя из общества верующих,но она не имеет права судить его на этом свете и принуждать его помимо его желания,иначе бы христианство превратилось в рабство.
***
Бедность Христа недоказуема,но Он явно тяготел к бедности.
***
"Я есмь путь,истина и жизнь",-сказал Господь.
***
Когда времени не хватает - хуже всего потерять спокойствие.
***
Единственная твёрдая истина:надо освобождаться от нездоровой страсти к истине.
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ УМБЕРТО ЭКО "МАЯТНИК ФУКО".
***
Умберто Эко(род.в 1932г в Италии) автор романов:"Имя Розы","Маятник Фуко","Остров накануне","Баудолино","Таинственное пламя царицы Лоаны".
***
В 1307г Филипп Красивый решил арестовать всех храмовников Франции,но существуют легенды,что какой-то части храмовников удалось скрыться.
***
Святой Бернард - гениальный организатор,реформатор ордена тамплиеров(храмовников).
***
В 1244г Иерусалим,как оплот христианства - пал,война длившаяся 150 лет-окончилась.
***
Даже казначей у Филиппа Красивого был тамплиер.Они распоряжались всей казной.
***
14 сентября 1307г король рассылает запечатанные депеши,требуя массового ареста тамплиеров и конфискации их имущества.Странно,но тамплиеры не оказывали сопротивления.
Под жестокими пытками невольно сознались многие и в их числе главный магистр ордена - Жак де Молэ,которого сожгут вместе с другим видным членом ордена - Жоффруа де Шарнэ.
Папа хотел очистить орден,а король уничтожить и завладеть богатством ордена.
В марте 1314г Молэ и Шарнэ были сожжены.Молэ перед смертью проклял своих мучителей:папа,король и Ногаре умерли в течение следующего года,Мариньи вскоре был повешен.
***
1-й тезис принятия в тамплиеры:плюнуть на распятие и посмотреть пощадит ли тебя Бог.
2-й тезис - поцеловать себя в зад,т.е. ты полностью принадлежишь братьям и выдержать пытки,чтобы не отречься от Христа,если будут пытать сарацины.
3-й тезис - презрение креста,как символа мучений,отречение от мира,обескровить брак и деторождение.
***
Тамплиеры остаются по сей день нерасшифрованными по причине их умственного помешательства.(?)
16 мая 2007г.
Прочитал стихи Максима Юрченко.Понравились.За стихами чувствуется автор,а это важно.Хорошие метафоры,концовки стихов,есть свой почерк.Единственное пожелание:разнообразие формы стихов.Была бы финансовая поддержка и сколько в каждом городе поэтов!И почти все канут в безвестность.Книжным делом заправляют люди от бизнеса,а им нужен "хороший товар".Вот и будут стоять на полках несколько десятков одних и тех же поэтов.
Прочитал стихи Геннадия Красникова,младшего коллеги Николая Старшинова,тоже хорошие стихи.Не перевелись на Руси поэты.Просто государству и Пушкин с Лермонтовым были не нужны,Пастернак и Ахматова были в запрете,да перечислять всех - выйдут десятки классиков.
Духовной культуре надо дать зелёный свет,только тогда души наполнятся содержанием.
Дочитываю "Гамаюн",о Блоке,великолепная книга,хорошо документирована,приводятся стихи Блока,раскрывается семейная трагедия поэта.
Написал:Россия - медведица русская;Ни низа,ни верха,ни края - нигде;Летала муха по двору;Отчуждение;Мысль,отточенная рифмой.
23 мая 2007г.
Прочитал А.Минутко - "Г.И.Гурджиев".Пишет с элементами фантастики.Я думал подчерпнуть биографические и исторические факты об известном мистике и теософе,а тут расследование о каких-то рубинах в троне Чингиз-хана,добыв главный камень он передаёт его Сталину,тот сжимает его в кулаке и получает силу от высших существ,которая напрвлена на зло и пр. О его учении,о пути,по которому он шёл - ничего толком.Автор завис на политике,а надо бы о человеке.
Фактически, то же самое в другой его книге - о Н.К.Рерихе:в ней больше о Блюмкине и прочих революционерах и агентах.Но,видать,в этих книгах что-то есть и от правды.
Дочитываю "Французскую поэзию 20в".В конце уже не стихи,а какие-то путевые заметки.Ничто не привлекает.Рифмы вообще нет.Сразу видна огромная пропасть между поэзией конца 18 до начала 20в и после после 40х-50х до 90х гг 20в.Как будто косой покосило всех поэтов.Пожалуй,единственный достойный представитель - Жан Кокто(друг и наставник Жана Марэ).
Купил стихи Олега Шестинского в 2-х томах.Ну, очень советские.
Приобрёл 200 томов БВЛ.
Написал:Поэтом лучше не родиться;Я поэтом себя не считаю;Тело мы кормим всегда;Сколько же льётся крови и слёз;Шаг - начало движенья;Жизнь сложна...;Стихи - как отраженье пути;Стихи мои - не для юных;Огненная мечта;
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ Л.РАМПЫ "ТРЕТИЙ ГЛАЗ".
***
"Канджур" - Священная книга буддистов,112 томов.
***
Основа Ламаизма - вера и надежда на будущее.
***
Основа Буддизма - отчаяние и безнадёжность.Неверие в Отца,который за всем наблюдает и всех оберегает.
***
Есть Бог,высшая сущность,неважно какое имя вы Ему дадите.Бог - это реальность.
***
Тибетцы,которые хорошо изучили учение Будды,никогда не просят у Бога ни милости,ни прощения,а только СПРАВЕДЛИВОСТИ.
***
Наши души - бессмертны.Молитва:ОМ!МАНИ падме хум!(Приветствую Сокровище Лотоса!Прветствую сверх-я Человека!)Смерти нет!Как мы снимаем одежды,так и душа поступает со старым телом.Смерть - это рождение.Умереть - значит родиться в другой жизни.
***
Выбор физического тела определяется задачей,которую душа должна выполнить на земле.
***
"Колесо жизни" - рождение-жизнь-смерть-возвращение в духовное состояние.
***
Человек может всю жизнь страдать на земле,но это не означает,что его предыдущая жизнь была неправедной.Переживания и страдания могут послужить лучшим и быстрейшим средством для понимания определённых вещей.
***
Кроме "Канджура" есть и другие священные книги,но они только для Посвящённых и хранятся в монастырях,в подземельях.
***
Наших учёных привлекает не столько сам механизм ясновиденья,сколько его результаты.
***
При смерти задача священника разорвать узы,которые связывают душу с землёй,с телом.
***
В окружении 300 монахов и 5 лам душе телепатически помогают перейти в иной мир.
***
Мы верим,что жизнь нам даётся бесчисленное количество раз,но не только на земле,но и в других мириадах миров.
***
Левитация очень сложна,нужна огромная практика.Астральные путешествия - легче.Большинство лам владеют этим.Набравшись терпения этому можно научиться.
***
8-е и 15-е число - святые дни:15-е - годовщина зачатия Будды и год смерти его;8-е - отречение Будды о мира.22-е ноября - Чудодейственное сошествие Будды с неба.
***
Мы верим,что события будущего могут быть предсказаны.
***
Психометрия - искусство улавливать информацию о прошлых событиях,рассматривая или осязая предметы.
***
Чортен - символический памятник,стоят повсюду в Лхасе,самый высокий - 16 метров,это символ веры.
***
Мы не верим в ад и рай.Высшие сферы миров - Страны Золотого света,там нет диссонанса.
***
Послушник исполняет 32 правила.Лама исполняет 253 правила.
***
При определении будущего Ламы он в трёхлетнем возрасте должен узнать 9 предметов из 30 бывших своих.Если две ошибки - не прошёл испытания.
***
Поступки и намерения людей имеют основное значение,а не цвет кожи,религия,раса и пр.
***
Шамбала - страна,где по легенде обитает Белое Братство,на Тянь-Шане.
***
В земной жизни у человека есть двойник,и может даже не один.
***
Бардо - промежуточное состояние между жизнью и смертью.
ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ИУДЫ.
***
Евангелие от Иуды - гностическое апокрифическое Евангелие на коптском языке входящее в найденный в 1978г в Египте кодекс Чакос,частично реконструировано и опубликовано в 2006г.
Найденный текст возможно является переводом греческого оригинала.Книга с таким же названием упоминается в антиеретических сочинениях Иринея Лионского и Епифания Кипрского.В отличие от канонических евангелий,в этом сочинении Иуда Искариот показан как единственный подлинный ученик совершивший предательство по воле самого Христа.Этим евангелием Иуды пользовалась секта каинитов."Иуда совершил предательство посредством которого всё земное отделяется от небесного"(каиниты).
28 мая 2007г.
Перечитал Ф.Тютчева 1-й том - стихи,просмотрел ещё раз его письма.Поэт,который стал классиком,зачастую небрежно вместе с ненужными бумагами сжигал свои стихи,не придавая им никакого значения.Это спасибо М.Погодину,который всячески старался собрать их вместе.Наверно,поэтам после Пушкина и Лермонтова вообще казалось писать стихи делом бесполезным.Тем более лично зная тех,кто был с Пушкиным дружен:П.А.Вяземский,В.А.Жуковский,Е.Баратынский и др.
Ну уж если Лермонтов,Блок,Тютчев сомневались в своём таланте,то уж что говорить о нас,современных.Блок хотел устроиться учителем словесности и иметь оклад 100 руб.,чем писать стихи,только внутри,наверно,что-то двигало его вперёд.Ведь стихи его на первых порах не воспринимались,Брюсов сказал о нём:"Не поэт!"А слово Брюсова в то время имело почти решающее влияние.
Прочитал И.Минутко о Н.К.Рерихе.Это более тнтересное повествование.Да и люди - Н.К.Рерих и Е.И.Рерих - более близки нам.Это наши соотечественники.У Елены Ивановны много работ по теософии,она очень сильный медиум.Есть даже фотография,где видна её сияющая аура.Кстати,ещё раз убеждаюсь:у людей,у которых есть какие-то болезни нервов,психики - повышенные экстросенсорные способности.Например,у Елены Ивановны и у Ф.М.Достоевского - эпилепсия и др.
Да,Рерихи действовали под тайным крылом советского правительства,получали от них деньги,те помогали им с визами,охраной.Понятно,что советское правительство имело свои политические симпатии к Тибету,но у Рерихов была своя мечта - Шамбала!И к ней они шли любой ценой.Правда,в последний момент начинались мистические действия духов и дороги заваливались камнями,люди исчезали и т.д.Тем более,что там и Чёрное Братство и Белое,а у них визу на въезд и выезд - не возьмёшь.Вообщем,здесь всегда присутствует мистика и правда скрыта и поныне.
Просмотрел 1-й том стихов О.Шестинского - ну очень советский.
Просмотрел и с трудом прочитал 2-й том стихов и прозы Иосифа Бродского.Какие у него были стихи здесь и какие - там."Ни страны,ни погоста не хочу выбирать" - это,на мой взгляд,гениальное стихотворение,написанное в ранний период его творчества,как и некоторые его другие стихи,но сам он не придавал этому сихотворению должного значения,а иногда и вообще отказывался его читать даже когда просили.Гроб с его телом год стоял в морге пока,наконец,его не похоронили там,где он завещал - в Венеции.Наверно, Васильевский остров его уже не прельщал.Конечно,была обида на советскую власть.Поэт очень оригинален в темах,но мне они неинтересны,стихи сложные,а гениальность в простоте и ясности,на мой взгляд.Хороша нобелевская речь,помнит свои корни,называет поэтов Мандельштама,Ахматову,Цветаеву и др.,которые действительно все могли стоять на его месте.
Написал:Духовное,Духовный посев,Мгновенья жизни,Пропасть,Душная ночь,Вся прелесть поэзии в том...,Хочется чудес,Голос души,На вершине,Всё куда-то убегает.
4 июня 2007г.
30 мая в 10 часов вечера умер отец.Рак желудка и печени.Наверно,он заснул и умер во сне,потому что никто ничего не слышал.Царство небесное...
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:
***
Желание - это всё:когда в человеке умирают желания,умирает и его жизнь,а когда он убивает желания - убивает себя.(Арцыбашев - "Санин")
***
Христос был прекрасен,христиане - ничтожны.(Арцыбашев)
***
Настойчивость - мать удачи.(исп.пословица)
***
Осла нагружай,нагружай - он и не охнет,а перегрузил - издохнет.(исп.пословица)
***
Мы были созданы,чтобы жить в раю,рай был должен предназначен служить нам.Наше предназначение было изменено;случилось ли это и с предназначением рая,сказано не было.(Кафка)
***
Существует цель,но нет пути;то,что мы зовём путём,- сплошные колебания.(Кафка)
***
Никогда хорошо не жили,не хрен начинать.(В.Шукшин)
***
Нет религии выше истины.(девиз теософов)
***
50 лет - это возраст,когда уже накоплен достаточный опыт и к тому же ещё остались желания.
***
Счастлив человек,которого смерть застаёт за любимым занятием.(Вольтер)
***
Кто узрел Бога - умирает.(Г.Ибсен)
***
Жизнь должна быть такой,чтобы смерть оказалась жестокой несправедливостью.(исп.философ)
***
Всеми силами души надо стремиться к истине.(Платон)
***
Нравственность - жемчужное ожерелье:развяжите узел,и всё разлетится.(Ретиф де ла Бретонн)
***
Культура - как фактор национальной безопасности.(Николаев,учёный)
***
Человек одинок как мысль,которая забывается.(И.Бродский "Мрамор")
***
Жизнь - это то,что происходит вне зависимости от ваших планов.(неизв.)
***
Человек полагается на самого себя.(первая заповедь философии)
***
Никакой человек не достоин похвалы.Всякий человек достоин жалости.(В.Розанов)
***
Сущность молитвы заключается в признании глубокого своего бессилия,глубокой ограниченности.(В.Розанов)
***
Не быть жадным - уже есть богатство;не быть расточительным - доход.(лат.изречение)
***
Оценивая жизнь других,я неизменно учитываю каков был конец её,и на этот счёт главнейшее моё упование состоит в том,чтобы моя собственная жизнь закончилась достаточно хорошо,т.е.спокойно и неприметно.(Монтень)
***
Философствовать - это значит учиться умирать.(неизв.)
***
Сократу сказали:"Тридцать тиранов осудили тебя на смерть"."А их осудила на смерть природа",-ответил Сократ.
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ Е.П.БЛАВАТСКОЙ "РАЗОБЛАЧЁННАЯ ИЗИДА".
***
Люди и партии,секты и школы только мотыльки-однодневки мирового дня.ИСТИНА,высоко восседающая на своей алмазной скале,одна только владычествует вечно.
***
Человеческое сердце ещё не выразило себя полностью и мы никогда ещё не постигали и не понимали степени его сил.
***
Сущность всегда одна и та же.(Бифе)
***
Когда ,много лет тому назад,мы первый раз путешествовали по Востоку,исследуя тайники его покинутых святилищ,два приводящих в трепет и постоянно возвращающихся вопроса угнетали наш ум:КТО И ЧТО ЕСТЬ БОГ? КТО КОГДА-НИБУДЬ ВИДЕЛ БЕССМЕРТНЫЙ ДУХ ЧЕЛОВЕКА И УБЕДИЛСЯ ТАКИМ ОБРАЗОМ В СОБСТВЕННОМ БЕССМЕРТИИ?
***
Мудрецы Востока доказали нам,что путём комбинирования науки с религией существование Бога и бессмертие человеческого духа могут быть доказаны так же,как теорема Евклида.В первый раз мы убедились,что в философии Востока нет места ни для какой другой веры,кроме абсолютной и непоколебимой во всемогущество бессмертного собственного "Я" человека.Нас учили,что это всемогущество происходит от родства человеческого духа со Вселенской Душою - БОГОМ!Последний никогда не может быть продемонстрирован иначе, как посредством первого.
***
Человеческий дух доказывает существование божественного духа так же,как одна капля воды доказывает существование источника,откуда она пришла.
***
День властвования догм над людьми докатился до своих сумерек.
***
Я не признаю безоговорочно взглядов ни одного человека,ни живого,ни мёртвого.(Гораций Гриль)
***
Платон учил,что справедливость существует в душе её обладателя и составляет его величайшее благо.
***
За всеми конечными существованиями и второстепенными причинами,всеми законами,идеями и принципами существует РАЗУМ или УМ,первый принцип из всех принципов,ВЕРХОВНАЯ ИДЕЯ,на которой основаны все другие идеи;МОНАРХ и ЗАКОНОДАТЕЛЬ Вселенной;единая субстанция,от которой вещи получили своё начало и сущность,первопричина всего порядка и гармонии,красоты,превосходства и добродетели,проникающих всю вселенную - кого называют ради возвышения Верховным Добром,Богом.(Платон)
***
Платон учил,что ДУХ или разумная Душа человека ,будучи "порождённой божественным Отцом",обладает естеством родственным или даже однородным с божеством и способна лицезреть вечные реальности.
***
Душа обитает "в гробу,который мы называем телом".Жизнь скорее является сном,чем действительностью.(Платон)
***
Заключённый дух имеет некоторые неясные и затемнённые воспоминания о своём состоянии блаженства до начала цикла рождения,а также некоторое томление по возврату туда.(Платон)
***
От Платона исходит всё,о чём пишут и спорят мыслители.(Р.У.Эмерсон)
***
С самых давних времён религиозные философы учили,что вся вселенная была наполнена божественными и духовными существами различных рас.Из одной из них с течением времени развился АДАМ - первобытный человек.
***
Зеркало души не может одновременно отражать и земное,и небесное;и одно исчезает с его поверхности,когда другое вырисовывается над его глубиной.("Занони")
***
Не многолетние только мудры,и не старики разумеют правды.(Иов,Библия)
***
Платон в пятой книге своей "Республики" подсказывает метод по улучшению человеческой расы путём устранения нездоровых и уродливых индивидуумов и соединения их лучших образцов обоих полов.
***
Наука есть понимание истины или фактов,это исследование истины ради её самой и погоня за чистым знанием.(Уэбстер)
***
У индусов лотос является символом творящих сил природы,действующих посредством огня и воды(духа и материи).
***
"Я верю ,говоря кратко,в существование бесконечной вселенной,как в результат беспредельной божественной мощи,ибо я счёл бы недостойным божественной добродетели и силы,чтобы она ,будучи в состоянии создать,кроме этого мира другой и бесконечные другие миры,-стала бы создавать конечное мироздание.Таким образом,я заявлял,что существуют бесчисленные отдельные миры,подобные нашей земле,которые,как учил Пифагор и как я понимаю,являются звёздами подобными по своеме естеству Луне,другим планетам и другим звёздам,которые бесчисленны;все эти небесные тела являются мирами,и числа им нет,и все они образуют бесконечную вселенную в беспредельном пространстве;и это называется беспредельной вселенной с бесчисленными мирами;и в этом - двойное величие вселенной и заключённого в ней множества миров.
Кроме того, в этой вселенной я нахожу вселенское Провидение,благодаря которому всё живёт,растёт и двигается в своём совершенствовании,и я понимаю это двояко:одно - в том виде,в котором целая душа присутствует в целом и в каждой частице целого,и это я называю природой,тенью и отпечатком божественной стопы;другое - в несказуемом виде,в котором Бог,как сущность присутствие и сила находится везде,во всём и над всем не как часть,не как душа,но как несказуемое.
Допуская причинность возникновения мира я считаю,что во всём своём бытии он зависит от первопричины,так что я не отвергаю термина "творение",которое я понимаю так,как выразился Аристотель,говоря:"Бог есть то,от чего мир и вся природа зависит".
(Джордано Бруно).
Кроме того,Д.Бруно соглашался со словами Соломона,что дух или душа бессмертна,так же как и все тела в своей субстанции бессмертны,так как нет другой смерти,как только разделение и скопление,"что было,то и будет;что делалось,то и будет делаться,и нет ничего нового под солнцем",- как говорил Экклезиаст.
Далее Бруно сознаётся в своей неспособности понять учение о трёх лицах божества и в своих сомнениях о воплощении Бога в Иисусе,но твёрдо объявляет о своей вере в чудеса Христа.Итак,Джордано Бруно был истинным последователем Пифагора.
***
Чудом является каждое событие,противоречащае установленному порядку вещей - отклонение от известных законов природы.(Уэбстер)
***
Учёный Ориоли говорил,что видел некоторых лиц,которые простым ПРОИЗНОШЕНИЕМ КАКИХ-ТО СЛОВ останавливали несущихся во весь опор диких быков и лошадей и приостанавливали налету рассекающую воздух стрелу.
***
Каббалистический знак,мелом проведённая черта,над которой делается несколько магических пассов,не даёт человеку возможности перешагнуть её,даже если его подводят к ней с завязанными глазами и он о ней ничего не знает.Свидетелями этого опыта были учёные Бартолини,дю Потэ и др.
***
Как можешь ты называть безумием то,чего совершенно не понял.(Тертулиан,"Апология")
***
Древние теурги утверждали,что разумная часть человеческой души(дух) никогда не входила целиком в человеческое тело,а только осеняло его более или менее через неразумную или астральную душу,которая служит посредником между духом и телом.Пророчества,предсказания и так называемое божественное вдохновение являются следствиями озарения свыше от нашего бессмертного духа.
***
Буддийские философы называют образы невидимого мира единственными реальностями,а всё остальное,следствия причин или видимые прототипы - иллюзиями.
***
Самыми низкими на шкале существ являются те невидимые твари,которых каббалисты называют "элементариями".Чётко различают три их класса:земные духи(лярвы),или тени тех людей,которые,живя на земле,отказались от всякого духовного света и глубоко погрязли в материи,и от чьих грешных душ бессмертный дух постепенно отделился;второй класс состоит из невидимых антитипов людей,которым предстоит родиться;третий класс это настоящие "элементалы",которые никогда не разовьются в людей,их называют ещё духами природы,причём,каждое существо ограничено своим пространством и никогда не переходит границы свои.Полагают,что у них нет ни бессмертного духа,ни осязаемых тел,у них только астральные формы.Самые плотные их тела не воспринимаются обычным зрением,но могут быть видны ясновидцам.
***
По учению Прокла,самые высшие области во вселенной принадлежат богам или планетным духам,в соответствии с их иерархиями и классами.Высочайших - 12 богов,имеющих в своём подчинении легионы демонов,затем межкосмические боги имеющие власть над огромным количеством демонов,далее следуют элементалы.
***
Древние учили,что в то время как человек представляет троицу из тела,астральной души и бессмертного духа,животное представляет только двойку - они существа ,обладающие физическим телом и астральной душой,оживляющей физическое тело.
***
Платон астральную душу называет смертной душой("Тимей","Горгий"),так как она,по герметическому учению,сбрасывает более материальные частицы при каждом поступательном передвижении в высшие сферы.Сократ говорит Калликлу,что эта смертная душа сохраняет все характеристики тела после смерти;притом в такой степени,что астральное тело человека,которого когда он был в физическом теле,выпороли - "будет в царапинах и синяках".Астральная душа - точная копия тела и в физическом,и в духовном смысле.
***
Геенну огненную каббалисты называют восьмой сферой(считая в обратном порядке),есть просто планета,подобная нашей собственной,прикреплённая к ней и следующая за ней в её полутени;наподобие мусорного ящика,"где перерабатываются все отбросы и грязь".
***
Тайная доктрина учит,что человек,если он достигнет бессмертия,навсегда останется тройственным,каким он был при жизни,и останется таким на всех сферах.
Астральное тело,которое в земной жизни покрыто грубым физическим покровом,становится(после того,как освободится от покрова через телесную смерть),в свою очередь,оболочкой для другого,более эфирного тела.Оно начинает образовываться с момента смерти и становится завершённым,когда астральное тело земной оболочки окончательно отделяется от неё.Говорят,что такой процесс повторяется при каждом переходе из одной сферы в другую.
Бессмертная душа остаётся неизменной.
***
В исследовании духа,наверно,так много расхождений потому,что эти исследования ограничиваются нашей видимой планетой,и исследователи или не могут,или не осмеливаются переступить её границы.Дух минерала,животного,растения может начать формироваться здесь и достигать окончательного развития миллионы лет спустя на других планетах,известных и неизвестных,видимых астрономам и невидимых."Как вверху, так и внизу";гармония - великий закон природы.
***
...Я убеждён,что вне нас существуют носители огромной мощи;что они могут войти в нас,двигать нашими конечностями и органами и пользоваться нами как угодно...(дю Потэ)
***
...Демоны невидимы,но они знают как придать себе формы и очертания...Их обитель по соседству с землёй...и когда им удаётся ускользнуть из-под надзора добрых демонов,то нет озорства,которое бы они не осмелились совершить.Иногда они применяют грубую силу,иногда - коварство.(Порфирий,ученик Плотина)
***
Более могущественные души сами по себе постигают истину,и они более изобретательны по своей природе.По словам оракула, такие души спасаются своею собственною силой.(Прокл)
***
Когда б не высшее предназначение,-
Теряло всякий смысл бы обучение.(Янг)
***
...Формы проходят,мышление остаётся и не вспоминает о том,что оно уже исчерпало.(Элифас Леви)
***
Знание - сила;невежество - бессилие.(автор "Магического искусства",Страна духов)
***
Никогда не произноси таких слов:"Я не знаю - следовательно этого не существует".
"Нужно изучать чтобы знать,знать чтобы понимать,понимать чтобы судить".(Нарада,древ.инд.философ)
***
Даже наступает время,когда всякий,убивающий вас,будет думать,что он тем служит Богу.(Евангелие от Иоанна)
***
Есть только одна истина на Земле,и она неизменна,и она заключается в том,что нет никакой истины на ней.(Буддийский философ)
***
Умирая на кресте,замученный Человек Скорбей простил врагов своих.Его последними словами была молитва за них.Он учил своих учеников не проклинать,но благославлять, даже своих врагов.Но наследники Св.Петра,самозванные представители на земле того самого кроткого Иисуса,не колеблясь,проклинают всякого,кто бы ни противился их деспотической воле.
***
Христиане были первыми,кто превратил существование Сатаны в догму церкви.
***
Всё произошло из одного великого Принципа,и этот принцип есть неизвестный и невидимый Бог.
Материя есть ни что иное,как наиболее отдалённый результат эманирующей энергии божества.
(Каббала).
***
В течение только 15 лет между 1580 и 1595гг. и только в одной провинции Лотарингии председатель Ремигиус сжёг 900 ведьм.("Колдовство и магия" Т.Райт)
***
В течение 14 лет духовник королевы Изабеллы Томас де Торквемада сжёг более 10 тыс. человек и приговорил к пыткам более 80 тыс. человек.
***
Среди ведьм были и маленькие девочки от семи до десяти лет,их тоже сжигали.
А Иисус говорил:"Но кто обидит одного из малых сих,кто верят в меня,тому лучше было бы привязать жернов на шею и быть брошенному в морские глубины."
***
Состояние Нирваны подразумевает полное очищение или окончательное избавление даже от самой возвышенной частицы материи.
***
1.Всё существующее существует вследствие естественных причин;
2.Добродетель приносит себе свою награду,а порок - своё наказание;
3.Состояние человека в этом мире есть состояние находящегося на испытании.(Будда)
***
Йешу есть Нэбу,ложный Мессия,разрушитель старой правоверной религии.(Кодекс назареев)
***
Из трудов Епифания можно сделать вывод,что ещё в 400 г.н.э. считалось отвратительным грехом пытаться изобразить телесную внешность Христа.
***
Индусы проповедовали воздавать добром за зло,что и проповедовал Христос,в то время как приказ Иеговы гласил:"Око за око,зуб за зуб".
***
Утверждают,что Пятикнижие было написано самим Моисеем,и всё же оно содержит отчёт о его собственной смерти(Второзаконие,34,6).
***
Распря,которая воцарилась в первые годы вслед за смертью Иисуса между двумя партиями - Павловой и Петровой - была прискорбна.Что один воздвигал,другой считал священным долгом разрушить.
***
Пётр был за обрезание,Павел был против.
***
Ренан показывает,что среди секты эбионитов(придерживались взглядов назареев,формы керинтян - воображали,что мир был построен ангелами - и назывались также хоистианами) числились все,оставшиеся в живых родственники Иисуса.Иоанн Креститель,его двоюродный брат и предтеча,был принятым Спасителем назареев и их пророком.
***
"Евангелие от евреев" на еврейском языке(или подлинное "Евангелие от Матфея") было единственным евангелием,признаваемым в течение четырёх веков еврейскими христианами,назареями и эбионитами.И никто из последних не признавал божественности Христа.Поэтому перед Иеронимом возникла сложная задача при переводе её на греческий - дать божественного Иисуса.Его друг святой Григорий из Назианзена писал ему:"Ничто не производит на людей такого сильного впечатления как многословие,чем меньше они понимают,тем больше они восхищаются.Наши отцы и доктора часто говорили не то,что они думали,но то,что обстоятельства и необходимость принуждала их говорить."
***
Весьма многозначителен то факт,что в так называемых священных "писаниях" нет ни одного слова,которое бы указывало на то,что ученики Христа действительно рассматривали его как Бога.Ни перед,ни после смерти они не воздавали ему божественных почестей.Их отношение было к нему как учеников к учителю.Иисус никогда не отождествлял себя со своим Отцом.Он называл себя сыном Бога,но неоднократно повторял,что все они являются детьми Бога,который является Отцом Небесным для всех.
***
Говоря о себе Иисус сказал:"А теперь ищите убить меня,человека,сказавшего вам истину,которую слышал от Бога".(Иоанн,9,2)
***
Единство Бога спокойно вытеснило Троицу,и вскоре магометане превзошли численностью христиан.Потому что их пророк никогда не пытался отождествлять себя с Аллахом.До нынешнего дня магометанство приобретало и приобретает больше последователей,чем христианство.Будда-Сидхартха пришёл как простой смертный ,за века до Христа.Нэне находят,что религиозная этика этой веры по своей нравственной красоте намного превосходит всё,что когда либо снилось Августинам и Тертуллианам.
***
Христиане,чтобы поверить в божество,нашли необходимым убить своего Бога,чтобы сами могли жить.
***
Занавес Вчерашнего дня падает,занавес Завтрашнего дня поднимается:но Вчерашний и Завтрашний дни оба существуют.(из доктрин буддизма)
***
Настанет день,когда мы узнаем,что все древние предания,искажённые переселением и легендами,принадлежат истории Индии.(Эйжен Бюрнуф)
***
Растения и растительность проявляются во множестве форм вследствие их предшествующей деятельности;они окружены мраком,но тем не менее наделены внутренней душой и равно ощущают удовольствие и боль.(Ману,кн.1)
***
Будучи разъединёнными,точная наука отвергает помощь внутреннего голоса,тогда как религия превращается в простое догматическое богословие,-каждая в отдельности - только труп без души.
***
Буддисты утверждают,что нет Творца,но лишь бесконечность творческих сил,образующих в совокупности своей единую вечную Сущность,естество которой неисповедимо,потому не может быть предметом умозрительных спекуляций для истинного философа.Сократ неизменно отказывался обсуждать тайну Мировой Сущности,тем не менее,никто никогда не подумал обвинить его в атеизме,за исключением тех,кто жаждали его гибели.
***
Выдыхание "Непознаваемой Сущности" рождает мир,а вдыхание заставляет его исчезать.Этот процесс продолжается извечно,и наша Вселенная есть лишь одна из бесконечных серий,не имеющих ни начала ни конца.
Таким образом мы в состоянии строить свои теории только на видимых проявлениях божественности,на её объективных естественных феноменах.Применять к этим творческим принципам термин "Бог" будет ребячеством и нелепостью.Это было бы то же самое,как если бы мы назвали именем Бенвенуто Челлини огонь,который плавит металл,или воздух,который охлаждает металл во время отливки.
***
Всё то,из чего состоит мир,дух так же, как и тело,вернётся к своему началу и корням,откуда они вышли.("Зогар")
***
Все души - двойные,и в то время как последняя представляет собою женский принцип,дух является мужским.Таким образом человек представляет собой троицу:дух,душа,тело.
***
По доктрине буддизма человек,достигший совешенства,сам становится богом.
***
"Христиане Св. Иоанна" - секта насчитывающая около 30000 чел.Изгнанные из своей родины(Иудея),они нашли своё пристанище в Персии.Это потомки тех,кого крестил Иоанн Креститель.По сути дела их надо бы называть их старым именем - назареи,или новым - мендеяне.Называть их христианами нет никакого основания.Они не верят в Иисуса как в Христа,не признают его искупления,не являются последователями его церкви и не почитают её Священных писаний.Также они не поклоняются Богу-Иегове евреев и христиан;это обстоятельство,несомненно,является доказательством,что их основатель Иоанн Креститель также не поклонялся ему.А если так, то какое право он имеет на место в Библии или в портретной галерее христианских святых?Далее,если Ферхо был его богом,и он был "человеком,посланным Богом",то он,должно быть,был послан владыкой Ферхо,и проповедовал и крестил его именем?Итак,если Иисус был крещён Иоанном,то вывод таков,что он был крещён по его вере,и поэтому Иисус также был верующим в Ферхо или Фахо,как они его называют;этот вывод,который кажется ещё более оправданным его молчанием в отношении имени своего "Отца".На севере Непала Будду чаще называют Фо или Фхо чем Буддой.
***
По христианской версии четыре канонических Евангелия появились следующим образом:на Никейском соборе было предоставлено около 60-70 различных Евангелий,318 епископов помолились Богу,чтобы из всех остались самые лучшие на алтаре,а остальные - под алтарём;утром,когда они пришли на алтаре было четыре Евангелия(интересно у кого были ключи от церкви?).
***
По буддийской версии душа и дух представляют как бы верёвку:верхний конец находится на небесах(дух),а нижний - в теле(душа).
***
Змий,Древо Познания Добра и Зла,Древо Жизни - всё это символы,пересаженные из почвы Индии.Араса - Марам,баньяновое дерево,столь священное среди индусов - ибо Вишну в одном из своих воплощений отдыхал под мощною сенью его и учил под ним человеческой философии и наукам - называется Древом Познания и Древом Жизни.Под охраняющей листвой этого царя лесов гуру преподают своим ученикам первые уроки о бессмертии и посвящают их в тайны жизни и смерти.
***
Фо-Чжу на китайском языке означает буквально Владыка Будда или учитель доктрины Будды-Фо.
***
Космогония Назареев и Гностиков офитов:Назареи,первая троица:1.Владыко Ферхо - Жизнь,которая не есть Жизнь - Высочайший Бог.2.Причина,производящая свет,или Логос.3.Вода Иордана - вода Жизни или Аджар,женский принцип.Единство в Троичности,заключённое в Иш-Амон;
вторая Троица(проявление первой):1.Владыко Мано - Царь Жизни и Света,Первая Жизнь или первичный человек.2.Владыка Иордан - проявление или эманация Иордана - вод милости,Вторая Жизнь.3.Верховный Отец - Абатур.Третья Жизнь.
Эта Троица порождает также дуаду - Владыку Ледхойо и Фетахила(первый - совершенная эманация,второй - несовершенная).Владыка Иордан проявляет Нетубто(Веру без Дел).
Гностики Офиты:первое единство в троичности:1.ИАО - несказуемое Имя непознаваемого божества. Абраксас или "Вечное Духовное Солнце".3.Глубь или Битос,женский принцип - беспредельный круг,внутри которого покоятся все идеальные формы.
Из этого единства эманирует Вторая Троица:1.Эннойя - разум.2.Офит,агафодемон.3.София Андрогина - мудрость,которая,в свою очередь - будучи оплодотворена божественныи Светом - порождает Христоса и Софию Ахамот(первый - совершенный,вторая - несовершенная),как эманацию.
София Ахамот эманирует Ильда-Баофа(Сына Тьмы,Иегова) Демиурга,который производит материальное и бездушное творение("Дела без Веры").
Семь планетарных гениев офитов и семь демонов-обманщиков у назареев,Христос гностиков является главою семи эонов,семи духов Господних у Св.Иоанна,семь гениев или добрых эонов у назареев главою которых является Мано или Христос,семь Сапта-Риши - мудрецов Индии,которые обитают в семи небесных городах и т.д. - всё это суть разные названия похожего.
***
У всех древнейших народов концепцией Первопричины была концепция андрогинного божества:мужское начало считалось невидимым животворным духом,а женское начало - матерью природой.
***
В послании к Римлянам у Павла есть такая строка:"И не делать ли нам зло,чтобы вышло добро?".Может этим объясняется принятое впоследствии как руководство для церкви:"обман и ложь являются актами добродетели,когда применением этих средств можно способствовать интересам церкви".А далее пошло,что и убивать - законно,если этим можно утвердить новую религию.Один из канонизированных святых - император Константин - утопил свою жену в кипятке,зарезал своего маленького племянника,убил своей рукой двух зятьёв,убил собственного сына Криспа,обескровил до смерти несколько мужчин и женщин,задушил в колодце старого монаха...Однако Евсевий(арм.профессор)пишет,что этому христианскому императору было видение самого Христа,несущего свой крест,который наставлял его устремиться к другим победам,поскольку он всегда будет ему покровительствовать...
***
Церковная история уверяет нас,что служение Христа длилось всего три года.По этому пункту существует решительное расхождение между первыми тремя синоптиками и четвёртым Евангелием,но на долю Иринея выпало показать христианским потомкам,что уже около 180г.н.э. - предполагаемое время,когда этот отец писал свои труды против ересей - даже такие столпы церкви,как он сам,или не знали об этом ничего определённого,или же умышленно лгали и фальсифицировали даты в поддержку своих собственных взглядов.Ириней,ссылаясь на предания,заявляет,что Христос проповедовал своё учение более десяти лет(кн.2,гл.22,с.4,5).В другом месте он делает Иисуса пятидесятилетним.
***
Символ креста:рождение-жизнь-смерть-бессмертие.
***
Гаутама оставил эзотерическую и наиболее опасную часть "тайного знания" нетронутой и дожил до почтенного восьмидесятилетнего возраста с уверенностью,что он преподал основные истины и обратил к ним одну треть населения всего мира;Иисус обещал своим ученикам знание,которое даёт человеку власть совершать гораздо большие чудеса,чем он сам когда-либо совершал,и он умер,оставив только нескольких верных людей лишь на полпути к знанию,чтобы они боролись с миром,которому они могли дать лишь то,что наполовину знали сами.Впоследствии их последователи исказили истину ещё больше,чем они сами.
***
В священных книгах джайнов,Патуни,обращаясь к умирающему Гаутаме говорит:"Поднимись в Нирви(нирвану) из этого дряхлого тела,в которое ты был послан.Поднимись в твою прежнюю обитель,о,благословенный аватар."Если Гаутаму приглашают вновь подняться в свою "прежнюю обитель",и эта обитель есть нирвана,тогда неоспоримо,что буддийская философия Не проповедует конечного уничтожения.Так же как утверждают,что Иисус являлся своим ученикам после смерти,так же до нынешнего дня верят,что Гаутама снисходил из нирваны.И если он существует там,то его состояние не может быть синонимом уничтожения.
***
Гаутама не менее,чем все другие великие реформаторы,имел одно учение для своих "избранных" и другое для внешних масс,хотя главная цель его реформы заключалась в посвящении всех постольку,поскольку это было допустимо и разумно,не делая никакого различия по кастам и богатству.Он учил учеников вырабатывать в себе стоическое равнодушие к жизни и смерти,такое состояние духовного самосозерцания,когда человек совершенно теряет из виду свою физическую и двойную индивилуальность,состоящую из души и тела,и,соединившись со своим третьим и высшим бессмертным Я - реальным и небесным человеком - вливается,так сказать,в божественную Сущность,откуда когда-то изошёл его собственный дух,подобно искре из очага.
***
Нирвана - это состояние,когда человеческий дух окончательно освобождается от всякой материи и воссоединяется с Богом.Это сама противоположность личного уничтожения.Это личное бессмертие в Духе,но не в Душе,которая постепенно будет освобождаться от всего человеческого:страстей,чувств,стремлений и т.д. пока не достигнет такого состояния,когда перевоплощения будут уже не нужны и бессмертный Дух полностью освободится от всего земного.Но архат - святой нищенствующий - может достичь нирваны,находясь ещё на земле и его дух,будучи совершенно свободным от пут "психической земной,дьвольской мудрости",может на земле одною только силою мысли творить величайшие чудеса.
***
Секта джайнов претендует на то,что буддизм существовал раньше Сиддхарты(Будды).Индусские летописи сообщают,что воплощение через деву АВАНИ первого Будды - божественного света - произошло на острове Цейлон за несколько тысячелетий до Рождества Христова.Это был великий реформатор Шакьямуни.Его учение сопровождалось религиозными войнами и распространилось в Тибете,Китае,Японии и других местах в 4620г до Р.Х.
***
Гаутама Будда учился у Тиртханкара,знаменитого гуру секты Джайнов.Предположительно он родился примерно за 600 лет до Р.Х.Предшествующим Буддам - людям осенённым божественным лучом - тоже должна быть соответствующая хронология.Три враждующие между собой религии - брахманизм,буддизм и джайнизм всё-таки сходятся по хронологии и преданиям буддизма.Древние книги джайнов пока ещё недоступны учёным - это так называемые книги шраваков,единственных потомков архатов или самых ранних джайнов,лесных отшельников.
***
Евсевий старался убедить людей,что ессеи были первыми христианами.Его усилиям мешал Филон Иудей,который написал свой исторический обзор ессев и описал их с мельчайшими подробностями задолго до того,как в Палестине появился первый христианин.Но если в то время не было ни одного ХРИСТИАНИНА,то,задолго до эры христианства там были Хрестиане,и к ним принадлежали ессеи.Лепсий доказывает,что слово Нофре означает Хрестос - "добрый" - и что один из титулов Озириса - "Оннофре"(Проявленная доброта Бога).Есть памятники дохристианской эпохи,где присутствует упоминание Хрестоса - Принципа Добра.
***
Христианские гностики появились к началу второго века,и как раз в то время,когда ессеи куда-то таинственно исчезли,что указывает
на то,что они были те же самые ессеи,кроме того,были чистыми Христианами,т.е.они верили и были теми,кто лучше всего понимали то,что один из их братьев проповедовал.Буква йота,упоминаемая Иисусом в "Евангелии от Матфея"(5,18),указывала на тайную доктрину и для каббалиста было уже доказательством,что Иисус принадлежал к франкомасонству тех дней,ибо буква I,которая становится йотой на греческом языке для гностиков становится паролем со значением СКИПЕТР ОТЦА,в восточных братствах существующих и по сей день.
***
Рождение Платона очень напоминает христианскую версию:Чудесное зачатие матери Платона Периктионы от Бога Апполона,далее сообщение об этом её мужу Аристону - ребёнок,который у неё родится сын этого Бога.Точно также про Ромула говорили,что он сын Марса от девы Реи Сильвии,в Индии рождение Кришны и т.д.
***
На каком основании Римская церковь претендует на превосходство своих доктрин над доктринами гностиков?Несомненно - на апостолической преемственности.Эта преемственность по традиции установлена апостолом Петром.И здесь следует поверить только единственному слову Иринея - Иринею,который не выдвинул ни одного доказательства в подтверждение своему заявлению и ещё и прибег к бесконечным подделкам.
Евсевий в угоду императору Константину часто искажал хронологию.
Иосиф Флавий пишет о Христе,что это - Помазанник и Мудрый человек(мудрый у древних означало - каббалист,астролог,маг).История показывает нам Иосифа,как цельного,бескомпромиссного,упрямого,ортодоксального еврея,хотя он и писал для "Язычников".Будет правильно обратить внимание,в какое ложное положение эти выражения поставили бы истинного правоверного еврея,если бы они действительно исходили от него.Их "Мессию" ждали тогда и ждут до сих пор.И Иосифу вкладывают в уста слова,которыми он признаёт,что "первые люди" среди них обвинили и распяли на кресте своего Мессию и Помазанника!!!Нет надобности комментировать такую нелепость даже тогда,когда её поддерживает такой зрелый учёный как Ренан.
Христанство Тертулиана оскорбительное,грубое и жестокое,в нём нет милосердия,и даже иногда верности,когда он оказывается перед оппозицией.
Труд, начатый первыми отцами,был завершён Августином.Его размышления о Троице,его воображаемые диалоги с Отцом,Сыном и Святым Духом,завуалированные намёки на своих бывших братьев манихейцев,привели к тому,что на гностицизм стали смотреть как на нечто позорное и чёрная тень было брошена на оскорблённое величие единого Бога,которому в почтительном молчании поклонялись все "язычники".
И таким образом получается,что вся пирамида римско-католических догм покоится не на доказательствах,но на вымыслах.Гностики слишком искусно загнали отцов церкви в тупик,и единственным спасением последних стало прибегание к подделкам.В течение четырёх веков великие историки,почти современники Иисуса не обратили ни малейшего внимания ни на его жизнь,ни на смерть.Христиане удивлялись такому необъяснимому упущению в отношении того,что церковь рассматривала как величайшие события в мировой истории.Евсевий спас положение.Таковы были те люди,которые оклеветали гностиков.
***
Из всего этого можно сделать вывод,что сконструированное и догматическое христианство Константиновского периода есть просто отпрыск многочисленных враждующих друг с другом сект,которые сами были полукровками,родившимися от языческих родителей.
С тех пор среди тысяч обрядов,церемоний и догм,скопированных с язычества,церковь может претендовать только на одно изобретение,как целиком собственное,а именно - на доктрину вечного проклятия;и на обычай - анафему.Язычники с ужасом отвергали и то и другое.
***
Ренан пишет,что глубокие исследования христианства показали бы,что всё в христианстве есть только багаж,принесённый из языческих мистерий.Христианство в течении первых четырёх-пяти веков внесло так мало нового в личную и общественную жизнь,что про многих людей нельзя было определённо сказать кто они:язычники или христиане,а многие вообще придерживались неопределённой позиции между этими двумя культами.
На многих памятниках,надгробиях,произведениях искусства тех лет сочетаются языческие и христианские символы.
***
Первоначальное христианское общество состояло из небольших групп,разбросанных по разным местам и организованных в тайные общества с паролями,условными рукопожатиями и знаками.Если бы христианство не состояло бы с самого начала из "тайных обществ" - история имела бы в своём распоряжении больше фактов,касающихся его основателя и учеников.
***
Как мало запечатлелась личность Иисуса в его собственной стране - может поразить исследователя.Ренан показывает,что Филон,который умер,приблизительно к 50 г.н.э.,а родился намного раньше Иисуса,проживая всё время в Палестине,когда,по словам Евангелий,радостная весть проповедовалась по всей стране,-никогда о нём не слыхал!Иосиф Флавий,историк,который родился три-четыре года спустя смерти Иисуса,упоминает его казнь в короткой фразе,и даже эти несколько слов были переделаны "рукою христианина",говорит Ренан в "Жизни Иисуса".Иосиф,этот самый тщательный перечислитель различных сект и внимательный историк,совершенно игнорирует христианскую секту,хотя уже в первом веке и Павлом было как бы основано много церквей и Петр якобы установил апостолическую преемственность,по которой Иринео-Евсевианская хронология насчитала уже трёх римских епископов.
***
Хотя Ренан довольно рискованно утверждает,что Иисус "игнорировал имена Будды,Зороастра,Платона",что он никогда не читал ни греческих,ни буддийских книг,всё-таки его оппоненты имеют весьма веские основания предполагать обратное по фактам:1)Все его поговорки в пифагорейском духе,если не являются повторением слово в слово;2)его этический кодекс чисто буддийский;3)его образ действия и поведение в жизни - ессейские;4)его мистический образ выражений,его притчи - являются образами действия посвящённого,греческого ли,халдейского ли(ибо все "Совершенные,которые говорили сокровенную мудрость - все были одной и той же школы архаической учёности по всему миру),так что трудно увернуться от логического заключения,что он принадлежал к тому же обществу посвящённых.
***
Хотя все четыре Евангелия и противоречивы в изображении каких-то фактов,но в них нет ни единого повествования,сентенции или своеобразного выражения,чьей параллели нельзя было бы найти в какой-либо более старой доктрине или философии.Нет чёткого разграничения между Христом и другими спасителями воплощавшимися от языческих богов и рождённых также от дев,и также убитыми или по-другому принесшему себя в жертву человечеству.
***
А вот некоторые сопоставления изречений от пифагорейца Секста и других язычников с изречениями из "Нового Завета":
1.Не имейте сокровищ,кроме тех,которые никто не может отнять(пиф.) - 1.Не собирайте себе сокровищ на земле,где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут(Матфей,6,19).
2.Часть тела,которая содержит гной,и угрожает заражением всему организму,лучше сжечь,чем продолжать носить в другом состоянии(пиф) - 2.И если соблазняет тебя рука твоя,отсеки её:лучше тебе увеченному войти в жизнь,нежели с двумя руками идти в геенну и т.д.(Марк,9,43).
3.Вы имеете в себе нечто подобное Богу и поэтому будьте как храм Божий(пиф.) - 3.Разве вы не знаете,что вы храм Божий,и Дух Божий живёт в вас.(Павел к Коринфянам 1-посл.,3,16)
4.Самое великое почитание,какое может быть оказано Богу,заключается в том,чтобы знать и подражать его совершенству(пиф.) - 4.Да будьте сынами Отца вашего Небесного...будьте совершенны,как совершенен Отец ваш Небесный.(Матфей,5,45,48)
5.Чего я не хочу,чтобы люди делали мне,того я также не хочу делать людям(пиф.) - 5.Не делайте другим того,чего вы не хотели бы,чтобы другие делали вам.(Новый Завет)
6.Те,кто дают,тем дают;те,кто удерживают,от тех берут.("Ману") - 6.Кто имеет,тому дано будет:...но кто не имеет,у того отнимется.(Матфей,13,12).
7.Только чистота ума видит Бога("Ману") - 7.Блаженны чистые сердцем,ибо они Бога узрят.(Матфей,5,8). ...и др.
***
Слишком много уступок было сделано эмоциональной истории Христа.
***
Платон не скрывал того факта,что он получил свои лучшие философские доктрины от Пифагора и что он сам был только первым,кто привёл их в систематический порядок,время от времени вплетая в них свои собственные метафизические размышления.Но Пифагор сам получил свои сложные доктрины от потомков Моха,а затем от брахманов Индии.Он также был посвящён в мистерии у иерофантов Фив и у персидских и халдейских магов.Таким образом,прослеживается происхождение многих христианских доктрин до Средней Азии.Если изъять из христианства личность Иисуса,такую возвышенную вследствие своей несравненной простоты - что останется?История и сравнительная теология,как эхо,принесут грустный ответ:"Разрушающийся скелет из старейших языческих мифов".
***
В то время как мифическое рождение и жизнь Иисуса являются верными копиями рождения и жизни брахманистского Кришны,его исторический характер,как религиозного реформатора Палестины,представляет точный образ Будды в Индии.Каждый имел своей целью как социальную так и религиозную реформу;и,нанося смертельный удар старой религии своей страны,каждый стал основателем новой религии.
***
Как бы ни был чист и божественен моральный кодекс Христа,который он проповедовал,он не выдерживает сравнения с моральным кодексом Будды,если бы не трагедия Распятия.Обожествлению Иисуса помогла его трагическая смерть,добровольное пожертвование жизнью,якобы совершённое ради человечества,и более поздняя удобная догма искупления,изобретённая христианами.В Индии,где жизнь ни во что не ценится,распятие навряд ли произвело какое-либо впечатление.В стране,где религиозные фанатики предают себя смерти дюйм за дюймом,растягивая мучения на года;где факиры подвергают себя наиболее страшным изнурениям;где молодые и нежные вдовы,понуждаемые духом бравады против правительства и столько же религиозным фанатизмом восходят на погребальный костёр с улыбкою на лице;где люди во цвете лет бросаются под колесницу Джаггернаута чтобы быть раздавленными насмерть идолом,в которого они верят;где истец,который не мог добиться справедливости,замаривает себя голодом у дверей судьи;где философ,который думает,что он узнал всё,чему этот мир может его научить,и который томится желанием быть поглощённым божеством,спокойно вступает в воды Ганга,чтобы достичь другого берега существования,- в такой стране даже добровольное распятие на кресте прошло бы незамеченным.
***
Этика,проповедуемая Гаутамой Буддой,Платоном,Апполонием Тианским,Иисусом,Аммонием Саккасом и их учениками,была основана на одной и той же мистической философии.Все они поклонялись одному Богу независимо от того,считали они его "Отцом" человечества,который живёт в человеке,как человек живёт в Нём,или же Непостижимым Творческим Принципом;все они вели Богоподобные жизни.
***
Адам Кадман каббалистов содержит в себе все души израильтян,и он сам находится в каждой душе(Зогар).
Иисус учит учеников,что"дух истины,которого мир не может принять,потому что не видит Его и не знает Его",обитает с ними и в них,которые "В Нём и Он в которых"(Иоанн,14).Очевидная схожесть текстов.
***
Смерти нет,и человек никогда не выступает за пределы вселенской жизни.Те,кого мы считаем мёртвыми,всё ещё живут в нас,как мы живём в них...Чем больше человек живёт для своего ближнего,тем меньше он должен бояться смерти.(Каббала)
Можно добавить,что тот,кто живёт для человечества,тот делает даже больше,чем тот,кто умирает за него.
***
В "Тимее" Платон говорит:"Было время,когда человечество не размножалось,но жило в виде чистых духов".
В будущем мире,говорит Иисус,"не будут ни жениться,ни выдаваться замуж",но будут "жить,как ангелы Божии в Небесах".
***
О религиях других стран можно узнать очень мало от миссионеров,потому что их отчёты сначала проссматриваются высшими церковными инстануиями и сурово наказываются за правдивое изображение,но неугодное церкви.
***
"Сыновья христиан и католиков могут обвинить своих отцов в преступлении,характеризующемся в принадлежности к ереси...хотя они могут знать,что за это их родители будут заживо сожжены на костре и преданы сметри...И они не только могут отказать им в пище,если те попытаются совратить их с католического вероисповедания,НО И МОГУТ ИХ ЗАКОННО УБИТЬ".(Наставление иезуитов,1640г)
***
Величайший из еврейских каббалистических трудов - "Зогар" - был составлен раввином Симеоном Бен Иохаи,а завершён его сыном Елеазаром и секретарём Аббой.Это громадный труд на который не хватило даже жизни.Симеона называли Князем каббалистов.Вследствие того,что людям стало известно,что он владеет этим знанием,а также знанием "Меркабы",которое обеспечивало получение "Слова",-над жизнью его нависла угроза и он был вынужден бежать в пустыню,где прожил 12 лет в пещере,окружённый верными учениками,там он и умер посреди знаков и чудес.Хорошо известно,что он не передовал наиболее важные знания письменно,но только устно самым верным ученикам,как впрочем и другие знаменитые учителя.
***
Орден иезуитов возник в 1540г,но уже в 1555г против него поднялась волна возмущения в местностях Португалии,Испании и др. стран.Из Петербурга их изгнали в 1815г ,изо всей России в 1820г.Иезуиты причинили больше нравственного вреда в мире,чем все полчища бесов мифического Сатаны.
***
" Книга Сефер Иецира" - по ней,как говорил раввин Бен Хананеа,он учился творить чудеса.
***
Термин "враг народа" появился у иезуитов,вот что пишет один из их руководителей Джон Мариана:"Если обстоятельства позволят,-говорит он,- будет законно уничтожить мечом князя,который объявлен ВРАГОМ НАРОДА...Я никогда не буду считать,что неправильно поступил человек,который во исполнение желаний общественности предпримет попытку его убить,и предавать их смерти не только законно,но и является похвальным и славным деянием".
***
Ессеи никогда не клялись ни на чём,но их "да" и "нет" были настолько же крепки и гораздо лучше,чем клятва.Вспомним,что и Иисус учил тому же.
***
Орден тамплиеров был основан в 1118г рыцарями Хьюго де Пейнесом и и Жофреем де Сент-Омером.Тамплиеры сегодняшнего дня строго придерживаются Библии,но ранние тамплиеры придерживались иных взглядов,которые считались по праву церковью ересью:они не верили в Христа,как в Богочеловека и Спасителя мира,а также в его чудеса,которые Он совершил,в святых и святые реликвии,чистилище и т.д.По их мнению,Иисус Христос был ложным пророком,но человек Иисус был их "братом"(те же взгляды,что и у секты назареев Св.Иоанна).Они рассматривали Иоанна Крестителя,как своего покровителя,но никогда не рассматривали его в том свете,в каком он представлен в Библии.Они читали учения по алхимии,астрологии,магии,каббалистическим талисманам и придерживались тайных учений своих глав на Востоке.
***
Израиль - означает "борющийся против Бога".
***
Шива,Иегова,Озирис - все являются символами активного начала в природе.Они суть те силы,которые руководят при формировании или возрождении материи и при её разрушении.Они - представители Жизни и Смерти,всё время оплодотворяющие и разлагающие под непрекращающемся приливом Вселенской разумной Души.
***
"Отойди от меня,Сатана!"(Иисус Петру,Матфей,16,23).
***
За три с половиной века до Христа,Платон выразил своё мнение о зле,говоря,что "в материи существует слепая,упрямая сила,которая противится воле Великого Строителя".
Позднее эта сила была превращена христианами в Сатану.
Сатан - на еврейском языке означает противник;шатана - на арабском означает быть против,преследовать.
***
Во всех веках змий был символом божественной мудрости,которая убивает для того,чтобы снова воскресить,разрушает,чтобы построить лучшее.
Моисей представлен как потомок Леви,змииного племени;
Гаутама Будда происходит от змииной династии через род царей Нагов(змиев);
Гермес,или бог Таавт(Тот) в своём змиином символе есть Тет;
Иисус Христос,согласно легендам офитов,родился от змея(божественной мудрости,или Святого Духа),т.е.стал Сыном Божиим через своё посвящение в "науку змей";
Вишну,тождественный с египетским Нефом,покоится на небесном семиглавом змие.
Красный или огненный дракон древних времён служил военным знаменем ассирийцев.
Послужив древнему Вавилону дракон стал символом Рима.
***
Во все века боги подвергались участи быть очеловеченными.Существуют гробницы Зевса,Апполона,Геркулеса,Вакха,которые часто упоминаются,чтобы доказать,что первоначально они были только простые смертные.Тифон скатился от положения бога до положения дьявола.
***
В двенадцатой главе "Апокалипсиса" Михаил и его ангелы одолели Дракона и его ангелов:"И низвержен был Великий Дракон,Древний Змий,называемый Диаволом и Сатаною,обольщающий всю Вселенную".Они победили его кровию Агнца.Согласно мифу,Агнцу,или Христу пришлось спуститься в Ад,в мир мёртвых,и оставаться там три дня,прежде чем он покорил врага.
***
Нет дьявола,нет Христа - основная догма церкви.
***
Брахманы и буддисты рассматривают дьявола по-другому:у них дьявол - метафизическая абстракция,аллегория необходимого зла;у христиан этот миф стал историческим существом,камнем основания,на котором христианство,со своей догмой искупления,построено.
***
Дерзать,знать,хотеть и молчать - основные аксиомы каббалиста.
***
Иисуса искушает дьявол на горе,обещая ему все царства и славу,если он только падёт и будет поклоняться ему.
Будду искушает демон Васавартхи Мара,который говорит ему,когда он уходит из отцовского дома:"Умоляю тебя остаться,чтобы ты мог получить все почести,достижимые для тебя;не уходи,не уходи".После отказа Гаутамы принять его предложение он скрипит зубами от ярости и грозит ему местью.
***
Для обращённых индусов Христос есть немного видоизменённый Кришна,и это всё.
***
...Или Индия замствовала свою систему обрядов из какого-то чужого источника и практиковала их слепо,не интересуясь их истинным смыслом,или же эти обряды являются продуктом другой доктрины более древнего происхождения,и сохранились в народном обращении после угасания вероучения,первоначальным выражением которой они были.(амер.проф.Уотни)
***
Ни один ортодоксальный брахман и буддист не станет отрицать христианское Воплощение;только они понимают его согласно своей собственной философии:ключевым камнем их собственной религиозной системы являются периодические воплощения божества.
***
Легенды о трёх Спасителях,их сходство:
1.Кришна
Эпоха точно неизвестна,но предположительно 6877 лет тому назад.Происходил из царской семьи,но воспитан пастухами:его называют Богом пастухов.Его рождение и божественное происхождение держаться в тайне от Кансы.Он - воплощение Вишну,второго лица Тримурти(Троицы).Кришне поклонялись на реке Джамне в Матхуре.Его преследует Канса,тиран Мадуры,но он чудесным образом спасается.Надеясь уничтожить ребёнка,царь приказал казнить тысячи младенцев мужского пола.
Матерью Кришны была Деваки или Деванагуи,беспорочная дева(но родившая восьмерых сыновей до рождения Кришны).
Кришна с рождения наделён красотой,всезнанием и всемогуществом.Творит чудеса,исцеляет хромых и слепых и изгоняет бесов.Моет ноги брахманам;спустившись в нижние области(ад),освобождает мёртвых и возвращается в Вайконтха(рай).Кришна был сам Бог Вишну в человеческой форме.
Кришна творит мальчиков из телят и обратно.Он раздавливает голову Змия.
Он - унитарист,преследует духовенство,обвиняет их в честолюбии и лицемерии прямо в лицо;разглашает великие тайны святилища - единство Бога и бессмертие нашего духа.Традиция гласит,что он пал жертвою их мести.Его любимый ученик Арджуна,не покидает его до последнего.Имеются достоверные предания,что он умер на кресте(дереве),пригвождённый к нему стрелой.Лучшие учёные согласны,что Ирландский крест в Туаме,воздвигнутый задолго до христианской эры,суть азиатский крест.
Кришна возносится в Сваргу и становится Ниргуна.
2.Гаутама Будда
Эпоха - примерно 2540 лет тому назад.Сын царя.Его первые ученики - пастухи и нищие.По некоторым источникам - воплощение Вишну;по другим - воплощение одного из Будд и даже АдБудды,высочайшей мудрости.
Матерью Будды была Майя или Майядэва,замужняя женщина (и всё же беспорочная дева).
Он наделён теми же силами и качествами и творит подобные чудеса.Проводит жизнь с нищими.
Гаутама раздавливает голову Змия,т.е.отменяет поклонение нагам,как фетишизм,но подобно Иисусу делает из Змия эмблему божественной мудрости.
Будда отменяет идолопоклонство,разглашает Тайны Единства Бога и нирваны,истинное значение которой до этого было известно лишь жрецам.Преследуемый и выгоняемый из страны,он избегает смерти тем,что собирает вокруг себя сотни тысяч верующих в то,что он - Будда.Наконец,он умирает,окружённый сонмом учеников,во главе с Анандой,своим любимым учеником и двоюродным братом.Будда никогда не был распят.Он во многих храмах изображён сидящим под деревом,которое есть "Древо Жизни".В другом изображении он сидит на Наге,Радже Змиев,с крестом на груди.Будда возносится в нирвану.
3.Иисус
Эпоха - примерно 1877лет назад.Его рождение и царское происхождение были скрыты от Ирода.
Он происходит из царского рода Давида.При рождении ему поклоняются пастухи,и он зовётся "пастырь добрый".
Воплощение Святого Духа,тогда второго лица Троицы,теперь Третьего.Но Троица была изобретена только 325 лет спустя после его рождения.Отправился в Матхуру или Матарею в Египет и там сотворил первые чудеса("Евангелие о детстве").
Иисуса преследует Ирод,царь Иудеи,но он под водительством ангела убегает в Египет.Ирод убивает 40000 младенцев.
Матерью Иисуса была Мариам или Мириам,замужняя женщина и всё же беспорочная дева,имеющая нескольких детей кроме Иисуса.
Иисус проводит свою жизнь среди нищих,грешников и мытарей,изгоняет бесов,исцеляет,оживляет.Он моет ноги своим ученикам,умирает,спускается в ад и поднимается в небо после освобождения мёртвых.
В соответствии с первоначальным откровением(Бытие) Иисус раздавливает голову Змия.Он также превращает мальчиков в козлят и наоборот.
Иисус восстаёт против старого еврейского закона,разоблачает в лицемерии и догматической нетерпимости книжников и фарисеев,и синагогу.Нарушает Субботу и бросает вызов Закону.Обвиняется евреями в разглашении тайн святилища.Предан смерти на кресте(дереве).Из небольшой горсточки учеников,которых он обратил,один предаёт его,другой отрекается,остальные покидают его в момент смерти,за исключением одного - Иоанна,которого он любил больше всех.
Иисус,Кришна и Будда,все три Спасителя, умирают или на,или под ДЕРЕВОМ и связаны крестами,которые символизируют тройственные силы творения.
Около середины 19 в последователей этих религий было:Кришны(брахманов) - 60000000;Будды(буддистов) - 450000000;Иисуса(христиан) - 260000000.
Таково соотношение этих трёх религий,каждая из которых в свою очередь отражена в последующей.
***
Буддисты верят,что каждое деяние,слово или мысль имеет своё следствие,которое раньше или позже проявится в настоящем или в будущем состояниях.Злые деяния создадут плохие последствия,добрые деяния создадут добрые последствия;преуспевание в этом мире или рождение в небесах...в каком-то будущем состоянии.("Колесо Закона")
Буддист не в состоянии понять Бога с атрибутами и качествами людей - Бога,который любит и ненавидит и высказывает гнев;Бога,который описан ли ему христианскими миссионерами,или магометанами,или брахманами,или евреями - не выдерживает его стандарта даже обычного хорошего человека.
***
В час рождения Будды свершилось 32000 чудес.Облака недвижно замерли,вода в реках перестала течь,цветы прекратили раскрывать бутоны,Птицы замолчали,вся природа приостановила свой ход и была полна ожидания.Сверхестественный свет разлился над всем миром,животные прервали еду,слепые видели,хромые и немые исцелялись и т.д.
А вот цитата из "Протоевангелия":"В час Рождения Иисуса,когда Иосиф взглянул на небо,"Я видел,-говорит он,-облака изумлённые и птиц небесных остановившихся во время полёта...Я увидел разбегающихся овец...и все они замерли,я посмотрел на реку и увидел,что ягнята нагнули головы к воде,и рты их уже касались воды,но они не пили.Затем светлое облако осенило пещеру.Но вдруг облако превратилось в великий свет в пещере,так что глаза не могли вынести его...Рука Саломеи,которая была засохшая,сразу исцелилась...Слепые видели,хромые и немые исцелялись.
Будучи отправлен в школу,молодой Гаутама,хотя и никогда не учился,опередил всех своих соперников;не только по письму,но и по арифмитике,математике,метафизике,борьбе,стрельбе из лука,астрономии и др.,дав определения 64 видам письмен,которые самим учителям не были известны.
А вот цитата из "Евангелия о детстве:" И когда ему(Иисусу) исполнилось двенадцать лет...один из старших раввинов спросил его:"Читал ли ты книги?",а один астроном спросил его о том знает ли он астрономию?И Господь объяснил ему о сферах...о физике...матафизике.Также такие вещи,которых человеческий разум никогда не раскрывал...Устройство тела,как душа управляет телом...и т.д.При этом учитель был настолько удивлён,что сказал:"Я думаю,что этот мальчик родился раньше Ноя...Он более учён,чем какой-нибудь учитель."
Десять заповедей Будды разработаны в Евангелии(от Матфея)
***
Даже столь оклеветанные китайцы верят в Единого,Высочайшего Бога,"Верховного Правителя Небес" - Ю-хуан-шан-ди- написано на золотой табличке перед алтарём в великом храме в Пекине Д Иантан.
***
Философия буддизма игнорирует образы и фетиши.Его величайшая жизненность заключается в его психологических концепциях о внутреннем "я" человека.
***
В панельной живописи 16 века в церкви,где дева изображена коленопреклонённая с руками протянутыми вверх к Святому Духу,через её тело видно ещё нерождённое чудо-дитя.
То же было в некоторых тибетских скульптурах,в летописях сказано,что окружающие радовались виду Бодхисатвы внутри чрева своей матери.
Ананда,двоюродный брат и будущий ученик Шакьямуни,изображается родившимся в то же время.Повидимому он стал оригиналом для старинных легенд о Иоанне Крестителе.Например,палийское повествование сообщает,что Маха-Майя,будучи беременной мудрецом,посетила его мать,как Мария посетила мать Иоанна Крестителя.Как только она вошла в комнату,нерождённый ещё Ананда приветствовал нерождённого ещё Будду-Сидхартху,который также ответил на его приветствие;и подобным же образом младенец,ставший впоследствии Иоанном Крестителем,подскочил в чреве Елизаветы,когда вошла Мария,и оба ещё неродившихмя младенца поприветствовали друг друга.
***
О предзнаменовании о грядущем Кришне и из индусских и христианских книг:
1.Он(Спаситель) придёт,увенчанный светом,чистым флюидом,исходящим из его великой души...рассеивающем темноту.("Атхарваведа")
1.Галилея языческая,народ,сидящий во тьме,увидел свет великий(Матфей)
2.В начальной части калиюги Дева родит сына("Веданта")
2.се,Дева во чреве приимет и родит сына(Исаия,пересказано в Матфее)
3.Придёт Спаситель и проклятые ракхасы побегут искать убежища в глубочайшем аду("Атхарваведа").
3.Воззри,вот Иисус из Назарета в своём сиянии божественной славы,обративший в бегство все страшные силы тьмы("Никодим)
4.Он придёт,и жизнь бросит вызов смерти...и он снова оживит кровь всех существ,возродит все тела и очистит все души.("Атхарваведа")
4.И Я даю им жизнь вечную и не погибнут вовек.(Иоанн)
5.Он придёт,и все ожившие существа,все цветы,растения,мужчины,женщины,младенцы,рабы...все вместе воспоют песню радости,ибо он есть Господь всех тварей...он бесконечен,ибо он есть сила,ибо он есть мудрость,ибо он есть красота,ибо он есть всё и во всём.("Атхарваведа")
5.Ликуй от радости,дщерь Сиона,торжествуй дщерь Иерусалима:се царь твой грядёт к тебе,праведный и спасающий...О,как велика благость его и красота его.Хлеб одушевит язык у юношей и вино - у отроковиц(Захария)
6.Он придёт слаще мёда и амброзии,чище ягнёнка без пятен.("Атхарваведа")
6.Вот Агнец Божий(Иоанн).Введён он был на заклание(Исаия).
7.Счастливо благословенное чрево,которое понесёт его.("Атхарваведа")
7.Благословенна ты между жёнами,и благословен плод чрева Твоего.(Лука)
8.И Бог проявит Свою славу
и сила Его прогремит,и примирится Он со Своими тварями.("Атхарваведа")
8.Бог проявит Свою славу(1 посл.Иоанна).Бог был в Христе,примиряя мир с собою(2,Коринфянам)
9.Именно в лоне женщины луч божественного сияния примет человеческую форму,и она родит,будучи девой,ибо никакое нечистое соприкосновение не должно её осквернять("Атхарваведа")
9.Являя несравнимый пример,без загрязнения или осквернения,дева понесёт сына и родит Господа.(Евангелие Марии)
Эти пророчества и их исполнение предшествовали христианству,и Кришна предшествовал Христу.Это всё,что мы хотели установить.
Труд д-ра Ланди "Монументальное христианство" приводит читателя в потрясающее изумление.Он собрал огромное количество фактов,доказывающих,что религии,намного более древние,чем христианство,-религии Кришны,Будды и Озириса предвосхитили даже его мельчайшие символы.Его материалы взяты не с поддельных папирусов,не с переделанных евангелий,но со скульптур на стенах храмов,с памятников,надписей и других архаических остатков.Он показывает нам Кришну и Апполона,как добрых пастырей;Кришну - держащим крестообразный чанк и чакру и Кришну - распятым в пространстве(из "Индусского пантеона" Мура).Это буквально распятый Христос только римского искусства,до последней степени сходства.Индусские писания считают это изображение Брахмой,жертвующим в образе своего Сына Кришны,который пришёл,чтобы умереть на земле для нашего спасения,который сам совершает торжественное жертвоприношение.У него так же видны следы от гвоздей на руках и ногах,но лучи света не исходят от головы,как у Иисуса, а идут сверху и со стороны,
у него парфянская семиконечная диадема,отсутствует дерево и надпись.
Таким образом нам приходится или признать периодические "воплощения",или предоставить христианству быть величайшим обманом и плагиатом в веках.
***
Что касается еврейских Писаний,то только такие люди, как иезуит де Карьер,представитель католического духовенства,могут всё ещё приказывать своим последователям признавать только ту хронологию,которая дана Святым Духом.Именно из авторитетного утверждения последнего мы узнаём,что Иаков отправился вместе с семьёй в семьдесят человек на поселение в Египет в 2298г со сотворения мира и что в 2513г - всего спустя 215лет - эти семьдесят человек настолько размножились,что ушли из Египта,имея силу в 600000 воинов,"не считая женщин и детей",что,согласно научной статистике,должно составить общее народонаселение между двумя и тремя миллионами!!История не знает такой плодовитости,разве что только у селёдок.После этого пусть христианские миссионеры хохочут,если они могут,над индусской хронологией.
***
Ни Будда,ни Иисус не записали ни одного слова из своих учений.Нам приходится изучать эти учения написанные их учениками и поэтому будет справедливо судить оба учения по их внутренней ценности.
Несмотря на бросающееся в глаза сходство учений,их последователи придерживаются двух диаметрально разных отправных точек.Буддийский теолог следует точно доктрине своего Учителя,тогда как христианский,искажая до неузнаваемости заветы,написанные в четырёх евангелиях,учит не тому,чему учил Христос,но нелепым,слишком часто пагубным толкованиям подверженнх ошибкам людей - включая толкования пап,лютеров и кальвинов.
Вот примеры:
"Не верь ни во что лишь потому,что об этом идут слухи и многие говорят,-говорит Будда,-не думай,что это служит доказательством истинности.
Не верь лишь потому,что предъявлено письменное утверждение какого-либо древнего мудреца;не будь уверен,что написанное было пересмотрено этим мудрецом,или что на него можно положиться.
Не верь в догадки,то есть,предположив что-нибудь наудачу в качестве отправной точки,не делай затем выводы из неё - не вычисляй свои два или три и четыре прежде,чем ты установил своё число один.
Не верь только на основании авторитета твоих учителей и наставников,не верь и не применяй на практике лишь потому,что они верят и применяют на практике.
Я Будда говорю вам всем,вы сами должны познать,что это плохо,это наказуемо,что порицается мужрыми;одна только вера в это не принесёт пользы никому,но причинит горе;и когда вы познаете это - тогда воздержитесь от этого".
Просто невозможно не сопоставить эти благожелательные и человечные изречения с громоносными угрозами Католического Вселенского Собора и папы,напрвленными против разума и занятия наукой,когда та расходится с откровением.Ужасное благословение папою мусульманского оружия и проклинание русских и болгарских христиан вызвали возмущение в некоторых из наиболее преданных католических общин.
***
В четырёх Евангелиях вполне достаточно материала,чтобы показать,в чём заключалась сокровенная и наиболее пламенная надежда Иисуса - надежда,с которой он начал учить и с которою умер.В своей огромной и самоотверженной любви любви к человечеству,он считает несправедливым лишение масс результатов знания,приобретённого немногими.Это результат он и проповедует - единство Бога,чей храм находится внутри каждого из нас,и в ком мы живём,как Он живёт в нас - в духе."Горе вам,законникам,что вы взяли ключ разумения(гнозиса):сами не вошли,и входящим воспрепятствовали".(Лука,11,52)
***
"Бхагавадгита" является самостоятельным произведением поскольку её нет в некоторых рукописях "Махабхараты".Это величественная поэма об эпизодах из жизни Кришны.
"Ахтарваведа" - ещё более таинственна и хранится в основном у брахманов.
***
Семь смертных грехов христиан заимствованы из египетских книг Гермеса.
***
Основные положения восточной философии:
1.Чудес нет.Всё,что происходит,есть результат закона - вечного,нерушимого,всегда действующего.
2.Природа триедина:существует видимая,объективная природа;невидимая,заключённая внутри,сообщающая энергию природа,точная модель первой и её жизненный принцип;и над этими двумя - дух,источник всех сил,один только вечный и неразрушимый.Двое низших постоянно изменяются;третий,высший,не изменяется.
3.Человек также триедин:он имеет объективное,физическое тело;оживляющее астральное тело(или душу),действительный человек; и над этими двумя витает и озаряет их третий - повелитель,бессмертный дух.Когда действительному человеку удаётся слиться с последним,-он становится бессмертной сущностью.
4.Магия,как наука,представляет собою знание этих принципов и способа,посредством которого всезнание и всемогущество духа,и его власть над силами природы могут быть приобретены человеком,пока он всё ещё находится в теле.Магия,как искусство,есть применение этого знания на практике.
5.Злоупотребление сокровенным знанием есть колдовство;применение во благо - истинная магия или МУДРОСТЬ.
6.Медиумизм есть противоположность адептства;медиум есть пассивный инструмент чужих воздействий;адепт активно управляет самим собою и всеми ниже его стоящими силами.
7.Поскольку всё,что когда-либо было,есть или будет,оставляет запись о себе на астральном свете,или скрижали невидимой вселенной,то посвящённый адепт,пользуясь зрением своего духа,может узнать всё,что когда-либо было известно или может стать известным.
8.Человеческие расы различаются по духовной одарённости так же,как по цвету кожи,росту или по каким-либо иным внешним качествам;среди некоторых народов от природы преобладает дар провидчества,среди других - медиумизм.Некоторые увлекаются колдовством и передают его тайные правила практического применения от поколения к поколению.
9.Одною из фаз магического искусства является добровольное и сознательное выделение внутреннего человека(астральной фйормы) из внешнего человека(физического тела).В случае некоторых медиумов это выделение происходит,но оно бессознательно и непроизвольно.В таких случаях тело более или менее каталептично;но у адепта отсутствие его астральной формы будет незаметным,ибо физические чувства бодрствуют и личность его будет казаться только как бы отвлёкшейся - "погружённый в размышления",как некоторые называют это.
Ни время,ни пространство не являются препятствиями странствующей астральной форме.Тауматург,полностью сведующий в оккультной науке,может заставить себя(то есть своё физическое тело) казаться исчезнувшим,или на вид принять любую форму,какую он захочет.Он может сделать свою астральную форму видимой или придать ей многообразную внешность.В обоих этих случаях эти результаты будут достигнуты путём месмерической галлюционации(гипноза),вызванной одновременно в чувствах свидетелей.Эта галлюционация настолько совершенна,что увидивший её будет биться об заклад на свою жизнь,что он видел ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ,тогда как это лишь картина в его собственном уме,отпечатанная на его сознании неодолимой волей месмеризатора(гипнотизёра).
Но в то время как астральная форма может идти куда угодно,проникать через любые препятствия и быть увидена на любом расстоянии от своего физического тела,-последнее зависит от обычных методов передвижения.Его можно поднять в воздух при наличии предписанных магнетических условий,но оно НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ПЕРЕНЕСЕНО из одной местности в другую иначе,как только обычным путём.Вот почему мы не придаём значения всем рассказам о воздушных полётах медиумов в физическом теле,так как это было бы чудом,а чудес мы не признаём.Инертная материя в некоторых случаях и при некоторых условиях может быть дезинтегрирована,послана через стены,и снова восстановлена,но с живыми животными организмами это невозможно.
10.Краеугольным камнем Магии является подробное практическое знание магнетизма и электричества.Магия есть Духовная Мудрость,а природа - материальный союзник и слуга мага.
Адепт может управлять духами стихий,но он не может повелевать бессмертным духом какого-либо человеческого существа,ибо все такие духи являются одинаковыми искрами божественной сущности и никакой внешней власти не подчинены.
Существует два вида провидения:провидение души и провидение духа.
Чистые духи не будут и не могут показываться объективно.Те,которые показываются,не чистые духи,но элементарии и нечистые.Горе тому медиуму,который сделается добычей такового.
Адепт может выделить своё астральное тело рядом со своим физическим,оно будет только более прозрачным.
***
"Все соединения - тленны" - последние слова умирающего Гаутамы."Дух есть единственное элементарное,изначальное единство,и каждый из его лучей бессмертен,бесконечен и неразрушим.Остерегайтесь иллюзий материи".(Будда)
***
Существует закон мощного притяжения между человеческим телом и вещами,которые он долго носил.
***
В старину девушки пускали венки по воде и если венок утонет,то и девушка в скором времени умрёт,а если поплывёт далеко,то выйдет замуж и будет счастлива.Два случая произошли со знакомыми Е.П.Блаватской - обе девушки умерли в течение года(венки у них утонули).Погружение венка в воду можно приписать к тому,что он насыщен нездоровым магнетизмом организма,таящего в себе зачатки ранней смерти,такой магнетизм обладает притяжением к земле на дне потока.
***
Мир не нуждается ни в каких сектантских церквях,будь то церковь Будды,Иисуса,Магомета,Сведенборга,Кальвина или какая-нибудь другая.Так как существует только ОДНА ИСТИНА,то человеку требуется только одна церковь - ХРАМ БОГА ВНУТРИ НАС,обнесённый стенами материи,но доступный для каждого,кто может отыскать путь;чистые сердцем зреют Бога.
Тройственность природы является замком магии,тройственность человека - ключом,который к ней подходит.В торжественных пределах святилища у ВЫСОЧАЙШЕГО не было и нет имени.Оно немыслимо и несказуемо;но всё же каждый человек находит в себе самом своего Бога.
***
"Бог не открывается человеку непосредственно,дух является его истолкователем".(Платон,"Пир")
***
То,что презрительно называлось язычеством,было древней мудростью,насыщенной божеством.Все великие религии созданные впоследствии впитали в себя от язычества.
10 июня 2007г.
Прочитал Бориса Пастернака "Воздушные пути" - проза."Охранная грамота" из этого сборника наиболее интресна.Там интересный материал о литераторах и литературе.Пастернак видел мёртвого Маяковского сразу же после его самоубийства,как он лежал на боку,будто отдыхал.Он был в Астапово,когда умер Лев Толстой.Конечно,эти воспоминания дорогого стоят.Мало кто знает,что Пастернак почти закончил Московскую консерваторию,был дружен со Скрябиным,издал три своих музыкальных произведения - среди них соната для фортепьяно.Интересно написал о Г.Клейсте,его совместном самоубийстве с одной женщиной,которую он сначала застрелил,а потом застрелил себя;о Шопене...и др.
***
Перечитал стихи О.Мандельштама том.1.Чем больше его перечитываешь,тем больше открываешь глубину содержания и красоту ритмики и созвучий.Хороший поэт,действительно классик.Жаль умер в лагерях."Спасибо" нашей советской власти за "заботу" о поэтах.Хотя,конечно,не надо было ему писать про "широкую грудь осетина"(О Сталине).С точки зрения художественной это стихотворение слабое и не его стиль,и сколько бы он потом не писал всякой дряни в угоду властям,но "отмыться" уже так и не смог.Фактически,одно стихотворение стоило ему жизни...Но поэты идут своими путями...
***
Прочитал "Русские поэты 20в" - биографии и краткие анализы творчества.Очень полезная книга.
***
Перечитал Велимира Хлебникова - "Творения".Стихи.Проза.Есть интересные поэмы,например,"Шаман и Венера",написанные нормальным,не придуманным языком,но в основном и в стихах и в прозе какие-то свои запредельные темы,слова.Читать его трудно и неинтересно,но с точки зрения новаторства он,конечно,своё внёс.
***
Читаю современного поэта Владимира Данилова.Простые,доходчивые стихи о том,что волнует каждого.Интересно:он берёт эпиграфы из арабской,японской и др. поэзии и как бы наполняет содержанием их в стихах.Я иногда тоже пользуюсь таким приёмом.
***
Написал:Человек понимает:надо любить...;Сигналит "мусорка" призывно;И жизнь,и смерть - всё едино;Мечта об од ииночестве;Сказал ты слово - и забыл;Король Умберто-1;Смерть Авраама Линкольна;Любитель мороженого;Луна;Один ответ;Писать стихи и отдавать в печать...;Нас тянет друг к другу;Людовик-XII;Екатерина Медичи;Хорошая поэзия - как любовь с первого взгляда;Поэт Иосиф Бродский как-то сказал...;Демулен;Мальзерб;Диоген;На земле суд - по делам;В искусстве любят развлеченье;Зачем стихи?;О грустном;Толстой,бывало,удивлялся...;Вера - как жажда;О сколько ж тварей безответных...;Бывает,едешь,даль без края...;Освободиться от внешности быта;За тобою облако тумана;Мы - как какие-то бактерии;Все религии истины не знают;У меня такое ощущенье...;Рубильник жизни.
***
Хорошо бы сделать цикл "Шлейф истории" - куда бы вошли стихи о разных деятелях истории,может даже невеликих,но интересных своей необычностью жизни...но такие материалы трудно искать.
16 июня 2007г.
Прочитал рассказы Марка Алданова.Они больше похожи на очерки.Несколько тяжеловаты и политизированы,но с точки зрения информации - полезны:расстрел Муссолини,покушение на папу ПияIV,убийство австрийской королевы Елизаветы,о Микеланджело,о потоплении нашим судном немецкой подводной лодки и др.
***
Просмотрел "Античную лирику" - сплошные гимны и восхваления то богам,то природе,то друзьям и т.д.
***
Перечитал стихи Рюрика Ивнева(Михаил Ковалёв).Когда Лермонтов отбирал стихи для своей первой книги,то из 700-800 он выбрал 88.Если бы у Ивнева оставить одну треть - было бы хорошо.Мног "серых" стихов,да, к тому же, "обязательных"(партия,Ленин и пр.)Но хорошо то,что писал до 90 лет,т.е.до конца жизни(умер 19 февраля 1981г), даже в день смерти записал своё последнее стихотворение.Стихи помогали поэту жить,служили ему источником энергии,занимали его ум.
***
Написал:Странности судьбы(о Венецианове);"Друзей...";"Я слышу музыку..."(о Рахманинове);Странная история генерала А.П.Ермолова;Предсказание С.И.Муравьёву-Апостолу;Любовная игра;Секунды до разрыва;В смерти есть положительный минус...;Роза любви;Образ счастья;Своё свечение;Муки расставанья;
17 июня 2007г.
Просмотрел стихи Анатолия Преловского.Типичный вариант советских поздних поэтов.Редакторы журналов чётко знали:что можно печатать,а что - нельзя!В результате стихи о перекрытии Ангары,о радии и уране,о тайге,мошкаре,столе,стуле,верблюде, и пр.,буквально единицы стихов о внутреннем ощущении человеком мира.Хорошая поэма "Крест",где рассказывается о церковном крестике,который мать после крещения прятала и уже взрослому сыну отдала.И только тут у поэта зашевелились какие-то мысли о вечном,о душе.
***
Читаю Марка Алданова,критические работы о философии,литературе.Огромное количество цитат!Форма написания - диалог.Два собеседника,не очень-то заботясь о последовательности повествования, прыгают с одних высказываний на другие,что,конечно,утомляет.Но очень большой объём различного интересного материала.
***
Дочитываю Рамачараку о восточных религиях.Сейчас читаю о христианстве.Очень ясно и сильно излагаются позиции оккультистов и посвящённых по этому вопросу.Действительно,зачем писать родословную Иисуса,если Иосиф не его отец,и значит он не из колена Давидова,и он - не будущий царь Израиля.Всегда в христианстве обходят этот вопрос:евреи ждали Мессию,который освободит их от гнёта римлян и станет их царём:се,Дева приимет и родит ,и нарекут имя Ему:Еммануил"(Исаия7:10-14).Это за 700 лет до рождения Иисуса.Это пророчество не подходит ни по времени,ни по целям.
О непорочном зачатии не упоминает ни Пётр,ни Павел,который бы явно обратил внимание на столь сильный факт.У Матфея и Луки есть только об этом и то написано по-разному.Уж если Лука был с Павлом в его странствиях и знает об этом догмате,то почему Павел о Нём нигде не упоминает?Действительный теоретик христианства!Скорее всего это уже более поздние вставки примкнувших к христианству язычников.
Может,отсюда и предательство Иуды:когда он понял,что у Иисуса и в мыслях нет стать действительным царём Израиля,а царство его - небесное,духовное,т.е.практической выгоды никакой нет,а он,возможно,планировал себе местечко при дворе.Да и сама надпись:"Царь иудейский" - не непрасна,значит многие видели в нём реального царя Израиля,хотя Иисус об этом никогда не говорил.Понятие о непорочном зачатии евреям вообще было чуждо.Они уважали супружеские отношения.Самое раннее Евангелие от Марка и самое позднее от Иоанна - об этом не упоминают.Иосиф открыто называется отцом Иисуса.Даже Павел в одной из работ пишет,что Он был "семени Давидова".
Оккультные науки считают Иосифа и Марию физическими родителями Иисуса и вообще мало придают значения физическому телу,главное - духовное.Ведь тело - это Храм Духа.Оно всего лишь оболочка,которая после смерти сбрасывается.Оккультист смотрит на всякое зачатие,как на творение Божественной воли.Иначе говоря,оккультист не считает тело Иисуса самим Иисусом:он знает,что сам Иисус нечто гораздо высшее,чем Его тело.Тело Иисуса было лишь материальным веществом,а истинный Иисус был Духом.Оккультисты не считают Иосифа отцом истинного Иисуса,потому что ни один человек не может произвести или создать душу.Они рассматривают истинное девственное рождение Иисуса по-своему:Дух Иисуса происходил прямо от Неограниченного(Абсолютного Отца) - Дух из Духа - девственное рождение Духа.Он был истинным Сыном Отца,рождённый,а не сотворённый.Его Дух не прошёл повторных перевоплощений и рождений.Этот Дух воплотился в тело Иисуса и началась жизнь человека,сначала ещё не вполне понимающего свои свойства,и наконец,осознавшего себя - воплощённым Богом!За свои 33 года:30 приготовительных и 3 проповеднических - Иисус символизировал жизнт человека.У каждого из нас есть свой Гефсиманский сад,своё распятие и вознесение на Высшие планы.
20 июня 2007г.
Сегодня ночью приснился странный сон.Вроде я где-то в деревенской избе,у меня день рождения,собрались гости,а в углу сидит отчим(недавно умер).Общее настроение весёлое,все ждут моих друзей.Я выходил пару раз во двор выглядывать(двор старый,типичный деревенский).Наконец,послышался шум и все стали кричать,что,мол,идут!В хату ввалилась толпа молодёжи,хотя ни одного лица я не знал,но это как бы мои друзья.Один,вроде мой самый закадычный друг,придвигает ко мне по столу ящик - гроб,обитый голубой тканью,внутри гроба голубая ткань что-то прикрывает,а на месте головы вроде как моя маска,сделанная из чего-то типа бронзы и мои кудрявые волосы.Ящик по форме напоминает гроб,но в два раза меньше.Я говорю другу:"Ну ты и выбрал,что подарить!".А он,с шуткой,мол искали то,чем бы можно было удивить.Тогда я,не без страха,засунул руку под ткань,что прикрывала как бы моё тело,чтобы пощупать:что там?И, к моему удивлению и радости,тела там не оказалось,а были разные подарки и конфеты!Все стали смеяться,что так мило пошутили надо мной,но я только делал вид,что мне это понравилось,а на самом деле было довольно жутко.
Как толковать этот сон:во-первых,гроб символ каких-то бед,смерти близких или собственной,или чего-то плохого;во-вторых,атмосфера сна - весёлая,все шутят и смеются,нет чёрного траура ни на ком,гроб обит голубой тканью,барельеф-маска - бронзово-золотой,ящик с подарками.Может это предвестник моего июльского скорого дня рождения,действительно подарят подарки,получу отпускные...но сон бьёт по мозгам.
***
Просмотрел 1-том Шекспира драмы "Генрих-VI" и "Ричард-III".Да, хорошо бы это посмотреть на сцене,а читать тяжело,к тому же,белый стих и далёкая уже мёрттвая эпоха.Как поэт Шекспир известен своими сонетами,которые я ставлю выше Петрарки,Данте и других примерно его современников и более ранних,да и в целом одними из лучших в мировой поэзии.
***
Дочитал Рамачараку "Религии и тайные учения Востока".Это философские системы Индии,йогов,рассматривание учения Христа с позиций оккультизма.Умная,полезная книга с хорошо изложенным материалом.
***
Прочитал-просмотрел "Уломскую ночь" Марка Алданова.Это философские диалоги и критические статьи о литературе,много цитат,но тяжеловесно,есть интересная информация.
***
Прочитал-просмотрел двухтомник стихов и песен Евгения Долматовского.Среди них такие известные,как "За фабричной заставой","А годы летят...","Я - Земля" и др. его известные песни.Ну а стихи и поэмы обычные,советские,где мало того,что бы мне хотелось:внутренний мир,психологизм,волнующие темы и вопросы.
***
Просмотрел-прочитал стихи(повторно) Иннокентия Анненского.Чистый символизм,много о смерти,нет чётких образов,чем-то похож на Андрея Белого,но больше нравится,чем Белый.Отдельные стихи его очень хорошие и чувствуется индивидуальность.
***
Просмотрел-прочитал стихи Светланы Кузнецовой.Типичные женские стихи с грустью,печалью,женской одинокой долей,много личного,мало философского,особенно пронзительны последние стихи из больницы - это крик души.
***
Написал:Ноль-ноль часов;Заблудился вечер синий;Пройдут года;Коль расстаться...;Золотые маковки храма;Город мраком объят;Зажги свечу;Видения.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
1051.Платон - соч.том 2.
1052. - К.Браун - Пропавшая нимфа.
1053.Э.Гарднер - Дело любопытной новобрачной.
1054.Р.Стаут - Слишком много поваров.
1055.М.Спиллейн - Змея.
1056.Ф.Локридж - Невидимый противник.
1057.Бальзак - Госпожа Фирмиани.
1058.Бальзак - Полковник Шабер.
1059.Бальзак - Тридцатилетняя женщина.
1060.Бальзак - Отец Горио.
1061.Ф.Медведев - После России.
1062.Л.Толстой - Исповедь.Ответ Синоду.
1063.П.Загребальный - Роксолана.
1064.И.Бунин - т.3.Рассказы.Повести.
1065.Г.Мопассан - т.2.
1066.Г.Уэлс - т.2.
1067.В.Набоков - т.1.
1068.В.Набоков - т.2.
1069.Э.Лимонов - Подросток Савенко.
1070.Э.Лимонов - Этоя я - Эдичка.
1071.Э.Герштейн - Извечные тайны неба.
1072.С.Данион - Азбука звёздного неба.
1073.Л.Мухин - Планеты и жизнь.
1074.А.Томилин - Занимательно о космологии.
1075.Э.Асадов - Стихи.
1076.Р.Моуди - Жизнь после жизни.
1077.А.Ландсберг,Ч.Файс - Встречи с тем,что мы называем смертью.
1078.Л.Уотсон - Ошибка Ромео.
1079. А.Дункан - Моя жизнь.
1080.П.Чини - Нетерпеливый палач.
1081.Д.Кийн - Дело капитана "Салл".
1082.Б.Холлидей - Убийство на скорую руку.
1083.Б.Холлидей - Смертельный выстрел.
1084.С.Кинг - Монстр.
1085.С.Кинг - Туман.
1086.А.Риплей - Скарлетт.
1087.Б.Холлидей - Обратный отсчёт.
1088.Б.Холлидей - Красное платье для коктейля.
1089.У.Айриш - Встречи во мраке.
1090.Э.Квин - Тайна голландского башмака.
1091.Ковчег - Эмигрантская поэзия.
1092.А.Шопенгауэр - Мир как воля и представление.
1093.А. и С.Голон - Анжелика:Дорога надежды.
1094.Д.Чейз - Вечер вне дома.
1095.В.Мастерсон - - Смерть в плавательном бассейне.
1096.П.Чейни - Говорю вам,она может это.
1097.Д.Кин - Миссис-убийца.
1098.Э.Макбейн - Грабитель.
1099.Д.Кин - Входите и получите.
1100.Д.Кин - Мёртвые милашки не болтают.
21 июня 2007г.
С удовольствием прочитал двухтомник Давида Самойлова:1-й том - стихи;2-том - проза(воспоминания).Хорошо,что мало "обязательных" стихов,т.е. можно было и тогда писать то,что ближе сердцу,а не про партию,Ленина,хлеб,трактора,труд и пр.Интересны и стихи и поэмы.Стих льётся легко,порой с юмором,интересные темы.
Воспоминания о поэтах В.Г.Яне(Янчевицком),А.Эйснере,Н.Заболоцком,С.Наровчатове,М.Петровых,Хлебникове,Ахматовой,В.С.Высоцком и др.
***
Написал:Сколько ж надо терпеть;Человек искусства.
***
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ Е.П.БЛАВАТСКОЙ "ТАЙНАЯ ДОКТРИНА":
***
Елена Петровна Блаватская(урождённая фон Ган) родилась 12 августа 1831г в Екатеринославе(Днепропетровск).В ней смешалась кровь известных родов Франции,Германии и России.Отец её происходил от владетельных мекленбургских князей Ган фон Роттенштейн-Ган.Прабабушкой со стороны матери была внучка французского гугенота Бандре дю Плесси,вынужденного покинуть родину из-за религиозных преследований.В 1787г его дочь вышла замуж за князя Павла Васильевича Долгорукого,и их дочь Елена Петровна Долгорукая,в замужестве Фадеева,и была родной бабушкой Е.П.Блаватской.Именно Е.П.Фадеева воспитывала рано осиротевших детей своей дочери.Это была блестяще образованная и одарённая женщина.:владели пятью иностранными языками,прекрасно рисовала и увлекалась ботаникой и минералогией.
Свою дочь Елену Андреевну,впоследствии мать Е.П.Блаватской,она воспитывала сама и привила ей любовь к литературе.Елена Андреевна писала повести и романы,и в 40-е года прошлого столетия именно её Белинский назвал"русской Жорж Санд".Литературным талантом обладал и сын Елены Петровны Фадеевой Ростислав Андреевич,который был известным военным писателем в 70-80гг.
С 1842г,после смерти матери,Елена и её младшая сестра Вера жили в семье бабушки Е.П.Фадеевой,сначала в Саратове,где их дед был губернатором,а потом в Тифлисе.
О детстве Елены Петровны Блаватской вспоминает её тётка Надежда Андреевна:"С самого раннего детства она была непохожа на ругих людей.Очень жизнелюбивая и высокоодарённая,полная юмора и какой-то пугающей смелости,она ошеломляла любого своеволием и решительностью действий.Она ездила верхо в 16 лет,не кланялась ни перед кем,не подчинялась предрассудкам или общепринятым нормам поведения.Она всегда предпочитала играть играть с детьми слуг и её любовь была направлена на представителей низшего сословия,она оспаривала всё и вся.".
О тяге Елены Петровны ко всему таинственному,о её необычном внутреннем мире говорит её сестра Вера Петровна Желиховская.
Как сообщает самый известный биограф Е.П.Блаватской Е.Писарева,Елене Петровне с самого раннего детства была присуща одна уникальная особенность:она часто видела рядом с собой величественного человека в белой чалме - индуса,которого считала своим покровителем.Много лет спустя, в 1851г,встретившись в Лондоне с индийским посвящённым Мория,она узнала в нём человека,образ которого так часто видела,начиная с раннего детства.
Светские условности и скука времяпрепровождения подтолкнуло Елену Петровну к внезапному замужеству за старого,нелюбимого человека - генерала Н.В.Блаватского.Можно не сомневаться,что она не считала этот брак действительным и не собиралась вести семейную жизнь,для неё это был способ обрести свободу.
Через три месяца после свадьбы она сбежала от мужа и отправилась в путешествия(в 17 лет!).С 1849г по 1872г она кочевала с места на место,гонимая неутолимой жаждой духовного совершенствования и мечтой о Вселенской Мудрости.Деньги на путешествия она получила от отца.
В 1851г в Лондоне она встречается со своим покровителем Махатмой Мория,который предлагает ей основать там Теософское общество,но для этого ей нужно три года прожить в Тибете,чтобы подготовиться.Она принимает его предложение.
В 1851г она путешествует по Американскому континенту:Сша,Мексике,Южной Америке и Вест-Индии,Цейлон.С 1852г она в Индии,но не попадает в Тибет,снова возвращается в Англию,а в 1854г снова едет в Америку,но уже в конце 1855г она снова направляется в Индию и на этот раз ей удаётся проникнуть в Тибет,где она проходит обучение под руководством своего Учителя,хотя это было лишь частью необходимого курса.
В 1858г она уже в Европе и в России у своих родных.Вскоре весь город(Псков,она поселилась у сестры Веры)заговорил о "чудесах",окружавших госпожу Блаватскую(движение предметов от её взгляда,ясновиденье и пр.)
С 1860г по 1865г она провела на Кавказе,порой находясь на волосок от гибели,потому что ещё не научилась управлять своими невероятными способностями.
Восстановив силы ,она посещает Италию,Балканы,Египет и Сирию.
В 1868г она снова едет в Тибет.Около трёх лет она проводит в Малом Тибете,в доме своего Учителя Кут Хуми,продолжая своё послушничество.В конце 1870г она возвращается в Европу,в Грецию.Затем снова поездка в Египет,едва не стоившая ей жизни.
В 1872г она вновь возвращается на родину к своим родным,живущим в Одессе,а в 1873г снова уезжает в Париж,а потом в Америку,в Нью-Йорк.Это произошло 7 июля 1873г.В жизи Елены Петровны начался новый(третий период).Венцом его стало создание Теософского общества и появление таких книг,как "Разоблачённая Изида".
На одном из спиритических сеансов она знакомится с американским полковником Генри Стилом Олькоттом,знаменитым американским юристом,который становится её верным другом и соратником.Позднее она знакомится с ирландцем Уильямом Куаном Джаджем,который тоже сыграет важную роль в её деятельности.
17 ноября 1875г - официальный день основания Теософского общества.Его цель:
"...Изначально заявленной целью Т.О. было изучение оккультной науки и эзотерической философии,в теории и практических приложениях,и популяризации этих фактов во всём мире.В преамбуле говорится:"...основатели надеются,что более глубокое проникновение в эзотерические философии древних времён,чем было достигнуто до сих пор наукой,предоставит им возможность получить для себя и для других исследователей доказательство существования Невидимой Вселенной,понять природу обитателей её,если таковые найдутся,и законы,которые управляют ими и их отношения с человечеством".
Елена Петровна Блаватская работает над книгой "Разоблачённая Изида" и приводит цитаты(которые были сверены в библиотеке университета)на память,вернее то,что ей говорит внутренний голос(т.е.через неё Учителя диктовали свои книги).
С утра до вечера она находилась за своим рабочим столом и писала,выносливость и работоспособность её была уникальна.
Книга вышла в сентябре 1877г.Успех её превзошёл все ожидания.
В Индии,в Бомбее она знакомится с редактором правительственной газетыА.Саннетом,который тоже вскоре станет её соратником и напишет книги "Оккультный мир"(1881г),"Эзотерический буддизм"(1883г).Там же, в Бомбее, стал издаваться теософский журнал,который она редактировала.
С 1884г она в Европе.Сначала она жила в Италии,затем в Германии и Бельгии,а с мая 1887г - в Лондоне,работая над книгой "Тайная доктрина".
В октябре 1888г "Тайная доктрина" была опубликована.
В 1889г вышла её книга "Ключ к Теософии",как бы дополнение к "Тайной доктрине".
Последним произведением её стала книга "Голос Безмолвия".
В 1890г она создала европейскую штаб-квартиру теософского общества.В это время на теософских вечерах она знакомится с Анной Безант,ставшей её верной соратницей и автором многих книг по теософии,а после смерти Елены Петровны возглавившей теософское движение.
Умерла Елена Петровна 8 мая 1891г в Лондоне.В память о ней этот день все теософы мира чтут как День Белого Лотоса.
Спустя 100лет человечество признало заслуги Е.П.Блаватской,а 1991г был объявлен ЮНЕСКО годом Блаватской.А вот письмо одного из Махатм о Блаватской:
"...Вы никогда не узнаете её такой,какой знали её мы,и потому вы никогда не сможете судить оней справедливо и беспристрастно.Вы наблюдаете лишь поверхность вещей...В ваших глазах Е.П.Б.,в лучшем случае,для тех,кто её любит вопреки самой себе,-это странная,чудная женщина,психологическая головоломка,;импульсивная и добросердечная,но тем не менее не избавленная и от пороков.Мы,с другой стороны, под покровом эксцентричности и дурачества,находим в её внутреннем "Я" мудрость более глубокую,чем вы сами когда-либо сможете воспринять..."
***
Автор не претендует на разоблачителя мистического знания.Ибо то,что заключается в этом труде,можно найти разбросанным в тысячах томов,вмещающих Писания великих Азиатских и ранних Европейских религий,сокрытых в глифах и символах и,в силу этого покрова,до сих пор оставленных без внимания.Этот труд является изложением того,что она сама узнала от более Знающих,и добавленное в некоторых деталях результатами её личного изучения и наблюдения.
Цель этого труда:доказать,что Природа не есть "случайное сочетание атомов",и указать человеку его законное место в схеме Вселенной;спасти от извращения архаические истины,являющиеся основою всех религий;приоткрыть до некоторой степени основное единство,откуда все они произошли;наконец,показать,что оккультная сторона Природы никогда ещё не была доступна науке современной цивилизации.
***
Истинный философ,изучающий Эзотерическую Мудрость,совершенно освобождается от личностей,догматических верований и особых религий.Кроме того,Эзотерическая философия примиряет все религии и,снимая с каждой её внешнюю оболочку,человеческую,указывает на тождественность корня каждой с основою всякой другой великой религии.Она доказывает необходимость Божественного и Абсолютного Принципа в Природе.Она также не отрицает Божество,как и Солнце.Эзотерическая Философия никогда не отвергала "Бога в Природе",так же,как и Божество,как абсолютную и абстрактную Сущность.Она только отказывается признать богов так называемых монотеистических религий,созданных человеком по образу и подобию своему,святотатственных и печальных карикатур Вечно-Непознаваемого
***
О трудах Конфуция мы читаем следущее:"Если мы обратимся к Китаю,мы найдём,что религия Конфуция основана на Пяти книгах "Цзин" и четырёх книгах "Шу" - сами по себе книги эти значительных размеров и окружены объёмистыми комментариями,без которых даже самые сведущие учёные не отважатся проникнуть в глубину их сокровенного канона."
***
Что касается Монад,то мы просим читателя иметь ввиду,что Восточная философия отвергает теологическую догму Запада о вновь созданной душе для каждого новорождённого младенца,ибо эта догма настолько же антифилософична,насколько и невозможна в экономии Природы.В каждой новой Манватаре должно быть ограниченное число Монад(душ),которые развиваются и становятся более усовершенствованными через ассимиляцию многих последовательных личностей.Это абсолютно необходимо в виду доктрины Перевоплощения и Кармы и постепенного возвращения человеческой Монады к её источнику - Абсолютному Божеству.Таким образом,хотя множества более или менее продвинувшихся Монад почти неисчислимы,всё же число их предельно,как и всё в этой Вселенной дифференциации и предельности.
***
"Истинное Солнце и истинная Луна так же невидимы,как и истинный человек",-гласит Оккультная догма.
***
Следовательно,именно Луна играет самую большую и самую значительную роль как в образовании самой Земли,так и в населении её человеческими существами.Физически Луна вращается вокруг Земли и является её спутником,но во всех других случаях именно Земля является спутником Луны,как это не звучит странно и необычно.Примеры этому:приливы и отливы,периодические изменения во многих формах болезней,совпадающих с лунными фазами;оно может быть прослежено в росте растений и ярко выражено в феномене человеческого зачатия и процесса беременности.Значение Луны и её влияние на Землю отмечено каждой древней религией.
***
Каждая планета имеет семь невидимых форм,видна лишь самая нижняя,например семь планет Земля,видна наша самая нижняя.
***
Человеческая Монада уже достигшая человеческого уровня уже не воплощается в форму животного.
***
Теософия никогда не поддерживала теорию Дарвина о происхождении человека от обезьяны.
***
Существует четыре степени Посвящения:Сротопанна,Сакридагамин,Анагамин,Архат.
***
Упанишады - составное слово,выражающее победу над невежеством посредством откровения тайного,духовного знания.Существует 150 Упанишад и древнейшая написана примерно 600 лет до Р.Х.Упанишады для Вед примерно то же,что Каббала для Библии.Вкратце:они содержат начало и конец всего человеческого знания.С того момента,когда Гаутама Будда решил донести священную Мудрость до простых людей,хранители этих книг сократили их содержание,оставив наиболее важное и тайное только для Посвящённых.
***
Некоторые краткие выводы:
1.Тайная Доктрина есть накопленная Мудрость Веков,и уже одна её Космогония является самой изумительной и разработанной из всех систем.Это работа многих тысяч ясновидцев,которые исследовали и проверяли традиции древности путём непосредственных видений,прозрений великих Адептов.Ни одно видение лишь одного какого-то Адепта не принималось,пока оно не было проверено и подтверждено видениями других Адептов,полученными так,чтобы явиться независимым свидетельством,и веками опытов.
2.Основной закон в этой системе,центральная точка,из которой всё возникает,вокруг которой и к которой всё тяготеет,и на которой висит вся её философия,есть ЕДИНАЯ ОДНОРОДНАЯ,БОЖЕСТВЕННАЯ СУБСТАНЦИЯ-ПРИНЦИП,ЕДИНАЯ НАЧАЛЬНАЯ ПРИЧИНА.Это есть Вездесущая Реальность,безличная,ибо она заключает всё и вся.Её безличие является основным представлением Системы.Она латентна в каждом атоме Вселенной и есть сама эта Вселенная.
3.Вселенная есть периодическое проявление этой неизвестной Абсолютной Сущности,которая есть и Дух и Материя одновременно.
4.Вселенная со всем в ней сущем называется Майей,ибо всё в ней временно,от мимолётной жизни светляка до жизни Солнца.По сравнению с Непреложностью ЕДИНОГО и с неизменяемостью этого Принципа,Вселенная,с её мимолётными,вечно меняющимися формами,неизбежно должна представляться уму философа не более,как блуждающим огоньком.
5.Всё в этой Вселенной,во всех её царствах,обладает сознанием;то есть одарено сознанием,присущим его виду и на его плане познавания.Нет такой вещи,как "мёртвая" материя и не существует "бессознательного" Закона.
6.Вселенная вырабатывается и устремлена изнутри наружу.Как вверху,так и внизу,как на Небе так и на Земле,и человек,микрокосм и миниатюрная копия Макрокосма,есть живой свидетель этому Вселенскому Закону и его способу действия.Весь Космос руководим,конролируем и одушевляем почти бесконечными сериями Иерархий,сознательных Существ,из которых каждая имеет предназначенную миссию.Они разнятся бесконечно в своих соответственных степенях сознания и разума;и называть их чистыми Духами,без единой земной примеси,значит только потворствовать поэтическим фантазиям.Ибо каждое из этих Существ или было человеком в предыдущей Манвантаре(период проявления,в противоположность пралайе - растворению,или покою,буквально - между Ману,а царствование одного Ману - 320 000000 солнечных лет),или готовится стать им,если не в настоящей ,то в грядущей Манвантаре.От принятия или отвергания теории Единства всего сущего в Природе в её ультимативной сущности Сущности и зависит,главным образом,вера или неверие в существование вокруг нас других сознательных Существ,кроме духов умерших.
***
1.Тайная Доктрина не учит атеизму.
2.Она признаёт Логоса или коллективного "Творца" Вселенной,Демиурга,в смысле,употребляемом,когда говорится о "Зодчем" как о "Творце" здания,тогда как этот Зодчий никогда не дотронулся ни до единого камня этого здания,но начертав план,предоставил всю ручную работу каменщикам.Этот Демиург не есть личное Божество,но лишь совокупность Дхиан-Коганов и прочих Сил.
3.Дхиан-Коганы двоичны по своей природе:они составлены из неразумной,грубой Энергии,присущей материи и разумной Души или Космического Сознания.
4.Материя вечна.Это есть Упадхи или Физическая Основа Единого Беспредельного Космического Разума для построения на ней своих представлений."Материя становится(выявляется) таковой,когда она приведена в действие."(Гермес)
"Всё есть продукт единого,всемирного,творческого усилия...Нет ничего мёртвого в Природе.Всё является органическим и живущим,и потому весь мир есть живой организм".(Парацельс)
5.Вселенная была выявлена из её идеального плана.Всё,что есть,было и будет,вечно ЕСТЬ,даже бесчисленные формы,которые конечны и разрушаемы лишь в их объективной,но не в их идеальной форме.Оккультизм учит,что никакая форма не может быть дана чему бы то ни было,Природою,человеком ли,идеальный тип которой не существовал бы уже на субъективном плане.Ни форма человека,ни форма животного,растения или камня никогда не была "сотворена";и только на нашем плане она начала "становиться"(выявляться) в настоящую материальность или же развиваться изнутри наружу.Потому наши человеческие формы существовали в Вечности как астральные или эфирные прототипы.
"Бог не есть Разум,но причина существования Разума;не Дух,но причина существования Духа,не Свет,но причина существования света".(Анна Кингсфорд"Божественный Пэмандр")
"Говорить о Боге невозможно.Ибо телесное не может выразить Бестелесное...То,что не имеет ни плоти,ни видимости,ни формы,ни материи,не может быть постигаемо чувством.Я понимаю,что то,что невозможно определить - есть Бог."(Трисмегист).
***
Материя или Субстанция семерична внутри нашего Мира,так же как и за пределами его.Более того, каждое из её состояний или принципов подразделяется на семь степеней плотности.
***
"Жизнетворчество Солнца так же непрерывно,как и его вет;ничто не останавливает и не ограничивает его.Вокруг него собраны,наподобие армии спутников,бесчисленные множества Гениев.Они обитают по соседству с Бессмертными и оттуда блюдут над человеческими делами.Они выполняют волю Бога(Карма) посредством бурь,ураганов,передачею огней и землятрясенй;также голодом и войною,для наказания безбожников".(Гермес Трисмегист).
***
Каждая звезда имеет своего Гения доброго и злого по природе,или, вернее, в силу действий их,ибо действие есть сущность Гения...Все эти гении управляют человеческими делами.Они потрясают и сбрасывают конституции,построения государств и индивидов,они запечатлевают подобие на наших душах,они пребывают в наших нервах,в нашем костном мозгу,наших жилах и т.д.В момент рождения каждый из нас вступает под охрану Гениев(Элементалов).Но разумная часть души не подчиняется им,она предназначена для приятия Бога.Так Гении контролируют мирские дела и наши тела служат им инструментами.
***
Религиозная и эзотерическая история каждого народа была уложена в символах.Она никогда не была выражена буквально и во многословии.В основном,она была выражена в аллегориях и притчах.Почему?Потому что изречённое слово имеет скрытую мощь не только неизвестную,но даже неподозреваемую нашими современными мудрецами,потому,естественно,что они не верят в неё.Потому,что звук и ритм тесно связаны с четырьмя элементами древних;и потому что та или иная вибрация в воздухе,несомненно,вызовет соответствующие силы,сочетание с которыми производит добрые или злые результаты,смотя по условиям.Никогда не позволялось ученику излагать какие-либо исторические или религиозные события,или реальные в точных словах,не допускающих двоякого смысла,из опасения,чтобы силы,связанные с этим событием,не были ещё раз привлечены.
***
"Существовал древний язык,который в наше время кажется нам утерянным,но следы его существуют,однако,во множестве...Особенность этого языка состояла в том,что он мог заключаться в другом и быть скрытым,и быть понятым лишь лишь при помощи специального знания..."(Р.Скиннер)
***
Число 318 у гностиков обозначает Христа.
***
Лотос - символ производительных сил.Созревший цветок лотоса,носитель семени воспроизведения,соединён,подобно плаценте,с матерью-Землёю,или чревом Изиды,через воду чрева,посредством длинного стебля-пуповины.Ничто не может быть яснее этого символа,и чтоб ещё более подчеркнуть это значение в нём иногда изображается дитя.
***
Солнце - Жизнедатель для всей Планетной системы,Луна - Жизнедательница нашей Земли.
***
Орбиты небесных тел могут меняться,то расширяясь,то сужаясь,но в конечный пункт они всегда приходят вовремя.Это тоже наталкивает на мысль о разумном их управлении.
Хвост кометы по законам тяготения должен притягиваться к солнцу,а он наоборот отвёрнут от него.Ядро кометы пролетающей недалеко от Земли в десятки раз больше самой Земли,но это почему-то ничего не меняет на Земле,не меняется её вращение,не изменяется год даже на секунды,т.е.закон тяготения тоже не присутствует,либо комета настолько разряжена,что не имеет достаточного для этого веса.
***
Вся наука оккультизма построена на доктрине иллюзорной природы Материи и на бесконечной делимости атома.
***
Без Эфира не могло бы существовать сообщения во Вселенной:ни света,ни тепла,ни феноменов движения.
***
Материя есть Дух на седьмом плане и наоборот Дух на седьмом плане есть материя на первом.
***
Именно духовная эволюция внутреннего,бессмертного Человека составляет основную доктрину Оккультных наук.
***
Единая жизнь тесно связана с Единым Законом,который управляет миром Бытия - Кармою.Это безошибочный закон Воздаяния.
***
Эфир,материя,энергия - эта та троица,которую мы называем Физической природой.
***
Тайная Доктрина выдвигает три новые предпосылки,стоящие в прямом противоречии к Современной науке и к общепринятым религиозным догмам:
1.Одновременной эволюции семи человеческих групп на семи различных частях нашей планеты.
2.Рождению астрального тела прежде физического,причём первое служит образцом для второго.
3.Человек в этом круге предшествовал всем млекопитающим в животном царстве.
В Божественном Пэмандре у Гермеса сказано:"...Природа в сочетании с Небесным Человеком(Элохим или Дхиани) выявила чудо...семь человек,все муже-женщины(гермафродиты)...согласно природе семи Правителей..."
***
Достаточно исследовать вавилонские и ассирийскме клинообразные письмена и другие надписи,чтобы и в них найти разбросанные там и сям не только первоначальное значение имени Адама,Адми,Адами,но также создание семи Адамов,или основных людей,физически рождённых от Матери Земли и духовно или астрально - от Божественного Огня Прародителей.
Поэтому вся история библейского откровения была известна ещё до Моисеивых времён.
***
Слово Адам даваемое в этих преданиях первому человеческому существу,по-видимому,не является именем собственным,но употребляется лишь как термин для обозначения человечества.Адам,как имя собственное появляется в "Книге Бытия".
***
Между Логосом и Демиургом большая разница:Логос - это Дух,а Демиург - Душа.
Каждая планета и вселенная имеет своего Логоса,но он выступает в роли создателя,а Демиург в роли строителя непосредственно.
***
Если ты хочешь познать невидимое,широко открой очи на видимое.(Талмуд)
***
По мнению оккультистов человечество на физическом уровне могло существовать уже 18000000 лет назад.
***
Все вещи имели своё начало в Духе - эволюция первоначально началась сверху и следовала по нисходящей дуге,а не наоборот,как это преподносится теорией Дарвина.Другими словами происходила постепенная материализация форм до тех пор,пока,наконец,конечное унижение было достигнуто.
***
ПЕРВАЯ РАСА - эфирообразные или астральные Сыны ИОГИ,так называемые "Саморожденные",была немой,и была лишена ума на нашем плане.
ВТОРАЯ РАСА - имела уже язык звуков составленных из гласных.
ТРЕТЬЯ РАСА - развила нечто вроде языка,который был лишь лёгкое улучшение звуков в Природе,стали появляться мужские и женские существа раздельно,стал пробуждаться ум.
ЧЕТВЁРТАЯ РАСА - появление речи,ума.
ПЯТАЯ РАСА(арийская)- высокоразвитый язык и ум,эволюция языка.
***
Оккультная Доктрина не признаёт такого деления,как арийцы и семиты.Семиты,особенно арабы,суть позднейшие арийцы,которые не пожелали идти в Индию во время рассеяния народностей.
***
Лишь посвящённые понимали тайный смысл терминов "Отца" и "Сына" и знали,что это относится к Духу и Душе на земле.Иисус говорил своим ученикам:"Вам дано знать тайны Царствия Божия,а тем внешним всё бывает в притчах".
***
Каббала не возникла среди евреев,но свои представления получила от халдеев и египтян.
***
Видимые вещи есть лишь тень и очертания тех вещей,которых мы не можем видеть.(Григорий Назианский).
***
Св.Павел назвал наш мир"загадочным зеркалом чистой истины".Это понятие Посвящённого.
***
Так называемые "Падшие ангелы" есть само человечество.Демон гордости,похоти,возмущения и ненависти не имел бытия до появления физического,сознательного человека.Именно человек породил и вскормил врага и позволил ему развиться в сердце своём.Именно он обесчестил,осквернил Бога,пребывающего в нём самом,сочетав чистый Дух с нечистым Демоном Материи.
***
Великие Адепты и Посвящённые Анахореты воссаздадут себе подобных в Седьмой Расе(сейчас заканчивается Пятая и наступает Шестая).
***
Гиганты Атланты принадлежали к Четвёртой Расе.
***
В Вишну Пуранах сказано,что ДАКША,отец человечества,установил половое совокупление как способ населения мира.
***
По счастью для Человеческой Расы,"Избранная Раса" уже сделалась носителем воплощений высочайших Дхиани(духовно и умственно),прежде чем человечество стало вполне материальным.Когда последние подрасы Третьей Расы погибли вместе с великим Лемурийским материком,"Семена Троицы Мудрости" уже приобщились к тайне бессмертия на Земле,этому дару,который позволяет одной и той же Высокой Личности переходить из одного изжитого тела в другое.
Так как "кожаные покровы" людей уплотнились и они всё более и более впадали в физический грех,то общение между физическим и эфирообразным Божественным Человеком прекратилось.Покров материи между двумя планами сделался слишком плотным,чтобы даже внутренний человек мог проникнуть сквозь него.
***
Предполагалось,что Адам и Ева с Каином и Авелем были единственным человечеством на земле.Однако мы видим,что Каин отправляется в страну Нод и берёт оттуда себе жену.Очевидно, лишь одна раса предполагалась достаточно совершенной,чтобы быть названной человеческой.
***
Закон Кармы неразрывно переплетается с законом Перевоплощения.
***
Лишь знание постоянных перевоплощений одной и той же Индивидуальности на протяжении всего Жизненного Цикла;убеждение,что те же Монады - среди которых много Дхиан(высшие боги,соответствующие архангелам в христианской религии,которым поручен надзор над космосом) или самих "Богов" - должны пройти через "Цикл Необходимости" и быть вознаграждёнными или наказанными в новом воплощении за страдания понесённые ими,или преступления совершённые в предыдущей жизни;что эти самые Монады,которые вошли в пустые,лишённые разума оболочки или же в астральные формы Первой Расы,выделенные Питри(Питри не являются предками ныне живущих людей,но предками человеческого рода,духами человеческих рас,которые на великой лестнице эволюции предшествовали нашим человеческим расам),являются теми же,которые находятся сейчас среди нас и даже,может быть, мы сами;только эта доктрина может объяснить проблему Добра и Зла и примирить человека с ужасной несправедливостью жизни.Ничто другое не может успокоить наше возмущение несправедливостью жизни.Именно знание закона Кармы может осановить человека от предания проклятию и людей и предполагаемого Создателя.
Из всех ужасающих кощунств и обвинений брошенных монотеистами своему Богу самым большим и непростительным будет лживое смирение "благочестивого" христианина,который перед лицом всякого зла и незаслуженных ударов будет утверждать,что "такова воля Господня".Глупцы и лицемеры!Богохульники и нечестивые фарисеи,говорящие одновременно о бесконечной милосердной любви и заботе своего Создателя к беспомощному человеку и о том же Боге,бичующих добрых,самых лучших из своих созданий,проливая их кровь.
Карма ничего не создаёт,так же как она и не предначертывает.Она не уничтожает умственную и личную свободу.Напротив того,кто через изучение и созерцание раскроет её запутанные пути и прольёт свет на эти тёмные тропы,в извилинах которых погибает столько людей,вследствие их неведения лабиринта жизни,- тот трудится на благо своих ближних.Карма есть Абсолютный и Вечный Закон в Проявленном Мире.Это напоминает разные роли актёра в разных пьесах.
***
Обладание физическим Третьим Глазом было уделом Третьей Расы и частично Четвёртой.
***
Вайвасвата Ману есть индусский Ной.В каждой Манвантаре свой Ману.
***
Итак,если верить эзотерическому учению,то со времени последних 120000000 лет не происходило всемирных геологических катаклизмов,но Земля и до этого была готова к принятию человечества.
***
Предполагаемая Атлантида была потоплена около 850000 лет назад.Австралия - это как бв остаток Атлантиды.
***
Каббала учит,что "человек нашего времени,как индивид,есть лишь непрерывный ряд существований предыдущей человеческой жизни или,вернее,жизней".
***
Кришна жил 5000лет назад.
***
Адепты или "Мудрые" люди Третьей,Четвёртой и Пятой Расы обитали в подземных жилищах,обычно под сооружением,нечто вроде пирамиды,если и не под настоящею пирамидой.
***
Человечество и Звёзды неразрывно связаны между собою,благодаря Разумам,управляющим последними.
***
Оккультные данные показывают,что даже со времени правильного установления вычислений по Зодиаку в Египте полюсы были трижды перемещены.
***
Гора Меру,обитель Богов, помещалась на Северном полюсе,тогда как Патала,Нижняя Область,помещалась,как предполагалось,на Юге.Так как каждый символ в Эзотерической философии имеет семь ключей,то Меру и Патала географически имеют одно значение и изображают местности,тогда как астрономически они имеют другое и означают "два полюса";последнее значение привело к тому,что в экзотерическом сектанстве их часто объясняли,как "Гора" и "Бездна",или Небо и Ад.
***
Змий был всегда символом Адептов и его бессмертных сил и божественного знания.
***
В китайской мифологии есть свой Ной - царь Пеиру-ун,который во время потопа спасается со своей семьёй.Именно этот царь и его потомки населили Китай.
***
Наши Расы произошли от Божественных Рас,каким бы именем они не назывались:индусские Риши,или Питри,китайские Чин-нан и Чжанги - их "Божественным человеком",и Полубогами с Дингир и Мул-лил акадийцев - Творящим Богом,и "Богами Царства Теней";с египетскими Изида-Озирис и Тотом;с еврейскими Элохимами и др. Сказание везде остаётся неизменным.Везде упоминается о семи Божественных Династиях,о семи подразделениях Земли как в Лемурии так и в Атлантиде;о семи первоначальных и двояких Богах,которые спускаются со своих небесных обителей и царствуют на Земле,уча человечество астрономии,архитектуре и прочим наукам.Эти Существа сначала появляются как Боги и Создатели;затем они вливаются в нарождающееся человечека,чтобы появиться,наконец,как "Божественные Цари и Правители".Но этот факт постепенно был забыт.
***
Оккультисты верят в "духов",ибо они чувствуют,а некоторые видят себя окружёнными ими со всех сторон.
***
Так Зохар говорит,что Ишины,прекрасные Б,не Алейм(ангелы),были неповинны,но смешались со смертными людьми,потому что они были посланы с этой целью на землю."Ангелы стремятся стать людьми:ибо совершенный Человек,Богочеловек превыше даже ангелов."Эти ангелы спустились на низший план,чтобы преобразить животного из праха в Бессмертного Бога.
***
Тот на кого всё священство всех догматических религий,преимущественно христианских,указывает как на Сатану,врага Бога,в действительности является высочайшим божественным Духом - Оккультной Мудростью на Земле,-которая,естественно,антогонистична каждой земной,преходящей иллюзии,включая и догматичные или церковные религии.
***
Без сомнения, Иисус из Назарета вряд ли советовал бы своим апостолам выказывать себя мудрым ,как змеи,если бы последние были символом Духа Зла,так же и офиты,учёные египетские гностики "Братства Змия",не почитали бы живую змею в своих ритуалах,как эмблему Мудрости,божественную Софию и как образ Вседобра,но не Всезла,если бы пресмыкающиеся так тесно были связаны с Сатаною.
***
Нет Дьявола,ни Зла вне человеческого сознания.Зло есть необходимость в проявленном мироздании и одно из его оснований.Оно необходимо для прогресса и эволюции,как ночь необходима для проявления дня,и смерть для жизни - чтобы человек мог жить вечно.
***
Сатана метафизически изображает обратный или противоположный полюс всего сущего в Природе.Аллегорически он "Противник","Убийца" и великий враг всего,ибо нет во всём мироздании,что не имело бы двух сторон - обратной стороны одной и той же медали.
***
Выдавший тайны после посвящения карался смертью,как и у евреев после разглашения каббалистом их тайн.
***
Лемурия образовалась в ранний период Третьей Расы,а когда она разрушилась появилась Атлантида.
***
Творческие силы в человеке были даром Божественной мудрости,но не результатом греха.Потоп был не наказанием,но просто результатом периодического геологического закона.Также проклятие кармы не обрушилось на них за их попытки к естественному сочетанию,как это делается всем животным миром,а обрушилось за напрасное растрачивание субстанции ради зверинного удовольствия,а не продолжения рода.
***
Шестая Раса быстро освободится от уз материи и даже от плоти.Таким образом,человечество Нового Мира(который гораздо старше нашего старого мира) будет сеять семена для грядущей великой и более блестящей Расы нежели те,о которых мы сейчас знаем.
***
За циклами материи будут следовать циклы Духовности и вполне развитого ума.Большинство нового человечества будет составылено из Адептов.Человечество есть дитя Судьбы Циклов,и ни одна из его единиц не может избежать своей бессознательной миссии или же отделаться от тягости сотрудничества с Природой.Так Человечество,Раса за Расой,будет совершать своё назначенное цикловое странствование.Климаты изменятся,и они уже начали меняться.Каждый Год Тропиков, один за другим,будет выбрасывать одну подрасу лишь для того,чтобы зародить другую высшую расу на восходящем цикле,тогда как ряд других,менее счастливых групп - неудач Природы - исчезнут из человеческой семьи,подобно отдельным индивидам,не оставив даже следа.Таков ход Природы под действием Кармического Закона.Итак,Прошлое,Настоящее,Будущее суть Вечная Троица в Едином - Махамайа(Великая иллюзия проявленного,Вселенная и всё,что в ней есть) Абсолютного "Есть".
***
Адам-Адами есть родовое,составное имя,такое же древнее,как сама речь.Тайная Доктрина учит,что Ад-и было имя,данное арийцами первой человеческой расе,овладевшей речью в этом Круге.Отсюда и термины Адоним и Адонай,применяемые евреями к их Иегове и Ангелам,которые были просто первыми духовными и эфирообразными сынами Земли и Бога Адониса.Адам есть санскритское Ади-Нахт означающее Первый Владыка,Ад(Первый).Элохим переведён,как Бог.
***
Каббалисты учат существованию четырёх Адамов:эманация от Божественного Призрака Небесного Человека,эфирообразной комбинации Нэшама,высшей Души или Духа;этот Адам не имел ещё ни тела,ни желаний.Этот Адам Прототип второго Адама.Эти Адамы предстовляли несомненно наши Пять Рас:Первый есть совершенный,второй Протопластичный Андрогинный,третий есть человек,созданный из "праха"(первый Непорочный Адам) и четвёртый есть предполагаемый прародитель нашей собственной расы - Падший Адам.Каббалисты говорят,что Бог создал человека Муже-Женою.
***
Пятикнижие возродилось из первичных или старейших документов и путём добавлений.
***
Церковь настаивает на вере в Личного Бога и Личного Дьявола,тогда как Оккультизм доказывает ошибочность такого верования.
***
Веда самых ранних арийцев,прежде чем она была написана,распространилась среди всех атланто-лемурийских народностей и посеяла семена всех,ныне существующих древних религий.
***
Шестая Раса даст семена Седьмой Расе - Расе Будд,рождённых от непорочных родителей(сейчас заканчивается Пятая).
***
Низхождение на Землю "Богов" - это и есть "Падение".
***
В римско-каталической теологии Бегемот есть принцип Тьмы или Сатана.
***
Метафизически Отец и Сын суть "Всемирный Разум" и "Периодическая Вселенная".
***
Истинное толкование некоторых аллегорий даётся в ТАЙНЫХ КНИГАХ,но автор не имела к ним доступа.
***
В Риг-Веде Брахманаспати(Брихаспати) является Гением или "Правителем" планеты Юпитер.Он наставник и Учитель Богов.ТАРА - его жена и олицетворение всех сил посвящённого в Гупта-Видиа(Тайное Знание).
***
Сома - астрономическая Луна,но в мистической терминологии это также имя священного напитка,который давался Посвящённым.Выпив этот напиток Посвящённый видел себя вдали от своего тела и в то же время связанным с ним,т.е. он был одновременно и в физичиском и астральном теле.
***
Тайная Доктрина учит,что каждое событие мирового значения,подобное геологическому катаклизму при конце Расы и начале новой,приносящее каждый раз человечеству великую перемену духовную,моральную и физическую,- предназначено и преуготовляется,так сказать, в звёздных областях нашей планетной системы.Астрология всецело построена на этой мистической и теснейшей внутренней связи между небесными телами и человечеством и является одной из величайших тайн Посвящения и Оккультных Мистерий.
***
"Малое дитя" - на языке теософии "посвящённый".Иисус был посвящённый,Павел тоже.Павел(Саул) в Талмуде упоминается,как "малое дитя".Иисус в своих притчах помимо прямого значения о детях имел иногда ввиду и тайный его смысл:"...тот,кто не примет Царства Божия,как малый ребёнок,не войдёт в него".
***
На языке символов каждая голова дракона есть небесный глобус или сфера,но как бы мы не рассматривали этот символ дракон,как и змий никогда не считался символом зла.Змей,закусывающий свой хвост - символ вечности и цикловых периодов.
***
Дэваки - мать Кришны.В молитве обращённой к ней именуется Арани.
***
Монада животного также бессмертна,как и монада человека,однако зверь ничего не ведает об этом;он живёт животной жизнью ощущений,так бы жил и первый человек,если бы не вмешательство Агнишватта и Манаса Питри(те,кто одарили людей разумом).
***
После смерти Кришны(5000 лет назад)началась Кали Юга(наш железный век,которая длится 432000 лет) или Чёрный век для человечества.
***
Всё,что существует,всё,что было создано Ветхим Деньми,имя которого священно,может существовать лишь в силу мужского и женского принципа.(Зохар)
***
Книга Еноха есть свод главных черт истории Третьей,Четвёртой и Пятой Рас и весьма немногочисленных пророчеств,относящихся до настоящей эпохи мира.Ориген и Климент Александрийский относились к ней с большим уважением,упомянута она и в Зохаре,и в Пистис София.От 18 до 50 главы все видения Еноха описывают мистерии Посвящения,а одна из них называется Пламенеющая Долина "Падших Ангелов".Возможно,Св.Августин был вполне прав,говоря,что Церковь отвергла книгу Еноха из своего Канона за её великую древность.События, в ней отмеченные, не могли вместиться в пределы 4004 лет до Р.Х.,уделённые миру от его "сотворения".
***
Бог есть круг,центр которого везде,а окружность нигде.(Паскаль)
***
"Каббала" евреев - это только искажённое эхо тайной доктрины халдеев,а настоящая Каббала находима только в халдейской "Книге Чисел",ныне находящейся только у нескольких персидских суфиев.
***
Еврейский язык считают очень древним,но не была обнаружена ни одна древняя запись на этом языке.
***
В халдейской или еврейской Каббале космос делится на семь миров:Изначальный,Постигаемый,Небесный,Элементарный,Меньший(Астральный),Адский и Временный(человеческий).
***
Все религии на земле сперва были едины и эманированы из единого центра.(Фабер)
***
Сведенборгу пришлось притвориться сумасшедшим,чтобы люди смогли простить ему его знание.
***
Масонство покоится,по словам Рагона, на трёх основных степенях:масон должен знать откуда он произошёл,что он такое и куда идёт.
***
Каждый из нас должен пройти "Долину Терний",прежде чем он появится на равнинах божественного покоя и света.И от этого не спастись ни смертью,ни самоубийством.
***
"Не помню,чтобы где-нибудь в трудах философов или святых встретил отрицание того,что планетами руководят духовные существа...Всем,что существует на земле,как правило,руководит Бог через посредствующие силы".(Фома Аквинский).
***
Мир есть бесконечная сфера,центр которой везде,а окружность нигде.(Гермес).
***
Истина и выдумка подобны маслу и воде:они никогда не смешиваются.
***
В каком бы возрасте человек не сбросил своё внешнее тело по своей свободной воле,в следующем воплощении он умрёт насильственной смертью в том же возрасте против своей воли.
***
Происхождение буддийских первых книг датируется временем до 246г до Р.Х.
***
Тайная Доктрина сохранится во всей чистоте до вторжения в неё иностранцев(Запада).Вот почему тибетцы так замкнуты.(Одно из пророчеств).
***
Подлинная эзотерическая литература "недоступна" до сегодняшнего дня.
***
Знание(сокровенная наука) никому не может быть доверена прежде его времени.
***
В области оккультного есть один непреложный закон:тот,кто вступил на путь испытаний,обязательно обнажит свои самые дурные или хорошие привычки,маска спадёт!
***
Некоторые выводы:
1.Каждое человеческое существо есть воплощение своего Бога,другими словами,едино со своим "Отцом в Небесах",в точности,как сказал Иисус,посвящённый.Сколько людей на земле,столько богов на Небесах;и всё же эти боги в действительности ОДНО,так как в конце каждого периода деятельности они втягиваются обратно подобно лучам заходящего солнца в Светило-Родитель.Душа Небесного Отца заключена в самом человеке.Эта Душа есть Он Сам.
2.Слово АУМ или ОМ,которое соответствует верхнему треугольнику,если оно произносится чистым и святым человеком призовёт возвышенные и чистые Силы и наоборот.От него произошло "Аминь"или "Амен".Оба слова подтверждают существование в нас бесполого "Господа".
3.Эзотерическая наука учит,что каждый звук в видимом мире пробуждает соответствующий звук в невидимых сферах и приводит в действие ту или другую силу на оккультной стороне природы.Самая лучшая защита - чистая совесть и твёрдое желание быть полезным человечеству.
***
Пусть будет раз и навсегда известно,что ничто из того,что напечатано в публичной печати и доступно каждому изучающему в публичных библиотеках или музеях,не является действительно эзотерическим,но или умышленно перемешано с ""маскировками",или же не может быть понято и с пользой изучаемо,не имея полного словаря оккультных терминов.
***
Божественная сущность наших Предков в Небесах циркулирует через семь стадий;Дух становится Материей,и Материя возвращается к Духу.
***
Видимое всегда существует в невидимом и наоборот.
***
Лотос есть всемирный символ Космоса,а Драгоценность есть Духовный Человек,или Бог.Поэтому священную фразу буддизма "ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ"(О,Драгоценность в Лотосе),эзотерически надо понимать как - "О,мой Бог внутри меня".
***
Низший Манас соединяется с ребёнком на седьмом месяце в утробе,Высший - после семи лет.
***
Мы эманируем из Коренной Сущности и возвращаемся в Неё.Это если просто и коротко.
***
Бессмертия для личного Эго нет.Выживают лишь наиболее духовные эманации личной человеческой души и они прививаются к монаде,которая есть "Древо Вечной Жизни".
Это то,что касается будхи - духовной души.То,что касается манаса - человеческой души,то мы должны говорить об учении о "второй смерти души".Если эта "вторая душа" ничего не может дать от себя высшему Эго(будхи),то она отделяется от него.Далее эта "душа" становится отдельным существом,чтобы жить в качестве "бездушной" твари(антахкарана - мостик или верёвка соединяющая низшую и высшую душу теперь разрушена) в течение краткого или более длительного периода в зависимости от своей кармы.
***
Земля или, вернее, земная жизнь есть единственная Авичи(Ад),которая существует для людей нашего человечества на этом земном шаре.Авичи(Ад) есть состояние,а не местность.Такое состояние сопутствует душе,куда бы она не пошла,в Кама Локу ли,как полусознательное привидение,в человеческое ли тело,когда она снова рождается,чтобы страдать от Авичи(Ада).Никакой другой Ад наша философия не признаёт.
***
Таким образом,мы находим на земле бездушных существ двух родов:тех,кто потеряли своё Высшее Эго в нынешнем воплощении,и тех,кто уже родились бездушными,будучи отделёнными от своих Духовных Душ в предыдущей жизни.Первые являются кандидатами на Авичи(Ад);последние же являются "мистерами Хайдами" независимо от того,находятся ли они в человеческих телах или же вне их,воплощены ли или же слоняются вокруг как невидимые,хотя и мощные вампиры.У таких людей коварство развивается в огромной степени,и никто кроме тех,кто знакомы с этой доктриной,не подозревали бы,что они без души,ибо ни религия,ни наука не имеют ни малейшего подозрения,что в природе существует такой факт.
Однако для человека,который утерял своё Высшее Эго из-за своих пороков,всё же есть надежда,пока он ещё находится в своём физическом теле.Он может восстать против своей материальной натуры и попробовать снова соединиться со своим Высшим Эго,встав на путь добра и духовного очищения.
***
Аурическое Яйцо есть для Человека то же,что астральный свет для Земли,эфир для астрального света,акаша для эфира.
***
Человека поднимает интеллект плюс духовность.Ибо духовность предотвращает гордость и тщеславие.
***
Величайшие феномены производятся путём прикосновения и сосредоточения внимания на мизинце.
***
Чистота мысли важнее чистоты тела.Мысли надо держать чистыми.
***
Глаза являются наиболее оккультным органом наших чувств:закройте их и вы переходите в ментальный план.Прекратите деятельность всех чувств и вы находитесь на совершенно другом плане.
***
Индиго,зелёный или жёлтый - хорошие цвета,на них можно остановить своё внимание,остальные постараться убрать.В медитации нет времени,потому что нет последовательности состояний сознания на этом плане.
Фиолетовый- -это цвет астрала.
***
Высший Манас не может непосредственно направлять человека,Он может только действовать через Низший Манас.
***
С течением времени в воздухе будет появляться всё больше и больше эфира.Когда эфир заполнит воздух дети будут рождаться без отцов,женщины рожать без оплодотворения,это распространится и на животных.
***
В "Упанишадах" есть отрывок,где сказано,что боги кормятся от людей,т.е.Высшее Эго приобретает свой земной опыт через Низшее.
***
Астрал может выделяться бессознательно для личности и скитаться вокруг(астральное тело,чхайа).Зародыш или жизненная сущность его находится в селезёнке.Астрал как бы посредник между божественным и физическим.Он не молекулярен.
***
Привязанные к земле духи являются камалокическими существами,которые были настолько материалистичны,что не могут раствориться долгое время.Они имеют только проблески сознания и не знают почему их держат;некоторые из них спят,некоторые сохраняют тусклое сознание и терпят муки.
***
Дэвачан есть состояние на плане духовного сознания;Кама Лока - физического сознания.Когда сознание думает о духовном оно находится на духовном плане,если мысли касаются природы,питья,еды и т.д. - то на материальном,а если к этому добавятся мысли о страстях - то на камалокическом плане,а это план животных инстинктов.
***
НЕТ РЕЛИГИИ ВЫШЕ ИСТИНЫ.
25 июня 2007г.
Прочитал-просмотрел стихи,переводы,прозу Марии Петровых.В стихах много женской тоски,в переводах - набор слабых поэтов,в прозе есть кое-какая интересная информация,но самой прозы мало.Поэтесса,бесспорно,умная,талантливая,духовно развитая,а это самое главное.
***
Прочитал стихи,поэмы советского поэта Дмитрия Кедрина.Мне это имя было неизвестно,а какой умница!Столько интересных,своеобразных стихов!Исторических поэм(Одна "Фёдор-Конь" чего стоит!),драма в стихах "Рембрандт".Очень сложно писать на исторические сюжеты.Тут надо знать и язык,и нравы,и биографии,и массу мелких деталей.Хороший,серьёзный поэт!
***
Прочитал К.Сагана "Космос".Несколько размыто всё,много информации не касающейся космоса,но много и полезного.Всё-таки как мало в этом вопросе знаний!
***
Просмотрел-прочитал стихи,поэмы,прозу С.Наровчатова.Почти всё - коммунистическое и просоветское.Поэт хороший,но темы...
***
Написал:"Сотворение человека","Что же страшнее?"
27 июня 2007г.
Перечитал стихи Глеба Горбовского - "Сорокауст".Хорошо!По-мужски!
***
Во второй или третий раз перечитал стихи Анны Ахматовой...Скучно...Что-то тяжело ложится женский стих на мужской ум.Наверно,женские стихи всё же ближе женщинам.Я это уже не раз про себя отмечал.Психика другая.
***
Читаю роман Марка Алданова "Начало конца" и Канта - "Критика чистого разума".
29 июня 2007г.
Прочитал роман М.Алданова "Начало конца" - о советской дипломатии в Париже,Испании перед Второй Мировой Войной.Тяжеловато и неинтересно в смысле информации и развитии динамики сюжета(в основном,герои сидят в ресторанах,едят,рассуждают на разные темы,порой об искусстве,старые мужики ухлёстывают за молоденькой секретаршей Надей и пр.).Но книга написана умным и начитанным человеком - этого не отнимешь:масса цитат,рассуждений на философские и литературные темы и др.
Интересней читаются его исторические рассказы и повести,которые я начал читать.
***
Читаю поэзию 1820-1830гг(ББП).Время Пушкина.Попадаются интересные поэты:В.Филимонов - "Дурацкий колпак"(коротенькая поэма в стиле "Евгения Онегина"),А.Родзянка - стихи на смерть Пушкина,а также стихи Олина,Вл.Панаева,Нечаева,Дашкова и др.
***
Дочитал повести Алданова "Десятая симфония" и "Могила воина".Это эпизоды из жизни Бетховена,князя Андрея Кирилловича Разумовского и последние годы жизни Байрона.Интересно!
***
Написал:"Многие люди...";"Луна";"Далёкая страна";"Куда всё живое исчезает?";"Все мы - заложники жизни";"Красота и уродство - едины";"Иллюзией факиры обладают...";"Не страдай от жестокой измены";"Оглянувшись вокруг,понимаешь...";"Смерть детей";"Сон-виденье Да Винчи".
3 июля 2007г.
Продолжаю читать Марка Алданова "Живи как хочешь" - продолжение романа "Начало конца".
***
Перечитываю Поэты 1820-1830гг.Прочёл О.Сомова,А.Норова,А.А.Крылова,В.И. и Ф.А.Туманских.Да,писать стихи,когда рядом живёт Пушкин - дело трудное!
***
Написал:"Правда - это для жизни","В конце жизни невольно заметишь","Сон А.М.Горького".
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
1101.Д.Кин - В человеческих джунглях.
1102.А.Маклин - Страх открывает двери.
1103.Р.Стаут - Чёрные орхидеи.
1104.К.Браун - Блондинка.
1105.К.Браун - Жена на воскресенье.
1106.Д.Фроум - Хаммерсмитские убийства.
1107.А.Кристи - Тайна замка "Чимнейз".
1108.Б.Холлидей - Блондинка сообщает об убийстве.
1109.Й.Флеминг - Бриллианты вечны.
1110.Эберхарт - Белый какаду.
1111.С.Кинг - Худей.
1112.С.Кинг - Жребий Иерусалима.
1113.С.Кинг - Кладбище домашних любимцев
1114.Д.Лоуренс - Сыновья и любовники.
1115.Маркиз де Сад - 120 дней Содома.
1116.Л.Филатов - Сукины дети.
1117.Э.Лимонов - Палач.Рассказы.
1118.Б.Картленц - Заложница.
1119.Денис Робинс - Распятое сердце.
1120.Афанасьев - Русский декамерон.
1121.М.де Сад - Жюльетта.
1122.В.Малявин - Конфуций.
1123.Н.Мейер - Семипроцентный раствор.
1124.Д.Карр - Пылай,огонь.
1125.С.Клеменс - Детектив с двойным прицелом.
1126.Э.Квин - Тайна сиамских близнецов.
1127.Х.Пентикост - Смерть в театре.
1128.М.И.Пыляев - Старый Петербург.
1129.И.С.Тургенев - Переписка том.1.
1130.И.С.Тургенев - Переписка том.2.
1131.В.Шелленберг - Лабиринт.
1132.И.С.Тургенев - Дым.
1133.И.С.Тургенев - Накануне.
1134.Э.Уоллес - Тайна жёлтых нарциссов.
1135.Э.Хеллер - Сокровища Марка Поло.
1136.П.Квентин - Шесть дней в Рено.
1137.Р.Стаут - Гремучая змея.
1138.Э.Биггерс - Чарли Чан ведёт следствие.
1139.Э.Аарон - Западня.
1140.Чейз - Запах золота.
1141.П.Макдональд - Движущаяся цель.
1142.Мацумото - Стена глаз.
1143.Мацумото - Флаг в тумане.
1144.Э.Тополь - Россия в постели.
1145.Г.Леонард - Исповедь любовницы Сталина.
1146.Антонов-Овсеенко - Берия:конец карьеры.
1147.М.Росляков - Убийство Кирова.
1148.Д.Карр - Убийство в замке Баустринг.
1149.Д.Карр - Сжигающий суд.
1150.Д.Карр - Читатель предупреждён.
5 июля 2007г.
Прочитал М.Алданова "Живи как хочешь" - роман и три пьесы:"Рыцари свободы","Детектор лжи","Линия Брунгельды".На мой взгляд,пьесы у него сильнее.Много интересного в исторических романах.
10 июля 2007г.
Прочёл М.Алданова "Очерки".В основном,исторические.Много документального материала.Общее впечатление:в пьесах - хорошие сюжеты,язык;в романах - растянуто,много второстепенного и описательного,тяжело,мало интриги;в очерках и философских статьях - есть полезная информация.Вообщем,трудный писатель,но умный!
***
Написал:"Поток жизни","Картинка жизни","Есть в Японии...","Урок жизни","Сон художника К.Коровина","Карлики","Предсказание Наполеону","Не понять нам небесных законов".
17 июля 2007г.
Вчера начался отпуск.Дали последний концерт в Усть-Лабинске на открытии храма Сергия Радонежского.Потом был чудесный обед и крепкие напитки.
***
Прослушал 5-й концерт для ф-но с ор-м Бетховена,32 вариации До-минор и вариации на русскую тему.
***
Читаю Давида Самойлова "Книга о русской рифме".Прекрасный труд о русском стихосложении!Правда,только о рифме.Форма стихов не затрагивается,а хотелось бы.
Кроме Д.Самойлова купил более полное издание стихов,дневников,прозы Зинаиды Гиппиус.У ней нет популярности Ахматовой или Цветаевой,стихи её,как бы для себя.Конечно,это символизм,но не символизм,скажем, Вячеслава Иванова,или позднего Брюсова(там вообще туман и мёртвая поэзия!).Потом,у ней умная и тонкая проза!В сравнении с мужем - Д.С.Мережковским,у которого стихи слишком проникнуты религиозным мистицизмом - её стихи,на мой взгляд,интереснее.
***
Написал:"В шумном городе скучно","Бессоница","Дорога познания","Бесконечность познания","Стихи","Наши представления".
20 июля 2007г.
День рождения отметил дома,в кругу семьи.Красивая цифра - 55!Умудрился в этот день написать три стихотворения!Звонили друзья Шароф,Олег,Михайловский,Таня Остапенко и др.Жарили Шашлык!
***
Прочитал стихи З.Гиппиус,читаю её прозу - дневники 1914-1920гг.
***
Написал:"Дорога жизни","Чувства ночью","Дни","Кошмар","Не помню".
24 июля 2007г.
Прочёл Д.Самойлова "Книга о русской рифме".Хорошая,полезная книга!
Начал читать Шекспира "Тит Андроник" и Поэты 1820-1830гг 2-й том.Прочёл интересен Подолинский с его романтическими поэмами "Смерть Пери" и стихами.К сожалению,представлено мало его стихов(а у него выходил двухтомник!).
***
Написал:"Царица ночь","Орбита Земли".
***
Прочёл прозу Гиппиус и "Дневники".По-своему, пишет о Блоке,Брюсове,Сологубе,А.Белом,В.Розанове.Первая жена Розанова была старше его на 20 с лишним лет,бывшая любовница Ф.М.Достоевского(породнились через неё!).
Жизнь у философа сложилась трагически.Умерла дочь,погиб сын,сам больной и нищий нашёл приют в Троице-Сергиевой лавре и умер на руках у Павла Флоренского(очень интересного нашего философа,кое-что я читал).
Брюсов был женат на польке!Она была ему так предана,что что бы ни случилось - она была ему верна!А Брюсов любил покутить с другими.Хотя в действительности его эротизм в стихах какой-то "некрофилический".Слишком он - теоретик и техник!А ведь он явно считал себя на голову выше всех!"А.Блок - не поэт",-писал он!Блока знает вся читающая Россия,а Брюсова узкий круг любителей поэзии.
Гиппиус не знала,что ребёнок Блока,который умер через восемь дней,был не его ребёнок!Вот бы в их салоне была бы тема для разговора!Любовь Дмитриевна родила его от какого-то актёра,когда была на гастролях с театром Мейерхольда(она считала себя способной актрисой,но на самом деле она была актрисой вторых и третьих ролей).Семейный вопрос А.Блока очень сложный.Вся эта заморочка с "Прекрасной Дамой" вылилась в обожествление Менделеевой,превращению её в Вечную Женственность - Софию!Да ещё "подзужевали" А.Белый и Сергей Соловьёв,для их "декаденства" как раз и нужна была такая "царица".В результате Блок не воспринимал жену как женщину,а только как идеал!А если не делить с женой постель - найдётся другой или другие,которые с удовольствием это сделают.Тем более,что Любовь Дмитриевна была очень красивая женщина!Бедный знаменитый учёный папа Менделеев!Он так хотел дочери счастья!Он говорил:"Тютчева - я понимаю,а Блока - нет,хотя чувствую талант!"Вообщем,отпустил Блок жену - и вот результат:чужой ребёнок!Но и его Блок хотел усыновить,загорелся им,надеялся на какие-то перемены в личной жизни - и всё зря!Смерть ребёнка разрушила последний мостик,который мог бы соединить супругов.Да ещё Андрей Белый увлёкся женой Блока!С одной стороны - друг;с другой - добивался жены!Уже намечалась их поездка с Любовью Дмитриевной за границу,но в последний момент она одумалась!Да и Блок дал более жёстко понять Белому,что он должен покинуть их дом.Вообщем - чехарда!Дело дошло до дуэли!Но её,к счастью,удалось предотвратить!Ох,уж эти бабы!Сколько людей из-за них полегло!Блок,конечно,тоже не прав:жена есть жена!Исключение из семейной жизи секса - это уже что-то нездоровое и обязательно приведёт к нежелательным последствиям.
Фёдор Сологуб - прекрасный русский поэт(Тетерников).Пользовался большой популярностью до революции.Во время Советской власти впал в нищету.Жена покончила с собой,бросившись в Неву(тело нашли только весной).Умер в нищете.
25 июля 2007г.
Дочитал второй том Поэты 1820-1830гг.После Подолинского вообщем никто не произвёл впечатление:Бахтурин,Соколовский,Сатин,Печёрин,Масальский,Кукольник,Тимофеев,Бернет.Есть отдельные неплохие стихи,а,в основном,это пьесы.
***
Прочёл-просмотрел Поэты 1840-1850гг(МБП).Наибольшее впечатление - Э.Губер.Умер от сердечного приступа в 33 года(действительно роковая цифра!),подавал большие надежды.Елена Ростопчина - кое-что;Е.Гребёнка - Очи чёрные;Е.Милькеев - кое-что,И.Крешев,М.Стахович - Зимнее утро;Н.Хвощинская - Под шум заботы ежедневной;Ю.Жадовская,Ф.Кони - Любовь;П.Каратыгин - куплеты;И.И.Панаев - В безумных оргиях уходит жизнь,как сон;Н.Берг;Ф.Миллер и др.
***
Прочёл-просмотрел 1-й и 2-й том стихов Ярослава Смелякова."Если я заболею" - известное,"Девушка Лада",а так опять же советизированная поэзия.
***
Написал:"Незримая нить","Духу нет предела","Равнодушье жизни".
1 августа 2007г.
Просмотрел Поэты 1860гг.В основном,все сатирические и слабые.
***
Прочёл Шота Руставелли "Витязь в тигровой шкуре".Шедевр наряду с самыми известными произведениями древности.В Иерусалиме был обнаружен старинный портрет Шота Руставелли,по которому и установили его личность.Был министром финансов при царице Тамаре в 12 в.
***
Прочёл Низами - поэмы.Особенно понравилась "Семь красавиц".Азербайджанский поэт писал позже Фирдуоси и часто использовал те же сюжеты,но разрабатывал их по-своему.
***
Прочёл-просмотрел Адама Мицкевича(БВЛ).Сонеты более интересны,чем стихи,а поэмы,особенно исторические "Дзяды","Гражина","Пан Тадеуш" и др. - читаются вообще тяжело.Я не смог их осилить.Уж очень много исторических польских персонажей.
***
Прочёл-просмотрел венгерского поэта Шандора Петефи.Погиб в 26 лет,сражаясь за свободу Венгрии от гнёта России.Бедные поэты:толку от них в войне - никакой,а тратят свои драгоценные жизни во имя свободы и прочих иллюзорных идей(впрочем,как и Байрон,ведь никакого толку от его поездки в Грецию не было:только прибыл,простудился,заболел,умер).Вот Гёте - умница!Никуда не лез,а занимался своим делом - литературой!И дожил до преклонных лет,оставив 10 томов сочинений и умудрившись на старости лет иметь молодую любовницу!А у Шандора Петефи была красивая жена Юлия Сендряи,которую он очень любил!В 1847 г - они поженились,а в 1849 - он погиб,оставив жену и малолетнего сына(который тоже умрёт в молодом возрасте - Золтан).Стихи и поэмы Ш.Петефи читаются легко.Хороший язык.Поэмы романтические - это переработки старинных легенд и сказок.
5 августа 2007г.
Прочёл Фирдуоси "Рустам и Сухраб",индийский эпос "Махабхарата" и "Рамаяна",на Навои - духу не хватило.Наиболее меня интересовал индийский эпос.Очень познавательная книга,с точки зрения религии Индии.Как же много похожего в древних писаниях(о чём говорила и Е.П.Блаватская в своих книгах!):те же боги,но под другими именами(в силу разности языков),те же непорочные зачатия(мать Кришны - Дываки),соитие богов с земными женщинами и рождение различных героев и пр.
***
Читаю 1-й том стихов Ап.Майкова и Поэты 1880-1890гг.Здесь прочёл,а что-то просмотрел интересен мне Минский.Уже одно только его стихотворение "Как сон пройдут дела и помыслы людей..." впечатляет,хотя пока нет его отдельной книги,а лишь небольшая подборка стихов.Много у него от философии Шопенгауэра и Канта - о непознаваемости мира,печаль от несправедливости,интересная поэма "Гефсиманский сад".Он в ней как бы разговаривает с Христом,что жертва его - напрасна и приводит факты уже близкой нам жизни и т.д.Интересен Цертелев,Льдов.
***
Написал:"Не так,как я хочу...""Затуманился день","Запредельные знания","Рифма","Прошлое","Мне бы...","Тоска","Скучно","Драма А.А.Фета".
15 августа 2007г.
Отпуск закончился.За отпуск прочитал-просмотрел:
1.Д.Самойлов - Книга о русской рифме.
2.Поэты 1820-1830гг(ББП)
3.П.Антокольский - Стихи.Поэмы(ББП).
4.И.Никитин - Стихи том.1.
5.Ап.Григорьев - Стихи том.1.
6.В.Луговской - Стихи том.1.
7.Э.Кант - Критика чистого разума.
8.М.Алигер - Стихи том.1.
9.Я.Смеляков - Стихи том.1.
10.Я.Смеляков - Поэмы.Стихи том.2.
11.Поэты 1840-1850гг(МБП)
12.Поэты 1860гг(МБП)
13.Шота Руставели - Витязь в тигровой шкуре.
14.Фирдуоси - Рустам и Сухраб.
15.Низами - Семь красавиц.Поэмы.
16.А.Мицкевич - Стихи.Поэмы.(БВЛ)
17.Ш.Петефи - Стихи.Поэмы.(БВЛ)
18.А.Фет - Воспоминания.
19.Поэты 1880-1890гг(ББП)
20.Д.Вазари - Жизнеописания великих живописцев.
21.А.Майков - Стихи том.1.
22.А.Майков - Стихи том.2.
23.Терьян - Стихи.
24.А.Полежаев - Стихи.Поэмы.
25.А.Апухтин - Стихи.
26.Г.К.Лихтенберг - Афоризмы.
27.Г.Нюквест - "Травой ничто не скрыто..."
28.Н.Щербина - Стихи.
Не добрался до Шекспира,хотя и наметил прочесть всё.Остановился на втором томе.Нудно читать пьесы по книге с белым переводом.Их нужно смотреть!Ничего не слушал.На гитаре поиграл разок.
Написал 38 стихотворений.Итого - 28 книг и 38 стихотворений - неплохо за отпуск!
25 августа 2007г.
Читаю Платона.Почти все Диалоги.Что-то уже читаю по второму разу,что-то - по первому.Хотел отметить места,где он пишет о душе,но зачитался остальным.Да,один Сократ у него что стоит!Прочёл четыре тома.Просмотрел и сделал нужные пометки у Аристотеля,тоже 4-е тома.Прочёл "Трактат о душе" Ламетри,где он приводит в пример разных авторов об этом вопросе.
***
Перечитал стихи и письма Н.Рубцова.Может,написать стихотворение о его убийстве?
***
Пока возникла мысль:почитать как можно больше различных философов и писателей,в том числе и религиозных,о душе,а потом попробовать написать поэму "Душа" или Венок сонетов.
***
Написал:Над миром ночь,Смерть Канта,Первый исток,На грани вечера и ночи,Я дарил цветы тебе,Не потеряйте чистоты,Вернёшься ты,Последние сутки Апухтина,Возраст,Жара,Жизнь - непонятый вопрос,Дом,семья,работа...,Разочарование,Возрожденье,Я в прошедшее гляжу.
27 августа 2007г.
Вчера были со Шпаками на Кубани.Ловили рыбу и отдыхали.Сказка!
***
Читал Е.Евтушенко - Стихи.Поэмы.Отобрал томов 8-10 Л.Н.Толстого - перечесть,а то уже подзабылось.Содержание вспоминается,но неповторимый язык Толстого нужно воспринимать непосредственно за чтением!
***
Читал стихи М.Кузмина.
***
Написал:Пушкин - это Москва,Стихи - драгоценные камни,Сон В.Г.Гаршина,Свой крест,Освобождение,Свой путь,Приближение осени.
***
Завёл тетрадь куда записываю видения с серебристой фольги.Позже буду анализировать.
28 августа 2007г
Перечитываю Л.Н.Толстого.Прочитал:"Из записок князя Д.Нехлюдова","Люцери",Альберт","Казаки","Крейцерова соната".
***
Дочитал стихи М.Кузмина.Из ранних есть хорошие,а чем дальше,тем смурнее.Поэмы вообще не понятно о чём.Проза не привлекает.Когда нет в стихе ясности,простоты,мелодичности,интересной темы,умной мысли,разнообразной формы - нет и стиха.
***
Читаю Е.Евтушенко "Стихи.Поэмы."Тут всё ясно и понятно:реальные образы,реальные люди,может темы не очень глубокие,скажем,как у Рильке,"позднего" Пастернака,Г.Иванова,Г.Адамовича,Н.Минского("Как сон пройдут дела и помыслы людей..."),"позднего" Блока,Тютчева,Ф.Сологуба(не всё,конечно),Пушкина и Лермонтова и ряда других замечательных поэтов,но читается Евтушенко легко,понятен и интересен.Говоря о Евтушенко,нельзя не сказать о А.Вознесенском.Они стоят,как бы,рядом и приходится признать,что Вознесенский более труден в восприятии и непонятен в рифме,в содержании стихов,в форме,как-то более коряв что ли,но это может быть то же ощущение как от стихов И.Бродского:мне нравятся его ранние стихи "Ни страны,ни погоста..." - великолепное!То,что он писал за границей уже труднее воспринимается,темы какие-то далёкие и близкие только самому,может быть,Бродскому.Его как-то так подают,что это величайший русский поэт,чуть ли не лучший среди всех поэтов русских 20 века,да и почти ровня Пушкину.Бред какой-то.Хоть он и написал,что "придёт умирать на Васильевский остров",но в России так больше и не появился,а похоронить себя завещал в Венеции.Понятно,что советская власть многих людей искусства оскорбила и не считала их деятельность полезной,если она не восхваляла советскую действительность,но уж если он любил Россию мог бы приехать после падения советской власти,тем более,что его приглашали...Не приехал,значит,не слишком-то тянуло.
***
Просмотрел-прочитал "Грузинские романтики"(ББП).Слишком много "взохов" и любовного плача.Хотелось бы почитать Тициана Табидзе.
30 августа 2007г
Перечитал Л.Толстого "Исповедь" и "Ответ Синоду" - это потрясающие по своей правде произведения.Ещё никто так откровенно и живым человеческим языком не высказывался по этой теме.А тема эта серьёзная:религия,свобода веры,церковь.
Также перечитал его же :"После бала","Ассирийский царь Асархадон","Хаджи-Мурат","Фальшивый купон","Алёша Горшок","Корней Васильев","Ягоды","За что","Божеское и человеческое","Что я видел во сне","Бедные люди","Разговор с прохожим","Проезжий и крестьянин","Посмертные записки старца Фёдора Кузмича".
***
Перечитал Е.Евтушенко.Конечно,есть и очень известные:"Хотят ли русские войны","Со мною вот что происходит","Бежит река" и др.,но время было такое,когда приходилось писать и обычную "советскую белиберду".
1 сентября 2007г.
Прочёл-просмотрел 2-й том стихов Е.Евтушенко.Очень много того,что мне неинтересно,но есть и такие,которые выше всяких похвал:"Идут белые снеги","Баллада о стерве","Так мало в этом веке пока что...","Чудак Гастон","А снег повалится,повалится","Баллада о ласточке","Неизвестная","Я часто спутывался с ложью","Свежий запах лип".
***
Слушал Моцарта сонаты для скрипки и фортепьяно.
2 сентября 2007г
Прочёл-просмотрел 3-й том Е.Евтушенко.Самый политизированный том,но есть и хорошие лирические стихи:"Ольховая серёжка","Зашумит ли клеверное поле","Не исчезай","Не хочу быть любимым всеми","Под невыплакавшейся ивой".
4 сентября 2007г
Прочёл 1-й том Лейбница.Монада-Душа-Дух!Всё это у него отдельные понятия.Интересен 4-й том.
***
Прочёл драмы Л.Н.Толстого"Живой труп","Власть тьмы".
***
Написал:Нелепая смерть А.Чавчавадзе;Сон Л.Н.Толстого;Гибель поэта Д.Кедрина;Убийство поэта Н.Рубцова;
Грустные стихи,но это - память-дань поэтам.
9 сентября 2007г
Прочитал Аврелия Августина "Исповедь","О Евангелистах","О количестве души","О бессмертии души".
***
Прочитал Боэция "Каким образом Троица есть Единый Бог,а не три Божества","Могут ли "Отец","Сын" и "Святой Дух" сказываться о Божестве субстанционально","Утешение философии".
***
Августин и Боэций похоронены на севере Италии в г.Павии.
***
Прочёл драмы Л.Толстого "И свет во тьме светит","От ней все качества".
***
Начал перечитывать "Анну Каренину".
***
Просмотрел Секста Эмпирика - философия скептицизма,о его предшественниках.
12 сентября 2007г
Перечитал три тетради своих стихов.Они настолько забываются,что читаешь их,как чужие и попадаются вроде неплохие.Об издании пока и думать не приходится - так всё сложно.
***
Просмотрел 1-й том стихов Н.Гумилёва.Хороши "Орёл","Как долго лгала мне за картою карта" и др.Но вообщем читается тяжело.Темы стихов в наше время уже не так интересны,как раньше.
***
Читаю "Анну Каренину"!Тут даже не знаешь кого можно поблизости поставить.Может,"Братьев Карамазовых"?Не по сюжету,конечно,а по художественному исполнению.Я,кстати,именно этот роман считаю наиболее сильным из всех романов Достоевского.
Сейчас некоторые пишут как будто всё то,что просто приходит в голову.
15 сентября 2007г
Прочитал Л.Фейербаха о бессмертии,душе,Боге.Ну,ярый материалист.Прошло уже более 200 лет с тех пор,как он писал свои труды,но тема остаётся актуальной и нэне.Даже наука упирается лбом в необъяснимые факты и явления,которые доказывают иную жизнь - невидимую,недоступную пониманию с материалистических позиций.Вот Спинозу хоть и считают почему-то материалистом,но он утверждает,что всё есть Бог и Он первопричина и духовного и материального!Какой же это материализм?За последние два-три десятилетия знания в области парапсихологии значительно продвинулись.Материализация вещей(скажем, это прекрасно делает Саи Баба в Индии),выход из тела,медиумы сообщают интересные сведения.Вообщем это в пользу потустороннего мира,того,что он существует.Я думаю пройдёт ещё какое-то время и связь с этим миром установится.Это сейчас нам кажется,что "тот мир" это самое секретное и самое главное,т.е. Истина!А может так оказаться,что он такой же мир,как и этот:со своей жизнью,со своими законами,переходящий в другой мир и т.д.На каждой ступени познания человек приобретёт что-то своё!
***
Написал:Главное в стихах;Работа мозга.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ Е.П.БЛАВАТСКОЙ "ФРАГМЕНТЫ ОККУЛЬТНОЙ ИСТИНЫ".
***
Три официально провозглашённые цели Теософского Общества:
1.Образование ядра всеобщего братства людей,без различия расы,вероисповедания,пола,касты или цвета кожи.
2.Усиленное изучение арийской и других восточных литератур,религий,философий и наук.
3.Исследование необъяснённых до сих пор законов природы и психических способностей человека.
***
Мы считаем,что человеческое тело является лишь раковиной,оболочкой,или покровом истинной сущности;т.е. кто принимает эзотерическую философию и теорию "кармы"(универсального закона этической причинности)верят,что сущность,путешествуя вместе со всей массой человеческих существ по определённым большим и малым циклам бытия,выбирает при рождении разное тело,которое она сбрасывает в момент смерти под воздействием этого кармического закона.Хотя сущность может,таким образом,"одеваться" и "переодеваться" тысячи раз в последовательных перевоплощениях,сама по себе она неизменна и неспособна к изменению,и обладает божественной природой,высшей,по сравнению со всеми условиями земного плана.
***
Основатели Теософского Общества исходили из убеждения,что в древней литературе Индии,Цейлона,Тибета,Китая,Японии и других восточных стран заключено множество истин,которые,если сделать их доступными,могли бы стать очень важными и полезными для нынешних поколений.
***
Теософом является тот,кто ищет божественной мудрости,то есть постижения конечных причин сил,соотношений и психического развития,а также метода решения всех загадок жизни.
***
Мистические философские книги в наше время,так же как и в прошлые времена,писались для тех,кто заинтересован в этом,для всех вопрошающих,которые способны их найти и вдохновиться ими.Для широкой публики эти книги - всё равно,что чёрная икра,к которой они не привыкли.
***
Разногласия между спиритами и теософами прежде всего в том,что спиритуалисты признают только одну силу - бестелесные души,а теософы утверждают,что есть и иные силы,которые могут учавствовать в проявлении какого-нибудь феномена.
***
Главная причина страдания заключается в нашем вечном поиске постоянного в непостоянном,ибо свойство этого мира - постоянное изменение.Идея развития,в свою очередь,влечёт за собой идею разрушения:внутреннее существо(душа)должно всё время разрушать свою ограничивающую скорлупу,или облолочку,и это разрушение должно сопровождаться страданием и болью,не физической,но ментальной и интеллектуальной.
***
Одной из самых тонких форм зла является надежда и желание вознаграждения,и когда этого не происходит человек начинает беспокоиться,поддаваться сомнению,страху,унынию,а это как раз и ведёт его к неудачам.
***
Некоторые думают,что для того,чтобы стать адептом необходимо овладеть "силами":ясновидением,способностью оставлять своё физическое тело и путешествовать вдали от него,и это для них является наиболее заманчивым,т.е.приобретение сверхнормальных сил является единственным путём духовного прогресса,а Теософское общество должно всему этому научить.
***
Посвящение - это есть воскресение к новой жизни.(Апулей)
***
Мысль не менее материальна и не менее объективна,чем неуловимые и таинственные микробы,вызывающие различные заболевания.Поскольку разум живого человека способен так влиять на другой разум,что первый может заставить последнего думать и верить во всё,что он захочет - короче,психологизировать другой разум,- то же самое может сделать и мысль уже умершего человека.Однажды возникшая и направленная,эта мысль будет жить за счёт своей собственной энергии.Она обретает независимость от мозга и разума её породивших.До тех пор, пока не растратится энергия,сконцентрированная ею,приходя в соприкосновение с живым мозгом и нервной системой человека,достаточно впечатлительного и предрасположенного к этому.Поток мыслей умершего человека будет обнаруживаться у живого,тем самым создавая видимость присутствия умершего.
***
Каждый человек имеет свою собственную зону видимости,размеры и степень освещённости которой зависят от индивидуума.Имеются вещи,которые находятся вне способности к пониманию тех или иных интеллектов;они расположены вне их зоны видимости.
***
Рождество приходится на 25 декабря(католическое) - время зимнего солнцестояния,затем свет всё болше и больше заполняет день; на горизонте появляется созвездие Девы с младенцем,хотя Дева с младенцем - почти во всех языческих религиях.В четвёртом веке,по настоянию Кирилла Иерусалимского,папа(Юлиан-1) дал распоряжение своим епископам,чтобы они вычислили дату рождения Христа.Надо заметить,что Адонис,Бахус,Аполлон,Осирис и др.были также рождены 25 декабря.
***
Автор "Апокалипсиса" предлагал тем,кто обладает должным пониманием,"подсчитать число и имя зверя",-это,возможно,потому что он сам знал Каббалу или был каббалистом.
***
Ни одна из религий не породила такого количества жертв,как христианская.
***
Отцы церкви о женщине:
1.В четвёртом веке священослужители весьма серьёзно обсуждали вопрос:"Следует ли женщину считать человеческим существом?"
2."Вы врата дьявола,вы открыватели запретного древа,первые нарушители божественного закона.Вы совратили того,на кого не осмеливался напасть сам дьявол.Вы разрушили образ Божий - человека"(Тертуллиан)
3."Становится стыдно при размышлении о том,какова природа женщины".(Климент Александрийский)
4."Один человек из тысячи может быть чистым,женщина - никогда."(Григорий Чудотворец)
5."Женщина - это орган дьявола"(св.Бернард)
6."Её голос - это шипение змеи".(св.Антоний)
7."Женщина - это инструмент,который дьявол использует,чтобы завладеть нашими душами".(св.Киприан)
8."Женщина - это скорпион".(св.Бонавентура)
9."Женщина - это дочь лжи,страж ада,враг мира."(св.Иоанн Дамасский)
10."Из всех диких зверей самое опасное - женщина"(св.Иоанн Златоуст)
11."Женщина обладает ядом кобры и злобой дракона".(св.Григорий Великий)
При таких наставлениях отцов церкви,как же можно было смотреть на женщину,как на равную мужчине.И ведь они все знали,как Христос отнёсся к грешнице(проститутке,если называть вещи своими именами) Магдалине!Да и вообще были бы люди на земле,кабы не Ева да змей-искуситель?Не о чем бы было и говорить!Если языческий закон признавал жену равной мужу,то церковь отказалась от этого закона.
***
Лев Толстой о Боге:
"...Всё вокруг меня живёт и имеет свой смысл.Представление о Боге - это поистине не сам Бог;но необходимость создания этого представления,стремление к познанию Бога,благодаря познанию которого я и живу,- это и есть Бог,живой и дающий жизнь Бог...Живя в этой мысли, ты действуешь как проявление Бога,и тогда твоя жизнь будет свидетельствовать о существовании Бога".
Аргумент Толстого о существовании Бесконечного Бога как необходимого "первоначального основания" человеческого разума,полностью совпадает с аргументами теософов о существовании Космического или Универсального Разума.
Счастье,учит он,это любовь ко всем людям,единение с ними,а зло - это нарушение такого единства.Но истинная сущность его учения - Всеобщее Человеческое Братство.
***
Истинный Ад - это жизнь на Земле,как результат кармического наказания,которое следует из-за предыдущей жизни,в течение которой были созданы дурные причины.
***
В магии оккультизма существуют такие тайны,которые убивают,и если человек не ведёт соответствующий образ жизни,они не могут быть доверены ему.
***
"...Особенно надо хранить спокойствие сразу после того,как Смерть положила на тело свою холодную руку.Говорите шёпотом,повторяю я,иначе вы нарушите спокойное течение мысли и воспрепятствуете тому,чтобы Прошлое оставило своё отражение на покрывале Будущего..."(из письма махатмы Кут Хуми,1882г).
Скорее всего при умирании два состояния сознания,высшее и низшее,соединяются в одно и, таким образом,человек находится на плане,где нет ни прошлого ,ни будущего,а есть лишь настоящее.
***
"В человеческом теле есть артерии,тонкие,как тысячекратно расщепленный волос,наполненные флюидами голубого,красного,зелёного,жёлтого и других цветов.В них размещается тонкая оболочка(основа,или эфирный каркас астрального тела),которая наследует мысленные остатки переживаний прошлых воплощений(или инкарнаций),сопровождающих её при переходе от одного тела к другому."(Упанишиды)
***
Оккультная наука учит,что один и тот же порядок эволюции для человека и животных - от первой до седьмой планеты цепи,и от начала до конца седьмого цикла - имеет место в каждой цепи миров в нашей солнечной системе,с самого нижнего до самого высшего.Таким образом,как самое высшее,так и самое низкое эго из монад,избранных для того,чтобы стать людьми новой цепи в Манвантаре,переходя от низшей к высшей "цепи",должно,разумеется,пройти через все животные(и даже растительные)формы.Но,вступив в свою череду рождений,никакое человеческое эго не станет животным в течение любого периода из семи циклов.
***
По мнению спиритов, после смерти человека его дух после нескольких успешных визитов к тем смертным,которых умерший оставил,по своей собственной доброй воле может перевоплотиться в кого он захочет и когда захочет.
***
Девакхана(период после смерти до следующего воплощения) может длиться от 1000 до 1500 лет.
***
Любой ребёнок,умерший до наступления разумного возраста,перерождается сразу же после своей смерти,поскольку,не имея своих личных заслуг или недостатков в любом из своих действий,он не сможет претендовать на дэвакханическое воздаяние и блаженство.Кроме того,поскольку он не является ответственным,скажем,до семилетнего возраста,вся тяжесть кармических последствий,вызванных его короткой жизнью,падает прямо на тех,кто его выращивает и направляет.
***
"Что посеешь,то и пожнёшь" - эта пословица выражает всю суть кармы.Именно человек своими действиями создаёт свою карму,а не высший разум(Бог).Надо освободиться от кармы и тогда закончится процесс реинкарнаций.
***
Из записок Элифаса Леви(великого каббалиста):
Все те,кто жил на земле,всё ещё живут в новых экземплярах своих прототипов,но душы,которые превзошли свои прототипы,получают в другом месте новую форму,основанную на более совершенном типе,так как они вечно восходят по лестнице миров,плохие экземпляры разрушаются,и их вещество возвращается в общую массу.(Э.Леви)
Наши души являются как бы музыкой,а наши тела - инструментами для неё.Музыка существут без инструментов,но услышана она может быть только с помощью материального посредника,нематериальное нельзя ни постигнуть,ни осознать.
Человек в своём нэнешнем существовании помнит и сохраняет лишь некоторые предрасположенности своих прошлых существований.
Вызывание умерших - это прежде всего вызывание их прототипов из воображения природы,а чтобы находиться в непосредственном общении с воображением природы,необходимо быть либо в состоянии сна,опьянения,экстаза,каталепсии или безумия.
Сохранение трупов - это нарушение законов природы;это оскорбление благопристойности смерти,которая скрывает свою работу так же,как и мы скрываем свои акты воспроизведения.Сохранять трупы - это значит создавать призраки в воображении земли;кошмары,галлюционации и страхи - это удивительные фотографии сохранённых трупов(их отражения в астральном свете).
Эти трупы распространяют многие смертельные болезни(чума,холера и пр.)
Кладбищенские яды городской атмосферы и миазмы трупов отравляют детей даже в чреве их матерей.
Бог не низвергает никого в ад.Это человек свободно может идти туда по своему собственному выбору.
Бог - это гипотеза необходимая для разума,Сатана - это гипотеза необходимая для безрассудства,утверждающего себя как свободную волю.
Как из тысяч желудей единицы могут создать другое дерево,так и многим человеческим существам не удастся развиться в новое живое существо после своей кончины.
Сатана - это всего лишь символ,а не реальный персонаж.Это искусственная тень,которая делает видимым для нас бесконечный свет Божественного.Если бы Сатана был реальным персонажем,тогда было бы два Бога.Сатана является воображаемым представлением об абсолютном зле.
Антагонизм сил - это анархия в догме.Таким образом,церкви,которая утверждает существование Дьявола,мир отвечает с ужасающей логикой:тогда не существует Бог;и бесполезно пытаться избежать этого аргумента,изобретая превосходство Бога,который позволил бы Дьяволу сделать так,чтобы люди были прокляты;это разрешение было бы чудовищным и походило бы на соучастие,и бог,который смог бы стать сообщником дьявола,не мог бы быть Богом.
Вот вероучение Элифаса Леви в переводе и комментариях махатмы Кут Хуми.
Мы верим в Бого-Принцип,сущность всего сущего,всего добра и всей справедливости,неотделимый от природы,которая есть его закон и которая обнаруживает себя через разум и любовь.
Мы верим в человечество,дщерь Бога,все члены которого неразрывно связаны друг с другом,так,что все люди должны сотрудничать в деле спасения каждого,и каждый - в деле спасения всех.
Мы верим,что для служения божественной сущности необходимо служить человечеству.
Мы верим в исправление зла и победу добра в жизни вечной.
***
По поводу странной истории генерала А.П. Ермолова(о предсказании ему незнакомым мужчиной всей жизни и дня и часа смерти,которое он записал по просьбе незнакомца) - надо вспомнить один из основных законов оккультизма:
...Для индивидуального бессмертного эго в вечности не существует ни Прошлого,ни Будущего,а только одно бесконечно длящееся Настоящее.Тогда оказывается вполне естественным,что вся жизнь личности,которую одушевляет эго,от рождения до смерти,должна быть столь же ясно видна высшему эго,как она невидима и скрыта от того ограниченного зрения,которое имеет его временная и смертная форма.
***
По поводу того,как один человек,находясь в гостях,почувствовал непреодолимое желание вернуться домой(а находился он за много сотен киллометров от дома) в Агру.Оказалось,что внезапно умер его друг,с которым он и должен был поехать в это путешествие,но по семейным причинам не смог.Причина здесь в том,что разумы людей, заключённые в тело,могут влиять друг на друга.Мы часто говорим,что вот,мол,только о тебе подумал,а ты пришёл(или позвонил,или дал о себе знать,хотя к этому не было никаких причин).Мысль умирающего человека обладает сильной энергией и потому может достигнуть мозга того о ком человек при смерти вспомнил,и даже эта мысль может материлизоваться в образ этого человека.
***
Ключ к человеческой природе - это дуальное человеческое существо.Тогда можно объяснить пророческие сны и предсказания,какие-то явления отражения астрального света в воображении человека."Есть природное тело,и есть духовное тело",-писал св.Павел.Отсюда следует,что человек наделён двойным набором чувств:природных или физических и духовных,т.е.надо говорить о том,что есть и духовный мозг.И чем он более духовен(ментален),тем больше его связь с астральным эго(его духом).Тяжёлый физический труд истощает материальное тело и мозг у такого человека находится в пассивном состоянии и неспособен к астральной восприимчивости.Древняя пословица гласит:"Душа душе весть подаёт" - отсюда и сны,и предчувствия.
***
По мнению спиритуалистов живой человек состоит:
1.Высший дух(или высшая душа).
2.Оболочка - эфирная форма(животная душа).
3.Физическое тело.
По мнению оккультистов человек состоит:
1.Физическое тело - состоит целиком из материи в её самой грубой и наиболее ощутимой форме.Жизненный Принцип(дживатма) - неразрушимая форма силы.
2.Астральное тело(линга шарира) - состоит из материи в тонко-эфирном состоянии.Оно дублирует физическое тело в пассивном состоянии.
3.Астральная форма(камарупа) или тело желания - принцип определяющий конфигурацию.
4.Животного или психического разума,сознания или эго,такого же как у животных,но более высокого развития.
5.Высший или духовный разум или сознание,или духовное эго,в котором главным образом и находится сознание совершенного человека.
6.Дух - эманация Абсолюта,несотворённая и вечная.
Смерть разрушает три первых принципа,остаётся четыре принципа.Если сказать просто,то духовное далее прилепится к духовному,а материальное к материальному.Переродившись в высшем мире,где не существует никакой физической возможности общения между этим миром и нашим миром ни для кого,кроме самых высших адептов,это новое эго становится новой личностью;оно утратило своё прежнее сознание,связанное с земными переживаниями в этой высшей сфере.И,несомненно,настанет такое время,когда,пройдя ещё много ступеней вверх по лестнице,эго снова получит сознание всех своих прошлых уровней существования и т.д.Опускаясь вниз к материальному,дух всё больше приобретает индивидуальность и поднимаясь всё выше по духовной лестнице,в конце-концов растворяется в универсальном,абсолютном сознании;как это происходит - это одна из величайших тайн.
Всё,что может появиться на спиритических сеансах - это оболочки умерших и чем они были больше привязаны к материальному,тем плотнее они будут выглядеть.
Таким образом,в случае чистого и доброго эго оболочки быстро распадаются и наоборот.Эйдолоны,элементарии,демоны - вот несколько названий таких сущностей.Пребывая в трансе,душа медиума может читать всё то,что в мыслях у присутствующих на сеансе людей и выдавая их мысли и желания будет способствовать их вере в общение с умершими духами,но любой находящийся рядом элементарий может внушить его бессознательному состоянию что угодно.
***
То,из чего произошла материя,и то,к чему она возвратится нельзя обнаружить материальными органами чувств,таким образом,реальный мир является иллюзорным миром,но, по мнению учёных, именно реальный мир является по-настоящему действительным,а остальное это,мол,фантазии и иллюзии.
***
Мы знаем,что этот мир мимолётный и преходящий,а мир духа более прочный и долговременный.
***
Согласно учению адептов,спиритуалисты ошибаются в девяноста девяти случаях из ста,полагая,что контактируют с духами умерших друзей или родственников.
***
Картины,появляющиеся в астральном свете,имеют вид совершенной реальности для тех,кто их видит.
***
Каждый живой дух в девакхане(промежуточное состояние между смертью и следующим воплощением) видит свой собственный сон,живёт в неком собственном состоянии,окружённый теми людьми и предметами,которые он любил и к которым стремился.Также невозможно никакое сознательное общение с душами живых людей,покинувших телесную оболочку для того,чтобы выяснить,где находятся души умерших,что они делают,и что они думают,чувствуют и видят.
***
Самоубийцы после смерти обнаруживают,что те же грехи их преследуют с неумолимой силой,хотя они уже и без физического тела.Они могут вселится в пьяниц,в обжор и вымещать свою злобу и прочие прихоти.Они подталкивают одну жертву за другой к гибели и становятся настоящими психическими вампирами.
***
До сих пор существует глубокое убеждение среди евреев и христиан,что Моисей умер и был погребён на горе НЕВО,входящей в горный хребет Фасги.
***
Вавилонская башня,известная также как Бирс Нимруд,состояла из семи квадратных башен,помещённых одна на другую и поддерживаемых неким гигантским основанием.На вершине её находился храм,в котором не было ничего кроме ложа,на котором должен был отдыхать Бог НЕВО(Моисей называл его ИАО,некоторые ИАХО,а позднее ИЕГОВА,АДОНАЙ и т.п.)
***
Остатки Колосса Родосского купил еврей Аарон и нагрузил ими 900 верблюдов.
***
Имея хорошо сложившиеся представления о периодичности циклов,как для мира в целом,так и для отдельно взятых народов,империй,племён,мы убеждены,что наша современная цивилизация является всего лишь последним отблеском тех культур,которые уже развивались бесчётное количество раз на этой планете.
***
"Не счесть ошибок,допущенных людьми науки,и вовсе не потому,что они представляют науку,но потому,что они - люди".(проф.Ф.Ю.Найфер из Сент-Луиса)
***
На островах Чинча(Перу) на глубине 62 футов под землёй были обнаружены каменные идолы и различные украшения,которые,как минимум, датируются 72000 лет тому назад.
***
Некогда должна была существовать тесная связь между древними ариями(доисторическими обитателями Америки) и древними египтянами и скорее всего Атлантический океан не разделял тогда ещё два полушария,как это обстоит сегодня.
***
13 тыс.лет тому назад Вега(та,что сейчас в созвездии Лира) была Полярной Звездой(д-р Хит из Канзаса).
***
Джузеппе Бальзамо(Калиостро) умер от апоплексического удара 26 августа 1795г в тюрьме в замке Сен-Лео.Такова официальная версия.
26 сентября 2007г.
Перечитал "Анну Каренину".Свобода - как воздух,которым мы дышим,но человек вынужден подчиняться правилам общества,а общество осуждает такую любовь,которая была у Анны Карениной,в результате - тупик,из которого выход один - смерть.
***
Просмотрел философские работы Д.Локка о душе и Боге,Н.Кузанского о том же.Правильно пишет Л.Н.Толстой о том,что философы сути этих знаний не знают,но зато умеют запутать читателя разными словечками и умозаключениями,построенными на ложных постулатах.Но каждый рассуждает об этих вопросах так,как он может.Тайна есть тайна.
***
Просмотрел рассказы Анны Зегерс - неинтересно.
1 октября 2007г.
Просмотрел в магазине книги Роберта Монро "Путешествия вне тела" и "Далёкие путешествия".Он 25 лет занимался вопросом ОВТ(опыт вне тела).Учитывая опыт йогов,рассказы людей побывавших в коме,рассказы Кастаньеды( опыты старого индейца),опыт шаманов и др. можно отнестись серьёзно к его книгам.
***
Просмотрел книгу "Сверхестественное".Есть интересные материалы о наскальных рисунках,которым 25 тыс.лет.На них изображены полулюди,полузвери,полуптицы и т.д.Я видел таких на фольге.Может,такие существа жили раньше на земле,может это видения астральных миров - неизвестно.
***
Прочитал,выборно, 3-й том И.А.Бунина.Такой язык!Такое знание народной жизни!Но эта нищета и убогость крестьянской жизни в конце-концов утомляет.
***
Смотрел по "культуре" как Глен Гульд исполняет произведения И.С.Баха - потрясающе!
14 октября 2007г.
Перечитал Ч.Вильямса детективные романы "Мёртвая яхта","Нет ведьмы яростней","Клеймо подозрения","Слабые женские руки".Хорошие детективы!Содержание уже забылось(свойство детективов!),поэтому читал как в первый раз.
***
Перечитал В.Вулф роман "На маяк" и некоторые рассказы.Во второй раз то же впечатление - ничего трогающего душу и ум.Повествование перегружено сотнями мелких подробностей и женскими бытовыми мыслями,что очень утомляет.
***
Продолжаю просматривать в магазине книгу Г.Хэнкока "Сверхестественное".Очень много интересной информации!.
***
В прошлый понедельник приезжал Женя Гербстер из Израиля.Посидели немного.Были Юра Горшенин с Эллой,Женя Бородулин(недавно побывавший у дочери в Америке и рассказавший много интересного),Игорь Петриченко,Костя и Галя Дегтярёвы.У Саши Атласа сын отслужил(в Израиле,мой товарищ)сам он работает в студии,записывает фонограммы,Света(жена) по стоматологии,Алик Левинсон(тоже уехал в Израиль,гитарист) ремонтирует аппаратуру.
19 октября 2007г.
Продолжаю перечитывать Ч.Вильямса.Прочёл "Дыхание смерти","Большой обманщик","Человек в бегах","Бетонный Фламинго".Интересные детективы!
***
Написал:"Бывают такие минуты","Холодом вдруг потянуло","Фальшь мотивов жизни","Своя судьба".
27 октября 2007г.
Прочитал т.12 Л.Толстого - Повести и рассказы.
***
Просмотрел журналы "Октябрь" за 1989-1990г.Мало интересного.Многое оттуда уже напечатано и вышло отдельными книгами.
***
Написал:"Осенний день","Прошлое".
5 ноября 2007г
Прослушал 1-3 симфонии П.И.Чайковского.
***
Прочитал четыре детективных романа Д.Кина:"Будь моей и умри","Погоня за убийцей","Моряк сошёл на берег","Большой прощальный поцелуй".Читаю его же "Пайола".
***
Прочитал-просмотрел 1-8 номера журнала "Октябрь" за 1989г.Интересные работы:Жизнь Ф.М.Достоевского в документах,автор И.Волгин,об Ахматовой,Г.Адамовиче,повесть Вас.Гроссмана "Всё течёт"(Сталинские времена),о Ромен Роллане и его жене (русской,мать француженка,отец русский,она внебрачная дочь от гувернантки) Михайловой,стихи Самойлова,Г.Горбовского,А.Величанского,Веры Меркурьевой,К.Ваншенкина,Е.Винокурова,Л.Мартынова,В.Цыбина,П.Вегина,И.Кажешевой,А.Ткаченко,Ю.Мориц;повесть В.Астафьева "Улыбка волчицы",рассказы С.Довлатова из книги "Чемодан",повесть Н.Евдокимова "Собиратель снов".
***
Написал:Небесный огонь,Мечты о счастье,Улыбка милая...,Осенняя ночь,Небесный мост,О.жизни,Новый путь,Дорога жизни.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
1151.С.А.Исаев - Теология смерти.
1152.Б.Н.Николаевский - История одного предателя.
1153.Л.Троцкий - Моя жизнь(2т)
1154.А.Ремизов - Канава.
1155.Э.С.Гарднер - Третий ключ.
1156.А.Сент-Моор - Мумия блондинки.
1157.П.Квентин - Девушка и смерть.
1158.Ф.Крюков - Офицерша(р-зы).
1159.Э.Ренан - Христианская церковь.
1160.Бальзак - Лилия долины.
1161.Сальгари - Гибель Карфагена.
1162.Арцыбашев - Ужас(р-зы).
1163.М.А.Бекетова - Воспоминания об А.Блоке.
1164.А. и Б.Вайнеры - Петля и камень в зелёной траве.
1165.Мамин-Сибиряк - Приваловские миллионы.
1166.А.Печорский - В лесах.
1167.А.Печорский - На горах.
1168.А.Печррский - Очерки о поповщине.
1169.Д.Чейз - В безмолвии смерти.
1170.Л.Блок - Сюжет мистера Финча.
1171.С.А.Толстая - Дневники т.1.
1172.С.А.Толстая - Дневники т.2.
1173.Т.Л.Сухотина-Толстая - Воспоминания.
1174.М.А.Филиппов - Патриарх Никон.
1175.Д.Чейз - Под давлением силы.
1176.Б.Поюровский,А.Ширвиндт - Былое без дум.
1177.Д.Чейз - Напрасное прикрытие.
1178.Д.Чейз - Заставьте танцевать труп.
1179.Живая жизнь.Штрихи к биографии В.Высоцкого.
1180.Д.Чейз - Это дело мужчин.
1181.Д.Чейз - Мёртвые не кусаются.
1182.М.Муркок - Город зверя.
1183.М.Муркок - Повелитель пауков.
1184.М.Муркок - Хозяева хрустальной ямы.
1185.Д.Чейз - Теперь это ему ни к чему.
1186.Д.Чейз - Дело лишь во времени.
1187.Д.Чейз - Положите её среди лилий.
1188.Д.Макдональд - Линда.
1189.М.Леблан - Любовное письмо короля Георга.
1190.В.Розанов - Люди лунного света.
1191.Д.Чейз - Реквием блондинкам.
1192.Д.Чейз - Расскажите это птичкам.
1193.Ж.Санд - Индиана.
1194.Ф.Шаляпин - Страницы из моей жизни.
1195.Л.Медведко,А.Германович - Именем Аллаха...
1196.Л.Климович - Книга о Коране.
1197.Этическая мысль 1988г.
1198.Этическая мысль 1990г.
1199.А.Камю - Бунтующий человек.
1200.П.Жильяр - Император Николай Второй и его семья.
7 ноября 2007г.
Бывший праздник!Бедная наша история:то все должны праздновать,то не должны,то памятник снять,то поставить...А она должна быть естественной,как сама природа!В школах уже замучились:какую историю преподавать?Ох,дела человеческие!..
***
Дочитал "Октябрь" номера 9-12 за 1989г. и и номера 3,4, за 1990г.:Стихи Е.Ягумовой,Б.Поплавского(трагический и сильный поэт зарубежья),И.Кохановского,В.Перельмутера,Л.Лавлинского,Л.Филатова,В.Синкевич,Е.Храмова,О.Томашевского;из Прозы:А.Курчаткин - "Веснянка"(п-ть),С.Довлатов - "Иностранка"(п-ть),И.Гофф - На белом фоне,А.Гладков - Встречи с Б.Пастернаком,К.Померанцев - Стихи(эмигрант).
***
Купил книги поэтов А.Кушнера,Ю.Мориц,В.Набокова(именно его стихи,а не проза).
***
Написал:Духовное добро,Тревога.
8 ноября 2007г.
Дочитал журналы "Октябрь" за 1990г,номера 10,11.Уже нашёл трёх Померанцевых:два поэта Кирилл и Игорь,а третий - Владимир - прозаик(Люся - р-з и др.)
Читал стихи И.Померанцева,Д.Самойлова(поэма "Канделябры")К.Ваншенкина,Б.Садовской.Проза:В.Войнович - "Фиктивный брак",Н.Ильин - "Печальные страницы",похороны А.Ахматовой,Твардовского,К.И.Чуковского.
***
Читаю книгу стихов Александра Кушнера "Пятая стихия" - Избранное.Он - лауреат Государственной премии 1996г,Северной Пальмиры 1995г,Пушкинской 1999г.Вроде хороший поэт,но темы его меня не заводят.Интересно стихотворение "Заснёшь и проснёшься в слезах от печального сна".У него ощущается большая начитанность,хорошо написал об Ахматовой:конечно,внутренне она восставала против того,что разведённая женщина уже автоматически становится изгоем;побывав трижды замужем(за Н.Гумилёвым,В.Шилейко,Н.Пуниным) - она знала,что писала и,конечно,противилась изображению Анны Карениной Л.Н.Толстым.Но также она восставала и против жены Пушкина,свалив на неё всё.Понятно,что поэт будет всегда защищать поэзию и поэтов против всех,кто вольно или невольно становится причиной их смерти.
15 ноября 2007г.
Прослушал к-т для ф-но с ор-м А.Хачатуряна и его же к-т для скрипки с ор-м,а также второй к-т для ф-но с ор-м С.Рахманинова,вариации на тему 24 каприса Паганини;третий к-т для ф-но с ор-м С.Прокофьева,5-ю симфонию Д.Шостаковича.
***
Просмотрел-прочитал журналы "Нева" 1-12 за 1988г.Стихи поэтов Выделил бы Г.Горбовского,Б.Слуцкого,И.Елагина,И.Бродского,Д.Андреева,А.Кушнера.
Проза:В.Ливанов - Иван,не помнящий себя(п-ть);Л.Жуховицкий - В близком отдалении(п-ть);В.Насущенко - Чужая собака(р-з);Л.Гинзбург - Выбор темы(1920-30гг).
***
Дочитал книгу стихов А.Кушнера "Пятая стихия".Ещё раз повторюсь:хорошо,но не трогает.
***
Написал:Болезнь,Ночные мысли,О песне "Я спросил у ясеня",Цепляемся за жизнь,Ссора,Уходят близкие.
17 ноября 2007г
Просмотрел-прочитал журналы "Нева" за 1989г,номера 1-12(кроме 4).
Прочёл стихи около сорока поэтов.Выделил бы М.Дудина,А.Кушнера,Б.Слуцкого,Б.Орлова.
Проза:В.Аксёнов - "Серафим второй,падший"(п-ть);Г.Горбовский - Шествие(п-ть);Б.Иванов - На отъезд любимого брата(р-з);Ф.Искандер - Кутёж трёх князей в зелёном дворике(п-ть);В.Конецкий - Париж без праздника(воспоминания);Ариадна Эфрон(дочь М.Цветаевой) - Письма;Л.Чуковская - Записки об Анне Ахматовой;
***
Прочитал книгу стихов Владимира Набокова.Поэт большой,но меня не притягивает.Из эмигрантов мне ближе Георгий Иванов,Георгий Адамович,Николай Оцуп,Борис Поплавский,Зинаида Гиппиус,Владислав Ходасевич,Марина Цветаева.Но,как говорится:каждому - своё!
***
Купил "Лувр"(музеи мира).
***
Написал:Да,жизнь не радует парадом.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ Е.П.БЛАВАТСКОЙ "КЛЮЧ К ТЕОСОФИИ":
***
Теософия - это не религия,а Божественное Знание или Наука.
***
Для ленивых умом или тупых теософия должна остаться загадкой,ибо в мире мысли,как и в мире духовном,каждый должен продвигаться своими собственными усилиями.Писатель не может думать за читателя,да и читатель не станет сколько-нибудь лучше,будь такое мышление за другого возможно.
***
Эклектическая теософия подразделялась на три составные части:1) Вера в единое абсолютное,непостижимое и высшее Божество или бесконечную сущность,корень всей природы и всего сущего - видимого и невидимого;
2)Вера в вечную бессмертную природу человека,которая в силу того,что является излучением Всеобщей Души,единосущна ей;
3)Теургия,"божественная работа",или выполнение работы богов.Существовала мистическая вера - практически доказанная посвящёнными адептами и жрецами - что,сделавшись столь же чистым,как и бестелесные существа - то есть вернувшись к изначальной чистоте природы - человек может побудить богов передать ему знание божественных тайн,а иногда даже сделать их видимыми - субъективно или объективно.Настоящая божественная теургия требует почти сверхчеловеческой чистоты и святости жизни;иначе она вырождается в медиумизм или чёрную магию.
***
Все древние культы указывают на существование предшествовавшей им единственной теософии.Ключ,открывающий одно,должен открывать всё,иначе он не может быть верным ключом.
***
Главная задача теософии с древних времён - примирить все действующие религии и секты и показать им единый источник - РЕЛИГИЮ МУДРОСТИ.Убедить язычников и христиан, иудеев и идолопоклонников отбросить свои споры и борьбу,помня лишь,что они владеют одной и той же истиной,только облачённой в разные одежды,и что все они - дети одной матери.
***
Ни у одного из древних народов настоящие философские тайны никогда не сообщались жрецами массам,которым предназначалась лишь внешняя оболочка.Иисус говорил своим ученикам:"Вам дано знать тайны Царствия Божия,а тем внешним всё бывает в притчах".
***
Истинная теософия всегда сохранялась в тайне,потому что на это были свои причины:во-первых,извращённость обычной человеческой природы,её эгоизм,всегда стремящийся к удовлетворению личных желаний в ущерб своим ближним и сородичам;
во-вторых,их неспособность сохранить священное и божественное знание от профанации,а именно последняя привела к извращению самых возвышенных истин и символов,и привела к идолопоклонству.
***
Теософия - это не Буддизм!Это Религия Мудрости!И в ней разные люди,разных вероисповеданий.Правильнее говорить о Будхизме(разум или мудрость).Разница между буддизмом и будхизмом в том же, в чём и разница между тайным учением Христа(о царствии небесном) и позднейшей обрядностью и догматическим богословием церкви и сект.Этика теософии и этика учения Будды почти тождественна,но теософия - это не буддизм.
***
Разница между Южным и Северным буддизмом:южная школа полностью отрицает существование каких-либо божеств;какую-либо сознательную жизнь после смерти или даже какую-либо самосознающую индивидуальность,сохраняющуюся в человеке и это вообщем-то соответствует самым доступным учениям самого Будды,но о причине такой его сдержанности пойдёт речь далее.
Северная же школа,куда удалились посвящённые архаты после смерти своего Учителя,учит всему тому,что сейчас называется теософическими доктринами,потому что они образуют часть знания посвящённых.
***
Теософия не придерживается никакой религии и никакой философии,она отбирает то хорошее,что есть в каждой.
***
В наши дни нет книг по оккультизму и теософии написанных простым,доступным языком.Все они символичны или даны притчами.Человек,изучающий оккультизм самостоятельно,может сделать неправильные выводы и неосознанно начать заниматься чёрной магией,последствия погут быть печальными.В то время как две трети человечества высмеивают саму мысль об оккультизме,спиритизме,каббале и теософии оставшаяся треть состоит из самых противоположных элементов.Некоторые верят в сверхестественное и мистическое,но каждый по-своему,другие бросаются без руководства в изучение каббалы,психизма,месмеризма,спиритизма или других каких-то форм мистицизма.Результат:нет двух людей со схожим мнением.На Западе нет даже знания настоящей астрологии.Короче, нет ни мерила,ни критерия,чтобы отличить истинное от ложного.Потому и трудно достигнуть чего-то без наставления опытных наставников.
***
Теософия должна внушать этику,очищать душу,ибо это принесёт облегчение и физическому телу,болезни которого,за исключением несчастных случаев,являются лишь следствиями.
***
Теософия и оккультизм - не тождественны.
***
Истинная индивидуальность играет,как актёр,много ролей на сцене жизни.И эти роли,как и у актёра,идут от низших к высшим.
***
Теософия - это не откровение,это просто "снятие завесы" со старых истин,которые пребывали в забвении.
***
Сила умственной инерции огромна,если не сулит каких-то немедленных выгод и наград,поэтому теософия встречается многими сопротивлением.Тем более,что сложна сама теософская доктрина,а часто она идёт вразрез со сложившимся мнением.
***
Будда учил:"Ничего не просите от беспомощных богов - не молитесь,но лучше действуйте,ибо тьма сама не рассеется.Не просите ни о чём безмолвие,ибо оно не может ни говорить,ни слушать".
***
Иисус говорил:"И если что попросите во имя моё,то сделаю".
***
Единственный Бог,которому мы должны молиться и которого должны признавать - это Дух Божий,храмом которого являтся наше тело,где он и пребывает.
***
Иисус тоже молился,но Он молился "Отцу,который в тайне",это имело характер общения.Иначе,если отождествлять Иисуса со Вселенским Божеством,то получался бы абсурд:"сам Бог" молился себе самому и отделял волю того Бога от своей.
***
Мы верим не в сотворение,а в последовательные и периодические явления вселенной с субъективного на объективный план бытия,происходящие регулярно и охватывающие периоды огромной продолжительности.Вселенная из однородного субъективного состояния переходит на первый из планов проявления,которых всего семь,как нас учили.С каждым планом она становится всё более плотной и материальной,пока наконец не достигнет этого нашего плана,на котором науке приблизительно удалось изучить и понять физический состав лишь нашей планетной,или Солнечной системы.У нашей Земли есть своя собственная программа проявления,отличная от программ всех прочих.Говоря об обитателях других планет,мы воображаем,что если они являются людьми(то есть разумными существами),то и выглядеть должны так же, как и мы.Фантазия поэтов и художников даже из ангелов всегда делает прекрасное подобие людей,разве что прибавив им крылья.Глупо судить по себе об обитателях других планет.
***
Из наших семи планет Земля видима только одна,остальные невидимы на нашем физическом восприятии.Так же наша философия учит и о том,что есть семь состояний сознания,в которых человек может жить и думать,помнить и вообще быть(во сне многие годы пролетают в одно мгновение,например).
***
"Зоар" учит:"Душа,когда посылается на эту землю,чтобы сохранить себя здесь,надевает земное одеяние поверх сияющих одежд,свет которых происходит от Господа Света,чтобы иметь способность без вреда для себя смотреться в зеркало."
***
Бессмертие - это ни что иное,как непрерывное сознание,а личностное сознание после дэвачана поглощается сначала индивидуальным,а затем мировым сознанием.
***
Мы верим в Закон Воздаяния,в абсолютную справедливость и мудрость,которыми руководствуется этот закон,или карму,но решительно отвергаем жестокую и антифилософскую веру в существование вечной награды или вечного наказания.
***
Мы верим в существование реинкарнации,но отвергаем идею о том,что для каждого новорождённого создаётся новая душа.Мы считаем каждое человеческое существо носителем или проводником Я,потому что у всех их одна сущность и все они принадлежат к первобытной эманации одного мирового и бесконечного Я.Платон называет его Логосом(или вторым проявленным Богом);а мы - проявленным божественным принципом,единым с мировым разумом или душой,но не антропоморфным,внекосмическим и личностным Богом,в которого верят столь многие теисты.
***
В "Зоаре" Божество отвечает душе,которая не хочет воплощаться на земле в какую- нибудь служанку и подвергаться оскорблениям:"Против воли твоей становишься ты зародышем и против воли твоей рождаешься".Нельзя было бы познать свет без тьмы,добро без зла,а личные заслуги не будут видны,если не преодолеть различные искушения.
***
О нирване.В буддийской философии уничтожение означает лишь рассеяние материи,в какой бы форме или видимости формы она ни была,поскольку всё,что имеет форму - временно и потому на самом деле лишь иллюзия.Когда духовное существо насовсем высвобождается из всех частиц материи,субстанции или формы,и снова становится духовным дыханием,лишь тогда оно входит входит в вечную и неизменную нирвану,длящуюся столь же долго,как и цикл жизни - поистине вечность.Ни-что - это то,что недоступно чувствам,т.е. не вещь,не предмет(так это понимают буддисты).Таким образом,нирвана обозначает уничтожение души,но не индивидуального Духа.
***
В оккультизме каждое качественное изменение в состоянии нашего сознания даёт человеку новый аспект(принцип),а чтобы отличить такого человека в новом сознании ему даётся новое название.
***
Реминисценция - это память души.Именно эта память даёт человеку ощущение,что он уже жил раньше и будет жить и впредь.
***
Почему мы не помним прошлые жизни?Да потому,что физические принципы в человеке разрушаются со смертью мозга.Реинкарнация подразумевает,что Я при каждом воплощении получает новое тело,новый мозг и новую память.Но каждый человек достигший состояния джняны(высшее или божественное знание,приобретённое посредством йоги) сможет проследить свою цепочку прошлых жизней.То есть для того,чтобы узнать о своих прошлых жизнях надо связаться со своим Высшим Я,а это дано не многим.На физическом плане мы не помним свои жизни,но наше истинное Я все их помнит и знает.Духовное Я может проявиться только тогда,когда человек парализован.Наши личности - это маски на лице актёра,который и есть Индивидуальное Я.
***
Атма,"Высшее Я" - это дух подобный солнечному свету,сияющий для всех.Это повсюду распространённое "божественное начало",неотделимое от единого и абсолютного Мета-духа,подобно тому,как луч неотделим от света.
Буддхи(духовная душа) - лишь проводник Атмы.Ни атма,ни буддхи недосягаемы для кармы,поскольку атма - сама высший аспект кармы,а буддхи на этом плане не обладает сознанием.
Это сознание или ум - Манас,производное или продукт в отражённой форме ахамкары("представлении о Я",или самости).Таким образом,он будучи неотделимо связан с первыми двумя,называется ДУХОВНЫМ Я(тайджаси - сияющий).Это и есть настоящая Индивидуальность,или божественный человек.Именно это Я,первоначально воплотившись в неразумную человеческую форму,одушевлённую двойственной монадой,сделало из неё настоящего человека,и именно оно отвечает за все грехи,совершенные посредством тела в каждом новом теле или личности,которые и являются лишь масками этой скрытой индивидуальности.Интуиция,"голос совести",предчувствия и тому подобное - это и есть проявления Индивидуального Я.
***
СМЫСЛА ЖИЗНИ нет в отдельных частях(жизнях),но великий смысл есть в совокупности,или последовательности жизней.Именно в них разные личности смогут,наконец,очистить своё Индивидуальное Я.
***
Кама-рупа(животная душа) - после смерти постепенно угасает,это своего рода фантом человека,который лишён своего мыслящего принципа(манаса).
***
Кама-лока - место,где после смерти тела астральные эйдолоны ожидают своей второй смерти.
***
Воплощающееся Я остаётся в состоянии дэвачана от десяти до пятнадцати столетий.Это зависит от степени духовности,от заслуг или упущенных возможностей прошлого воплощения.В этом состоянии забываются боль и страдание и даже то,что могло их причинить.Человек находится в состоянии блаженства,в окружении любимых им людей,того,к чему он стремился всю свою жизнь.Исполняются все желания его души.Это и есть награда за его страдания на земле.
***
В редких случаях, в течение первых нескольких дней после смерти человека,прежде чем его Я перейдёт в дэвачан,возможно общение этого духа с живыми.Это происходит в исключительных случаях,когда сила желания умирающего возвратиться для определённой цели заставляла высшее сознание оставаться бодрствующим.Но в основном дух после смерти бывает как бы ошеломлён и очень быстро впадает в то,что мы называем "преддэваническим состоянием бессознательности".
Второе исключение,когда дух может явиться к живым - это нирманакайи.Это наименование дано тем,кто заслужив право на нирвану и циклический отдых(не дывачан,ибо это всего лишь иллюзия нашего сознания,счастливый сон) - тем не менее из сострадания к человечеству остаётся на земле в духе невидимым.У нирманакай нет тела,так как они его отбросили,но они могут общаться с немногими избранными в астральной сфере.
***
Загробное состояние(дэвачан) можно сравнить с тем состоянием,когда человек находится в обмороке.
***
В торжественный момент смерти люди видят всю свою прошедшую жизнь,а люди святые и праведные могут увидеть и прошлые жизни.Они познают закон кармы во всём его величии и справедливости.
Перед новым рождением Я,пробуждаясь от состояния дэвачана,получает видение перспективы ожидающей его жизни и осознаёт причины,что к ней привели.На этот короткий миг Я снова становится богом,которым было,перед тем как в соответствии с кармическим законом впервые снизошло в материю и воплотилось в первом человеке из плоти.
Последовательность всех жизней человека подобна жемчужинам,нанизанным на одну нить."Золотая нить" видит все свои "жемчужины",не упуская ни одной из них.
***
Дабы жить жизнью сознательной в загробном мире,следует сперва уверовать в тот мир в земной жизни.Сутрама("нить души",то,что проходит периодические воплощения,на что нанизываются разные жизни человека) получает всегда по своим заслугам.По разрушении тела для неё начинается либо период полного бдения,либо сон хаотический,либо непробудный сон без грёз и сновидений,неотличимый от уничтожения,что и является тремя видами сна.Веданта-сутра учит:смерть есть сон.Только потому,что жизнь развоплощённой души,обладая живой реальностью(что бывает и в некоторых снах),в то же время свободна от всякой грубой предметной формы земной жизни,восточные философы и сравнили её со сновидением.
***
Не тот мир,в котором расцветают преходящие и мимолётные цветы личных жизней,есть мир реальный и постоянный,а тот,в котором мы обнаруживаем корень сознания,неподвластный иллюзии и пребывающий в вечности.
***
Вселенная и всё в ней - нравственное,умственное,физическое,психическое или духовное,построено на совершенном законе равновесия и гармонии.
***
Жизненный цикл или,точнее,цикл сознательной жизни начинается с разделения смертного животного человека на два пола и кончится с завершением последнего поколения в седьмом круге и седьмой расе человечества.Учитывая,что мы находимся в четвёртом круге и пятой расе,продолжительность этого периода легче представит,чем выразить.Как каждая человеческая жизнь состоит из дней деятельности,разделённых ночами сна,или бездействия,так и в цикле воплощений за деятельной жизнью следует отдых в дэвачане.
***
Продолжительность и особенность воплощений определяются кармой,вселенским законом справедливого воздаяния.Это универсально действующий закон,но какая им движет разумная сила - это тайна.Буддисты не верят ни в какое прощение грехов,разве что после соответствующего наказания за каждое злое дело или мысль в каком-нибудь будущем воплощении и после соразмерной компенсации пострадавшим сторонам.
Неизвестное Вселенское Божество,представителем которого является карма,мы представляем себе как силу,которая не может ошибиться и не знает,таким образом,ни гнева,ни милости - ничего,кроме абсолютной справедливости,которая предоставляет всякой причине,большой или малой,производить свои неизбежные следствия.
Слова Иисуса:"Какою мерою мерите,такою и вам будут мерить" - ни буквально,ни иносказательно не содержат никакого указания на возможность будущего прощения или спасения за счёт какого-либо избавителя.
"Не противься злому" и "воздавай добром за зло" - это буддийские заповеди,и впервые они были проповеданы как раз с учётом неумолимости закона кармы,ибо для человека брать на себя его исполнение было бы в любом случае кощунственной самонадеянностью.
Сумма национальных карм является кармой всего мира.
Видя людей с врождёнными заболеваниями,мы вполне можем предположить,что заболевания эти являются неизбежными следствиями причин,заложенных ими самими в предыдущих рождениях.Могут возразить,что поскольку это наследственные недуги,они не имеют ничего общего с прошлым воплощением,но необходимо помнить,что истинный человек,индивидуальность,"Я",не происходит из той семьи,в которой воплощается,но просто привлекается к ней тем сродством,которое его предшествующий образ жизни собрал вокруг него,образовав тот поток,который понёс его,когда настало время нового рождения,в дом,наиболее подходящий для развития этих склонностей.Раз совершённое преступление,злая мысль,посланная умом,уже непоправимы - никакое раскаяние не сможет устранить их грядущих последствий.Раскаяние,если оно искренне,удержит человека от повторения прежних ошибок;но оно не может уберечь ни его,ни других от последствий ошибок уже совершённых,которые неминуемо постигнут его либо в этой жизни,либо в следующем рождении.
Упражняя способности,которыми мы все обладаем,но которые в совершенстве удалось развить адептам,мы можем на их опыте изучать тайны бытия,смерти,жизни и перерождения.
Адептами становятся те,кто продвинулся на своём пути к первоначальной божественности через несколько воплощений.
***
Вот что провозглашает христианство и вот против чего мы восстаём:
"Милость Божья безгранична и неизмерима.Невозможно представить себе такой страшный человеческий грех,которого цена,уплаченная вперёд за спасение грешника,не изгладила бы,будь он в тысячу раз ужасней.И,более того,никогда не поздно раскаяться.Пусть даже преступник ожидал последней минуты последнего часа дня своей жизни,чтобы побелевшими губами прочесть исповедание веры - он всё равно может попасть в рай:умирающий разбойник сделал это,и его примеру могут последовать все,кто столь же порочен."
Тех,кто верит в эту догму она может привести к любому мыслимому преступлению легче,чем кого-либо другого.Утверждать,что можно причинять зло своему собрату,убивать,нарушать равновесие общества и естественный порядок вещей,и затем - из трусости,надежды или по принуждению,не имеет значения - получить прощение через веру,что пролитие одной крови смывает другую пролитую кровь - это нелепость!Могут ли результаты преступления быть удалены,если бы даже само преступление было прощено?Следствия причины никогда не бывают ограничены пределами этой причины;и результаты преступления не могут быть ограничены лишь тем,что касается только преступника и его жертвы.Каждое доброе,как и каждое злое деяние имеет свои последствия,столь же осязаемые,как при падении камня в спокойную воду.Нарушение происходит и на поверхности воды,и внизу,и в воздухе,от слоя к слою в пространство на веки вечные,материи был дан импульс,и он никогда не теряется,и никогда не может быть отозван.Действие может быть мгновенным,последствия его вечны.Даже по простой человеческой логике это разумно.Только в христианских странах преступления столь многочисленны и жестоки.
***
Новые рождения человека нужны затем,чтобы он познал опыт жизни на практике и прошёл через боль и страдания.Радости и наслаждения нас ни чему не учат,они мимолётны и приводят к пресыщению.
***
Самоубийство - худшее из преступлений, и последствия его ужасны.
***
"Быть едиными в сострадании друг к другу;любить как братья,быть милосердными,быть учтивыми,не воздавая злом за зло и не отвечая бранью на брань,но напротив - благославляя",- таковы буддийские заповеди,которые исполнялись за несколько веков до Иисуса и его апостолов.Этика христианства, вне всяких сомнений, возвышена;но также несомненно и то,что она не нова и берёт своё начало от "долга языческого".
***
Долг,или обязанность, - это то,что мы должны человечеству - нашим товарищам,соседям,семье,и,в особенности,всем тем,кто беднее и беспомощнее нас.
Этот долг,оставаясь неоплаченным в течение жизни,делает нас духовными должниками и нравственными банкротами в нашем следующем воплощении.
***
"Целью человека является действие,а не мысль,какою бы благородной она ни была".(Карлейль)
***
Ни индивидуум не может отделить себя от человечества,ни оно - от индивидуума.Закон кармы равно приложим ко всем,хотя и не все развиты одинаково.Помогая развитию других,теософ верит,что он не только помогает им исполнять их карму,но также,в самом строгом смысле,исполняет и свою собственную.Развитие человечества,составной частью которого является и он сам,и все остальные,- вот что он постоянно имеет ввиду.Своими действиями он может как облегчить,так и затруднить для всего человечества достижение следующего,высшего плана бытия.
***
Стоит усвоить идею о том,что всеобщая причинность - это не только настоящее,но прошлое и будущее,и тогда каждое действие на нашем нынешнем плане естественно и легко займёт своё настоящее место и будет видно в его истинном соотношении и с нами,и с другими людьми.Каждое неблаговидное и эгоистическое действие отбрасывает нас назад,тогда как каждый благородный помысел и каждый бескорыстный поступок есть средство достижения высших и более величественных планов бытия.Если бы всё этой жизнью и ограничивалось,то во многих отношениях она и вправду была бы совершенно убогой и ничтожной,но рассматривая как приготовление к следующей сфере существования,она может быть использована как золотые врата,через которые мы можем пройти - не одиноко и эгоистично,но в содружестве с нашими собратьями - к тем дворцам,что находятся за ними.
***
Долг теософа перед самим собой - покорять своё низшее "я",чтобы им управляло высшее "Я".Очищаться внутренне и нравственно,не бояться никого и ничего, кроме суда своей собственной совести.
***
Силы,которыми пользуются махатмы("великая душа") - просто результат развития тех возможностей,которые скрыты в каждом человеке.
Некоторые знания они передают теософам слово в слово,а некоторые только обозначают главную идею,а литературную форму оставляют на усмотрение автора.
Недалеко уже то время,когда научный мир вынужден будет признать,что взаимодействие между двумя умами,независимо от расстояния,может быть столь же значительным,как и между двумя телами в самом тесном контакте.
***
О СНАХ.
В мыслях истинного человека,или бессмертной "индивидуальности",картины и видения прошлого и будущего существуют сразу;и мысли его не подобны нашим субъективным картинам нашей мозговой деятельности,но являются живыми действиями и делами,настоящей действительностью.Они - реальности,и были ими,даже когда ещё не существовала речь,выраженная в звуках.Когда мысли были вещами,людям не нужно было выражать их речью,поскольку они сразу же проявляли себя в действии силой КРИЯШАКТИ(сила мысли;одна из семи сил природы,ей обладают совершенные йоги),той таинственной силой,которая моментально преобразует идеи в видимые формы;и они были так же предметны для "человека" начала третьей расы,как и видимые предметы для нас сейчас.
***
Астральный свет - это просто отбросы акаши(тонкая,сверхчувственная духовная сущность,наполняющая всё пространство,изначальная субстанция,ошибочно отождествлённая с эфиром,потому что она относится к эфиру,как дух к материи;это мыслеоснова вселенной в её вечно изменяющихся аспектах на планах материи и объективности,и из которого излучается первый логос,или выраженная мысль) или Вселенского Мышления в его метафизическом смысле.Хотя он и невидим,всё же это,так сказать,фосфорецирующее излучение последнего и посредник между ним и мыслительными способностями человека.В своём первичном зарождении астральный свет,как излучение,совершенно чист,хотя чем ниже он спускается,достигая нашей земной сферы,тем более становится нечистым в самом своём строении.Это воображаемое пространство,на котором отпечатываются бесчисленные образы всего,что когда либо было,есть и будет,он действует даже на волю спящего через видения,это своего рода "демон-искуситель" для человека.
***
Находящийся в дэвачани не может спуститься на наш план,это мы можем туда подняться.
***
Эфирный двойник или астральное тело человека могут быть вызваны чёрным магом и во сне он может умереть,а никто этого не сможет узнать.
***
Чем слабее тело,тем дух сильнее и человек склонен к ясновидению.
***
Сны можно подразделить условно на семь классов,а их ещё на семь.
1.Вещие сны.Они отпечатываются в нашей памяти высшим "Я",и обычно простые и ясные - слышится голос или видится будущее событие.
2.Аллегорические сны,или туманные проблески реальности,уловленные мозгом и искажённые нашей фантазией.Обычно они верны лишь наполовину.
3.Сны,посланные адептами,хорошими или плохими,месмеризаторами или же мыслями очень мощных умов,склоняющих нас к выполнению их воли.
4.Ретроспективные;сны о событиях,относящихся к нашим прошлым воплощениям.
5.Сны-предупреждения для других - тех,кто не может принять впечатления самостоятельно.
6.Путаные сны.
7.Сны,являющиеся обычными фантазиями и хаотическими картинами,происходящие от пищеварения,некоторого умственного беспокойства или подобной же внешней причины.
***
Земля тоже семирична,т.е.имеет своё материальное тело,астральное тело,высший разум,который она сообщает некоторым животным и делит с ними,буддхи,состоящее из гномов,или элементалов земли,и атман,представленный разумом,называемым Духом Земли.
***
Нет в природе вещи,у которой не было бы двух полюсов и своих семи принципов.
***
Астральное тело,будучи тенью или образом человека,находится в прямом сообщении с его высшими принципами,тогда как кама-рупа - местоприбывание всего животного.
***
Теософия говорит о "восставших ангелах",как о спасителях человечества,которые,чтобы пройти свою эволюцию, воплотились в грешные человеческие тела и дали им духовную жизни и возможность внутреннего совершенствования,это были Боги - Христос,Геракл и др.
1 декабря 2007г
Просмотрел-прочитал журналы "Нева" за 1990г.Из 70 прочитанных поэтов выделил бы:В.Шефнера,Н.Карпову,И.Бродского,Г.Горбовского,К.Ваншенкина,С.Ботвинника,А.Кушнера,В.Долину,А.Городницкого,Л.Агеева.
***
Проза.
И.Б.Зингер - 2 рассказа.З.Н.Пастернак(2-я жена Пастернака - Нейгауз) - Воспоминания.Р.Погодин - Салат с кальмарами.Г.Ягдфельд - Невидимый Ромео.
***
Купил "Переписку Бориса Пастернака" - письма к О.М.Фрейденберг(двоюродная сестра),М.Цветаевой,Ариадне Эфрон(дочь Цветаевой),А.Горькому,Варлааму Шаламову,Н.С.Тихонову.
В этот же день прочитал их.Интересны письма к О.М.Фрейденберг(неудавшийся роман к ней) и к М.Цветаевой(тоже неудавшийся).
По-моему,когда Борис Пастернак начинал долго переписываться с какой-то женщиной - он начинал в неё влюбляться.
***
В магазине просмотрел Н.Д.Уолена - "Беседы с Богом".Скорей всего к автору подстроился какой-то умный дух и стал вести с ним беседы,рука писала сама ответы и т.д.Таких случаев в спиритизме было много,но многое непонято ещё в этом мире.
Мысли там есть интересные:насчёт единого правительства Земли,пришельцев(откуда такой рывок за последние 100лет?),что они среди нас,и о главном - КТО ТЫ ЕСТЬ:в каждом из нас частица Бога и Он постигает через нас практическую жизнь в теле.
***
Вчера отметили полгода со смерти отца.
***
Написал:Бомж,Дождливый день,Были встречи,Всё - едино,Земной крест,Течение времени.
***
Прочитал И.Пущина "Записки о Пушкине".Письма.Воспоминания о И.И.Пущине.
4 декабря 2007г
Просмотрел-прочитал журналы "Нева" за 1991г.Из поэзии многие авторы повторяются из прошлого года и расклад примерно тот же.
***
Проза.К.Ваншенкин - Воспоминания.Дневники Буниных.Лигерквист - Смерть Агасфера.
***
Просмотрел Бранта - "Корабль дураков",Э.Роттердамского - "Похвала глупости".Вроде вначале захватило,а потом стало скучно:вся эта сатира тех лет уже не трогает.
8 декабря 2007г
Смотрел концерт Московского Камерного Хора под управлением В.Н.Минина на Красной 5.Программа примерно та же,что и два года назад,когда мы с ними спели несколько номеров.Конечно,великолепный хор,но раньше в период своего наиболее яркого периода он звучал лучше,потому что были замечательные солисты.После всяких потрясений в нашем государстве финансирование значительно снизилось и певцы те поуходили,хор сильно изменился по составу.
***
Просмотрел-прочитал журналы "Нева" за 1992г.Из из 20 прочитанных поэтов выделил бы Фонякова,Трохина,Полякову,М.Дудина.
***
Перечитываю Ж.Санд - "Консуэло".
***
Прослушал за эти дни 1-й и 2-й к-ты для ф-но с ор-м Ф.Шопена(уже в третий раз!);1-2 Бетховена(второй раз!) - оба бесподобны,но главная тема в первом у Шопена - это что-то божественное!;прослушал также Этюды-картины и Танцы для ф-но С.Рахманинова;16-24 симфонии Моцарта (Зальцбургские).
***
Написал:Вот так и живём,Венец творения.
22 декабря 2007г
Прочёл второй раз "Консуэло" Ж.Санд.Вот уж кто из женщин-писательниц истинный романтик!В этом жанре она,наверное, самая плодовитая!Перечитываю "Графиню Рудольштадт".
***
Прочитал стихи и сказки С.Я.Маршака 2-й том(их купленного недавно четырёхтомника).Читаю 3-й том - переводы,сонеты Шекспира в его переводах великолепны!
***
Просмотрел в магазине 3-й том Уолша "Беседы с Богом".Как бы к ней не относится,но книга полезна.Она выводит людей на новую стадию понимания жизни:все мы - ОДНО!Надо стремиться не к обособленности,а к объединению!(кстати,границы в Европе потихоньку убирают,визы тоже упрощают,а там,глядишь,и вообще уберут).Бог - в каждом из нас!Через нас Он постигает разные уровни жизни.Он - не карающий,а помогающий!Вся задача в том,чтобы человек понял:кто он есть на самом деле и исходил из этого.Ну,действительно,если все мы - божьи дети и в каждом Его частичка - какой же смысл жить во вражде?Но Бог ни во что не вмешивается,Он только порой подсказывает направление,но человек решает всё сам,своей свободной волей.Всё идёт по кругу и все придут к Нему.Подумать,что в результате миллиардов случайных комбинаций получился человек - абсурд!Везде присутствует рука Творца.Просто мы - Его клетки,а клетка не может понять замыслов человека,она просто исполняет свою функцию.С нашей точки зрения(человеческой) мир - реален,с позиции Бога,мир - Его иллюзия.Он - везде и во всём,и в каждом - вот основная мысль книги.
***
Прочёл роман С.Цвейга "Кристина Хофленер".Это один из первых его романов,так сказать,завалялся в столе.Был опубликован через 40 лет после его смерти.Мне кажется он незавершён и однообразен:как только герои ,наконец,хотят вырваться из той трясины бедности и использовать свой шанс и,казалось бы,должно начаться интересное повествование - всё и заканчивается.А добавить бы к этим 300 страницам ещё 200 - и вышла бы чудесная книга,со всеми атрибутами интриг,да и тема такая больше в романах Цвейга не встречается.Ну не зря же он его не печатал:значит,понимал,что вещь не готова.
***
Просмотрел-прочитал поэзию и прозу из журнала "Знамя" за 1989г,1990,1980,1988гг.
Выделил бы:ПРОЗА - Г.Адамович - Комментарии;Воспоминания Е.Бонэр - Похороны А.Сахарова;К столетию со дна рождения Б.Пастернака - Воспоминания его сестры Жозефины и др. материалы;А.Кабаков - Бульварный роман;Письма В.С.Высоцкого в ЦК и отдел Культуры СССР;Письма(последние) немецких солдат из Сталинграда;Ю.Домбровский - Записки хулигана.
ПОЭЗИЯ:около 50 авторов,многие уже встречались,но вот попалось одно интересное имя - Александр Грибанов.Никогда ранее не встречавшееся.Это просто находка!Самоуглублённость,хороший слог,интересные темы!Жаль мало.
***
Написал:Одни равнодушны,Мост к Богу,Единая вера,Конечно,молодость прекрасна,Так бывает,Выбор пути,Зачем я здесь?,Неповторимость,Хотелось бы,Кокон души,Верность,Когда ты молодой,Если ты определился.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
1201.Чейз - Я сам похороню своих мёртвых.
1202.Чейз - Реквием для убийцы.
1203.В.Канинг - Проходная пешка.
1204.Т.Карлейль - Французская революция.
1205.М.Губачек - 80 лет под водой(Титаник)
1206.Я.Малинова - Природные катастрофы и пришельцы из космоса.
1207.Монтень - Опыты т.1.
1208.Чейз - Вы мертвы без денег.
1209.Г.Вишневская - Моя жизнь.
1210.М.Тибальди - Паганини.
1211.И.С.Тургенев - Записки охотника т.1.
1212.И.С.Тургенев - Рудин.
1213.И.С.Тургенев - Дворянское гнездо.
1214.И.С.Тургенев - Рассказы.Повести.т.8.
1215.И.С.Тургенев - Рассказы т.5.
1216.И.С.Тургенев - Повести и рассказы т.6.
1217.И.С.Тургенев - Повести и рассказы т.7
1218.И.С.Тургенев - Комедии.Драмы т.10
1219.П.Чейни - Может ли леди убивать.
1220.Н.Кварри - В ощущении конца.
1221.Н.Кварри - Смерть - моя тень.
1222.И.Шеленшмидт - У камина.
1223.Л.Н.Толстой - Повести и рассказы т.2.
1224.Л.Н.Толстой - Повести и рассказы т.12.
1225.Л.Н.Толстой - Повести и рассказы т.14.
1226.Э. и Ж.Гонкур - Дневники т.1.
1227.Э. и Ж.Гонкур - Дневники т.2.
1228.А.Доде - Сафо.
1229.К.Браун - Прекрасная бессердечная дама.
1230.К.Браун - Меня убьют и, мне кажется, очень скоро.
1231.К.Браун - Глаз Сфинкса.
1232.К.Браун - Труп не может долго ждать.
1233.В.Болдхид - Коронация.
1234.К.Браун - Обнажённая и мертвец.
1235.К.Браун - Белое бикини.
1236.К.Браун - Звёздный час Донована.
1237.К.Браун - Бойд,какой он есть.
1238.С.Ермолинский - М.Булгаков.Н.Заболоцкий.
1239.Иволгин - Последний год Достоевского.
1240.И.Гердер - Идеи к истории философии человечества.
1241.Гегель - Философия религии т.2.
1242.Вольтер - Философские произведения т.1.
1243.Плутарх - Жизнеописания т.1.
1244.Лейбниц - Философские сочинения т.1.
1245.Н.Кварри - Вендетта.
1246.Р.Старк - Лимоны никогда не лгут.
1247.Р.Старк - Похищенный фрик.
1248.А.И.Куприн - Повести и рассказы т.4.
1249.А.И.Куприн - т.5.
1250.А.И.Куприн - т.6.
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ Е.П. БЛАВАТСКОЙ "ИЗ ПЕЩЕР И ДЕБРЕЙ ИНДОСТАНА":
Биография Е.П.Блаватской,написанная её сестрой Верой Петровной Желиховской.
***
Елена Петровна Блаватская,урождённая Ган(фон Роттен-штерн-Ган),более известная у нас в России под псевдонимом Радды Бай,написавшая такие труды как "Разоблачённая Изида","Тайная доктрина","Ключ к теософии","Голос безмолвия","Драгоценный камни Востока","Теософский словарь","Из пещер и дебрей Индостана" и др.Основатель Теософского общества.Борец за главенство в человеке духа,за его бессмертие,противница материализма и поборница духовных начал в человеке.
Елена Петровна была дочерью известной русской писательницы Елены Андреевны Ган,урождённой Фадеевой,когда-то названной Белинским русской Ж.Санд(писала под псевдонимом Зинаида Р.).
Отец Елены Петровны,командуя батареей конной артиллерии,вёл военную,кочевую жизнь.Когда по смерти матери её родные,Фадеевы и Витте,взяли сирот к себе на воспитание,е.п. никак не могла привыкнуть к гувернёрам и учителям.С детства у неё была страсть к путешествиям,к смелым предприятиям,к сильным ощущениям.Она никогда не признавала авторитетов,всегда шла самостоятельно,презирая условия света.В 17 лет она вышла самовольно замуж за человека годившегося ей в отцы(Н.В.Блаватского,военного),чтобы обрести свободу и через несколько месяцев его бросила и уехала неведомо куда,и в течение 10 лет родные не знали где она находится.
Она жила в Европе,Индии,Америке и др. странах,изучая языки и санскритскую литературу.В Россию она возвратилась в 1859г и остановилась вначале у сестры Веры в Псковской губернии и отца,а потом поехала к родным матери в Тифлис.Уже тогда она поразила всех своими исключительными способностями.Она оказалась сильнейшим медиумом,состояние,которое она впоследствии сама презирала,считая его не только унизительным для человеческого достоинства,но и очень вредным для здоровья.Из Америки она вывезла некую силу,которая стучала и звенела в её присутствии и более того пыталась общаться с ней ,и угадывала её мысли.В Каире она обнаружила способность видеть умерших в самый день их смерти.Кто бы не умер у неё из близких даже за тысячи вёрст,она в тот же день писала об этом явлении своим,осведомляясь о подробностях смерти.У ней открывается способность писать книги,которые ей внушаются Учителями Востока,она ощущает в себе их разум,который выходит победителем в спорах между учёными людьми,хотя она признаётся,что никогда не читала ничего по тем или иным вопросам.Вот что пишут два российских деятеля её о книге "Разоблачённая Изида",первый - архиепископ армянский преосвященный Айвазовский(брат художника):"большего феномена,чем появление такого сочинения под пером женщины - и быть не может";а второй - писатель Всеволод Сергеевич Соловьёв:"Читаю вторую часть "Изиды" и совершенно убеждаюсь,что это феномен!"
Некоторые известные масонские ложи предложили ей вступить в их членство,но она отказалась.
В поезде она беседовала со своим дядей,явившемся ей после смерти.
Елена Петровна была патриотом своей страны и никогда не хаила Россию,всегда радовалась её успехам,скорбила о насильственной смерти царя Александра второго,посылала деньги и помогала чем могла своим знакомым бедным из России.
8 мая 1891г в обед она села за стол,чтобы продолжить работу,но ...умерла.
В блестящий майский день гроб,где покоилось тело основательницы Теософского общества,весь покрытый цветами,увезли на станцию Ватерлоо,а оттуда в Уокинг,где находился лондонский крематорий.Не было никаких торжественных шествий(по непременному её желанию),никто даже не надел траура.Только у дверей пекла было сказано несколько благодарственных слов и последнего привета "творцу и вдохновительнице теософского движения,учившей своих последователей жить честно,чисто и деятельно на пользу другим и в преуспеяние своего вечного бессмертного духа".
Весь мир откликнулся на её смерть.Вот наиболее отвечающее её заслугам надгробное слово:
"Не говорите мне о её феноменах!Каково их значение,когда эта великая женщина,в наш век безверия,свершила феномен духовный,феномен небывалый,заставив многих самых образованных людей нашего поколения уверовать,что невидимый нам мир населён мыслящими существами,несравненно превосходящими нас разумом и истинными познаниями...Блаватская свершила это чудо!..Населив вновь мир духа,обобранного современной наукой до бессмысленной пустоты,эта русская женщина,эта "шпионка",- по мнению англо-индийского правительства,-привлекла к сотрудничеству образованнейших лидеров общественного мнения и,уже в преклонных летах,удручённая страданиями,сумела обратить в прозелита такую незаурядную личность,как Анни Безант,годами ратовавшую за атеизм,а ныне прославляющую власть "махатм",покровителей теософского движения."(Стэд)
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ Е.П.БЛАВАТСКОЙ "СКРИЖАЛИ КАРМЫ":
***
Изучение религий приводит к признанию их единства в главном.Если мы обратимся к этике,то увидим,что всюду,на Востоке и на Западе,религия призывает к очищению помыслов и желаний,к любви,чистоте и милосердию;эти требования составляют азбуку духовной жизни.
"Благословляйте проклинающих вас и молитесь за оскорбляющих и гонящих вас",-сказал Иисус Христос.
"Ненависть не побеждается ненавистью,она побеждается только любовью",-говорит Будда.
"Отвечайте добротой на ненависть",-говорит Лао-Цзы.
"Кто герой?Превращающий в друга врага своего",-гласит Талмуд.
"Совершенство религии состоит в желании добра другим",-был девиз Магомета.
***
Отделять Бога от Его Правды,Любовь от проявлений любви,это то же,что желать отделить Солнце от его лучей.Бог есть духовное Солнце вселенной,и те силы,которыми мы пытаемся заменить Его(любовь,красота,правда),-ничто иное,как видимые лучи Его.
***
Е.П.Блаватская никогда не считала себя творцом своей системы;она была глубоко убеждена,что знание,которое она сообщала,было знание мировое,хранившееся в божественной сокровищнице:вселенской Теософии.Себя она считала лишь маленькой передаточной станцией,проводником Сил высших,смиренной ученицей тех,кого на Востоке называют "Учителями Сострадания".
***
Христос - истинный эзотерический Спаситель,это не человек,но Божественный Принцип в каждом человеческом существе.Тот,кто стремится к пробуждению духа,распятого в нём его собственными мирскими страстями и лежащего в глубине "гробницы" его греховной плоти."Сын Человеческий" не есть сын земной рабыни - плоти,но поистине сын свободной женщины - духа(Дух,или Святой Дух,был у евреев женского рода,как и у большинства древних народов,а также и у ранних христиан),дитя собственных деяний человека и плод его духовных усилий.
***
Хрестос и Христос.Первый означает гораздо больше,чем "хороший" и "возвышенный человек";последний никогда не принадлежал живому человеку,но только посвящённому в минуту его второго рождения и воскресения."Истинно,истинно говорю тебе:если кто не родится свыше,не может увидеть Царствия Божия".(Иоанн)Здесь рождение свыше означает духовное рождение,достигаемое в высшем и последнем посвящении.
Каждый,кто ощущает в себе Христоса и признаёт его единственным "путём" для себя становится апостолом Христа,даже если бы он и не был никогда крещён,никогда не встречался с "христианами",не говоря уже о том,что сам не называет себя таковым.
Слово "Хрестос" существовало задолго до того,как услышали о христианстве.В 5 веке до н.э. его используют Эсхил,Геродот и др.греческие классики,причём его значение применялось по отношению как к предметам, так и к людям.
Христианская теология выбрала и установила,что имя "Христос" следует рассматривать,как произошедшее от "помазанный благовонной мазью или маслом".Но "помазанником" Христос не был,исходя из авторитета Евангелий,ни как священник,ни как царь.
Клементом Александрийским слово "Хрестос" объясняется,как просто название доброго человека;то есть,"Все,кто верит в Хреста(доброго человека),называются Хрестианами и являются таковыми,то есть добрыми людьми".Поскольку Клемент Александрийский был посвящённым,прежде чем стать христианином,он не мог не знать,что ХРИСТОС был "ПУТЬ",тогда как ХРЕСТОС обозначал одинокого путника идущего по этому пути к достижению конечной цели,которая была "Христосом",преображённым духом ИСТИНЫ,соединение с которым делает душу(Сына) ЕДИНЫМ с (ОТЦОМ) ДУХОМ.
"Опять мучаюсь я в предродовых муках,пока Христос создаётся в вас",-пишет св.Павел(Послание к Галатам,IV,19 и 20).Эзотерически это будет "пока вы не найдёте Христоса в себе,как ваш единственный путь".
***
Одна из легенд о ХРИСТЕ.Согласно которой Иисус(книга Сефер Теледот Иешу,раввинов),будучи сыном некоего Пандира,жил за сто лет до начала христианского летоисчисления,а именно,во время царствования иудейского царя Александра Янаэя и его жены Саломеи,которые правили со 106-го по 79-й год до н.э.Иегошуа(Иисус) был обвинён евреями в том,что он изучил в Египте магическое искусство и украл из Святая Святых Неизречённое Имя - и был казнён синедрионом в Луде.Он был побит камнями и затем распят на дереве вечером накануне Пасхи.Этот рассказ приписывается талмудическим авторам "Сота" и "Синедриона",стр 19,Книга Зехиль.
***
9 января 2008г
Ну вот и прошли все новогодние праздники!Я приятно провёл время на своей "лежанке"(диван!).
***
Прочитал-просмотрел журналы "Наш современник" 1988-1990гг.
Из нескольких десятков новых имён - несколько интересных для меня:Александр Грибанов,Гюнтер Тюрн,В.Кочетков,Н.Полякова,Т.Галушко - поэты;из ПРОЗЫ:Ариадна Эфрон(дочь Цветаевой) - "Устные рассказы"(по одному я написал стихотворение),письма Б.Пастернака и Ариадны Эфрон,о родословной А.С.Пушкина по прямой линии(например,Александр Невский в 21-м колене,Лев Толстой его племянник в 5-м колене и т.д.,всего около пяти тысяч имён).
Журнал "Нева" по подборке поэзии интересней.
***
Перечёл Ж.Санд "Графиня Рудольштадт",повести и рассказы "Мельхиор","Кора","Метелла","Орко","Франсуа-найдёныш".Всё-таки ей надо было больше писать повестей и рассказов:они у неё хорошо получаются,а романы несколько растянуты.Повествование в рассказах идёт,как бы,от лица рассказчика,а это всегда приковывает внимание.
***
Перечитал Ф.Кафку - "Из дневников".Попадаются интересные мысли,но его мир какой-то далёкий.Попытаюсь перечитать "Процесс",но боюсь не хватит терпения.Всё-таки простота и ясность изложения(не примитивность!) - одно из важнейших качеств писателя или поэта!Ну и,конечно,тема и содержание!А современная литература и поэзия грешат именно увлечением замысловато и много описывать вообщем-то что незначительное.Ну вот пример:при всём моём уважении к таланту Марины Цветаевой о чём "Поэма конца","Поэма лестницы" и некоторые другие вещи?Набор зарифмованных слов!То ли дело:"Мне нравится","В огромном городе моём - ночь" и другие её шедевры!Почему же у нас "золотыми" поэтами так и остаются Пушкин,Лермонтов,Фет,Тютчев,плавно переходя к Есенину,Блоку и далее уже к "серебряным"?Да всё дело как раз в ясности изложения,"в гениальной простоте",мелодичности и насыщенности мыслью!Поэзия ради метафор - не поэзия,а всего лишь поиск средств выражения.Чем и увлекался в молодости Борис Пастернак,правда,признавший,что сам он ценит именно свою позднюю поэзию,где отлетело,как шелуха,всё лишнее и надуманное.Здесь я полностью поддерживаю поэтессу Марию Петровых,когда она писала,что стихи должны быть простыми и ясными.
***
Перечитываю стихи М.Рильке - поэт от Бога!Представляю как его стихи выглядят в оригинале,если даже в переводе у них такой огромный "второй план" за словом!
***
Прочёл С.Я.Маршака - 2-й том Стихи,3-й том - переводы,4-й том - статьи о поэзии и др.Что хорошо у Маршака:как раз таки ясность и простота изложения,хороший ритм!А какие сказки!"Двенадцать месяцев" и др.
***
Прочёл Ю.Бондаренко - Судьба опального генерала,о Михаиле Фёдоровиче Орлове в 1812-1813гг(Приятно,что однофамилец,а может и дальняя родня?Как мало мы знаем о своих корнях!)Он очень много сделал при заключении мира с Наполеоном.
***
Прочёл-просмотрел Ч.Ледбитера - "Внутренняя жизнь".В основном,повторения того,что прекрасно изложено у Е.П.Блаватской.
***
Начал просматривать книгу Е.Пешковой - "Книга Гермеса",интересно.
***
Прочитал документальное повествование об убийстве С.М.Кирова.Написал его Михаил Росляков,который вместе с ним работал;он отсидел 16 лет,в 1956 г был реабилитирован.Много ценных сведений, странных совпадений и смертей:
1.Киров не должен был быть у Чудова в кабинете,где в 15ч. 1 декабря 1934г шло заседание - подготовка к активу обкома,который должен был состояться в 18ч.Он звонил с квартиры,сказав,что приедет с папкой к 18ч в Таврический дворец,но вдруг в пятом часу гремят выстрелы - один,другой рядом с кабинетом Чудова!Все выскочили в коридор и увидели Кирова,лежавшего вниз лицом, без движения,а рядом с ним Леонида Николаева,лежавшего на спине в нескольких шагах от Кирова.В руке него был пистолет,из которого он первым выстрелом убил Кирова в затылок с одного-двух метров,а вторым,видимо,хотел убить себя,но потерял сознание,наверно,в момент выстрела и промахнулся.Когда его привели в чувство и забрали пистолет,он бормотал что-то несуразное.
2.Почему-то не было личного охранника Борисова,он отстал,а дожен был быть рядом.И почему-то он был пожилой,спокойный человек.Наверно, у такого человека,как Киров,охранник должен бы быть молодой и с быстрой реакцией.
3.Почему-то был оттеснён от дел начальник НКВД Ленинграда Ф.Д.Медведь ставленником из Москвы - Запорожцем,которого сделали его замом и который,практически,сам решал все вопросы,а в этот день он,по неизвестно каким причинам,отсутствовал.
4.Когда 2 декабря везли на допрос охранника Борисова в открытой машине с двумя энкэвэдэшниками,машина почему-то попала в аварию,врезавшись в угол дома(шофёр,который чудом уцелел в этой аварии позже рассказал правду:офицер НКВД,который сидел с ним рядом в кабине,вдруг выхватил у него руль и направил машину на угол дома,шофёр,с трудом,вырвал у него руль и сумел смягчить столкновение.Охранники в кузове наверняка убили Борисова в этот момент и сбросили его на землю,якобы он разбился при падении.Вскоре эти охранники были расстреляны.)
5.Буковский и Генкин - начальники охраны Кирова,где-то отсутствовали.
6.Сталин прибыл в Ленинград с Ежовым и Аграновым,которые быстро всё уладили.К делу был подключён следователь Шейнин(впоследствии писатель).
7.Даже стала популярной версия о том,что жена Николаева Мильда Петровна Драуле(латышка) была любовницей Кирова и по вечерам,якобы,печатала у него в кабинете.Что было ложью.Он с ней вообще никак не общался и не знал её,а секретарша у него была Кудрявцева.Других он никогда не приглашал.М.Драуле,впоследствии,была выслана из Ленинграда и след её потерялся.У Николаева был брат,дезиртировавший из Красной Армии.
За 15 лет трудовой деятельности Леонид Николаев сменил 11 рабочих мест.Нигде не поднялся.Конечно,он был зол на всех.Организаторы покушения пообещали ему материальную поддержку и помощь в хорошем трудоустройстве.С 1 апреля по 1 декабря - он не работает,обивает пороги разных учереждений,жалуясь на несправедливое к нему отношение.Даже дважды пытается поговорить с Кировым,поджидая его у машины.
У него семья,четверо детей,на зарплату жены их не прокормишь.Вообщем,дело тёмное,но явно был замешан Запорожец,Агранов,чувствовалась рука Москвы.Короче - свора!Киров участвовал в расправе над Зиновьевым и Каменевым и др.,теперь также обошлись с ним.
***
Написал:Все мы в массе своей - похожи;Всё повторяется;Зимняя хандра;Можно было б сойтись...;Ну вот и год прошёл;Опыт души;Зигзаг судьбы;Памяти Александра Абдулова;Что есть желание;Миллиарды существ;Живу - как все;Ты познаёшь игру страстей;Всё бродим...;Ценность жизни;Обжитый угол;Мрачные мысли;Себя - не обмануть;Зима пришла;Снежинки падают;Планета - зона;У каждого - своя орбита;Сон Ариадны Эфрон;Смерть лишь в наших глазах...;Сумасшедшие.
25 января 2008г.
Просматриваю журналы "Звезда" за 1989-1990гг.
***
Читаю "Нефритовые четки" Б.Акунина.Вот яркая звезда на небосклоне русского детективного романа!Как он смог окунуться в прошлое время,слиться с ним в языке,да ещё изобрести такие сюжеты и создать такие характеры!Умница!
29 июля 2008г.
Долго ничего не читал,не писал.Сейчас печатаю стихи на компьютере,готовлю книгу.Я думаю сделать двухтомник,где будут все стихи и поэмы и отдельно "Избранное" в одном томе.Уже напечатал 730 стихов,осталось около 500.
***
Были вчера у мамы Виталика Федотова.Это день рождения нашего погибшего друга.Помянули.
16 августа 2008г.
Был в гостях у Саши Касьянова.Были Саша Фомин,Ваня Шульжевский с Леной,Нина Магдалиц,Галочка Труженникова,Света - жена Касьянова.Хорошо посидели!Фотографировались!У Гали Настя с мужем работают в Канаде,а Андрей с семьёй - в Краснодаре.
24 августа 2008г.
Навестили Мишу Арзуманова в госпитале.Он после аварии,но ходит.Были Касьянов и Ваня Шульжевский с Леной.Миша живёт в Майкопе с Линой Зинковской(наша сокурсница),у него двое сыновей!Потом заехали к Шульжевским и ещё немножко посидели.Как хорошо быть в обществе своих друзей!Дай им Бог всем здоровья!
18 января 2009г.
Долго не вёл дневник.Занимался бизнесом.Удивительно,но всё,что связано с творчеством,с чтением,с сочинением и пр. сразу же улетучилось из мозгов.Чтобы в том бизнесе чего-то добиться надо дни и ночи только этим и заниматься,а ради чего?Возможно удастся разбогатеть?Очень сомнительно.Я понял,что это не мой путь и вернулся снова к своей обычной жизни.
Теперь о печальном.23 декабря умерла моя мамочка от инсульта на 76-м году жизни.По странному стечению обстоятельств у нас в хоре в течение трёх дней умерли три мамы:21 - у Колесникова,22 - у Албанова,23 - у меня.Незадолго до её смерти видел сон.Я в какой-то школе.Мне говорят,что ко мне приехала моя мать.Я вижу какую-то страшную старуху во всём чёрном,в чёрном капюшоне,но самое страшное - это её чёрные пылающие глаза,а кожа на лице,как сухой пергамент.Разговаривая со мной она старалась не смотреть на меня,а я старался не смотреть на неё,потому что не понимал какое отношение эта старуха имеет к моей матери.Мне как бы не хотелось признаться перед друзьями кого,мол,вы ко мне привели.Но утром,проснувшись,я понял,что это была вестница смерти.К тому же, мама тогда болела.Так оно всё и случилось:мы давали концерт в школе(вот уже школа связалась со сном)а на обратном пути мне позвонил Вася и сообщил о смерти мамы.Да,но старуху ту я не забуду никогда.Это была сама Смерть.
***
Что за это время прочитал:четыре тома Бальзака,перечитал некоторые детективы,В.Афанасьева о Саи Бабе,самого Саи Бабу - "Летние ливни в Бриндаване"(книгу подарил Володя Афанасьев),стихи Я.Бергера,Ан.Поперечного,В.Шефнера,Дан.Андреева;прозу Георгия Иванова,Б.Акунина - "Внеклассное чтение",Н.В.Гоголя - Письма,"Мёртвые души","Выбранные места".
***
Сейчас читаю 5-й том Бальзака,хочу прочесть все 26 томов.
***
Купил "Поэзию Плеяды"(фр) и Австрийскую поэзию 19-20в.Читаю.
***
Написал:Гаснет свод;Чёрной ночью;Что может быть...;Король эстрады;Я хотел бы...;Обрывки сна;Когда опускается вечер;Зима;Бог - как Режиссёр;Пессимизм;Зачем нам бессмертье;Натурализм жизни;Ночь.Тишина...;Чтоб была веселей дорога"Страшный сон;Осень жизни;Всю-то жизнь...;Не грусти,мой друг,не надо...;В сумерках вечера синего;Я проснулся тихим утром;Из мрака доносятся звуки;Холодом вдруг потянуло;Бодрым,пружинистым шагом...;Я днём сношу лишения судьбы;В тишине прохладного ручья.
29 января 2009г
Трагические дни А.С.Пушкина...
***
Прочёл 6-й том Бальзака:"Евгения Гранде","Прославленный Годиесар","Старая дева","Музей древностей".
***
Написал:Жизнь продолжается;Облака и стрижи;Бывают такие минуты"Каждый день смотрю я на небо;Нас таинственное манит;Смерть - как неоплаченный должок;Счастье любит перемены;Жизнь кромсает нас;Всё было прозаично;Давно уж ночь;Ничего,никуда не вернётся;Вспоминаю ли что было?
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ АНДРЕ МОРУА "СЕМЕЙНЫЙ КРУГ":
***
Главная задача искусства,считал Андре Моруа,- помочь людям постичь законы,которым подчиняется их жизнь,преобразить хаос действительности в гармонию художественного произведения.Каждый человек должен стремиться к тому,чтобы создавать себя,свою судьбу.
***
Андре Моруа за 82 года жизни(1885-1967) опубликовал более полутора сот книг,более тысячи статей,различных биографий,эссе,трактатов,новелл,повестей и т.д.Для него,духовного наследника писателей Просвещения,философия,история и литература были неразрывно связаны.
***
Последователь философа Декарта,Моруа,как и он,считал,что надо стараться "изменять не столько мировой порядок,сколько свои собственные устремления",что улучшить жизнь можно путём нравственного совершенствования.
***
Моруа создал книги о государственных и политических деятелях,об учёных и философах,и,главное,-о писателях-творцах:Шелли,Байроне,Тургеневе,Вольтере,Шатобриане,Дюма,Ж.Санд,Гюго,Бальзаке,Прусте.Для Моруа,убеждённого атеиста,веру в бога заменял культ великих людей.
***
"Количество нежности,излучаемой и поглощаемой каждодневно,имеет предел."(Поль Валери)
***
-Как называется такой брачный союз,когда мужчина довольствуется одной женщиной?-спросил у американской студентки некий экзаменатор.
-Монотонный,-ответила она.
***
Нежные слова,возникшие и прозвучавшие в самый момент проявления чувства,-прелестны.Нежность в затверженных выражениях раздражает.
***
Бернард Шоу уже давно написал,что если женщина и ждёт нежных признаний,то так же,как паук ждёт муху.
***
Гёте в своё время заметил,что нет ничего привлекательнее,чем занятия молодого человека с девушкой:ей нравится узнавать,а ему обучать...Сколько романов потом завязываются на этой почве.
***
О выборе книг.Моруа приводит пример библиотеки его учителя Алена:Гомер,Гораций,Тацит,Сен-Симон,Рец,Руссо,Наполеон(его беседы с Лас Казом),Стендаль,Бальзак,Ж.Санд,Гюго,Платон,Аристотель,Кант,Гегель,Огюст Конт,Декарт,Спиноза,на протяжении всей жизни он к ним прибавил Ромена Роллана,Валери,Клоделя,Пруста и Киплинга.Выбор предельно строгий,но уж эти великие произведения он знал превосходно,постоянно перечитывал их,открывая новые в них красоты.
***
Та женщина,что прочла и усвоила несколько бессмертных произведений,может считать себя более образованной,чем та,что рассеянно и бегло просматривает в день по три новинки.
***
Жениться следует на той и книги те купить,с которыми тебе всю жизнь хотелось бы прожить.
***
Весьма эффективный метод чтения - "звездообразный":читатель расширяет круг интересов,двигаясь в разных направлениях,как бы по лучам звезды - от основной книги или основного сюжета.Например:я читаю Пруста,но от него я узнаю,что он восторгался Рескиным,Ж.Санд;я нахожу этих писателей и читаю и т.д.
***
Способы против бессоницы:воспоминания о детстве,они прогоняют какую-то навязчивую идею;сосредоточенно наблюдать за световыми пятнами,которые всегда возникают перед глазами и стараться узнавать в их очертаниях людей,предметы и т.д.,полная отключка всех мыслей.
***
В каждом доме,в каждой семье все её члены должны знать,что их любят,что родные готовы пойти ради них на многое,но что есть предел всякому терпению и если они его переступят,то им придётся пенять на себя.Поступать по-другому - значит потакать порокам,которые для них же губительны.
***
Народы,как и отдельные люди,заходят в своих требованиях слишком далеко и посягают на что-либо до тех пор, пока не встречают отпора.Система сил пребывает в равновесии,пока действие равно противодействию.Когда противодействия нет равновесие невозможно.
***
Хронофаги - пожиратели времени.Словечко придумано Монтерланом.Это люди у которых нет настоящего дела и чтобы убить свой досуг они пожирают ваше время.
***
Сенека писал своему другу Луцилию:"Где тот человек,который хоть сколько-нибудь ценит время,умеет дорожить каждым днём и понимает,что миг за мигом приближает его к смерти?..Пока мы откладываем жизнь на завтра,она проходит.Ничто не принадлежит нам в такой степени,как время;оно - наше.И этим-то единственным и быстротечным достоянием мы позволяем завладевать первому встречному..."
***
Учтивость не всегда уместна и можно просто совершить глупость поддавшись ей.
***
После Стендаля и Пруста мысль о том,что источник любви скорее в нас,нежели в любимом существе,превратилась в общее место.История подсказывает нам,что больше всего любили тех женщин,которых редко видели.Данте ничего толком не знал о Беатриче,Стендаль предавался страстям в мыслях.
"Великая сила женщин - в их отсутствии"(Г.Апполинер?)
"Неужели вы думаете,что,будь Лаура женой Петрарки,он бы всю жизнь писал сонеты?" - спрашивал великий Байрон.
***
"Недостаточно принимать людей такими,каковы они есть;надо желать их такими - вот суть подлинной любви"(Ален)
***
Гюго пятьдесят лет боготворила Жюльетта Друэ.Она написала ему около 20 тыс писем,умудряясь не повторяться в выражениях любви и обожания.
***
Наше тело нуждается в кальции,фосфоре и т.д.наш дух - в ободрении и почёте.Тело расцветает на солнце,дух - в лучах любви.
***
Любовь - это недуг симптомы которого каждый раз проявляются по-разному.Байрон,которого Мэри-Энн Човорт презирала за его увечье,превратился в донжуана и заставлял всех остальных женщин расплачиваться за жестокосердие первой.Диккенс,отвергнутый за бедность Марией Биднелл,сделался властным,ворчливым,вечно недовольным мужем.И тому и другому первая неудача помешала найти своё счастье.
***
Может ли здравомыслящий человек быть оптимистом в этом шатком мире?Подумайте только,сначала вас ни с того ни с сего швырнули на шар,состоящий из суши и воды,который вертится во тьме,и после определённого,точно рассчитанного числа оборотов на земной орбите вы должны умереть.
***
"Я доволен не оттого,что мне стало тепло,а мне стало тепло,оттого,что я доволен".
(Спиноза)
***
Мать Пруста побуждала его читать романы Ж.Санд и Диккенса;в итоге появился писатель Марсель Пруст.
***
Шатобриан после смерти его подруги госпожи де Дюра сокрушался по поводу того,как же мало мы уделяем внимания тем,кто нас любит при жизни и что толку потом для них наши пролитые слёзы.
***
Пожив с моё,вы поймёте,что на жестокость надо отвечать жестокостью.В непротивлении злу насилием есть своя прелесть,но оно на руку подлецам.Важнее всего - предотвращать жестокость,всеми силами борясь с её проповедниками.
***
В мире творятся немыслимые безумства.В английских газетах сообщалось о концерте тишины,который дал однажды некий безвестный пианист.Шумная реклама сделала своё дело - в день концерта зал был полон.Виртуоз тишины садится за рояль и играет,но поскольку все струны сняты,не раздаётся ни единого звука.Люди в зале косятся друг на друга.Каждый ждёт,что сделает сосед,и в результате вся аудитория сидит затаив дыхание.После двух часов гробовой тишины концерт оканчивается.Пианист встаёт и кланяется.Его провожают бурными аплодисментами.На следующий день виртуоз тишины рассказывает эту историю по телевизору и в заключение признаётся:"Я хотел посмотреть,как далеко простирается человеческая глупость;она безгранична."
***
Не стоит ориентироваться на общее мнение.Это не маяк,а блуждающие огни.Слушайтесь своего вкуса,уважая в первую очередь тех авторов,которыми до вас восхищались бесчисленные поколения людей.
***
Люди живут,едят,любят,рожают детей,трудятся.Зачем?Гёте отвечал:"Чтобы пирамида моей жизни,основание которой было заложено ещё до меня,поднялась как можно выше."
***
Монтерлан сказал:"Всю жизнь я руководствовался двумя правилами:всегда делать то,что хочется,в тот момент,когда этого хочется,всегда откладывать на завтра то,чего делать не хочется."Так он и жил,создавая прекрасные произведения.Художник имеет право отложить на завтра то,чего ему не хочется делать.Гёте тоже всегда начинал с того,что казалось ему самым лёгким.Но в других сферах эти правила не подходят.
***
Быть культурным не значит знать обо всём понемногу,не значит это и знать всё о чём-нибудь одном;быть культурным - значит изучить как следует произведения великих писателей,проникнуться духом их творчества,сродниться с ними.Вот примерный список "здоровой пищи" для ума,хотя каждый решает сам:
Гомер,Эсхил,Софокл,Аристофан,Плутарх,Платон,Ветхий и Новый Завет,Эпиктет,Марк Аврелий,Сенека,Вергилий,Гораций,Лукреций,Ювенал,Тацит,Рабле,Монтень,Вийон,Ронсар,дю Белле,де Рец,Сен-Симон,Корнель,Мольер,Боссюэ,Лафонтен,Расин,Монтескьё,Вольтер,Дидро,Мариво,Руссо,Бенжамен Констан,Шатобриан,Лас Каз,Стендаль,Бальзак,Сент-Бёв,Флобер,Жорж Санд,Гюго,Бодлер,Малларме,Валери,Верлен,Рембо,Мюссе,Мериме,Анатоль Франс,Баррес,Марсель Пруст,Ален("Библиотека Плеяды"),Бергсон,Клодель,Шекспир,Лопе де Вега,Свифт,Гёте,Данте,Сервантес,Эдгар По,Л.Н.Толстой,Достоевский,Чехов,Гоголь,Тургенев,Пушкин,Джойс и Кафка - решать вам и вашему вкусу.
***
Обходитесь без роскоши и излишеств.Жить в своё удовольствие и пользоваться авторитетом - вещи несовместимые.
***
Байрон говорил о женщинах:"Невозможно жить ни с ними,ни без них".
***
Почти всем женщинам скучно.Они бесконечно благодарны мужчине,который их развлекает.Если этого не сделаете вы,то сделает кто-то другой.
***
Жорж Санд писала:Мы воспитываем наших дочерей, как святых,а потом продаём,как молодых кобылиц."
***
Счастье не в том,чтобы завоевать тело женщины,а в том,чтобы стать её избранником.
***
"Верность для мужчины - как клетка для тигра.Она противна его природе."(Бернард Шоу)
***
Богатство особо опасно для людей творческих.Здесь бедность даже предпочтительнее,потому что заставляет трудиться.Виктор Гюго владел огромным состоянием,но не переставал трудиться и жил очень скромно,но это - редкие исключения.Проблема не в том,чтобы находить деньги на чёрную икру,а в том,чтобы находить в ней вкус.Птица кормит птенцов из клюва и при этом учит их летать самостоятельно.
***
Если,закончив произведение и перечитав его,вы найдёте его прекрасным,верьте в это,кто бы что ни говорил.
***
В чужих произведениях умейте похвалить то,что того заслуживает.
***
Стиль - победа личности над природой.
***
Пиранделло был прав,когда говорил,что в одном человеке совмещается сотня разных людей.
***
Не теряйте веру в себя.И главное - не отзывайтесь о себе дурно.Ведь вам могут поверить.
***
Зажечь огонь в очаге,в любви или в работе - это искусство,требующее сноровки,внимания и терпения.
***
"Жизнь слишком коротка,чтобы позволить себе не принимать её всерьёз."
***
"Лучше беседовать с человеком о его свободе,чем о его рабстве."(Спиноза)
***
"У всякой беседы есть только три темы:я - это я,вы - это вы,все прочие - это чужие."(Стивенсон)
***
В остроумии,как и в игре,нужно уметь вовремя остановиться.(А.Моруа)
***
Трудно придумывать идеи и легко придумывать фразы;этим объясняется успех философов.(А.Моруа)
***
Шуман,пригласивший женщину совершить с ним прогулку на лодке и за два часа не вымолвивший ни слова,сказал ей,прощаясь:"Как славно мы сегодня понимали друг друга!"
3 февраля 2009г.
Вчера был в больнице.Навещал Женю Головачёва(сокурсник).Ему будут делать операцию на ноге(замена артерии).Поговорили о жизни.Видимся редко.Он живёт в Новороссийске.Вот какого круга общения не хватает:людей умных,начитанных,интересующимися разными сферами деятельности,человека,имеющего свои суждения.А наши все разговоры - в основном бытовуха.Уже с первого курса он во мне вызывал уважение тем,что много читал и был умным собеседником.Нам довелось три года жить в одной комнате.Так что общения хватало.К тому же,он хорошо играл на скрипке,а я обожаю этот инструмент.Он мне привёз фильм "Гений Дзюдо",а у меня он - как первая любовь(кстати,один из любимых фильмов В.В.Путина!).
***
Саша Касьянов(тоже сокурсник)лежит в больнице,много чего там у него повырезали,но вроде всё обошлось!
Нина Магдалиц(тоже сокурсница)лежит в больнице.Вырезали жёлчный пузырь...Дряхлеем.
***
Прочитал 7-й том Бальзака:"Пьеретта","Жизнь холостяка","Провинциальная муза".Кое-что я уже читал,но изрядно подзабыл.
***
Написал:В буднях жизни...;Жил ли,не жил ли...;Где-то смех и свет...;Во что мне верить,Вымирают поколенья,Грустно мне,Город потянулся...
6 февраля 2009г.
Жене сделали операцию(кошмар:сплошные операции пошли).Вроде,пока ничего.
***
Прочитал 8-й том Бальзака:Лилия долины,Утраченные иллюзии.
***
Написал:Крепко держися...;Завывает ветер сиплый,Стучит будильник.
11 февраля 2009г.
Прочитал 9-й том Бальзака:Утраченные иллюзии ч.2 и ч.3
***
Написал:Когда мне порою не спится;Ещё с надеждой просыпаюсь;Неужто жизни сущность;Гаснет ночь;Я люблю это синее море;Ничего я уже не хочу;Всё такое ж,как было вчера;Где-то лайнер...;Вокруг всё тихо;Конечно б мне хотелось;Сосед мой Алик...
***
Купил Э.Сведенборга - "О небесах,о мире духов,и об аде".Давно хотел её купить.Он придерживается христианской концепции.Уверен,что возьми сейчас сто книг разных авторов,разных религиозных убеждений и у всех будет разная точка зрения,а истина - одна!Ну,что ж,будем собирать крупицы знаний!
***
21 февраля 2009г.
Прочитал 10 том Бальзака - "Блеск и нищета куртизанок".,это как бы конец трилогии "Отец Горио,"Утраченные иллюзии"и "Блеск и нищета куртизанок".
***
Купил Б.Акунина - FM,В.Пелевина - "Жизнь насекомых",попался Умберто Эко - "Имя Розы",но 630 руб это уж слишком!Прочту в интернете.
***
Читаю 11 том Бальзака,"Поэзию Плеяды" и Сведенборга.
***
Написал:И всё же в смерти есть...;Я знаю:не проникнуть в тайны;Я не хочу глубоких сожалений.
25 февраля 2009г.
Прочитал 11,12 тома Бальзака.
***
Был у Жени Головачёва.После повторной операции ему получше.
***
Сашу Касьянова выписали.Пока всё неплохо.
***
Звонила Галочка Труженникова!Поздравила меня с 23 февраля!
1 марта 2009г.
Прочитал 13 том Бальзака - "Кузина Бетта".
***
Прослушал 10 своих кассет с песнями,отобрал лучшие,на мой взгляд.Надо прослушать ещё восемь.Думаю,на десять альбомов хватит,но сколько же нужно на это времени и денег!А ещё книгу стихов делать!..Надо быть Абрамовичем...
***
Написал:За временем угнаться...;
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
1251.А.Прэво - История кавалера де Гриё и Манон Леско.
1252.А.Куприн - т.7.
1253.А.Куприн - т.8.
1254.А.Куприн - т.9.
1255.А.Чехов - т.1.
1256.А.Чехов - т.7.
1257.А.Чехов - т.5.
1258.А.Чехов - т.6.
1259.А.Чехов - т.12.
1260.В.Петелин - А.Н.Толстой.
1261.Сальвадор Дали - Дневник одного гения.
1262.А.Чехов - т.8.
1263.А.Чехов - т.11.
1264.А.Чехов т.9.
1265.А.Чехов - т.2.
1266.А.Чехов - т.3.
1267.А.Чехов - т.4.
1268.В.Шукшин - т.1
1269.В.Шукшин - т.2.
1270.В.Шукшин - т.3.
1271.Ф.Сологуб - Мелкий бес.Рассказы.
1272.Ги де Мопассан - т.1.
1273.Ги де Мопассан - т.2.
1274.Ги де Мопассан - т.3.
1275.Ги де Мопассан - т.4.
1276.Ги де Мопассан - т.5.
1277.Ги де Мопассан - т.6.
1278.Ги де Мопассан - т.7.
1279.Ю.Андреев - Три кита здоровья.
1280.Ф.Шаляпин - т.1.Моя жизнь в искусстве.
1281.Ф.Шаляпин - т.2.Воспоминания.
1282.Ги де Мопассан - т.8.
1283.Ги де Мопассан - т.9.
1284.Ги де Мопассан - т.10.
1285.Ги де Мопассан - т.11.
1286.Ги де Мопассан - т.12.
1287.К.Чуковский - Репин(ЖВИ)
1288.А.Туров - Кустодиев(ЖВИ)
1289.А.Каменский - Коненков(ЖВИ)
1290.С.Львов - Питер Брейгель(ЖВИ)
1291.В.Прудоминский - Николай Ге(ЖВИ)
1292.Н.Молева - Левицкий(ЖВИ)
1293.А.Мень - Православное богослужение.
1294.М.Копшицер - Валентин Серов(ЖВИ)
1295.Л.Вагнер,Н.Григорович - Айвазовский(ЖВИ)
1296.Мишель Мерсье.
1297.В.Порудоминский - Крамской(ЖВИ)
1298.Никонова - Нестеров(ЖВИ)
1299.Вокруг Чехова.
1300.Грубер - Дон-Жуанский список А.Пушкина.
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ "ПИСЕМ" И.С.ТУРГЕНЕВА:
***
24 июня 1840г в Нови скончался Станкевич.Мы часто говорили о смерти:он признавал в ней границу мысли и,мне казалось,тайно содрогался.Смерть имеет глубокое значение,если она выступает - как последнее - из сердца полной развившейся жизни:старцу она - примирение;но нам,но ему - веление судьбы...Холодная рука смерти пала на его голову, и целый мир погиб.
***
Т.А.Бакунина - одна из знакомых И.С.Тургенева,он был ею увлечён.
***
...О блаженство,блаженство,блаженство уединённой,неторопливой работы,позволяющей мечтать и думать глупости и даже писать их.
***
Куртавнель - усадьба семьи Полины Виардо в 50 км от Парижа.
***
Тень Шекспира тяготеет над всеми драматическими авторами...
Глюк говорил об одной опере,что от неё воняет музыкой.Всё,что пишут сейчас,воняет литературой,ремеслом,условностью.Чтобы найти ещё живой и чистый источник,нужно подняться далеко вверх по течению.Литературный зуд,болтовня эгоизма,который сам себя изучает и собою любуется,-вот язва нашего времени...
Среди всех,кто пописывает сейчас в Германии,Фейербах - единственный человек,единственный характер и единственный талант.(из письма к Полине Виардо)
***
Всю эту неделю я почти не выходил из дома;я работал усиленно;никогда ещё мысли не приходили ко мне в таком изобилии;они являлись целыми дюжинами.Я чувствовал себя,как бедняк-трактирщик в маленьком городке,на которого вдруг наваливается целая лавина гостей;он наконец теряет голову и не знает,куда размещать своих постояльцев.
Что за прекрасная вещь - труд.(К Полине Виардо)
***
...Тем не менее я предпочитаю Прометея,предпочитаю сатану,тип возмущения и индивидуальности.Какой я ни на есть атом,я сам себе владыка,я хочу истины,а не спасения;я чаю его от своего ума,а не от благодати.(к П.В.)
***
Ваш муж наверное говорил Вам о новом романе г-жи Санд("Франсуа-найдёныш").Он написан превосходно:просто,правдиво,захватывающе....Эта женщина обладает даром передавать самые тонкие,самые мимолётные впечатления твёрдо,ясно и понятно;она умеет рисовать даже благоухание,даже мельчайшие звуки...(к П.В.)
Жизнь - это красноватая искорка в мрачном и немом океане Вечности,это единственное мгновение,которое нам принадлежит.
Бьющаяся в плену мысль - печальное зрелище.
...Я не выношу неба - но жизнь,действительность,её капризы,её случайности,её привычки,её мимолётную красоту...всё это я обожаю.Я ведь прикован к земле...
***
...Красота - единственная бессмертная вещь,и пока продолжает существовать хоть малейший остаток её материального проявления,бессмертие её сохраняется.Красота разлита всюду,она простирает своё влияние даже над смертью.Но нигде она не сияет с такою силой,как в человеческой индивидуальности...(к П.В.)
***
Полина - дочь И.С. Тургенева и Евдокии Ивановой(из дворовых крестьян).
Анна - незаконная дочь дяди И.С.Тургенева Н.Н.Тургенева и крепостной крестьянки(в некотором роде прототип Аси)
***
Великое несчастие поразило нас:Гоголь умер в Москве(21 февраля 1852г),-умер, предав всё сожжению,-всё - второй том "Мёртвых душ",множество оконченных и начатых вещей,-одним словом,всё....Нет русского, сердце которого не обливалось бы кровью в эту минуту.Для нас он был больше,чем просто писатель:он раскрыл нам нас самих...Надо быть русским,чтобы понимать кого мы лишились...(к П.В.)
***
Человек вообще скучает не столько от внешних обстоятельств - сколько от тайного ропота собственного бездействия или беспорядка в деятельности.(И.Ф.Миницкому)
***
Мария Николаевна Толстая(сестра Л.Н.Толстого_была кумою С.И.Тургенева.
***
И.С.Тургенев купил библиотеку В.Г.Белинского после его смерти.
***
Ольга Александровна Тургенева - Иван Сергеевич подумывал на ней женится одно время.
***
Октябрь 1855г - начало переписки,а потом и личного знакомства И.С.Тургенева с Л.Н.Толстым.21 ноября Толстой,возвращаясь из армии остановился на квартире у Тургенева на Фонтанке В Петербурге.С этого дня началось их личное знакомство.
***
Мои вещи могли вам нравиться - и,может быть,имели некоторое влияние на Вас - только до тех пор,пока Вы сами сделались самостоятельны.Теперь Вам меня изучать нечего,Вы видите только разность манеры,видите промахи и недомолвки;Вам остаётся изучать человека,своё сердце - и действительно великих писателей.(из письма к Л.Н.Толстому)
***
Дочь Тургенева Полина,в замужестве - Брюэр.
Дочь М.Н.Толстой,Варвара Валерьяновна,в замужестве Нагорнова.
Л.Н.Толстой имел намерение жениться на соседке по Ясной Поляне Валерии Владимировне Арсеньевой,но женитьба не состоялась.
Н.Н.Толстой, брат Льва Николаевича вышел в отставку в 1858г,а в 1860г умер от чахотки.
***
М.И.Глинка умер в Берлине 15 февраля 1857г.
***
Познакомился я здесь(в Риме) с живописцем Ивановым и видел его картину(Явление Христа народу).По глубине мысли,по силе выражения,по правде и честной строгости исполнения вещь первоклассная.Недаром он положил в неё 25 лет своей жизни.Но есть и недостатки.Колорит вообще сух и резок,нет единства,нет воздуха на первом плане(пейзаж в отдалении удивительный),всё как-то пёстро и жёлто.Со всем тем я уверен,что картина произведёт большое впечатление и главное:должен надеяться,что она подаст знак к противодействию брюлловскому марлинизму....Иванов замечательный человек,оригинальный,умный,правдивый и мыслящий,но мне сдаётся,что он немножко тронулся:25-летнее одиночество взяло своё(он уверял меня и Боткина,что его отравливают медленным ядом,что он часто не ест и т.д.).
...Читали ли Вы "Историю Рима" Момзена?Я здесь ею упиваюсь!(из письма к П.В.Анненкову)
***
В человеческой жизни есть мгновения перелома,мгновения,в которые прошедшее умирает и зарождается нечто новое.Горе тому,кто не умеет их чувствовать,-и либо придерживается мёртвого прошедшего,либо до времени хочет вызвать к жизни то,что ещё не созрело.Часто я погрешал то нетерпеньем,то упрямством;хотелось бы мне теперь быть поумнее.Мне скоро сорок лет;не только первая и вторая,третья молодость прошла,и пора мне сделаться если не дельным человеком,то по крайней мере человеком,знающим,куда он идёт и чего хочет достигнуть.Я ничем не могу быть как только литератором,-но я до сих пор был больше дилетантом.Этого вперёд не будет...(к Е.Е.Ламберт)
***
В 1856г при содействии Тургенева вышла книга стихов А.А.Фета(600 экземпляров,продавалась 30 лет!!!).
...Но пишите,пишите стихотворений как можно больше:у Вас из 10 всегда одно превосходное,а это - огромный процент.А бог даст в будущем году издадим ещё книжечку.(к А.А.Фету)
***
А.А.Фет женился в 1856г на сестре В.П.Боткина - Марии Петровне Боткиной.
***
Сообщённые подробности о Писемском и Островском - не слишком отрадны.Но что прикажете делать?У всякого человека своя манера блох ловить.(к А.А.Фету,Писемский много пил)
***
Удивили Вы меня известием о лесных затеях Толстого(Л.Н.Толстой приезжал в Петербург с проектом заселения всей России лесами).Вот человек!с отличными ногами непременно хочет ходить на голове.(к П.В.Анненкову)
***
Тургенев был шафером на свадьбе у князя Н.А.Орлова и княгини Трубецкой.
***
Эх,любезный Толстой,если бы Вы знали,как мне тяжело и грустно.Берите пример с меня:не дайте проскользнуть жизни между пальцев - и сохрани Вас бог испытать следующего рода ощущение:жизнь прошла - и в то же самое время Вы чувствуете,что она не начиналась - и впереди у Вас - неопределённость молодости со всей бесплодной пустотой старости.(к Л.Н.Толстому)
***
Н.Н.Толстой умер в Гиере(Франция) 20 сентября 1860г.
У Полонского в июне 1860г умерла жена.
***
Если бы с молодостью уходило одно хорошее - то остальные возрасты человеческой жизни показались бы до того невыносимы,что всякий индивидуум перерезывал бы себе горло на 32 году жизни.Много дрязг плавает в шумных волнах молодости - и уплывает с ними;а всё-таки лучше этих волн нет ничего.(Л.Н.Толстому).
***
Если б я не был так искренно к Вам привязан - я бы до остервенения позавидовал Вам,я,который принужден жить в гнусном Париже - и каждый день просыпаться с отчаянной тоской на душе...(А.А.Фету)
***
Ф.М.Достоевский высоко отозвался о романе "Отцы и дети",считая,что одна эта вещь стоит всего,что написал Тургенев,сравнивая её с "Мёртвыми душами".
В то же время Писемский,Колбасин,А.А.Фет и др. не хвалили этот роман.А.Н.Майков также дал высокую оценку этому произведению.
***
Хотел ли я обругать Базарова или его превознести?Я этого сам не знаю,ибо я не знаю,люблю ли я его,или ненавижу!(А.А.Фету)
***
Джузеппе Гарибальди в августе 1862г выступил с корпусом волонтёров для освобождения Папской области,но был остановлен сардинскими королевскими войсками и ранен в сражении при Аспромонте(29 авг.1862г).Узнав об этом,Тургенев написал Фету:"На последних словах:"чего же более?" меня застало известие о плачевном конце предприятия Гарибальди,и я не мог более писать.Хотя мне хорошо известно,что роль честных людей на этом свете состоит почти исключительно в том,чтобы погибнуть с достоинством,и что Октавиан рано или поздно непременно наступит на горло Бруту,-однако мне всё-таки тяжело".
***
В январе 1863г в Польше вспыхнуло вооружённое восстание за независимость от России.Франция поднялась в защиту польских повстанцев;шла массовая вербовка добровольцев.
***
...Вы не правы,требуя от меня на литературном поприще того,что я дать не могу,плодов,которые не растут на моём дереве.Я никогда не писал для народа - я писал для того класса публики,которому я принадлежу - начиная с "Записок охотника" - и кончая "Отцами и детьми"...Поверьте:наш брат,да и всякий,делает только то,что ему дано делать,-а насиловать себя и бесполезно и бесплодно.Вот отчего я никогда не напишу повести для народа.Тут нужен совсем другой склад ума и характера...
Положа руку на сердце,я также не думаю,что живу за границей единственно из желания наслаждаться отелями и т.п.Обстоятельства до сих пор так сложились,что я в России могу проводить только 5 месяцев в году;а теперь и того хуже стало...(к Е.Е.Ламберт).
***
25 февраля 1865г дочь Тургенева Полина вышла замуж за француза Гастона Брюэра.Тургенев был на свадьбе и остался доволен женихом.
***
Иосиф второй говорил Моцарту,что в его операх слишком много нот,на что Моцарт отвечал:"Ни одной лишней".
***
Анна Фёдоровна Тютчева(дочь поэта)вышла замуж за И.С.Аксакова(сына писателя) в 1865г.
***
В лице генерала Ратмирова("Дым) Тургенев описал мужа фаворитки Александра второго А.С.Долгорукой - генерал-адьютанта П.П.Альбединского.
***
Фет очень умно поступит,если сдержит слово,данное тебе,и бросит писать стихи:что за охота так плохо и дрябло повторять самого себя.Я очень его люблю,и мы переписываемся и ссоримся в каждом письме.(Я.П.Полонскому).
***
Я с великим наслаждением прочёл роман Толстого("Война и мир",первые три книги) - хотя многим не совсем остался доволен.Вся бытовая сторона(и военная) удивительна:есть тут вещи,которые не умрут,пока будет существовать русская речь.Но вся историческая сторона - извините за выражение - кукольная комедия.Не говоря уже о том,что настоящего воспроизведения эпохи и помина нету;что мы узнаём об Александре,Сперанском и пр. как только самые мелочи,капризно выбранные автором и возведённые в характерные черты?Это своего рода шарлатанство:публика,которой с таким эффектом подносятся эти"острые носки александровских сапогов" и т.п.невольно должна подумать,что автору самые личности должны быть у! как хорошо известны - коли он даже мелочи такие знает...а автору,вероятно,только эти мелочи и знакомы...И настоящего развития характеров нет - все они подвигаются вперёд прыжками - а зато есть бездна этой старой психологической возни("что,мол,я думаю?что обо мне думают?люблю ли я или терпеть не могу?и т.д.) - которая составляет положительно мономанию Толстого.Но со всем тем - в этом романе столько красот первоклассных,такая жизненность,и правда,и свежесть - что нельзя не сознаться,что с появлением "Войны и мира" Толстой стал на первое место между всеми нашими современными писателями.С нетерпением ожидаю четвёртого тома...(И.П.Борисову).
***
Граф А.К.Толстой читал мне несколько отрывков "Фёдора Ивановича",довольно замечательный психологический этюд - но где же драма!И притом мне его стихи просто в рот не лезут!На них так и лежит печать реторики,даже не 30-х,а 20-х годов.Безжизненно-величаво;правильно - и неверно.Какой он поэт!Что он сделал из бедной "Коринфской невесты" Гёте!(Я.П.Полонскому).
***
Доставили мне 4-й том Толстого("Война и мир")...Много там прекрасного,но и уродства не оберёшься!...Там,где он касается земли,он,как Антей,снова порлучает все свои силы:смерть старого князя,Алпатыч,бунт в деревне,всё это удивительно!Наташа,однако,выходит что-то слабо и сбивается на столь любимый Толстым тип зас..х.(П.В.Анненкову)
***
У поэта А.К.Толстого тоже жену звали Софья Андреевна(урожд.Бахметева,в первом замужестве - Миллер),как и у Л.Н.Толстого.
***
Дядя Ив.С.Тургенева Н.Н.Тургенев разорил имение Ивана Сергеевича("жамкнул меня на 36500 руб. серебром").
***
Вчера получил я первый нумер "Вестника Европы" и сегодня же прочёл роман Гончарова("Обрыв")...Мне даже страшно сказать,до какой степени я разочарован!Не говоря уже о невыносимом,невозможном,всякую меру превосходящем многословии,не говоря уже о госпоже Беловодовой,которая проиводит на меня впечатление немецкого аптекаря...После Л.Н.Толстого,с одной стороны,после Решетникова - с другой(не удивляйтесь:я его высоко ценю)эдакая промозглая и неистинная литература уже невозможна...Не знаю,какой успех ожидает в публике этот роман;но знаю наверное,что восторгаться им будут только пошляки - умные или глупые,это всё равно.Это написано чиновником для чиновников и чиновниц.И какова должна быть женщина,которой понравится Беловодова!!!(П.В.Анненкову).
***
Никита Алексеевич Кишинский - новый управляющий имением Спасское Тургенева.
***
Василий Петрович Боткин умер в Петербурге 22 октября 1869г.
***
Сервантес до 60 лет был посредственным писателем,а потом взял да и написал "Дон-Кихота"!И стал номер один!
***
"Признания Сергея Чалыгина" повесть Я.П.Полонского понравилась Тургеневу.
***
Тургенев любил шахматы и считался сильным игроком и даже участвовал в международных турнирах.
***
22 января 1870 г Тургенев получил известие о том,что умер А.И.Герцен и не мог удержаться от слёз(от воспаления лёгких).
...Ужасно скоро сожгла его болезнь...Я почти с ужасом думаю,что будет с его семейством.Сын ещё не успел приехать из Флоренции.Старшая дочь Наталия - прекрасное,симпатичное существо - недавно вследствие каких-то странных недоразумений в течение шести недель сходила с ума и теперь едва,едва выздоровела...Пожалуй,эта смерть опять потрясёт её рассудок...(П.В.Анненкову).
***
...Никакого нет сомнения,что русский писатель,поселившийся в Бадене,тем самым осуждает своё писательство на скорый конец:я на этот счёт не обманываюсь,но так как это переделать нельзя,то и толковать об этом нечего...Могу Вас уверить,что меня интересует исключительно одно:физиономия жизни и правдивая её передача;а к мистицизму во всех его формах я совершенно равнодушен...(М.В.Авдееву,его повесть "Магдалина",роман "Меж двух огней").
***
...Я вычитал в "Московских ведомостях",что была панихида по С.А.Соболевском(друг Пушкина)...Кому достанется его библиотека?(одна из лучших).(П.В.Анненкову)
***
...Я вырос на классиках и жил и умру в их лагере;но я не верю ни в какую ЕДИНОСПАСИТЕЛьНОСТЬ даже классицизма и потому нахожу,что новые законы у нас положительно несправедливы,подавляя одно направление в пользу другого(А.А.Фету).
***
"Я памятник себе воздвиг" - стихотворение Горация.
***
18 июля 1872г. родилась внучка Тургенева(От Полины и Гастона) - Жанна Брюэр.
...Мой друг,старость - это тяжёлое тусклое облако,заволакивающее и будущее,и настоящее,и даже прошедшее,так как делает его печальным,стушёвывая и надламывая воспоминания. Надо защищаться против этого облака.Мне кажется,что Вы недостаточно защищаетесь.(Г.Флоберу).
***
Роман Достоевского "Бесы",где в образе писателя Кармазинова была дана злобная пародия на С.И.Тургенева.
***
Жизнь на водах тем и глупа,что ничего не делаешь целый день - а всегда некогда.
***
Я чувствую положительную,чуть не физическую антипатию к моим стихотворениям - и не только не имею ни одного экземпляра моих поэт - но дорого бы дал,чтобы их вообще не существовало на свете.(С.А.Венгерову).
***
...У меня есть зятёк,муж моей дочери,который,несмотря на моё запрещение,ездил охотиться в мой лес и всё там выколотил или распугал - так что когда я сунулся туда - всякой дичи и след простыл.Правда,тот же самый зятёк убубухал всё приданное моей дочери - 150000 франков!(П.Л.Лаврову).
***
Идейные разногласия между Фетом и Тургеневым существовали уже в 60-х годах.Тургенева всегда раздражали реакционно-крепостнические взгляды и суждения Фета.В 70-х годах эти расхождения ещё более усилились и привели к разрыву их отношений.
В течение 10 лет (1867-1877) Фет был мировым судьёй 3-го участка Мценского уезда.
***
...скажу вкратце,что я преимущественно реалист,и более всего интересуюсь живою правдою людской физиономии;ко всему сверхъестественному отношусь равнодушно,ни в какие абсолюты и системы не верю,люблю больше всего свободу и,сколько могу судить - доступен поэзии.Всё человеческое мне дорого,славянофильство - чуждо,так же как и вся ортодоксия.Кажется, сказал довольно,а в сущности это - одни слова!Больше ничего не имею доложить Вам о себе.
...Кстати о портретах:живописец Харламов,здесь проживающий,написал удивительные портреты г-на Виардо и г-жи Виардо,а теперь пишет и мой.(1875г,М.А.Милютиной)
***
После 40 лет жить точно не совсем весело,особенно в течение первых десяти лет.Ну а потом под влиянием холодка,веющего от могилы,человек успокаивается.
(А.С.Суворину)
***
..."Семейный суд" мне очень понравился и я,с нетерпением ожидаю продолжения описания подвигов "Иудушки".(М.Е.Салтыкову)
В начале октября 1875г Соллогуб прочёл новую комедию Тургеневу и Салтыкову-Щедрину,в которой высмеивалось молодое поколение.В связи с этим между Соллогубом и Салтыковым произошла ссора,Салтыков обругал его и сам себя почувствовал плохо...Тяжёлая была сцена.
***
О Золя и Гонкурах Салтыков-Щедрин говорил:"Это не романисты,а пакостники."Тургенев говорил,что от их произ
ведений "воняет литературой".
***
Милостивый государь!Усматривая из некоторых статей отечественных журналов,а также узнав из других источников,что Общество любителей российской словесности при Московском университете намерено удостоить меня юбилея,решаюсь обратиться к Вам.Смею думать,что Вы не откажете довести до сведения Общества мою всепокорнейшую просьбу.
Она состоит в том,чтобы Общество,приняв от меня живейшую благодарность за столь высокую и мною незаслуженную честь - соблаговолило отказаться от вышесказанного намерения.Меня в нынешнем году в России не будет;да и сверх того,убеждения мои насчёт неуместности юбилеев для авторов ещё живых - не изменились;я продолжаю думать,что одному потомству доступна настоящая оценка и правильная развёрстка литературных талантов...(П.Бессонову)(Письмо не было напечатано,потому что слухи о юбилее были неверны).
***
Я ещё не читал продолжения "Анны Карениной";но вижу с сожалением, куда весь этот роман поворачивает.Как ни велик талант Толстого,а не выдраться ему из московского болота,куда он влез.Православие,дворянство,славянофильство,сплетни,Арбат,Катков,Антонина Блудова,невежество,самомнение,барские привычки,офицерство,вражда ко всему чужому,кислые щи и отсутствие мыла - хаос,одним словом!И в этом хаосе должен погибать одарённый человек!Так на Руси всегда бывает.(Ю.П.Вревской)
***
9 июня 1876г(ст.ст) умерла Жорж Санд.Последними словами её были:"Оставьте...зелень!",то есть не ставьте камня на мою могилу - пусть на ней растут травы...Эта любовь природы,правды,это смирение перед нею,эта доброта неистощимая,тихая,всегда ровная и всегда присущая...немая тайна поглотила навсегда одно из лучших существ,когда-либо живших,-и мы не увидим более этого благородного лица:это золотое сердце более не бьётся - всё это теперь засыпано землёю...Как ни редок гений,такая доброта ещё реже...Когда её хоронили,один из крестьян окрестностей Ногана(замок Жорж Санд) - приблизился к могиле и,положив на неё венок,промолвил:"От имени крестьян Ногана - не от имени бедных;по её милости здесь бедных не было".А ведь сама Жорж Санд не была богата - и,трудясь до последнего конца жизни,только сводила концы с концами.(из письма одной француженки)
Жорж Санд - одна из наших святых...Всякий тотчас чувствовал,что находится в присутствии бесконечно щедрой,благоволящей натуры,в которой всё эгоистическое давно и до тла было выжжено неугасимым пламенем поэтического энтузиазма,веры в идеал;которой всё человеческое было доступно и дорого,от которой так и веяло помощью и участием...И надо всем этим какой-то бессознательный ореол,что-то высокое,свободное,героическое...(А.С.Суворину).
***
...Я в очень дурном расположении духа:я чувствую себя старым,скучным,тусклым,бесполезным и глупым.У меня был припадок подагры,но окончился раньше времени.Я поправляю корректуры моего романа("Новь"),которые пересылают мне из Петербурга,и нахожу его плоским,незначительным...У нас был обед с Зола и Гонкуром;Доде не мог прийти.Гонкур прочёл нам отрывок из своего романа прерывающимся от волнения голосом...То,что он нам прочёл,хорошо,но,пожалуй,несколько скомкано.Я пробовал читать Роман Золя "Западня" и в восторг не пришёл.Это,конечно,строго между нами.Талант конечно есть,но роман тяжёл,и слишком много там вынесено на улицу домашнего сора.(Г.Флоберу).
***
Пётр Ильич Чайковский познакомился с Л.Н.Толстым в 1876г,но вскоре их личные отношения прекратились.Чайковский не мог примириться с тем,что "властитель его дум" говорит "обыкновенные вещи",притом "недостойные его гения".В особенности раздражало Чайковского отрицательное отношение Толстого к Бетховену.
***
"Брат,надо умирать",-эти слова вместо приветствия говорили друг другу монахи ордена траппистов,отличавшегося крайним аскетизмом.
***
Отношения между Достоевским и Тургеневым ухудшились после написания Тургеневым романа "Дым".Они перестали общаться.
***
Тургеневу понравился роман Доде "Набоб",но он находил в нём много неровностей.
***
Ю.П.Вревская во время русско-турецкой войны была медсестрой и умерла в госпитале.
***
Со знаменитым путешественником Миклухо-Маклаем Тургенев был знаком лично и даже оказывал ему денежную поддержку,князь А.А.Мещерский тоже был близко знаком с М-М.
***
Из 52 осуждённых русских революционеров было 18 женщин.Это сильно удивило французов.
***
11 января 1879г умер родной брат Ивана Сергеевича - Николай Сергеевич.
***
В конце жизни тяжелобольной Флобер находился в трудном материальном положении.Друзья его и в том числе Тургенев хлопотали о месте библиотекаря в библиотеке Мазарини,но безуспешно.
***
О романе Золя "Нана" Тургенев отзывался,как о слабом и пошлом.
***
Роман Толстого "Война и мир" очень понравился Флоберу.Он назвал его "перворазрядной вещью".
***
Тургенев,как и Толстой высоко отзывались о таланте Вс.Мих.Гаршина,особенно "Война и люди".
***
Тургенев очень высоко отзывался о таланте Мопассана и о его новом романе "Жизнь".
***
...Что касается меня,то я едва ли не похеренный человек.Недуг мой оказывается неизлечимым и состоит в невозможности ходить и стоять.Когда я лежу или сижу,то болей почти нет,и спать я могу;но только чуть приведу себя в перпендикулярное положение,в груди и в плече просыпаются боли очень несносные,вроде зубной.Эта мерзость называется грудной жабой и относится к разряду неисчислимых,что я могу подтвердить собственным опытом и с чем я,впрочем,совершенно примирился.(С.А.Юрьеву).
***
Об "Исповеди" Л.Н.Толстого Тургенев высказался в письме к Д.В.Григоровичу:"Прочёл её с великим интересом:вещь замечательная по искренности,правдивости и силе убеждения.Но построена она вся на неверных посылках - и в конце приводит к самому мрачному отрицанию всякой живой,человеческой жизни...Это тоже своего рода нигилизм...И всё-таки Толстой едва ли не самый замечательный человек современной России."
***
Друг мой,вернитесь к литературной деятельности!Ведь этот дар Вам оттуда же,откуда и всё другое.Ах,как бы я был счастлив,если бы мог подумать,что просьба моя так на Вас подействует!Я же человек конченный - доктора даже не знают,как назвать мой недуг.Ни ходить,ни есть,ни спать - да что!Скучно даже повторять всё это.
Друг мой,великий писатель земли Русской - внемлите моей просьбе!Дайте мне знать,если Вы получите эту бумажку,и позвольте ещё крепко обнять Вас,Вашу жену,всех Ваших,не могу больше,устал.(Л.Н.Толстому)
...Меньше чем через два месяца после этого письма 22 августа 1883г И.С.Тургенев скончался.
7 марта 2009г.
Прочитал 14,15,18 тома Бальзака."Шагреневая кожа" по замыслу похожа на "Портрет Дориана Грея" О.Уайльда.
***
Олег мне записал фильм "Гений Дзюдо"и "Песняров".Я подарил ему "Божественную комедию" Данте.
***
Написал:Я с многими знаком;Приглядись,сдержи дыханье.
11 марта 2009г.
Прочитал 19 том Бальзака.Философские этюды:"Эликсир долголетия","Иисус Христос во Фландрии","Красная гостиница","Неведомый шедевр","Прощай","Мэтр Корнелиус","Луи Ламбер".Последняя очень интересна с точки зрения развития духовности.
***
Прочитал стихи французских поэтов 16 в. "Плеяды":Пьер Ронсар,дю Белле,Белло,П.де Тиара,Э.Жоделя,Ж.А де Баифа,Денизо,Таюро,Дезотеля,Лаперюза и более десятка других.
16 марта 2009г.
Прочитал 20 том Бальзака.Философские этюды:"Поиски абсолюта","Мараны","Драма на берегу моря","Прощённый Мельмот","ПрОклятое дитя","Гамбара".Пожалуй, "Поиски абсолюта" наиболее интересна.
***
Купил "Евангелие от Иуды",подлинный текст и комментарии.Хотелось бы набрать материала на поэму "Христос и Иуда",но тема слишком сложна и что бы не написал - будет только очередной гипотезой.В христианской версии она проста:Иуда - предатель!Продал Христа за 30 серебряников.Казалось бы,жаден был!Но ведь потом деньги вернул,поняв,что его обманули.Покончил с собой,значит,совесть была,мучился,раскаивался,не каждый примет добровольно смерть.Сам Христос подталкивает его,говоря:"Иди и делай,что задумал..."
Здесь скрыта непостижимая тайна:различные источники трактуют Иуду по-разному,но они - апокрифические,т.е. непризнанные церковью,но церковь когда-то не признавала,что земля - круглая и вращается и т.д.Чему же служить:истине или предписаниям церкви?И где она эта - ИСТИНА?Фактов нет,есть предания,легенды...Но этого недостаточно.
10 апреля 2009г.
Прочитал "Евангелие от Иуды" П.Образцова.Художественный вариант - полная ерунда.Этакое юмористическое сочинение на темы Нового Завета.А вот в магазине почитал оригинал - 30 стр.Сам факт существования такого Евангелия подрывает миф о предательстве Иуды.В нём небольшие,разрозненные отрывки из жизни Христа,нет темы предательства,как нет её и у Матфея,Марка,а есть лишь у Луки и Иоанна,а как известно Евангелие от Матфея и Марка - наиболее ранние,следовательно заслуживают большего доверия.Мне кажется,что те мотивы предательства,которые приводятся в Евангелиях,т.е. жадность и скупость Иуды - ничем не обоснованы.Нет никаких эпизодов указывающих на скупость Иуды.Потом, некоторые источники указывают на деятельность Иуды уже после смерти Христа,но это апокрифы и не признаются церковью...Но не будем забывать за что сожгли Джордано Бруно.Стремление к истине - вот что должно двигать общество вперёд!
***
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ "ИСПОВЕДИ"Л.Н.ТОЛСТОГО(16 том):
Я был крещён и воспитан в православной христианской вере.Меня учили ей и с детства,и во всё время моего отрочества и юности.Но когда я в 18 лет вышел со второго курса университета,я не верил уже ни во что из того,чему меня учили.
Судя по некоторым воспоминаниям,я никогда и не верил серьёзно,а имел только доверие к тому,чему меня учили,и к тому,что исповедовали передо мной большие;но доверие это было очень шатко.
***
Как теперь, так и тогда явное признание и исповедание православия большею частию встречалось в людях тупых,жестоких и безнравственных и считающих себя очень важными.Ум же,честность,прямота,добродушие и нравственность большею частью встречались в людях,признающих себя неверующими.
***
Я с 16 лет перестал становиться на молитву и перестал по собственному побуждению ходить в церковь и говеть.Я перестал верить в то,что мне было сообщено с детства,но я верил во что-то.Во что я верил,я никак бы не мог сказать.Верил я и в бога,или,скорее,я не отрицал бога,но какого бога,я бы не мог сказать;не отрицал я и Христа и его учение,но в чём его было учение,я тоже не мог бы сказать.
***
Теперь,вспоминая то время,я вижу ясно,что вера моя - то,что,кроме животных инстинктов,двигало моею жизнью,-единственная истинная вера моя в то время была вера в совершенствование.Но в чём было совершенствование и какая была его цель,я бы не мог сказать.
***
Честолюбие,властолюбие,корыстолюбие,любострастие,гордость,гнев,месть - всё это уважалось.
Добрая тётушка моя,чистейшее существо,с которой я жил,всегда говорила мне,что она ничего не желала бы больше так для меня,как того,чтобы я имел связь с замужней женщиной...чтоб я был адьютантом и лучше всех у государя...чтоб я женился на очень богатой девушке и чтоб у меня,вследствие этой женитьбы,было как можно больше рабов.
***
Без ужаса,омерзения и боли сердечной не могу вспомнить об этих годах.Я убивал людей на войне,вызывал на дуэли,чтоб убить,проигрывал в карты,проедал труды мужиков,казнил их,блудил,обманывал...и за всё это меня хвалили,считали и считают мои сверстники сравнительно нравственным человеком.
***
Так я жил 10 лет.В это время я стал писать из тщеславия,корыстолюбия и гордости.В писаниях своих я делал то же,что и в жизни.
***
Взгляд на жизнь этих людей,моих сотоварищей по писанию,состоял в том,что жизнь вообще идёт развиваясь и что в этом развитии главное участие принимаем мы,люди мысли...Наше призвание - учить людей.Я - художник,поэт - писал,учил,сам не зная чему.Мне за это платили деньги,у меня были прекрасное кушанье,помещение,женщины,общество,у меня была слава.Стало быть то,чему я учил,было очень хорошо.
***
...судья тому,что хорошо и нужно,не то,что говорят и делают люди,и не прогресс,а я со своим сердцем.
***
В сущности же я вертелся всё около одной и той же неразрешимой задачи,состоящей в том,чтобы учить, не зная чему.
***
Вернувшись оттуда ,я женился.Новые условия совершенно отвлекли меня от всякого искания общего смысла жизни...Так прошло ещё 15 лет...Я писал,поучая тому,что для меня было единой истиной,что надо жить так,чтобы самому с семьёй было как можно лучше.
***
Так я жил,но пять лет тому назад со мною стало случаться что-то очень странное:на меня стали находить минуты сначала недоумения,остановки жизни,как будто я не знал,как мне жить,что мне делать,и я терялся и впадал в уныние...Эти остановки жизни выражались всегда одинаковыми вопросами:зачем?Ну,а потом?
***
Вопросы казались такими глупыми,простыми,детскими вопросами.Но только что я тронул их и попытался разрешить,я тотчас же убедился,во-первых,в том,что это не детские и глупые вопросы,а самые важные и глубокие вопросы в жизни,и,во-вторых,в том,что я не могу и не могу сколько бы я ни думал,разрешить их.
***
Если бы пришла волшебница и предложила мне исполнить мои желания,я бы не знал,что сказать...Даже узнать истину я не мог желать,потому что я догадывался,в чём она состояла.ИСТИНА БЫЛО ТО,ЧТО ЖИЗНЬ ЕСТЬ БЕССМЫСЛИЦА.Я как будто жил-жил,шёл-шёл и пришёл к пропасти и ясно увидел,что впереди ничего нет,кроме погибели.
***
Мысль о самоубийстве пришла мне так же естественно,как прежде приходили мысли об улучшении жизни.Мысль эта была так соблазнительна,что я должен был употреблять против себя хитрости,чтобы не привести её слишком поспешно в исполнение.Я не хотел торопиться только потому,что хотел употребить все усилия,чтобы распутаться.Если не распутаюсь,то всегда успею,говорил я себе.И вот тогда я,счастливый человек,вынес из своей комнаты шнурок,где я каждый вечер бывал один,раздеваясь,раздеваясь,чтобы не повеситься на перекладине между шкапами,и перестал ходить с ружьём на охоту,чтобы не соблазниться слишком лёгким способом избавления себя от жизни.Я сам не знал,чего я хочу:я боялся жизни,стремился прочь от неё и между тем чего-то ещё надеялся на неё.И это сделалось со мной в то время,когда со всех сторон было у меня то,что считается совершенным счастьем:это было тогда,когда мне не было пятидесяти лет.У меня была добрая,любящая и любимая жена,хорошие дети,большое имение,которое без труда с моей стороны росло и увеличивалось.Я был уважаем близкими и знакомыми,больше чем когда-нибудь прежде был восхваляем чужими и мог считать,что я имею известность,без особенного самообольщения.При этом я не только не был телесно или духовно нездоров,но,напротив,пользовался силой и духовной и телесной,какую я редко встречал в своих сверстниках:телесно я мог работать на покосах,не отставая от мужиков;умственно я мог работать по восьми-десяти часов подряд,не испытывая от такого напряжения никаких последствий.И в таком положении я пришёл к тому,что не мог жить и,боясь смерти,должен был употреблять хитрости против себя,чтобы не лишить себя жизни.
***
Душевное состояние это для меня выражалось так:жизнь моя есть какая-то кем сыгранная надо мной глупая и злая шутка.Несмотря на то,что я не признавал никакого "кого-то",который бы меня сотворил,эта форма представления,что кто-то надо мной подшутил зло и глупо,произведя меня на свет,была самая естественная мне форма представления.
***
Не нынче - завтра придут болезни,смерть(и приходила уже) на любимых людей,на меня,и ничего не останется,кроме смрада и червей.Дела мои,какие бы они ни были,все забудутся - раньше,позднее,да и меня не будет.Так из чего же хлопотать?Как может человек не видеть этого и жить - вот что удивительно!Можно жить только,покуда пьян жизнью;а как протрезвишься,то нельзя не видеть,что всё это - только обман,и глупый обман!Вот именно,что ничего даже нет смешного и остроумного,а просто - жестоко и глупо.
***
Мне было ясно,что искусство есть украшение жизни,заманка к жизни.
***
Ужас тьмы был слишком велик,и я хотел поскорее,поскорее избавиться от него петлёй или пулей.И вот это-то чувство сильнее всего влекло меня к самоубийству.
***
"Но,может быть,я просмотрел что-нибудь,не понял чего-нибудь?- несколько раз говорил я себе.-Не может же быть,чтобы это состояние отчаяния было свойственно людям?" И я искал объяснения на мои вопросы во всех тех знаниях,которые приобрели люди.И я мучительно и долго искал,и не из праздного любопытства,не вяло искал,но искал мучительно,упорно,дни и ночи,-искал,как ищет погибающий человек спасенья,-и ничего не нашёл.Я искал во всех знаниях и не только не нашёл,но убедился,что все те,которые так же,как и я,искали в знании,точно так же ничего не нашли.И не только не нашли,но ясно признали,что то самое,что приводило меня в отчаяние - бессмыслица жизни - есть единственное несомненное знание,доступное человеку.
***
Ещё иначе вопрос можно выразить так:"Есть ли в моей жизни такой смысл,который не уничтожался бы неизбежно предстоящей мне смертью?"
***
...ясно стало,что сказать:в бесконечном пространстве и времени всё развивается,совершенствуется,усложняется,дифференцируется,-это значит ничего не сказать.Всё это - слова без значения,ибо в бесконечном нет ни сложного,ни простого,ни переда,ни зада,ни лучше,ни хуже.
***
Эти знания прямо игнорируют вопрос жизни.Они говорят:"На то,что ты такое и зачем ты живёшь,мы не имеем ответов и этим не занимаемся;а вот если тебе нужно знать законы света,химических соединений,законы развития организмов и пр. то на всё это у нас есть точные и несомненные ответы".
***
Вообще отношение наук опытных к вопросу жизни может быть выражено так:Вопрос:Зачем я живу?-Ответ:В бесконечно большом пространстве,в бесконечно долгое время,бесконечно малые частицы видоизменяются в бесконечной сложности,и когда ты поймешь законы этих видоизменений,тогда поймешь,зачем ты живешь.
***
В области умозрительной, я говорил себе:"Всё человечество живёт и развивается на основании духовных начал,идеалов,руководящих его.Эти идеалы выражаются в религиях,в науках,искусствах,формах государственности.Идеалы эти все становятся выше и выше,и человечество идёт к высшему благу.Я - часть человечества,и потому призвание моё состоит в том,чтобы содействовать сознанию и осуществлению иделов человечества."И я во время слабоумия своего удовлетворялся этим;но как скоро ясно восстал во мне вопрос жизни,вся эта теория мгновенно рушилась...Для того чтобы понять,что он такое,человек должен прежде понять,что такое всё это таинственное человечество,состоящее из таких же людей,как и он сам,не понимающих себя.
***
Философия отвечает на вопрос:"что такое я и весь мир?" - "всё и ничто";а на вопрос:"зачем существует мир и зачем существую я?" - "не знаю".
***
Так вот те прямые ответы,которые даёт мудрость человеческая,когда она отвечает на вопрос жизни:
"Жизнь тела есть зло и ложь.И потому уничтожение этой жизни тела есть благо,и мы должны желать его",-говорит Сократ.
"Жизнь есть то,чего не должно бы быть,-зло,и переход в ничто есть единственное благо жизни",- говорит Шопенгауэр.
"Всё в мире - и глупость и мудрость,и богатство и нищета,и веселье и горе - всё суета и пустяки.Человек умрёт,и ничего не останется.И это глупо",-говорит Соломон.
"Жить с сознанием неизбежности страданий,ослабления,старости и смерти нельзя - надо освободить себя от жизни,от всякой возможности жизни",-говорит Будда.
И то,что сказали эти сильные умы,говорили,думали и чувствовали миллионы миллионов людей,подобных им.И думаю и чувствую и я...Обманывать себя нечего.Всё - суета.Счастлив тот,кто не родился,смерть лучше жизни;надо избавиться от неё.
***
Я нашёл,что для людей моего круга есть четыре выхода из этого ужасного положения,в котором мы все находимся.
Первый выход есть выход НЕВЕДЕНИЯ.Он состоит в том,чтобы не знать,не понимать того,что жизнь есть зло и бессмыслица.Люди этого разряда - большею частью женщины,или очень молодые,или очень тупые люди - ещё не поняли того вопроса жизни,который представился Шопенгауэру,Соломону,Будде.
Второй выход - это выход ЭПИКУРЕЙСТВА.Он состоит в том,чтобы,зная безнадёжность жизни,пользоваться покамест теми благами,какие есть...Этого второго вывода придерживается большинство людей нашего круга...И этим людям я не мог подражать:не имея их тупости воображения,я не мог её искусственно произвести в себе.
Третий выход есть выход СИЛЫ и ЭНЕРГИИ.Он состоит в том,чтобы,поняв,что жизнь есть зло и бессмыслица,уничтожить её...Я видел,что это самый достойный выход,и хотел плступить так.
Четвёртый выход есть выход СЛАБОСТИ.Он состоит в том,чтобы,понимая зло и бессмысленность жизни,продолжать тянуть её,зная вперёд,что ничего из неё выйти не может.Люди этого разбора знают,что смерть лучше жизни,но,не имея сил поступить разумно - поскорее кончить обман и убить себя,чего-то как будто ждут...Я находился в этом разряде.
Теперь я вижу,что если я не убил себя,то причиной тому было смутное сознание несправедливости моих мыслей...Оно было такое:Я,мой разум - признали,что жизнь неразумна.Если нет высшего разума(а его нет,и ничто доказать его не может),то разум есть творец жизни для меня...Если бы не было жизни,не было бы и моего разума,- стало быть,разум есть сын жизни.Жизнь есть всё.Разум есть плод жизни,и разум отрицает самую жизнь.Я чувствовал,что тут что-то неладно...Жизнь есть бессмысленное зло,это несомненно,но я жил,живу ещё,и жило и живёт всё человечество.Как же так?Зачем же оно живёт,когда может не жить?..Что ж,я один с Шопенгауэром так умён,что понял бессмысленность и зло жизни?
***
С тех пор как началась какая-нибудь жизнь людей,у них уже был этот смысл жизни,и они вели эту жизнь,дошедшую до меня.Всё,что есть во мне и около меня,всё это - плод их знания жизни...И я-то,их произведение,ими вскормленный,вспоенный,ими наученный,их мыслями и словами думающий,доказал им,что они - бессмыслица!"Тут что-то не так,-говорил я себе.-Где-нибудь я ошибся".Но в чём была ошибка,я никак не мог найти.
***
Как ни странно,ни неимоверно непонятно кажется мне теперь то,как мог я,рассуждая про жизнь,просмотреть окружавшую меня со всех сторон жизнь человечества,как я мог до такой степени смешно заблуждаться,чтобы думать,что жизнь моя,Соломонов и Шопенгауэров есть настоящая,нормальная жизнь,а жизнь миллиардов есть не стоящее внимания обстоятельство...И я оглянулся на огромные массы отживших и живущих простых,не учёных и не богатых людей и увидал совершенно другое.Я увидал,что все эти миллиарды живших и живущих людей,все,за редкими исключениями,не подходят к моему делению...Убивать же себя они считают величайшим злом.Оказывалось,что у всего человечества есть какое-то не признаваемое и презираемое мною знание смысла жизни.Выходило то,что знание разумное не даёт смысла жизни,исключает жизнь;смысл же,придаваемый жизни миллиардами людей,всем человечеством,зиждется на каком-то презренном,ложном знании...Разумное знание в лице учёных и мудрых отрицает смысл жизни,а огромные массы людей,всё человечество - признают этот смысл в неразумном знании.И это неразумное знание есть вера,та самая,которую я не мог не откинуть.Это бог 1 и 3,это творение в 6 дней,дьяволы и ангелы и всё то,чего я не могу принять,пока не сошёл с ума...Положение моё было ужасно.Я знал,что ничего не найду на пути разумного знания,кроме отрицания жизни,а там в вере - ничего,кроме отрицания разума,которое ещё невозможнее,чем отрицание жизни.
***
И я изучал и буддизм,и магометанство по книгам,и более всего христианство и по книгам,и по жившим людям,окружавшим меня.Я,естественно,обратился прежде всего к верующим людям моего круга,к людям учёным,к православным богословам,к монахам-старцам...И я ухватывался за этих верующих и допрашивал их о том,как они верят и в чём видят смысл жизни...Несмотря на то,что я делал всевозможные уступки,избегал всяких споров,я не мог принять веры этих людей,-я видел,что то,что выдавали они за веру,было не объяснение,а затемнение смысла жизни,и что сами они утверждали свою веру не для того,чтоб ответить на тот вопрос жизни,который привёл меня к вере,а для каких-то других,чуждых мне целей...Не то,что в изложении своего вероучения они примешивали к всегда бывшим мне близкими христианским истинам ещё много ненужных и неразумных вещей - не это оттолкнуло меня;но меня оттолкнуло то,что жизнь этих людей была та же,как и моя,с тою только разницей,что она не соответствовала тем самым началам,которые они излагали в своём вероучении...Я ясно чувствовал,что они обманывают себя и что у них,так же как и у меня,нет другого смысла жизни,как того,чтобы жить,пока живётся,и брать всё,что может взять рука...Они,эти верующие нашего круга,точно так же,как и я,жили в избытке,старались увеличить или сохранить его,боялись лишений,страданий,смерти,и так же, как я и все мы,неверующие,жили,удовлетворяя похотям,жили так же дурно,если не хуже,чем неверующие.
...И я стал сближаться с верующими из бедных,простых,неучёных людей,с странниками,монахами,раскольниками,мужиками...И все они,бесконечно различные по своему нраву,уму,образованию,положению,все одинаково и совершенно противуположно моему неведению знали смысл жизни и смерти,спокойно трудились,переносили лишения и страдания,жили и умирали,видя в этом не суету,а добро.И я полюбил этих людей...Со мной случилось то,что жизнь нашего круга - богатых,учёных - не только опротивела мне,но потеряла всякий смысл...
***
Я понял,что мой вопрос о том,что есть моя жизнь,и ответ:зло,-был совершенно правилен.Неправильно было только то,что ответ,относящийся только ко мне,я отнёс к жизни вообще...Я понял,что для того,чтобы понять смысл жизни,надо прежде всего,чтобы жизнь была не бессмысленна и зла,а потом уже - разум для того,чтобы понять её.Я понял,почему я так долго ходил около такой очевидной истины,и что если думать и говорить о жизни человечества,то надо говорить и думать о жизни человечества,а не о жизни нескольких паразитов жизни.Истина эта была всегда истина,но я не признавал её,потому что тогда бы вынужден был признать,что я нехорош.А чувствовать себя хорошим для меня было важнее и обязательнее...Я полюбил хороших людей,возненавидел себя,и я признал истину.Теперь мне всё стало ясно...Я понял,что,если я хочу понять жизнь и смысл её,мне надо жить не жизнью паразита,а настоящей жизнью и,приняв тот смысл,который придаёт ей настоящее человечество,слившись с этой жизнью,проверить его.
***
Несмотря на то,что я вполне был убеждён в невозможности доказательства бытия божия(Кант доказал мне,и я вполне понял его,что доказать это нельзя),я всё-таки искал бога,надеялся на то,что найду его..."Живи,отыскивая бога,и тогда не будет жизни без бога"...И я спасся от самоубийства...Итак,сила жизни возобновилась во мне,и я опять начал жить.
***
Простой трудовой народ вокруг меня был русский народ,и я обратился к нему и к тому смыслу,который он придаёт жизни.Смысл этот,если можно его выразить,был следующий.Всякий человек произошёл на этот свет по воле бога.И бог так сотворил человека,что всякий человек может погубить свою душу или спасти её.Задача человека в жизни - спасти свою душу;чтобы спасти свою душу,нужно жить по-божьи,а чтобы жить по-божьи,нужно отрекаться от всех утех жизни,трудиться,смиряться,терпеть и и быть милостивым...Смысл этот был мне ясен и близок моему сердцу.Но с этим смыслом народной веры неразрывно связано и то,что отталкивало меня и представлялось необъяснимым:таинства,церковные службы,посты,поклонение мощам и иконам.Отделить одно от другого народ не может,не мог и я...Я принял всё,ходил к службам,становился утром на молитву,постился,говел,и первое время разум мой не противился ничему...Прежде я смотрел на них как на совершенно ненужную тарабарскую грамоту,теперь же,если я не понимал их,то знал,что в них смысл,и говорил себе,что надо понимать их(атрибуты церковной службы и предписания)...Я делал следующее рассуждение.Я говорил себе:знание веры вытекает,как и всё человечество с его разумом,из таинственного начала.Это начало есть бог,начало и тела человеческого,и его разума.Как преемственно от бога дошло до меня моё тело,так дошли до меня мой разум и моё постигновение жизни,и потому все те ступени развития этого постигновения жизни не могут быть ложны.Всё то,во что истинно верят люди,должно быть истина;она может быть различно выражаема,но ложью она не может быть,и потому если она мне представляется ложью,то это значит только,что я не понимаю её.Кроме того,я говорил себе:сущность всякой веры состоит в том,что она придаёт жизни такой смысл,который не уничтожается смертью...Я желал всеми силами души слиться с народом,исполняя обрядовую сторону его веры;но я не мог этого сделать.Я чувствовал,что я лгал бы перед собой,насмеялся бы над тем,что для меня свято,если бы я делал это.Но тут мне на помощь явились новые,наши русские богословские сочинения.По объяснению этих богословов основной догмат веры есть Непогрешимая Церковь...Я не видел тогда ошибки этого рассуждения и благодаря ему получил возможность принять и исполнять все обряды православной церкви,не понимая большую часть их.Я старался тогда всеми силами души избегать всяких рассуждений,противоречий и пытался объяснить,сколько возможно разумно,те положения церковные,с которыми я сталкивался...Сколько раз я завидовал мужикам за их безграмотность и неучёность...В это время,вследствие моего интереса к вере,я сближался с верующими разных исповеданий:католиками,протестантами,старообрядцами,молоканами и др.И много я встречал из них людей нравственно высоких и истинно верующих.Я желал быть братом этих людей.И что же?То учение(православная вера),которое обещало мне соединить всех единою верою и любовью,это самое учение в лице своих лучших представителей сказало мне,что это всё люди,находящиеся во лжи,что то,что даёт им силу жизни,есть искушение дьявола и что мы одни в обладании единой возможной истины.И я увидал,что всех,не исповедающих одинаково с нами веру,православные считают еретиками,точь-в-точь так же,как католики и другие считают православие еретичеством...И мне,полагавшему истину в единении любви,невольно бросилось в глаза то,что самое вероучение разрушает то,что оно должно произвести...Духовные лица всех разных исповеданий,лучшие представители из них,ничего не сказали мне,как только то,что они верят,что они в истине,а те в заблуждении,и что всё,что они могут,это молиться о них...И я обратил внимание на то,что делается во имя вероисповедания,и ужаснулся,и уже почти совсем отрёкся от православия.Второе отношение церкви к жизненным вопросам было отношение её к войне и казни...И я убедился вполне,что в том знании веры,к которому я присоединился,не всё истина...Но откуда взялась ложь и откуда взялась истина?И ложь и истина переданы тем,что называют церковью.И ложь и истина заключаются в предании,в так называемом священном писании и предании...Я знаю,что объяснение всего должно скрываться,как начало всего,в бесконечности...И вот я приступил к изучению этого предания...
На этом месте рукопись прерывается.Спустя три года,Л.Н.Толстой вернулся к ней,перечёл и все свои сомнения выразил в рассказе сна,который он видел.Суть его в том,что он почувствовал,что лежит в пустоте,и лежит очень неудобно,он хочет занять более удобное положение,но делается ещё хуже,когда он осматривается,то видит,что под ним бездна и он вот-вот сорвётся вниз,а когда смотрит вверх,то ему спокойно и хорошо,и как бы кто-то шепчет:вот это запомни,т.е надо смотреть всегда вверх!!!
ОТВЕТ СИНОДУ.
"Теперь ты предан анафеме и пойдёшь по смерти в вечное мучение и издохнешь как собака...анафема ты,старый чёрт...проклят будь".-пишет один.Другой делает упрёки правительству за то,что я не заключён ещё в монастырь,и наполняет письма ругательствами.Третий пишет:"Если правительство не уберёт тебя,-мы сами заставим замолчать тебя",-письмо заканчивается проклятиями и т.д.
То,что я отвергаю непонятную троицу и не имеющую никакого смысла в наше время басню о падении первого человека,кощунственную историю о боге,родившемся от девы,искупляющим род человеческий,то это совершенно справедливо.Бога же - духа,бога - любовь,единого бога - начало всего не только не отвергаю,но ничего не признаю действительно существующим,кроме бога,и весь смысл жизни вижу только в исполнении воли бога,выраженной в христианском учении.
Если разуметь жизнь загробную в смысле второго пришествия,ада с вечными мучениями,дьяволами,и рая - постоянного блаженства,то совершенно справедливо,что я не признаю такой загробной жизни;но жизнь вечную и возмездие здесь и везде,теперь и всегда,признаю до такой степени,что,стоя по своим годам на краю гроба,часто должен делать усилия,чтобы не желать плотской смерти,то есть рождения к новой жизни,и верю,что всякий добрый поступок увеличивает истинное благо моей вечной жизни,а всякий злой поступок уменьшает его.
Сказано также,что я отвергаю все таинства.Это совершенно справедливо.Все таинства я считаю низменным,грубым,несоответствующим понятию о боге колдовством и,кроме того,нарушением самых прямых указаний Евангелия.В крещении младенцев вижу явное извращение всего того смысла,который могло иметь крещение для взрослых,сознательно принимающих христианство;в совершении таинства брака над людьми,заведомо соединявшимися прежде,и в допущении разводов и в освящении браков разведённых вижу прямое нарушение и смысла и буквы евангельского учения.В периодическом прощении грехов на исповеди вижу вредный обман,только поощряющий безнравственность и уничтожающий опасение перед согрешением.
В елеосвящении так же,как и в миропомазании,вижу приёмы грубого колдовства,как и в почитании икон и мощей,как и во всех тех обрядах,молитвах,заклинаниях,которым наполнен требник.
Как бы кто ни понимал личность Христа,то учение его,которое уничтожает зло мира и так просто,легко,несомненно даёт благо людям,если только они не будут извращать его,это учение всё скрыто,всё переделано в грубое колдовство купанья,мазания маслом,телодвижений,заклинаний,проглатывания кусочков и т.п. так что от учения ничего не остаётся.
Верю я в следующее:верю в бога,которого понимаю как дух,как любовь,как начало всего.Верю в то,что он во мне и я в нём.Верю в то,что воля бога яснее,понятнее всего выражена в учении человека Христа,которого понимать богом и которому молиться считаю величайшим кощунством.Верю в то,что истинное благо человека - в исполнении воли бога,воля же его в том,чтобы люди любили друг друга и вследствие этого поступали бы с другим так,как они хотят,чтобы поступали с ними,как сказано в Евангелии...Верю в то,что смысл жизни каждого человека в увеличении в себе любви;что это увеличение любви отдельного человека ведёт ко всё большему и большему благу,даёт после смерти тем больше благо,чем больше будет в человеке любви,и вместе с тем и более всего другого содействует установлению в мире царства божия,то есть такого строя жизни,при котором царствующие теперь раздор,обман и насилие будут заменены свободным согласием,правдой и братской любовью людей между собою.Верю,что для преуспеяния в любви есть только одно средство:молитва,-не молитва общественная в храмах,прямо запрещённая Христом,а молитва,образец которой дан нам Христом,-уединённая,состоящая в восстановлении и укреплении в своём сознании смысла своей жизни и своей зависимости только от воли бога.
Оскорбляют,огорчают или соблазняют кого-либо,мешают чему-нибудь и кому-нибудь или не нравятся эти мои верования,-я так же мало могу их изменить,как своё тело.Мне надо самому одному жить,самому одному и умереть...Я не говорю,чтобы моя вера была одна несомненно на все времена истинна,но я не вижу другой - более простой,ясной и отвечающей всем требованиям моего ума и сердца;если я узнаю такую,я сейчас же приму её,потому что богу ничего, кроме истины,не нужно.Вернуться же к тому,от чего я с такими страданиями только что вышел,я уже никак не могу,как не может летающая птица войти в скорлупу того яйца,из которого она вышла.
"Тот,кто начнёт с того,что полюбит христианство более истины,очень скоро полюбит свою церковь или секту более,чем христианство,и кончит тем,что будет любить себя(своё спокойствие) больше всего на свете",-сказал Кольридж.Я шёл обратным путём.Я начал с того,что полюбил свою православную веру более своего спокойствия,потом полюбил христианство более своей церкви,теперь же люблю истину более всего на свете.И до сих пор истина совпадает для меня с христианством,как я его понимаю.И я исповедую это христианство;и в той мере,в какой исповедую его,спокойно и радостно живу и спокойно и радостно приближаюсь к смерти.
9 апреля 2009г.
Прочёл 1-й том "Агасфера" Эжена Сю.Если бы сняли сериал по этому роману,он бы стал намного интересней всех этих заполнивших телеэкран бандитских разборок.Здесь есть и тайна,и романтика любви,приключения,сама эпоха и воздух того времени - 18-19вв.
***
Прочитал Г.Д.Лоуренса повесть "Сен-Мор" и рассказы(3-й том из 7-ми томника).
***
Прочёл более половины книги "Клубок" - стихи Михаила Дудина.Хороший поэт,хорошо владеет крупными формами,по-своему пишет о войне,но по духу - не для меня.Но хорошо,что в моей библиотеке появился,наконец,М.Дудин,а то как-то всё не попадался!
***
Приобрёл стихи Льва Озерова,романы Дж.Апдайка(США) - "Кролик,беги","Кентавр","Ферма";Жана Поля Сартра - "Темнота","Стена"(р-з),"Мухи"(драма),"Дьявол и Господь Бог"(пьеса);очередной том Ридерз Дайджест - "Невезение и беды".
Написал:"Судьба - как камень на развилке";"Я проснулся внезапно,со страхом"
18 апреля 2009г
Прочитал все четыре тома "Агасфера" Э.Сю.Вещь отвечающая всем требованиям приключенческого романа!Ещё раз повторюсь:получился бы великолепный фильм!
***
Прочитал все три романа Дж.Апдайка:"Кролик,беги","Кентавр","Ферма".Ни занинимательного сюжета,ни какой-то новой информации,хотя есть интересные отрывки о происхождении Вселенной,мифология,но больше - людской быт и неинтересный быт.
***
Прочёл Г.Д.Лоуренса "Радуга в небе" - роман.История одной семьи в нескольких её представителях.Это дилогия:вторая книга "Влюблённые женщины",но у меня её нет.Лоуренс пишет сложно.Преувеличенно много психологии и описания разных чувств.Но,как он сам писал,он не хотел быть похожим на Льва Толстого,Достоевского,Тургенева в описании чувств героев(почему-то упомянул русских классиков?).Но наши-то,честь им и хвала,писали ясно и просто,и правдиво!Но таков стиль Лоуренса и это всё равно - настоящий классик!
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ "ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК И ДНЕВНИКОВ" А.БЛОКА:
***
Стихи - это молитвы.Сначала вдохновенный поэт-апостол слагает её в божественном экстазе.И всё, чему он слагает её,- в том кроется его настоящий бог.Диавол уносит его - и в нём находит он опрокинутого,искалеченного,- но всё милее,- бога.А если так,есть бог и во всём тем более - не в одном небе бездонном,а и в "весенней неге" и в "женской любви".
***
...А ещё сказал Иоанн:"Не может человек ничего принимать на себя,если не будет дано ему с неба."
***
"Всё познать и стать выше всего",-формула Михаила Крамера.
***
Краеугольный камень религии - бог,мистики - тайна.Мистики любят быть поэтами,художниками.Религиозные люди не любят,они разделяют себя и своё ремесло(искусство).
***
О том,как животные - букашки,муравьи,насекомые становятся умелыми не меньше людей,- и как это страшно.
***
Всякое стихотворение - покрывало,растянутое на остриях нескольких слов.Эти слова светятся,как звёзды.Из-за них существует стихотворение.
***
"Анна Каренина" написана страшно неровно(видно,как ему надоело).Есть страницы и главы попросту бездарные.
***
Поэзия исчерпаема,так как её атомы несовершенны - менее подвижны.Дойдя до предела своего,поэзия,вероятно,утонет в музыке.Музыка творит мир.Она есть духовное тело мира - мысль мира.Слушать музыку можно только закрыв глаза и лицо...
***
Люба довела маму до болезни.Люба отогнала от меня людей.Люба создала ту невыносимую сложность и утомительность отношений,какая теперь есть.Люба выталкивает от себя и от меня всех лучших людей,в том числе - мою мать,то есть мою совесть.Люба испортила мне столько лет жизни,измучила меня и довела до того,что я теперь.Люба,как только она коснётся жизни,становится сейчас же таким дурным человеком,как её отец,мать и братья.Хуже,чем дурным человеком - страшным,мрачным,низким,устраивающим каверзы существом,как весь её поповский род.Люба на земле - страшное,посланное для того,чтобы мучить и уничтожать ценности земные.Но - 1898-1902 сделали то,что я не могу с ней расстаться и люблю её.
***
Писать дневник,или по крайней мере делать от времени до времени заметки о самом существенном,надо всем нам.
***
Происходит окончательное разложение литературой среды в Петербурге.Уже смердит.
***
Читать надо не слишком много и,главное,творчески.Ко всякому автору надо относиться внимательно,- и тогда можно выудить жемчужину из моря его слов.
***
У Клюева очень много гордости и самоуверенности,я этого не люблю.
***
Серёжа Городецкий,не желая принимать никакого участия в отношении своей жены ко мне(как я когда-то сам не желал принимать участия в отношении своей жены к Бугаеву),сваливает всю ответственность на меня(как я когда-то на Бугаева,боже мой).Городские человеческие отношения - добрые ли,или недобрые,- люты,ложны,гадки,почти без исключений.
***
Милая сказала мне(жена) к вечеру:"Если ты покинешь меня,я погибну там(с этим человеком,в этой среде)...Помоги мне и этому человеку.(У Любови Дмитриевны был роман с одним актёром).
***
Пора развязать руки,я больше не школьник.Никаких символизмов больше - один,отвечаю за себя,один - и могу ещё быть моложе молодых поэтов"среднего возраста",обременённых потомством и акмеизмом...
***
...Чем дальше,тем твёрже я "утверждаюсь","как художник".Во мне есть инструмент,хороший рояль,струны натянуты.
***
По всему литературному фронту идёт очищение атмосферы.Это отрадно,но и тяжело также.Люди перестают притворяться,будто "понимают символизм" и будто любят его.Скоро перестанут притворяться и в любви к искусству.Искусство и религия умирают в мире,мы идём в катакомбы,нас презирают окончательно.Самый жестокий вид гонения - полное равнодушие.Но - слава богу,нас от этого станет меньше числом,и мы станем качественно лучше.
***
Вечером,чтобы разогнать тоску,пошёл к Мейерхольду."Любовь к трём апельсинам" по сценарию Гоцци не произвела никакого впечатления:сухая пестрота,составленная Вогаком,Вл.Н.Соловьёвым и Мейерхольдом.Читал Вогак.
***
...говорили об Игоре Северянине.Отказываюсь от многих своих слов,я преуменьшал его,хотя он и нравился мне временами очень.Это - настоящий,свежий,детский талант.Куда пойдёт он,ещё нельзя сказать:что с ним стрясётся:у него нет темы.Храни его бог.
***
Футуристы прежде всего дали уже Игоря Северянина.Подозреваю,что значителен Хлебников.Е.Гуро достойна внимания.У Бурлюка есть кулак.Это - более земное и живое,чем акмеизм...
***
Если пьесы("Роза и крест") коснётся его гений(Станиславского),буду спокоен за всё остальное.Ошибки Станиславского так же громадны,как его положительные дела...А Вахтангов - самая фамилия приводит в ужас...
***
Пишу милой(Любовь Дмитриевна уже месяц на гастролях).Письмо моё - нервное,обиженное,а вечером - так её жалею,и кроватку крещу,господь с тобой,милая.
***
...Завоевать хотя бы небольшое пространство воздуха,которым дышишь по своей воле,независимло от того,что ветер всё время наносит на нас тоску или веселье,легко переходящее в ту же тоску,-это и есть действие мужественной воли,творческой воли...
***
"Честным" трудом литературным прожить среднему и требовательному писателю,как я,почти невозможно.
***
Предсмертные письма Чехова - вот что внушило мне на днях действительный ночной ужас.Это больше действует,чем уход Толстого.
***
На днях я подумал о том,что стихи мне писать не нужно,потому что я слишком умею это делать.Надо ещё измениться(или - чтобы вокруг изменилось),чтобы вновь получить возможность преодолевать матерьял.
***
Лучшими остаются "Стихи о Прекрасной Даме".Время не должно тронуть их,как бы я ни был слаб как художник.
***
Отдыхая от службы перед обедом,я стал разбирать ящик,где похоронена Л.А.Дельмас.Боже мой,какое безумие,что всё проходит,ничто не вечно.Сколько у меня было счастья с этой женщиной.Слов от неё почти не останется.Останется эта груда лепестков,всяких сухих цветов,роз,верб,ячменных колосьев...Я сжёг некоторые записки...но сколько осталось...Бедная,она была со мной счастлива.
***
Никого нельзя судить.Человек в горе и в унижении становится ребёнком.
ВЫПИСКИ ИЗ "ПИСЕМ" А.БЛОКА:
***
У меня в голове груды стихов...Всё,что я могу сделать,- это отказать себе в чести печататься в Вашем альманахе,хотя Вы мне позволили это.Быть рядом с Вами я не надеюсь никогда...(В.Брюсову)
***
Каковы бы ни были причины,вызвавшие Ваши нападки на меня,я предоставляю Вам десятидневный срок со дня,которым помечено это письмо,для того,чтобы Вы - или отказались от Ваших слов,в которые Вы не верите,- или прислали мне Вашего секунданта.Если до 18 августа Вы не исполните ни того,ни другого,я принужден буду принять соответствующие меры.(Андрею Белому)
***
Ровно год тому назад,как ты помнишь,он (Андрей Белый) вызвал меня на дуэль...Теперь думаю,что иначе поступить совершенно не могу;для меня ясно,что если он не сумасшедший,то дуэль неизбежна...если он сумасшедший,то его бесконечно жалко,и я готов более,чем примириться с ним;если же нет,- то необходимо прекратить его поведение,а для этого единственный теперь выход - дуэль...Таким образом,мне,почти наверно,будет нужен секундант.(Е.П.Иванову)
***
Более,чем когда-нибудь,я вижу,что ничего из жизни современной я до смерти не приму и ничему не покорюсь.Её позорный строй внушает мне только отвращение.Переделать уже ничего нельзя - не переделает никакая революция.Все люди сгниют,несколько человек останется.Люблю я только искусство,детей и смерть.Россия для меня - всё та же - лирическая величина.На самом деле - её нет,не было и не будет.Я давно уже читаю "Войну и мир" и перечитал почти всю прозу Пушкина.Это существует.(матери)
***
Милый и дорогой Боря.Твоё письмо, пришедшее с прошлой почтой,глубоко дорого и важно для меня..Хочу и могу верить,что оно восстанавливает нашу связь,которая всегда была более,чем личной.Нам не стоит заботиться о встречах и не нужно.Я,как и Ты,скажу Тебе,что у меня нет определённого желания встретиться...Но внутренно я давно с Тобой,временами страшно близко,временами - с толпою дум о Тебе и чувств к Тебе...Также мне хорошо,что Ты просишь прощения у меня,- но я не принимаю этого.Или - принимаю лишь с тем,что и...Ты меня простишь за то,что мы никогда не скажем словами,но что я знаю,может быть,лучше Тебя.Есть какая-то великая отрада в том,что есть, за что прощать друг друга:потому что действительно то,что было,- было,это не пустое место,это "бес всех нас попутал"...Люблю Тебя до дна души и уже совсем без слов.(Андрею Белому,7.9.1910г)
***
...Третьего дня у меня был Станиславский.Он сидел у меня девять часов,и мы без перерыва говорили...он ничего не понял в моей пьесе("Роза и крест"),совсем не воспринял её,ничего не почувствовал.Он даже извинялся,боялся мне "повредить" и т.д.Станиславский не "повредил" мне,моя пьеса мне нравится,кроме того,я ещё раз из разговора с Станиславским убедился,что она - правдива.А всё-таки - горько.Опять писать,держа всё "под спудом",кругом - травля от старых и молодых,тесный,тесный круг близких,непонимание тех,кто мог бы понять,полная неизвестность относительно жизни,и ты - далеко.(Л.Д.Блок)
***
...Кому не одиноко?-Всем тяжело.Переносить эту тяжесть помогает только обладание своей атмосферой,хранение своего круга,и чем шире круг,чем больше он охватывает,тем более творческой становится жизнь.Я не говорю Вам,что я этим владею,а думаю только,что всем нам надо научиться этим владеть.Завоевать хотя бы небольшое пространство воздуха,которым дышишь по своей воле,независимо от того,что ветер всё время наносит на нас тоску или веселье,легко переходишь в ту же тоску,- это и есть действие мужественной воли,творческой воли.(С.А.Богомолову)
***
Важнейшими литературными произведениями этого года я считаю два романа:"Петербург" Андрея Белого и "Туннель" Бернгарда Келлермана.А.Белый говорит о судьбах России,Келлерман - о судьбах Америки и Европы...(П.Е.Щеголеву,1913г)
***
Жизнь моя,по тысяче причин,так сложилась,что мне очень трудно быть с людьми,за исключением немногих,что я смотрю на жизнь,что называется,мрачно(хотя сам я не считаю своего взгляда мрачным),что я не чувствую связей родственных;я знаю при этом,что дело мое,которое я делаю(худо ли,хорошо ли - я сам как ты уже знаешь,вовсе не доволен собой),требует,чтобы я был именно таким,а не другим.
...Вся современная жизнь людей есть холодный ужас,несмотря на отдельные светлые точки,- ужас надолго непоправимый.
...Я хочу,чтобы ты сердцем знала,что если я упрямлюсь и дичусь и т.д.,- то это происходит не от дурных моих чувств к тебе и всем вам,а от строя моей души,которого я не могу изменить.(С.Н.Тутолминой)
***
Многоуважаемая Анна Андреевна.Хоть мне и очень плохо,ибо я окружен болезнями и заботами,все-таки мне приятно Вам ответить на посылку Вашей поэмы("У самого моря").Во-первых,поэму ужасно хвалили разные люди и по разным причинам,хвалили так,что я вовсе перестал в нее верить.Во-вторых,много я видел сборников стихов,авторов "известных" и "неизвестных";всегда почти - посмотришь,видишь,что,должно быть,очень хорошо пишут,а мне все не нужно,скучно,так что начинаешь думать,что стихов вообще больше писать не надо;следующая стадия,- что я стихов не люблю;следующая,-что стихи вообще - занятие праздное;дальше - начинаешь уже всем об этом говорить громко.Не знаю,испытали ли Вы такие чувства;если да,- то знаете,сколько во всем этом больного,лишнего груза.
Прочтя Вашу поэму,я опять почувствовал,что стихи я все равно люблю,что они - не пустяк,и много такого - отрадного,свежего,как сама поэма.Все это - несмотря на то,что я никогада не перейду через Ваши "вовсе не знала","у самого моря","самый нежный","самый кроткий"(в "Четках"),постоянные "совсем"(это вообще не Ваше,общеженское,всем женщинам этого не прощу).Тоже и "сюжет":не надо мертвого жениха,не надо кукол,не надо "экзотики",не надо уравнений с десятью неизвестными,надо еще жестче,неприглядней,больнее.-Но все это - пустяки,поэма настоящая,и Вы - настоящая.(Анне Ахматовой).
30 апреля 2009г.
Прочитал романы "Невезение и беды" Ли Чайлд,"Дитя зимы" М.Марон,"Великий раскол" Мордовцева(картина "Боярыня Морозова" - это как раз о том времени:судьба староверов,протопоп Аввакум).
Читаю Дж.Джойса "Уллис".
***
Сегодня годовщина нашей с Ритулькой свадьбы - 33 года!
***
Сегодня же - последний день работы в Камерном хоре.
***
На днях видел сон:две комнаты,в одной мясо в виде фарша на полу,в другой - красивый ковёр.Мясо в таком виде к неприятностям и болезням.У Натки в третий раз завис компьютер и опять стёрлась дипломная работа,надо снова выполнять огромную работу.Конечно же,были слёзы,меня лишили работы после 15-ти лет по сокращению,берут более молодых.Ни в одном объявлении о поиске работы не видел,чтобы брали после 50-ти лет,ну,может,кроме как дворником,т.е. мужчина в возрасте 50-60 лет достигший,на мой взгляд,полной зрелости в своей работе,уже состоявшийся,как человек,без всяких молодых "взбрыков" - достоин только СВАЛКИ!..Ну ладно,я ведь видел ещё во второй комнате богатый,красивый ковёр!А это какой-то путь к новой жизни и к новому успеху!
13.06.09 г
Прочитал детективы Э.Каина - "Тайна сиамских близнецов",Х.Пентикоста - "Смерть в театре",Р.Чандлера - "В горах преступлений не бывает".
***
Читаю Жорж Санд "Индиана".
***
Устроился на работу в Екатерининский храм в хор.
***
Натулька защитила диплом 4-го июня на "отлично".Умница!!!Саша защищается в конце июня.
***
Игорь Петриченко уволился с ремонта машин.Устал.Теперь пока рыбачит и ищет работу в охране.
***
Видел Юру Горшенина.Они с Эллой уезжают на лето работать в Туапсе.У Эллы там квартира.
29 июня 2009г
Прочитал Ж.Санд: "Индиана","Мопра","Странствующий подмастерье","Леоне Леони","Жак","Ускок","Маркиз де Вильмер".Читаю "Мельник из Анжибо".Да,Жорж Санд большой мастер по части описания чувств и придумывания сюжетов.Она отстаивает свободную любовь и осуждает брак по расчету.Собственно,это то,к чему пришло сейчас общество:люди сейчас влюбляются,женятся,разводятся,полагаясь на свои чувства.В то время это,конечно,был большой прогресс так писать.Но,я думаю,что навряд ли на Западе,среди аристократических семей,изменились нравы:вступают в брак с людьми своего круга и для продолжения своего рода,и любовь тут не всегда на первом месте.
***
Видел в букинистическом сборник стихов Бориса Слуцкого,но не было денег.
***
Написал:Сидишь ты,глаз не поднимая...;Дни скучные,пустые...
2.08.09.
Прочитал Ж.Санд:"Пиччинино","Чёртово болото","Она и Он","Исповедь молодой девушки","Снеговик","Нанон","Мон-Ревни","Консуэло","Графиня Рудольштадт","Орас".Из писателей-женщин в этом жанре,она,пожалуй наиболее плодовитая и талантливая.
***
Написал:Как много того,что не нужно;Духовное всё меньше прельщает;Всё чаще отдыха себе душа желает.
***
На мой день рождения мне подарили плеер ДВД.Приходили Олег со Светой.
***
Наши ездили два раза на море с племянницей из Питера Аней.Были на Красной Поляне,в Лоо.
***
У Али(двоюродная сестра Саши,мужа Натульки моей) была 14 июля свадьба.
***
У Вали(сватья) была операция.Всё обошлось.
***
Приезжал Володя Седельников с женой,поговорили по телефону(сразу уехали на море,ну москвичей понять можно!)
***
Анюточка Ганжина на операции в Москве(рак мозга,какой кошмар,24 года).
***
Ходил на концерт индийской музыки с участием Даны Гилеспи(пела арию Магдалины в опере "Иисус Христос суперзвезда").Она пела и блюзы и индийскую музыку.Лично была знакома с Саи Бабой!
***
Прослушал два диска сонат для фортепьяно Бетховена.
2.12.09г
***
Наконец,опубликовал свои стихи в интернете на Сервере Современной поэзии:Стихи.ру
Здесь идёт регистрация читателей,можно обмениваться рецензиями и впечатлениями от прочитанного.Я думаю,это просто подарок для любителей поэзии.Ведь так мало рядом людей кому нужны стихи,да и вообще книги.Больше всего волнует бытовуха.А тут люди,которым небезразлична поэзия и литература,т.е. есть круг общения единомышленников.
Познакомился с поэтами Вадимом Скурихиным("Зона" - великолепно)Геннадием Брянским("Домовой" - чудо!),Константином Фёдоровичем Ковалёвым(потрясающее впечатление!)Анжеликой Миропольцевой(умница!),Васкиненом(спокойные и мудрые стихи),Лилией Юсуповой( мало того,что она пишет замечательные стихи и автор 12 книг,она ещё и художница со своим неповторимым ощущением мира!).К.Ф.Ковалёв и Лилия Юсупова выслали мне свои книги.Прочитал с большим удовольствием.К.Ф.Ковалёв - удивительный человек!В 1962г в Ростовской области шахтёры собрались на митинг и пошли к мэрии,чтобы потребовать от руководства выполнять свои обязательства,но были встречены огнём.Несколько человек погибло,сотни арестовали и отправили в лагеря.Среди них был и К.Ф.Ковалёв.Свои злоключения в лагере он описал в романе в стихах "Зона".Когда я это читал у меня выступали слёзы на глазах:до чего же бесправен простой человек перед властью!Такие стихи не могут оставить равнодушными любого,кто любит свою Россию(а тогда СССР!) и своих людей.Философская лирика у него очень высока,любовная - правдива и без всяких искусственных надрывов.Хорошая и чёткая рифма и ритмика,стихи не тяжеловесны,красивые и к месту подобранные метафоры.Пожалуй,из последних поэтов, кого я прочёл, наиболее сильное впечатление от Георгия Иванова и К.Ф.Ковалёва.
***
У Вадима Скурихина смешная сказка "Зона",с Иваном-дураком,бабой-ягой и прочими сказочными персонажами.Легко читается и со смешным сюжетом.Хорошие стихи о любви и философские.Плохо,что он пишет без знаков препинания,не нравятся мне эти нововведения.
***
Лилия Юсупова - уникальный человек!Вот уж не зря говорят,что коль человек талантлив,то он талантлив в разных сферах.У ней краткий,очень выверенный стих,простой и ясный для понимания,нет никаких ненужных усложнений и наворотов.Очень меткие четверостишия,глубокая философская лирика.Три великолепных Венка сонетов,особенно,последний - "Время".Её картины очень своеобразны,со своими сюжетами и композициями,чётким и точным рисунком.Она пишет правдивые воспоминания в прозе:рассказы о встречах с интересными людьми.Эти люди,помимо того,что талантливы,ещё и глубоко человечны.Лилия также танцует восточные танцы!Вообщем,я не удивлюсь,если она ещё и прекрасно готовит,поёт и пр.Одним словом:прекрасное дарование Алтая!
***
Анжелика Миропольцева помимо стихов о любви и философской лирики,пишет остроумные афоризмы.У ней очень гибкий ум и она может экспромтом выдать меткое выражение или четверостишие!Похвала её моих стихов мне важна.
***
Несколько дней назад наблюдал редкое явление:вокруг ещё не совсем полной луны был круг,как бы радуга.На расстоянии,примерно,25-30 метров(условно,на глаз) и толщиной 2-3 метра.Как будто,кто циркулем начертил:настолько ровный!А небо было ясным,без облаков и тумана.Время,примерно 23ч.
***
Сильное впечатление на меня произвела статья Окьтиса Белга:"Так кто же всё-таки распял Исуса Христа?".Очень умная,аргументированная,опирающаяся на различные источники,работа.Если уж русская история писалась под диктовку немцев-историков(с чем боролся и недоборолся Ломоносов,из всех историков выпущенных университетом за последние годы - только трое были русскими!И книга по истории России,так и не вышедшая при жизни Ломоносова,то же была "поправлена" его злейшими врагами и в таком кастрированном виде уже вышла в свет),которые,по указанию царей,искажали,зачастую, правду то что говорить о древней,когда всюду хозяйничал Рим и без его ведома и указаний книги не могли выйти в печать.Я согласен с его версией:Христа распяли римляне и они же и виноваты во всех его унижениях и избиениях.Евреи здесь ни при чем.Никогда те,кто завоевал страну,не будут спрашивать у порабощенного народа:что им делать!Я представляю:захватили немцы краснодонцев или Зою Космодемьянскую,созвали местное население,мол,что с ними делать?"Отпустить" - кричат!..И немцы - отпускают!Глупее ничего не придумаешь.
Вообще удивительно:евреи - богоизбранный,по Библии, народ,авторы Евангелий - евреи,апостолы - евреи,Христос,как человек,по матери - еврей...И евреи же виноваты во всем!Да чуть-чуть включить мозги и логически порассуждать и картинка встанет на своё место.
Я думаю книга русского путешественника Николая Нотовича,который в 1887г в одном из тибетских монастырей обнаружил рукопись об Иисусе Христе - наиболее верна.
***
Написал:Стоит девчонка и курит папиросу;Ночь подобна невесте;Шевельнул ветерок листву;Извивается дым над трубой;Изменяются наши слова;Краснодар - не город,а ловушка;Поэзия - всего лишь состояние;Когда в желудке очень пусто;Багровый шар катился к закату;Читая стихи другого поэта;Душа и тело - как крылья у птицы;Иисус никогда не смеялся;Начало истока;Грустная ирония.
***
Купил книги:Е.Б.Пастернак - "Борис Пастернак".Материалы для биографии.,Борис Поплавский - Стихотворения;С.Цвейг - Триумф и трагедия Эразма Роттердамского;Земная жизнь пресвятой Богородицы и описание святых чудотворных её икон(составитель София Снессорева).
ВЫПИСКИ ИЗ "ПИСЕМ" Л.Н.ТОЛСТОГО:
***
В сентябре 1844г Толстой был зачислен студентом Казанского университета по разряду арабско-турецкой словесности.25 августа 1845г он подал прошение о переводе его на юридический факультет и в сентябре получил разрешение.
***
Живя в Казани Толстой был увлечён З.В.Молоствовой.
***
Толстой проиграл в карты некому ОРЛОВУ(надо же!).Вообще он много играл и много проигрывал.Чеченец Садо Мисирбиев,его кунак,отыграл его долг и отдал векселя Толстому.
***
Толстой,приехав с Кавказа,жил в Петербурге у И.С.Тургенева около месяца.
***
Толстой имел намерение жениться на Валерии Арсеньевой.
***
Тем-то и хорош человек,что иногда никак не ожидаешь того,что от него бывает,и старая кляча,иногда,закусит удила и понесёт и припёрдывает,так и мой теперешний дух есть неожиданное и странное,но искреннее припёрдывание.(И.С.Тургеневу)
***
Князь Н.А.Орлов собирался жениться на княжне А.В.Львовой,которой одно время был увлечён и сам Л.Н.Толстой,но брак не состоялся.
***
Дерево умирает спокойно,честно и красиво.Красиво - потому что не лжет,не ломается,не боится,не жалеет.(А.А.Толстой,бабушке)
У каждой души свой путь,и путь неизвестный,и только чувствуемый в глубине её.
***
Сестра Фета - Надежда Афанасьевна Борисова была душевнобольной.
***
Я знаю,что человек(то есть существо,которое живет свободно) в каждой вещи,в каждой мысли видит свое особенное,никем не видимое,и это только одно может привязать его до самопожертвования к делу.Я знаю,что такой человек знает по-своему свое место на свете и свою цену и цену своему делу;знаю,что иногда он не в силах рассказать всего,что знает,но знает твердо.Чтоы показать тебе только,как можно ошибаться,не допуская этого или забывая,скажу тебе только,в ответ на твои советы,что,по моему убежденью,в наши года и с нашими средствами,шлянье вне дома,или писанье повестей,приятных для чтения,одинаково дурно и неблагопристойно.В наши года,когда уж не одним путем мысли,а всем существом,всей жизнью дошел до сознанья бесполезности и невозможности отыскиванья наслажденья,когда почувствуешь,что то,что казалось мукой,сделалось единственной сущностью жизни - труд,работа,тогда неуместны и невозможны искания,тоски,недовольства собой,сожаленья и т.п. атрибуты молодости,не скажу нужно работать,а нельзя не работать ту работу,которой плоды в состоянии видеть настолько вперед ,чтобы вполне отдаваться работе.Кто пахать землю,кто учить молодежь быть честной и т.д.Самообольщение же так называемых художников,которое ты,льщу себя надеждой,допускаешь только из дружбы к приятелю(не понимая его),обольщение это для того,кто ему поддается,есть мерзейшая подлость и ложь.Всю жизнь ничего не делать и эксплуатировать труд и лучшие блага чужие,за то,чтобы потом воспроизвести их - скверно,ничтожно,может быть,есть уродство и пакость,которой я слишком много видел вокруг себя мерзких примеров,чтобы не ужаснуться...(Б.Н.Чичерину)
***
Прочел я "Накануне".Вот мое мнение:писать повести вообще напрасно,а еще тем более тем людям,которым грустно и которые не знают хорошенько,чего они хотят от жизни.Впрочем,"Накануне" много лучше "Дворянского гнезда",и есть в нем отрицательные лица превосходные - художник и отец.Другие же не только не типы,но даже замысел их,положение их не типическое,или уж они совсем пошлы.Впрочем,это всегдашняя ошибка Тургенева.Девица - из рук вон плоха...Вообще меня всегда удивляет в Тургеневе,как он с своим умом и поэтическим чутьем не умеет удержаться от банальности,даже до приемов...."Гроза" Островского же есть,по-моему,плачевное сочинение,а будет иметь успех.Не Островский и не Тургенев виноваты,а время.(А.А.Фету)
***
Сам И.С.Тургенев считал роман "Накануне" неудачным.
***
"Оставим мертвым хоронить мертвых",надо же куда-нибудь девать силы,которые еще есть,но нельзя уговорить камень,чтобы он падал наверх,а не вниз,куда его тянет.Нельзя смеяться шутке,которая наскучила,нельзя есть когда не хочется.К чему все,когда завтра начнутся муки смерти со всею мерзостью подлости,лжи,самообманыванья и кончатся ничтожеством,нулем для себя.Забавная штучка.Будь полезен,будь добродетелен,будь счастлив,покуда жив,говорят века друг другу люди да мы,и счастье,и добродетель,и польза состоят в правде,а правда,которую я вынес из 32 лет,есть та,что положение,в которое нас поставил кто-то,есть самый ужасный обман и злодеяние,для которого бы мы не нашли слов,ежели бы человек поставил бы другого человека в это положенье.Хвалите аллаха,бога,браму.Такой благодетель."Берите жизнь,какая она есть","Не бог,а вы сами поставили себя в это положенье".Как же!Я и беру жизнь,какова она есть,как самое пошлое,отвратительное и ложное состояние.А что поставил себя не я,в том доказательство,что мы столетия стараемся поверить,что это очень хорошо,но как только дойдет человек до высшей степени развития,перестает быть глуп,так ему ясно,что все дичь,обман,и что правда,которую все-таки он любит лучше всего,что эта правда ужасна.Что, как увидишь ее хорошенько,ясно,так очнешься и с ужасом скажешь,как брат:"Да что же это такое?"(А.А.Фету,после смерти брата Николая).
***
В мае 1861г между Толстым и Тургеневым произошла ссора.Причиной этой ссоры послужило резкое замечание Толстого в связи с рассказом Тургенева о том,как гувернантка заставляет его дочь(Полина,рождённая от связи с крепостной) с воспитательной целью заниматься благотворительностью,штопкой рваной одежды нищих.Толстой возразил,что "разряженная девушка,держащая на коленях грязные и зловонные лохмотья играет неискреннюю театральную сцену".Тургенев ответил резкостью,граничащей с грубостью.
После ссоры Тургенев тут же уехал в свое имение Спасское,а Толстой в имение П.И.Борисова - Новоселка.
"Надеюсь,что ваша совесть вам уже сказала,как вы не правы передо мной,особенно в глазах Фета и его жены.Поэтому напишите ине такое письмо,которое бы я мог послать Фетам.Ежели вы находите,что требование мое несправедливо,то известите меня."(И.С.Тургеневу)
***
Я не удержался,распечатал еще письмо от г.Тургенева в ответ на мое.
Желаю вам всего лучшего в отношении с этим человеком,но я его презираю,что я ему написал,и тем прекратил все сношения,исключая,ежели он захочет,удовлетворения.Несмотря на все мое видимое спокойствие,в душе у меня было неладно;и я чувствовал,что мне нужно было потребовать более положительного извинения от г-на Тургенева,что я и сделал в письме из Новоселок.Вот его ответ,которым я удовлетворился,ответив только,что причины,по которым я извиняю его,не противоположности натур,а такие,которые он сам может понять.Кроме того, по промедлению,я послал другое письмо довольно жесткое и с вызовом,на которое еще не получил ответа,но ежели и получу,то,не распечатав,возвращу назад.Итак,вот конец грустной истории,которая ежели перейдет порог вашего дома,то пусть перейдет и с этим дополнением.(А.А.Фету)
Не получив ответа на свое письмо и не дождавшись нарочного,Толстой написал новое письмо,не дошедшее до нас.По словам С.А.Толстой,Толстой в нем писал,что "не желает стреляться пошлым образом,т.е. что два литератора приехали с третьим литератором,с пистолетами,и дуэль бы кончилась шампанским,а желает стреляться по-настоящему,и просит Тургенева приехать в Богослов к опушке леса с ружьями".
Письмо Тургенева от 28 мая 1861г,в котором он повторил свои извинения и высказал согласие с решением Толстого об отказе от дуэли.
***
Милостивый государь,Вы называете в письме мой поступок БЕСЧЕСТНЫМ,кроме того,вы лично сказали мне,что вы "дадите мне в рожу",а я прошу у вас извинения,признаю себя виноватым - и от вызова отказываюсь.(И.С.Тургеневу,8 октября 1861г)
Этому письму предшествовало примирительное письмо Толстого к Тургеневу от 23 сентября 1861г,текст которого до нас не дошел.С.А.Толстая в своем дневнике рассказывает,что Толстой "написал Тургеневу письмо,в котором жалел,что их отношения враждебны,писал,что если я оскорбил вас,простите меня,мне невыносимо грустно думать,что я имею врага".
Это письмо было получено Тургеневым с большим запозданием,и,не зная о нем,он,в свою очередь,отправил резкое письмо от 26 сентября с обвинениями по адресу Толстого и требованиями удовлетворения.На это-то письмо отвечает Толстой.Кроме настоящего письма,им было послано еще одно,не дошедшее до нас,в котором содержалось утверждение,что обвинения Тургенева "вздор",а также отказ от дуэли.
***
Деятельность Толстого в качестве мирового посредника вызвала озлобление помещиков,так как во всех спорных случаях он защищал интересы крестьян.
***
Тургеневский роман меня очень занимал и понравился мне гораздо меньше,чем я ожидал("Отцы и дети").Главный упрек,который я ему делаю - он холоден,холоден,что не годится для тургеневского дарованья.Все умно,все тонко,все художественно,я соглашусь с вами,многое назидательно и справедливо,но нет ни одной страницы,которая бы была написана одним почерком с замиранием сердца,и потому нет ни одной страницы,которая бы брала за душу.Я очень жалею,что не согласен с вами и Ф.Тютчевым,но не согласен.Между прочим,во избежании недоразумений считаю нужным вам сообщить,что между мной и г-ном Тургеневым прерваны всякие личные сношения(П.А.Плетневу).
***
Как-то я писал вам о том,что нельзя искать тихого убежища в жизни,а надо трудиться,работать,страдать.Это все можно,но ежели бы можно было уйти куда-нибудь от этих разбойников с вымытыми душистым мылом щеками и руками,которые приветливо улыбаются.Я,право,уйду,коли еще поживу долго, в монастырь,не богу молиться - это не нужно,по-моему,а не видеть всю мерзость житейского разврата - напыщенного,самодовольного и в эполетах и кринолинах.Тьфу!Как вы,отличный человек,живете в Петербурге?Этого я никогда не пойму,или у вас уже катаракты на глазах,что вы не видите ничего(А.А.Толстой)
***
У Татьяны Андреевны Берс(сестры Софьи Андреевны,жены Толстого)был роман с С.Н.Толстым,братом Л.Н.Толстого,который не завершился браком потому,что у С.Н.Толстого была гражданская жена и дети.После разрыва с Т.А.Берс Сергей Николаевич официально женился на М.М.Шишкиной.
***
Я рад очень,что вы любите мою жену,хотя я её и меньше люблю моего романа,а всё-таки,вы знаете - жена.Ходит.Кто такой?Жена.(А.А.Фету)
***
Нет такого доброго дела,которое бы не было проиграно,как только рассердишься.(фр.посл.)
***
В "Дыме"(роман И.С.Тургенева) нет ни к чему почти любви и нет почти поэзии.Есть любовь только к прелюбодеянию легкому и игривому,и потому поэзия этой повести мне противна.Вы видите,- это то же,что вы пишите.Я боюсь только высказывать это мнение,потому что я не могу трезво смотреть на автора,личность которого я не люблю,но,кажется,мое впечатление общее всем.(А.А.Фету)
***
Знаете ли,что было для меня нынешнее лето?Неперестающий восторг перед Шопенгауэром и ряд духовных наслаждений,которых я никогда не испытывал.Я выписал все его сочинения и читал и читаю(прочел и Канта),и,верно,ни один студент в свой курс не учился так много и столь многое не узнал,как я в нынешнее лето.
Не знаю,переменю ли я когда мнение,но теперь я уверен,что Шопенгауэр гениальнейший из людей(впоследствии Толстой резко изменил свое отношение к Шопенгауэру и его философии,примечание).
Читая его,мне непостижимо,каким образом может оставаться имя его неизвестно.Объяснение только одно,- то самое,которое он так часто повторяет,что,кроме идиотов,на свете почти никого нет.(А.А.Фету)
***
Скоро после вас я на железной дороге встретил Тютчева,и мы 4 часа проговорили.Я больше слушал.Знаете ли вы его?Это гениальный,величавый и дитя старик.Из живых я не знаю никого,кроме вас и его,с кем бы я так одинаково чувствовал и мыслил...Мы одинаково видим то,что внизу и рядом с нами;но кто мы такие и зачем и чем мы живем и куда мы пойдем,мы не знаем и сказать друг другу не можем,и мы чуждее друг другу,чем мне или даже вам мои дети.Но радостно по этой пустынной дороге встречать этих чуждых путешественников.И такую радость я испытал,встретясь с вами и с Тютчевым.
***
Толстой очень высоко отзывался о "Повестях Белкина" А.С.Пушкина,неоднократно перечитывая их.
***
"Анну Каренину" Толстой написал в черновом варианте за неделю.
***
Сообществом с Тютчевым, я знаю,что вы довольны.Баратынский тоже не осрамит вас своей компанией;но Толстой - ужасен(А.К.Толстой,поэт).Я открыл его в разных местах,и одно хуже другого...
Баратынский настоящий,хотя мало красоты,изящества,но есть прекрасные вещи.Один стих:"Любить и лелеять недуг бытия" - стоит дороже всех драм Толстого.(А.А.Фету)
***
В жизни ложь гадка,но не уничтожает жизнь,она замазывает ее гадостью,но под ней всё-таки правда жизни,потому что чего-нибудь всегда кому-нибудь захочется,от чего-нибудь больно и радостно,но в искусстве ложь уничтожает всю связь между явлениями,порошком все рассыпается.(Н.Н.Страхову)
***
"Новь"(роман Тургенева) я прочел первую часть и вторую перелистывал.Не мог прочесть от скуки.Автор говорит:"Какое несчастье,что все здоровые дурны,а хорошие нездоровы".Одно,в чем он мастер такой,что руки отнимаются после него касаться этого предмета - это природа.Описания же людей,это все описания с описаний.(А.А.Фету)
***
Поэт Н.А.Некрасов умер 27 декабря 1877г.
***
Толстой навестил дочь Рылеева А.К.Пущину,жившую в родовом имении Пущиных - Кошелевке Тульской губернии.
***
Толстой опровергает одно из положений В.Соловьева в его лекциях по философии религии,напечатанных под заглавием "Чтения о богочеловечестве",согласно которому София есть премудрость божия,коллективная душа мира.
***
Иван Сергеевич!В последнее время,вспоминая о моих с вами отношениях,я,к удивлению своему и радости,почувствовал,что я к вам никакой вражды не имею.Дай бог,чтобы в вас было то же самое.По правде сказать,зная,как вы добры,я почти уверен,что ваше враждебное чувство ко мне прошло еще прежде моего.
Если так,то,пожалуйста,подадимте друг другу руку,и,пожалуйста,совсем до конца простите мне все,чем я был виноват перед вами.
Мне так естественно помнить о вас только одно хорошее,потому что этого хорошего было так много в отношении меня.Я помню,что вам я обязан своей литературной известностью,и помню,как вы любили и мое писанье и меня.Может быть,и вы найдете такие же воспоминания обо мне,потому что было время,когда я искренне любил вас.
Искренно,если вы можете простить меня,предлагаю вам всю ту дружбу,на которую я способен.В наши года есть одно только благо - любовные отношения с людьми.И я буду очень рад,если между нами они установятся.(И.С.Тургеневу)
Настоящее письмо - первое после ссоры между Толстым и Тургеневым.По свидетельству П.В.Анненкова,Тургенев плакал,читая это письмо.
Тургенев приехал в Ясную Поляну 2 сентября 1878г и пробыл до 4-го.Это было второе посещение Тургеневым Толстого после их примирения.
***
Как я ни люблю вас и верю что вы хорошо расположены ко мне,мне кажется,что и вы надо мной смеетесь.Поэтому не будем говорить о моих писаньях.И вы знаете,что каждый человек сморкается по-своему...В те 16 лет,которые мы не виделись,вы только сделались лучше во всех отношениях,даже в физическом.(И.С.Тургеневу)
***
Лунин(декабрист) дрался на дуэли с кавалергардом М.Ф.Орловым,будущим шефом жандармов.Лунин не стрелял,а Орлов первым выстрелом сбил шляпу Лунина,а вторым эполет,не ранив его.
***
Вы пишите,что трудно жить и работать в городе.Я даже не понимаю этого.Жить и работать в Петербурге или Москве - это для меня все равно,что жить в вагоне.(Н.Н.Страхову)
***
Тургенев провел в Ясной Поляне 2-4 мая 1880 г.Цель его приезда - убедить Толстого присутствовать при открытии памятника Пушкину в Москве.Толстой отказался участвовать в этих празднествах.
***
Страхов писал Толстому:"Видел я Достоевского и передал ему Вашу похвалу и любовь.Он очень был обрадован,и я должен был оставить ему листок из Вашего письма,заключающий такие дорогие слова.Немножко его задело Ваше непочтение к Пушкину...
***
Как бы я желал уметь сказать все,что я чувствую о Достоевском.Вы,описывая свое чувство,выразили часть моего.Я никогда не видел этого человека и никогда не имел прямых отношений с ним,и вдруг,когда он умер,я понял,что он был самый близкий,дорогой,нужный мне человек.Я был литератор, и литераторы все тщеславны,завистливы,я,по крайней мере,такой литератор.И никогда мне в голову не приходило меряться с ним - никогда.Все,что он делал,было такое,что чем больше он сделает,тем лучше.Искусство вызывает во мне зависть,ум тоже,но дело сердца только радость.Я его так и считал своим другом,и иначе не думал,как то,что мы увидимся,и что теперь только не пришлось,но что это мое.И вдруг за обедом - я один обедал,опоздал - читаю:умер.Опора какая-то отскочила от меня.Я растерялся,а потом стало ясно,как он мне был дорог,и я плакал и теперь плачу.(Н.Н.Страхову)
***
10 июня 1881г Толстой вместе с учителем Яснополянской школы Д.Ф.Виноградовым и слугой С.П.Арбузовым пешком отправился в Оптину пустынь.19 июня они вернулись в Ясную Поляну.
***
9-10 июля 1881г Толстой провел у Тургенева в Спасском.
***
Единственный выход,который я вижу,-это жить хорошо - всегда ко всем поворачиваться доброй стороной.Но этого все еще не умею,как вы...я горяч,сержусь,негодую и недоволен собой.(И.Алексееву)
***
Письмо это читай одна.Никогда так,как теперь,не думал о тебе,так много,хорошо и совершенно чисто.Со всех сторон ты мне мила.
О Тургеневе всё думаю и ужасно люблю его,жалею,и все читаю.Я все с ним живу.(С.А.Толстой)
***
Мне кажется,вы были жертвою ложного,фальшивого отношения к Достоевскому,не вами,но всеми - преувеличения его значения и преувеличения по шаблону,возведения в пророка и святого,-человека,умершего в самом горячем процессе внутренней борьбы добра и зла.Он трогателен,интересен,но поставить на памятник в поучение потомству нельзя человека,который весь борьба.Из книги вашей я в первый раз узнал всю меру его ума.Чрезвычайно умен и настоящий.И я все так же жалею,что не знал его.(Н.Н.Страхову)
***
Очень сочувствую вашей работе и очень интересуюсь ей.Я ничего не пишу о Тургеневе,потому что слишком многое и все в одной связи имею сказать о нем.Я и всегда любил его;но после смерти только оценил его,как следует.Уверен,что вы видите значение Тургенева в том же,в чем и я,и потому очень радуюсь вашей работе.Не могу,однако,удержаться не сказать то,что я думаю о нем.Главное в нем это правдивость.По-моему,в каждом произведении словесном,есть три фактора:1)кто и какой человек говорит 2)как? - хорошо или дурно он говорит и 3) говорит ли он то,что думает,и совершенно то,что чувствует.Различные сочетания этих факторов определяют для меня все произведения мысли человеческой.Тургенев прекрасный человек(не очень глубокий,очень слабый,но добрый,хороший человек),который хорошо говорит всегда то самое,то,что он думает и чувствует.Редко сходятся так благоприятно эти три фактора,и больше нельзя требовать от человека,и потому воздействие Тургенева на нашу литературу было самое хорошее и плодотворное.Он жил,искал и в произведениях своих высказывал то,что он нашел - все,что нашел.Он не употреблял свой талант(уменье хорошо изображать) на то,чтобы скрывать свою душу,как это делали и делают,а на то,чтобы всю ее выворотить наружу.Ему нечего было бояться.По- моему, в его жизни и произведениях есть три фазиса:1)вера в красоту(женскую любовь - искусство).Это выражено во многих и многих его вещах 2)сомнение в этом и сомнение во всем.И это выражено и трогательно,и прелестно в "Довольно"3)не формулированная,как будто нарочно из боязни захватать ее,не формулированная,двигавшая им и в жизни и в писаниях,вера в добро - любовь и самоотвержение,выраженная всеми его типами...Много ещё хотелось бы сказать про него.(А.Н.Пыпину)
***
Я утром прочел "Макбета"(Шекспира) с большим вниманьем - балаганные пьесы,писанные умным и памятливом актером,который начитался умных книг,- усовершенствованный разбойник Чуркин(в "Московском вестнике" печатался в то время роман "Разбойник Чуркин").(С.А.Толстой)
***
У меня есть семья,дети,друзья,к несчастью есть еще публика русская,которая интересуется моими взглядами на жизнь.Скажите,пожалуйста,что мне делать?Не высказывать своих взглядов,пока они не установились,пока я не знаю твердо,что я так верю и умру в своей вере и за свою веру?Я так точно и делал.Теперь же,когда я верю всеми силами души в то,что я считаю истиной,что мне делать,когда меня спрашивают,во что я верю?Скрывать свою веру?Скрывать потому,что моя вера несогласна с царствующей верой,потому что мне неприятно,тяжело и опасно высказывать ее?Ясно,что я обязан сказать,во что я верю,чтобы не было никаких недоразумений и чтобы не могли люди употреблять мой авторитет(который вы признаете) на то,чтобы поддерживать то,во что я верю.Я это самое и сделал.Теперь вы говорите,что я учительствую.Это несправедливо.Весь смысл моих писаний тот,что я высказываю свою,свою личную веру и не только не говорю,что помимо моей веры нет спасения,но признаю,что всякая вера хороша,если она искренна,и непременно соединяет нас в делах любви.Я говорю только то,чему я верю и чему не верю,и почему не верю.Я часто удивляюсь раздражению,которое вызывает мое исповедание веры.Почему протестантизм,унитарьянство,магометанство не вызывают такого раздражения.Я бы очень рад был,если бы вы были одной веры со мной;но если вы другой веры,то я очень понимаю,как сделалось то,что вы другой веры,и ваше различие со мной не может раздражать меня.Раздражение же против меня особенно жестоко.Вы вникните немножко в мою жизнь.Все прежние радости моей жизни,я всех их лишился.Всякие утехи жизни - богатства,почестей,славы,всего этого у меня нет.Друзья мои,семейные даже,отворачиваются от меня.Одни - либералы и естетики считают меня сумасшедшим или слабоумным вроде Гоголя;другие - революционеры,радикалы считают меня мистиком,болтуном;правительственные люди считают меня зловредным революционером;православные считают меня диаволом.Признаюсь,что это тяжело мне,не потому,что обидно,а тяжело то,что нарушается то,что составляет главную цель и счастье моей жизни - любовное общение с людьми:оно труднее,когда всякий налетает на тебя с злобой и упреком.И потому,пожалуйста,смотрите на меня,как на доброго магометанина,тогда все будет прекрасно.(А.А.Толстой)
***
Я 40 лет работал над собой,чтобы из тумана философских воззрений и религиозных ощущений выработать ясные и определенные взгляды на явления жизни - моей самой близкой,ежедневной моей жизни для того,чтобы знать,что хорошо и что дурно.А вы хотите меня уверить,что гораздо выгоднее напустить опять того тумана,от которого я 40 лет освобождался,- тумана философии и любви вообще,возвышенной христианской любви для того,чтобы не видать опять различия между добрым и злым,и спокойно пользоваться трудами других людей,есть плоть и кровь людей,утешаясь возвышенными словами.Нет,это не годится.Если христианское учение и любовь(которую я ненавижу,потому что это стало фарисейским словом) ведет к тому,чтобы спокойно курить папиросы и ездить в концерты и театры,и спорить о Спенсере и Гегеле,то пропади оно совсем такое учение и такая любовь...Простите за резкость.(Л.Е.Оболенскому)
***
Репину,если увидите,скажите,что я всегда любил его,но это лицо Христа связало меня с ним теснее,чем прежде.Я вспомню только это лицо и руку,и слезы навертываются(речь идет о литографическом переиздании в России картины французского художника Бугро "Бичевание Христа",в которой фигура Христа цензурой российской была запрещена,была просьба к И.Е.Репину переписать эту фигуру,что он и сделал;картина стала называться "Страдания Господа нашего Иисуса Христа").
***
В последнем письме я писал вам,что мне хорошо;а теперь,отвечая на 2-е письмо ваше из Англии,полученное вчера,мне нехорошо.Письменная работа нейдет,физическая работа почти бесцельная,то есть не вынужденная необходимостью,отношений с окружающими меня людьми почти нет,приходят нищие,я им даю гроши,и они уходят,и на моих глазах в семье идет вокруг меня систематическое развращение детей,привешиванье жерновов к их шее.Разумеется,я виноват,но не хочу притворяться перед вами,выставлять спокойствие,которого нет.Смерти я не боюсь,даже желаю ее.Но это-то и дурно;это значит,что я потерял ту нить,которая дана мне богом для руководства в этой жизни и для полного удовлетворения.Я путаюсь,желаю умереть,приходят планы убежать или даже воспользоваться своим положением и перевернуть всю жизнь.Все это только показывает,что я слаб и скверен,а мне хочется обвинять других и видеть в своем положении что-то исключительно тяжелое.Мне очень тяжело вот уже дней 6,но утешение одно - я чувствую,что это временное состояние,мне тяжело,но я не в отчаянии,я знаю,что я найду потерянную нить,что бог не оставил меня,что я не один.Но вот в такие минуты чувствуешь недостаток близких живых людей - той общины,той церкви,которая есть у пашковцев(секта созданная полковником Пашковым),у православных.Как бы мне теперь хорошо было передать мои затруднения на суд людей,верующих в ту же веру,и сделать то,что сказали бы мне они.Есть времена,когда тянешь сам и чувствуешь в себе силы,но есть времена,когда хочется не отдохнуть,а отдаться другим,которым веришь,чтобы они направляли.Все это пройдет.И если буду жив,напишу вам,как и когда это пройдет...Когда я сам себя жалоблю,я говорю себе:неужели так и придется мне умереть,не прожив,хоть один год вне того сумасшедшего безнравственного дома,в котором я теперь принужден страдать каждый час,не прожив хоть одного года по-человечески разумно,то есть в деревне не на барском дворе,а в избе,среди трудящихся,с ними вместе трудясь по мере своих сил и способностей,обмениваясь трудами,питаясь и одеваясь,как они,и смело,без стыда,говоря всем ту Христову истину,которую знаю.Я хочу быть с вами откровенен и говорю вам все,но так я думаю,когда я себя жалоблю,но тотчас же я поправляю это рассуждение и теперь делаю это.Такое желание есть желание внешних благ для себя - такое же,как желание дворцов,и богатства,и славы,и потому оно не божие.Это желание ставит палочку поперечную креста поперек(Толстой имеет в виду символическое толкование креста,согласно которому длинная палочка означает волю божию,а короткая - волю человека..Из несовпадения действий человека с божьей волей получается крест),это недовольство теми условиями,в которые поставил меня бог,это неверное исполнение посланничества.Но дело в том,что теперь я,как посланник,в сложном и затруднительном положении и не знаю иногда,как лучше исполнить волю пославшего..Буду ждать разъяснений.Он никогда не отказывал в них и всегда давал их вовремя.(В.Г.Черткову,июнь 1885г)
***
Причина моей тоски и физическая,должно быть,и нравственная:вчера был с детьми Таней и Левой разговор по случаю раздела.Я застал их на том,что они напали на Машу,упрекая ее в том,что она отказывается от своей части.И мне было очень грустно.Я никого не обижал,не сердился,но не люблю.И тяжело.(В.Г.Черткову)
В июле 1892г по требованию Толстого должно было состояться юридическое оформление раздельного акта,по которому вся его недвижимая собственность передавалась во владение С.А.Толстой и его детей.Все имущество было разделено между всеми детьми,за исключением Марии Львовны,отказавшейся от своей доли.
***
Всегда страшно,когда близок к смерти,я говорю это про себя,потому что все больше и больше чувствую это,что достанешь из мешка всякий хлам,воображая что это и это нужно людям,и вдруг окажется,что забыл и не вытряхнул забившееся в уголок самое важное и нужное.И мешок отслуживший бросят в навоз,и пропадет в нем задаром то одно хорошее,что было в нем.Ради бога,не думайте,что это какое-нибудь ложное смирение.Нашему брату,пользующемуся людской славой,легче всего подпасть этой ошибке:уверишься,что то,что люди хвалят в тебе,есть то самое,что нужно богу,а это нужное богу так и останется и сопреет.
Так вот это страшно всем нам,старым людям,я думаю,и вам.И потому жутко перед смертью и надо шарить хорошенько по всем углам.А у нас еще много там сидит хорошего.(Н.С.Лескову)
***
Очень рад,что вы цените деятельность Ге и понимаете ее.По моему мнению,это был не то что выдающийся русский художник ,а это один из великих художников,делающих эпоху в искусстве.Разница наших с вами воззрений на него та,что для вас та христианская живопись,которой он посвящал исключительно свою деятельность,представляется одним из многих интересных исторических сюжетов,для меня же,как это было и для него,христианское содержание его картин было изображение тех главных,важнейших моментов,которые переживает человечество,потому что движется вперед человечество только в той мере,в которой оно исполняет ту программу,которая поставлена ему Христом и которая включает в себя всю,какую хотите,интеллектуальную жизнь человечества.Это мое мнение отчасти и отвечает на ваш вопрос,почему я говорю о Христе.Не говорить о Христе,говоря о жизни,человечестве,и о тех путях,по которым оно должно идти,и о требованиях нравственности для отдельного человека,все равно,что не говорить о Копернике или Ньютоне,говоря о небесной механике.О боге же я говорю,потому что это,понятно,самое простое,точное и необходимое,без которого говорить о законах нравственности и добра так же невозможно,как говорить о той же небесной механике,не говоря о силе притяжения,которая сама по себе не имеет ясного определения.Так же,как Ньютон,для того,чтобы объяснить движение тел,должен был сказать,что есть что-то похожее на притяжение тела - как бы притягиваются(лат.),так и Христос и всякий мыслящий человек не может не сказать,что есть что-то такое,от чего произошли мы и всё,что существует,и как будто по воле которого всё и мы должны жить.Вот это есть бог - понятие очень точное и необходимое.Избегать же этого понятия нет никакой надобности,и такой мистический страх перед этим понятием вдет к очень вредным суевериям.(В.В.Стасову)
***
На днях я,чтобы поверить свое суждение о Шекспире,смотрел "Короля Лира" и "Гамлета",и если во мне было хоть какое-нибудь сомнение в справедливости моего отвращения к Шекспиру,то сомнение это совсем исчезло.Какое грубое,безнравственное,пошлое и бессмысленное произведение - "Гамлет".Все основано на языческой мести,цель одна - собрать как можно больше эффектов,нет ни складу,ни ладу.Автор так был занят эффектами,что не позаботился даже о том,чтобы придать главному лицу какой-нибудь характер,и все решили,что это гениальное изображение бесхарактерного человека.Никогда я с такой очевидностью не понимал всю беспомощность в суждениях толпы,и как она может себя обманывать.(Н.Н.Страхову)
***
Ужасно больно и унизительно стыдно,что чуждый совсем и ненужный и ни в каком смысле не интересный человек руководит нашей жизнью,отравляет последние года или год нашей жизни,унизительно и мучительно,что надо справляться,когда,куда он едет,какие репетиции когда играет.
Это ужасно,ужасно,отвратительно и постыдно.И происходит это именно в конце нашей жизни - прожитой хорошо,чисто,именно тогда,когда мы все больше и больше сближались,несмотря на все,что могло разделять нас.Это сближение началось давно,еще до Ванечкиной смерти,и становилось все теснее и теснее и особенно последнее время,и вдруг вместо такого естественного,доброго,радостного завершения 35-летней жизни,эта отвратительная гадость,наложившая на все свою ужасную печать.Я знаю,что тебе тяжело и что ты тоже страдаешь,потому что ты любишь меня и хочешь быть хорошею,но ты до сих пор не можешь,и мне ужасно жаль тебя,потому что я люблю тебя самой хорошей не плотской и не рассудочной,а душевной любовью.
Письмо это уничтожь...Зачем я пишу?Во 1-х,чтобы высказаться,облегчить себя,и,во 2-х и главное,чтобы сказать тебе,напомнить тебе о всем значении тех ничтожных поступков,из которых складывается то,что нас мучает,помочь тебе избавиться от того ужасного загипнотизированного состояния,в котором ты живешь.
Кончиться это может невольно чьей-нибудь смертью,и это,во всяком случае,как для умирающего,так и для остающегося,будет ужасный конец,и кончиться может свободно,изменением внутренним,которое произойдет в одном из нас.Изменение это во мне произойти не может:перестать видеть то,что я вижу в тебе,я не могу,потому что ясно вижу твое состояние;отнестись к этому равнодушно тоже не могу.Для этого - чтоб отнестись равнодушно,я должен сделать крест над всей нашей прошедшей жизнью,вырвать из сердца все те чувства,которые есть к тебе.А этого я не только не хочу,но не могу.Стало быть,остается одна возможность,та,что ты проснешься от этого страшного сомнамбулизма,в котором ты ходишь,и вернешься к нормальной,естественной жизни.Помоги тебе в этом бог.Я же готов помогать тебе всеми своими силами,а ты меня учи,как?(С.А.Толстой)
О своих сложных отношениях к композитору С.И.Танееву,который часто бывал в доме Толстых в Москве и лето 1895 и 1896гг прожил в Ясной Поляне,С.А.Толстая описала в неопубликованной автобиографии "Моя жизнь":"Отравившись музыкой и выучившись ее слушать,я уже не могла без нее жить;абонировалась в концерты,слушала ее,где только могла,и сама начала брать уроки.Но сильней ,лучше всех на меня действовала музыка Танеева,который первый научил меня своим прекрасным исполнением слушать и любить музыку...Личность Танеева во всем моем настроении была почти ни при чем".
Отношение С.А.Толстой к Танееву,ее повышенный интерес к нему как к музыканту,экзальтированное восприятие его музыки,потребность в его обществе были неприятны Толстому и вызвали у него тяжелые переживания.
***
Главное же то,что как индусы под 60 лет уходят в леса,как всякому старому религиозному человеку хочется последние года своей жизни посвятить богу,а не шуткам и каламбурам,сплетням,теннису,так и мне,вступая в свой 70-й год,всеми силами души хочется этого спокойствия,уединения,и хоть не полного согласия,но не кричащего разногласия своей жизни с своими верованиями,с своей совестью.
Если бы открыто сделал это,были бы просьбы,осуждения,споры,жалобы,и я бы ослабел,может быть,и не исполнил бы своего решения,а оно должно быть исполнено.И потому,пожалуйста,простите меня,если мой поступок сделает вам больно,и в душе своей,главное ты,Соня,отпусти меня добровольно и не ищи меня,и не сетуй на меня,не осуждай меня.
То,что я ушел от тебя,не доказывает того,чтобы я был недоволен тобой.Я знаю,что ты не могла,буквально не могла и не можешь видеть и чувствовать,как я,и потому не могла и не можешь изменять свою жизнь и приносить жертвы ради тог,чего не сознаешь.И потому я не осуждаю тебя,а напротив,с любовью и благодарностью вспоминаю длинные 35 лет нашей жизни,в особенности первую половину этого времени,когда ты,с свойственным твоей натуре материнским самоотвержением,так энергически и твердо несла то,к чему считала себя призванной.Ты дала мне и миру то,что могла дать,дала много материнской любви и самоотвержения,и нельзя не ценить тебя за это.Но в последнем периоде нашей жизни,последние 15 лет мы разошлись.Я не могу думать,что я виноват,потому что знаю,что изменился я не для себя,не для людей,а потому что не могу иначе.Не могу и тебя обвинять,что ты не пошла за мной,а благодарю и с любовью вспоминаю и буду вспоминать за то,что ты дала мне.Прощай,дорогая Соня. Любящий тебя Лев Толстой.(С.А.Толстой,июль 1897г)
Письмо не было передано Толстым жене,а спрятано под обивку одного из кресел,стоявших в его кабинете.Будучи опасно больным в 1901-1902гг.,он попросил Марию Львовну вынуть письмо и сделать на конверте надпись:"Вскрыть через пятьдесят лет после моей смерти,если кому-нибудь интересен эпизод моей биографии".Толстой выздоровел,и его поручение не было выполнено.В мае 1907г. Толстой изъял это письмо,сделал на нем собственноручную надпись:"Если не будет особого от меня об этом письме решения,то передать его после моей смерти Софье Андреевне",и передал его Н.Л.Оболенскому,который эту просьбу выполнил.
***
...Чем более живу,тем более убеждаюсь в несомненности того,что простота,бедность,одиночество,скука жизни есть всегдашний признак важности,серьезности,плодотворности жизни,и напротив,сложность,богатство,общественность,веселие жизни - признак ее ничтожности.Сижу здесь один:немного пишу,делаю пасьянсы,разговариваю с Александром Петровичем(Иванов,переписчик рукописей Толстого),и тем,кто зайдет,читаю пустяки,хожу один по комнате и знаю,чувствую,что жизнь моя оставляет след во мне,а потому,наверное,и в ком-нибудь другом.А в Москве,в Лондоне интереснейшие события,книги,собеседники,заседания,прения,полнота,как будто,жизни через край,а она пустая и дай бог,чтобы только пустая,а то еще и скверная.Жизнь та,которая в нас,такое великое,святое дело,что только не нарушать его святости,не мутить - быть как дети,- и жизнь будет плодотворна и удовлетворяющая.(П.А.Буланже)
***
Толстой весь свой гонорар отдал в помощь духоборам,которых жестоко преследовало правительство за их веру,которая преследовалась.Они были выселены на Кавказ и жили в ужасных условиях.(Духоборы,Менониты,Назарены - секты не признававшие военной службы).
***
Вы говорите про старость.Я тоже чувствую ее приближение,и мне кажется,что то ослабление жизнедеятельности,которое мы чувствуем здесь,не есть уменьшение жизни,а только начинающийся уже переход в ту жизнь,которой мы еще не сознаем.Когда же мы умрем,мы вдруг сознаем ее.(Я.П.Полонскому)
***
Ваше Высочество,Тот самый писатель Горький(настоящее имя его Алексей Максимович Пешков),о котором мы в прошлом году говорили с вами и писания которого вам особенно понравились,находится теперь в ужасном положении:он вырван из семьи,от находящейся в последней степени беременности жены,и,болной туберкулезом легких,посажен без суда в нижегородский,ужасный по своим антигигиеническим условиям,острог...Я уверен,что вы не упустите случая сделать доброе дело.(Принцу П.А.Ольденбургскому)
Принц П.А.Ольденбургский посетил Толстого в Москве в начале 1900г.26 мая 1901 г он сообщил письмом Толстому,что Горький освобожден из тюрьмы и находится под домашним арестом.
***
Сын Толстого Андрей пил,курил,кутил и не слушал наставлений отца.Он купил имение Таптыково в 18 км от Ясной Поляны.
***
Любезный брат,такое обращение я счел уместным потому,что обращаюсь к вам в этом письме не только как к царю,сколько как к человеку - брату.Кроме того еще и потому,что пишу вам как бы с того света,находясь в ожидании близкой смерти.Мне не хотелось умереть,не сказав вам того,что я думаю о вашей теперешней деятельности и о том,какою она могла бы быть,какое большое благо она могла бы принести миллионам людей и вам и какое большое зло она может принести людям и вам,если будет продолжаться в том же направлении,в котором идет теперь.
Треть России находится в положении усиленной охраны,то есть вне закона.Армия полицейских - явных и тайных - все увеличивается.Тюрьма,места ссылки и каторги переполнены...
Цензура дошла до нелепостей запрещений,до которых она не доходила в худшее время 40-х годов.
Религиозные гонения никогда не были столь часты и жестоки,как теперь,и становятся все жестче и жестче и чаще.
Везде в городах и фабричных центрах сосредоточены войска и высылаются с боевыми патронами против народа.Во многих местах уже были братоубийственные кровопролития,и везде готовятся и неизбежно будут новые и еще более жестокие.
...народ нищает с каждым годом,так что голод стал нормальным явлением.
И таким же явлением стало всеобщее недовольство правительством всех сословий и враждебное отношение к нему.
И причина всего этого,до очевидности ясная,одна:та,что помощники ваши уверяют вас,что,останавливая всякое движение жизни в народе,они этим обеспечивают благоденствие этого народа и ваше спокойствие и безопасность.Но ведь скорее можно остановить течение реки,чем установленное богом всегдашнее движение вперед человечества.Понятно,что люди,которым выгоден такой порядок вещей и которые в глубине души своей говорят:"После нас хоть потоп",могут и должны уверять вас в этом;но удивительно,как вы,сободный,ни в чем не нуждающийся человек,и человек разумный и добрый,можете верить им и,следуя их ужасным советам,делать или допускать делать столько зла ради такого неисполнимого намерения,как остановка вечного движения человечества от зла к добру,от мрака к свету.
Из отчетов обер-прокурора синода вы можете видеть,что наиболее духовно развитые люди народа,несмотря на все невыгоды и опасности,которым они подвергаются,отступая от православия,с каждым годом все больше и больше переходят в так называемые секты.
Если справедливо то,что народу свойственно православие,то незачем так усиленно поддерживать эту форму верования и с такою жестокостью преследовать тех,которые отрицают ее.
Вас,вероятно,приводит в заблуждение о любви народа к самодержавию и его представителю - царю то,что везде при встречах в Москве и других городах толпы народа с криками "ура" бегут за вами.Не верьте тому,чтобы это было выражение преданности вам,- это толпа любопытных,которая побежит точно так же за всяким непривычным зрелищем.Часто же эти люди,которых вы принимаете за выразителей народной любви к вам,суть не что иное,как полицией собранная и подстроенная толпа,долженствующая изображать преданный вам народ,как это,например,было с вашим дедом в Харькове,когда собор был полон народа,но весь народ состоял из переодетых городовых.
Мерами насилия можно угнетать народ,но нельзя управлять им.
...нужно прежде всего дать народу возможность высказать свои желания и нужды,исполнить те из них,которые будут отвечать требованиям не одного класса или сословия,а большинству его,массе рабочего народа.
... И вот это-то уничтожение права земельной собственности и есть,по моему мнению,та ближайшая цель,достижение которой должно сделать в наше время своей задачей русское правительство.
Как ни велика ваша ответственность за те годы вашего царствования,во время которых вы можете сделать много доброго и много злого,но еще больше ваша ответственность перед богом за вашу жизнь здесь,от которой зависит ваша вечная жизнь и которую бог дал вам не для того,чтобы предписывать всякого рода злые дела или хотя участвовать в них и допускать их,а для того,чтобы делать не зло,а добро людям.
Подумайте об этом не перед людьми,а перед богом и сделайте то,что вас скажет бог,то есть ваша совесть.
Простите меня,если я нечаянно оскорбил или огорчил вас тем,что написал в этом письме.Руководило мною только желание блага русскому народу и вам.Достиг ли я этого - решит будущее,которого я по всем вероятиям,не увижу.Я сделал то,что считал своим долгом.
Истинно желающий вам истинного блага брат ваш Лев Толстой.(Николаю-II,16 января 1902г)
***
Ник.Вас.Орлов,художник,прислал Толстому фотографию со своей картины "Недоимка".
***
Да,вероятно,мы уже больше в этом мире не увидимся;так богу угодно,стало быть,это хорошо.Не думаю тоже,чтобы мы увидались там так,как мы разумеем свидание,но думаю и вполне уверен,что и в той жизни все то доброе,любовное и хорошее,которое вы мне дали в этой жизни, останется со мною,может быть,такие же крохи от меня останутся и у вас.Вообще,приближаясь к неизбежному и хорошему пределу,я чувствую,что чем определеннее мои представления о том,что будет там,тем я менее верю в них,и,напротив,чем неопределеннее,тем вера в то,что жизнь не кончается здесь,а начинается новая и лучшая там,сильнее и тверже.Так что все сводится к вере в благость божью,- все,что у него и от него,все то благо.Что как я от него исшел,родившись,так к нему иду,умирая,и что,кроме хорошего,от этого ничего быть не может."В руки твои предаю дух мой".(А.А.Толстой)
***
Глубоко потрясенные совершенным в Кишиневе злодеянием,мы выражаем наше болезненное сострадание невинным жертвам зверства толпы,наш ужас перед этим зверством русских людей,невыразимое омерзение и отвращение к подготовителям и подстрекателям толпы и безмерное негодование против попустителей этого ужасного дела.(Н.И.Стороженко,27 апреля 1903г))
Стороженко просил подписать коллективную телеграмму городскому голове г.Кишинева,в котором произошел еврейский погром,вызвавший возмущение передовой России.
***
Дневники мои я не даю кому попало переписывать,потому что они слишком ужасны по своей мерзости.На зато особенно интересны,и я сообщу их вам.Среди бездны грязи там есть признаки стремления на чистый воздух.Я непременно сообщу их вам.Самый светлый период моей жизни дала мне не женская любовь,а любовь к людям,к детям.Это было чудное время особенно среди мрака предшествующего.(П.И.Бирюкову)
***
В.Г.Чертков ,по согласию Толстого,имел право после его смерти распоряжаться всеми его рукописями вместе с женой Толстого.
***
Так вот что я думаю:я радуюсь на революцию,но огорчаюсь на тех,которые,воображая,что делают ее,губят ее.Уничтожит насилие старого режима только неучастие в насилии,а никак не новые и нелепые насилия,которые делаются теперь.(В.В.Стасову)
***
Я совершенно согласен с вами относительно Шелли.Он не дал того,что мог бы дать,и,конечно,дал бы миру.У него были самые возвышенные стремления,и он был всегда искренен и смел.Рад был узнать,что вы согласны с моим мнением о достоинствах сочинений Шекспира.(Э.В.Эллису)
Толстой отвечает на письмо англичанина Э.В.Эллиса от 29 ноября 1906г, в котором тот писал:"Позвольте мне,незнакомому вам человеку,выразить свое восхищение вашей превосходной статьей о Шекспире...Я вполне согласен со всем,что вы говорите,и хотел бы,если вам угодно,переговорить с вами об этом вопросе.Лично я считаю Шелли величайшим поэтом Англии...
***
Судить о вкусных кушаньях,приятных запахах,вообще приятных ощущениях может всякий,но для суждения о художественных произведениях нужно художественное чувство,очень неравномерно распределенное.Определяет же достоинство художественных произведений толпа ,печатающая и читающая.В толпе же всегда больше людей и глупых и тупых к искусству,и потому и общественное мнение об искусстве всегда самое грубое и ложное.Так это всегда было и так в особенности в наше время,когда воздействие печати все более и более объединяет тупых и к мысли и к искусству людей..Так теперь в искусстве - в литературе,в музыке,в живописи - это дошло до поразительных примеров успеха и восхваления произведений,не имеющих никакого ни художественного,ни еще менее здравого смысла.Я не хочу называть имен,но если вы следите за теми дикими проявлениями душевной болезни,которая в наше время называется искусством,вы сами назовете имена и произведения.
И потому я не только не ожидаю того,чтобы могла уничтожиться ложная слава Шекспира и древних(не хочу их называть,чтобы не раздражать людей),но ожидаю и вижу установление точно такой же славы новых Шекспиров,основанное только на глупости и тупости людей печати и людей большой публики.Жду даже того,что этот упадок общего уровня разумности будет становиться все больше и больше не только в искусстве,но и во всех других областях:и в науке,и в политике,и в особенности в философии(Канта никто уже не знает,знают Ницше) - и дойдет до всеобщего краха падения той цивилизации,в которой мы живем,такого же,каково было падение египетской,вавилонской,греческой,римской цивилизации.
Психиатры знают,что когда человек начинает много говорить,говорить,не переставая,обо все на свете,ничего не обдумывая и только спеша как можно больше сказать слов в самое короткое время,знают,что это дурной и верный признак начинающейся или уже развившейся душевной болезни...Наш,так называемый, цивилизованный мир находится в этом опасном и жалком положении.(Е.Рейхелю)
***
Причина,почему декаденство есть несомненный упадок цивилизации состоит в том,что цель искусства есть объединение людей в одном и том же чувстве.Это условие отсутствует в декаденстве.Их поэзия,их искусство нравятся только их маленькому кружку точно таких же ненормальных людей,каковы они сами.Истинное же искусство захватывает самые широкие области,захватывает сущность души человека.И таково было всегда высокое и настоящее искусство.(М.Лоскутову)
***
Просьба моя в том,чтобы вы прекратили этот затеянный юбилей,который, кроме страдания и хуже чем страдания - дурного поступка с моей стороны,не доставит мне ничего иного.Вы знаете,что и всегда,а особенно в мои года,когда так близок к смерти,-вы узнаете это,когда состаритесь,-нет ничего дороже любви людей.И вот эта-то любовь,я боюсь,будет нарушена этим юбилеем.Я вчера получил письмо от княжны Дондуковой-Корсаковой,которая пишет мне,что все православные люди будут оскорблены этим юбилеем.Я никогда не думал про это,но то,что она пишет,совершенно справедливо.Не у одних этих людей,но и у многих других людей вызовет чувство недоброе ко мне.А это мне самое больное.Те,кто любят меня,я знаю их,и они меня знают,но для них,для выражения их чувств не нужно никаких внешних форм.Так вот вам моя просьба:сделайте,что можете,чтобы уничтожить этот юбилей и освободить меня.Навеки вам буду очень, очень благодарен.(М.А.Стаховичу)
В связи с предстоящим 28 августа 1908г восьмидесятилетием Толстого предполагались большие торжества,которые должны были превратиться в национальное и всемирное торжество.Толстой отказался от них.Комитет почина этих торжеств сложил с себя полномочия,но продолжил их в качестве организатора впоследствии Общества Толстовского музея.
***
Мое отношение к тебе и моя оценка тебя такие:как я смолоду любил тебя,так я,не переставая,несмотря на разные причины охлаждения,любил и люблю тебя.Причины охлаждения эти были,во-первых, все большее и большее удаление мое от интересов мирской жизни и мое отвращение к ним,тогда как ты не хотела и не могла расстаться,не имея в душе тех основ,которые привели меня к моим убеждениям,что очень естественно и в чем я не упрекаю тебя;во-вторых,характер твой в последние годы все больше и больше становился раздражительным,деспотичным и несдержанным;в-третьих,главная причина была роковая та,в которой одинаково не виноваты ни ты ни я,-это наше совершенно противуположное понимание смысла и цели жизни.
Оценка же моя твоей жизни со мной такая:я,развратный,глубоко порочный в половом отношении человек,уже не первой молодости,женился на тебе,чистой,хорошей,умной 18-летней девушке,и,несмотря на это мое грязное,порочное прошедшее,ты почти 50 лет жила со мной,любя меня,трудовой,тяжелой жизнью,рожая,кормя,воспитывая,ухаживая за детьми и за мною,не поддаваясь тем искушениям,которые так легко могли захватить всякую женщину в твоем положении,сильную,здоровую,красивую.Но ты прожила так,что я ни в чем не имею упрекнуть тебя.За то же,что ты не пошла за мной в моем исключительном духовном движении,я не могу упрекать тебя и не упрекаю,потому что духовная жизнь каждого человека есть тайна этого человека с богом,и требовать от него другим людям ничего нельзя.И если я требовал от тебя,то я ошибался и виноват в этом.
Я бы мог продолжать жить так,если бы я мог спокойно переносить твои страдания,но я не могу.
...если ты не примешь этих условий доброй,мирной жизни,то я беру назад свое обещание не уезжать от тебя.Я уеду...уеду непременно,потому что дальше так жить,как мы живем теперь невозможно.(С.А.Толстой)
С.А.Толстая забрала у Черткова Дневники Толстого и была с ним в непримиримых отношениях,чем сильно растраивала Толстого,который хотел,чтобы В.Г.Чертков распоряжался его рукописями.
***
Разница жизни христианских народов от всех других людей только в том,что в христианском мире закон любви был выражен так ясно и определенно,как не был выражен ни в каком другом религиозном учении,и что люди христианского мира торжественно приняли этот закон и вместе с тем разрешили себе насилие и на насилии построили свою жизнь.И потому вяс жизнь христианских народов есть сплошное противоречие между тем,что они исповедуют,и тем,на чем строят свою жизнь:противоречие между любовью,признанной законом жизни,и насилием,признаваемым даже необходимостью в разных видах,как власть правителей,суды и войска,признаваемым и восхваляемым.Противоречие это все росло вместе с развитием людей христианского мира и в последнее время дошло до последней степени.Вопрос теперь стоит,очевидно,так:одно из двух:или признать то,что мы не признаем никакого религиозно-нравственного учения и руководимся в устройстве нашей жизни одной властью сильного,или то,что все наши,насилием собираемые,подати,судебные и полицейские учреждения и,главное,войска должны быть уничтожены.
Нынче весной на экзамене закона божия одного из женских институтов Москвы законоучитель,а потом и присутствующий архиерей спрашивали девиц о заповедях и особенно о шестой.На правильный ответ о заповеди архиерей обыкновенно задавал еще вопрос:всегда ли во всех случаях запрещается законом божиим убийство,и несчастные,развращенные своими наставниками девицы должны были отвечать,что не всегда,что убийство разрешено на войне и при казнях преступников.Однако,когда одной из несчастных девиц этих(то,что я рассказываю,не выдумка,а факт,переданный мне очевидцем) на ее ответ был задан тот же обычный вопрос:всегда ли греховно убийство?она,волнуясь и краснея,решительно ответила,что всегда,а на все обычные софизмы архиерея отвечала решительным убеждением,что убийство запрещено и в Ветхом Завете,и запрещено Христом не только убийство,но и всякое зло против брата.И,несмотря на все свое величие и искусство красноречия,архиерей замолчал,и девушка ушла победительницей!(Мохандасу Ганди)
***
Михаил Петрович,В связи с тем,что я говорил вам перед вашим уходом(в разговоре с ним Толстой сообщил о своем желании уйти из Ясной Поляны),обращаюсь к вам еще с следующей просьбой:если бы действительно случилось то,чтобы я приехал к вам,то не могли бы вы найти мне у вас в деревне хотя бы самую маленькую,но отдельную и теплую хату,так что вас с семьей я бы стеснял самое короткое время.Еще сообщаю вам то,что если бы мне пришлось телеграфировать вам,то я телеграфировал бы вам не от своего имени,а от Т.Николаева.
Имейте в виду,что все это должно быть известно только вам одним.(М.П.Новикову)
***
Отъезд мой огорчит тебя.Сожалею об этом,но пойми и поверь,что я не мог поступить иначе.Положение мое в доме становится,стало невыносимым.Кроме всего другого,я не могу более жить в тех условиях роскоши,в которых жил,и делаю то,что обыкновенно делают старики моего возраста:уходят из мирской жизни,чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни.
Пожалуйста, пойми это и не езди за мной,если и узнаешь,где я.Такой твой приезд только ухудшит твое и мое положение,но не изменит моего решения.Благодарю тебя за твою честную 48-летнюю жизнь со мной и прошу простить меня во всем,чем я был виноват перед тобой,так же как и я от всей души прощаю тебя во всем том,чем ты могла быть виновата передо мной.(С.А.Толстой,28 октября 1910г)
Узнав об отъезде Толстого,Софья Андреевна покушалась на самоубийство.
Толстой в 7ч. 55м. утра поездом уехал к сестре М.Н.Толстой в Шамордино.
По пути он заехал в Оптину Пустынь,где пробыл один день.
***
Главное,чтоб они поняли(Таня и Серёжа,дети) и постарались внушить ей(Софье Андреевне),что мне с этими подглядыванием,подслушиванием,вечными укоризнами,распоряжением мной,как вздумается,вечным контролем,напускной ненавистью к самому близкому и нужному мне человеку(В.Г.Черткову),с этой явной ненавистью ко мне и притворством любви,что такая жизнь мне не неприятна,а прямо невозможна,что если кому-нибудь топиться(С.А.Толстая пыталась утопиться в пруду),то уж никак не ей,а мне,что я желаю одного - свободы от нее,от этой лжи,притворства и злобы,которой проникнуто все ее существо.Разумеется,этого они не могут внушить ей,но могут внушить,что все ее поступки относительно меня не только не выражают любви,но как будто имеют явную цель убить меня,чего ОНА И ДОСТИГНЕТ,так как надеюсь,что в третий припадок,который грозит мне,я избавлю и ее ,и себя от этого ужасного положения,в котором мы жили и в которое я не хочу возвращаться.
Видишь,милая,какой я плохой.Не скрываюсь от тебя.(А.Л.Толстой,дочери)
29 октября 1910г. в 6ч. вечера Толстой в сопровождении Д.П.Маковицкого и секретаря Черткова А.Сергеенко выехал в Шамордино.
Толстым было принято решение поехать к племяннице в Новочеркасск ,к Е.С.Денисенко,а затем достать заграничный паспорт и уехать в Болгарию.
Татьяна Львовна Сухотина-Толстая(дочь) не укоряла отца за его уход.
Сергей Львович(сын) писал,что "мама нервно больна и во многом невменяема,что вам надо было расстаться(может быть,уже давно)".
***
Вчера захворал,пассажиры видели ослабевши шел с поезда.Боюсь огласки.Нынче лучше.Едем дальше,примите меры.(В.Г.Черткову)
Телеграмма была вызвана болезнью Толстого,вынудившей его сойти с поезда и остановиться у начальника станции Астапово И.И.Озолина.Дальнейшая поездка оказалась невозможной.В тот же день по просьбе Толстого его дочь Александра по телеграфу вызвала Черткова в Астапово,и он до самой смерти Толстого находился там.
С.Л.Толстой прибыл в Астапово 2 ноября вечером в 8ч. и виделся с Толстым.
Этим же днем вечером экстренным поездом прибыли С.А.Толстая,Т.Л.Сухотина и сыновья Андрей и Михаил.3 ноября Татьяна Львовна увиделась с Толстым.С.А.Толстая была к нему допущена только утром 7 ноября,когда Толстой был уже без сознания.
В самом последнем варианте Завещания Толстой отдавал все права распоряжаться его сочинениями дочери Александре Львовне,а в случае ее смерти Татьяне Львовне.
Чертков имел право просмотра рукописей и их издания.
31 декабря 2009г.
Прочитал 30 глав "Маятника Фуко" У.Эко - впечатления никакого не производит."Имя Розы" - интересней,там хоть есть детективная интрига.Вообще я поражаюсь ценам на романы У.Эко - около тысячи рублей за книгу,а начнешь читать - она в десять раз становится дешевле.Всё какие-то общие рассуждения,всякого рода домыслы,мало точных фактов,художественно не обрисованы характеры,произведение больше похоже на публицистику на тему тамплиеров.Но я постараюсь прочитать все его романы,может,отношение поменяется.Ну,для сравнения,мне попался М.Жванецкий в 4-х томах за 700 рублей и "Маятник Фуко",примерно,так же - по-моему,комментарии излишни.
***
Читаю стихи Бориса Поплавского.Хороший поэт.Трагически сложилась его судьба:нищета довела его до самоубийства.На мой взгляд,один из лучших представителей поэзии Зарубежья.
***
Купил книгу стихов и воспоминаний Николая Оцупа.
***
Поздравил всех своих "избранных" поэтов с Новым годом!Все откликнулись!Даже Геннадий Брянский,наконец!Его "Домовой" - просто прелесть!Хорошая философская лирика,любовная,3-е место на конкурсе на Стихи.ре за стихи к картине "Неравный брак" Пукирёва.
***
Недавно прочитал стихи Виктора Елисаветского.Отдохнул и посмеялся!Столько смешного и остроумного!
***
Читал басни Олеси Емельяненко.Такой интересный и редкий дар!В современной поэзии они не так уж часто встречаются.Интересно то,что она пишет такие поучительные,с юмором,басни,а также большое количество детских стихов,а читае много моих,казалось бы,совершенно полярных по духу.
4 января 2010г.
Новый год прошел!Приезжала Аня(племянница из Питера).Посидели в кругу семьи.Теперь опять всё закрутилось:дела,работа,заботы и пр.
***
Прочитал несколько стихов Ольги Мальковой.Понравились.Философская лирика слабовата,но о любви - хорошо.
***
Почитал стихи Александра Малькова.Ну,скажем так,гусарские стихи.
***
Прочитал с десяток стихов К.Ф.Ковалёва,которых нет в его книге.Как всегда - великолепно!Поэт - от Бога!Столько прекрасных метафор,тончайшая лирика,глубокая философия стихов.
***
Читал так же стихи Омельченко Виталия - есть неплохие,Артура Бикташева,Теффии.
12 января 2010г.
Сегодня видел в букинистическом Полное собрание сочинений Марселя Пруста и роман Роберта Музиля "Человек без свойств"(главный его роман)."В поисках утраченного" времени я читал,но не особо зацепило.Не люблю многочисленных психологических рассуждений без конкретики.Скучно.Но,конечно,надо бы почитать еще.Может быть,в интернете.
Роберт Музиль произвел на меня более глубокое впечатление,хотя я читал только его "Малую прозу",а главный роман - "Человек без свойств" не читал,а он,возможно,наиболее полно раскрывает автора.Ну,были бы "свободные" деньги купил бы то и другое.
15 января 2010г.
Читаю по интернету "Человек без свойств".
***
На Стихи.ре читал стихи и поэмы Игоря Харитонова.Хороший,лёгкий слог,интересные истории.
***
Написал:Одиночество;афоризмы.
***
Читал в интернете стихи Влада Снегирёва о Георгии Иванове.Понравились.
26 января 2010г.
Прочел 20 глав "Человек без свойств".Хороший писатель,умный язык.Настоящая литература!Эх,надо было купить книгу!
***
В интернете читал стихи Виты Савицкой.Своеобразная манера писания:сплошные многоточия,но пишет неплохо.
***
Поиграл с компьютером в шахматы!Какая прелесть:уже есть партнер!Даже выиграл несколько партий!
***
Слушал группу "Воскресение",там,где поет еще К.Никольский.
***
Написал:Пока есть в мире я и ты;Царство мороза и сна;Снег лежит;Неповторимый секс;афоризмы.
27 января 2010г.
Вчера вечером звонил Витя Михайловский,сообщил печальную весть:умер Володя Магдалиц,наш однокурсник и замечательный друг,заслуженный деятель искусств России,председатель Союза Композиторов Кубани,а потом секретарь Союза композиторов в Москве,добрый,хороший,талантливый человек.
***
Читал в интернете стихи Володи Черкасова "О Высоцком","Молва","Подарок" - хорошо.Ирины Шинданович "Паутина","Капкан","Судьба","Истина" - слабовато,но мысли есть хорошие.
31 января 2010г.
29 января похоронили Володю Магдальца.Были:хор Яковлева и Ковалёва,камерный оркестр Бориса Побигуци,отпевал Евгений Хаджипараш(бывший наш однокурсник,а ныне - священник).
Увидел многих знакомых музыкантов:приехал из Новороссийска Женя Головачёв,из Майкопа Миша Арзуманов,Саша Касьянов,Саша Морев,Женя Бородулин,Алексей Сидоренко,Витя Михайловский,Боря Целковников,Игорь Стешин и др.
Умер в Москве в 6ч. утра в воскресенье.Упал,захрипел...и всё.Ну,хоть сразу,не мучился.(Боже,уже и в плохом ищешь что-то хорошее).
***
Видел сон:идём мы с Володей Магдалицем по какой-то тёмной лестнице,он всё время останавливается,тяжело дышит и повторяет:"Ох,Вовчик,как я уже устал мотаться туда,сюда...".Зашли в большой зал,где много было людей,которые печально чего-то ждали,стоял коричневый,лакированный гроб посередине холла,в нём лежали...парень молодой с девчонкой,по-современному одетые и...крепко спали!Лежали на боку,полуобнявшись,а между ними - огромный букет цветов!
Сон этот я видел до похорон и теперь понимаю,что они олицетворяли собой молодёжь(ведь театр-то был Молодёжный),а гроб предназначался для Володи,тем более,что во сне он куда-то сразу исчез.
Написал стихи на этот сон:У снов есть своя причина; а также Несбыточный сон;Я под смерч попал во сне;Питание души;афоризмы.
4 февраля 2010г.
Прочитал по интернету поэму Даниила Андреева "У демонов возмездия".Так сложно написано, и какие надо иметь мозги,чтобы такое написать.Ну,человек отсидел 25 лет,поэтому знал этот ад вблизи.
***
Продолжаю читать "Человек без свойств".Прочёл 25 глав.
***
Сделал список электронных библиотек.
***
Продолжаю читать стихи Бориса Поплавского.Поэт от Бога,но качество стихов разное:то очень сильные,то забиты таким символизмом,что не доберёшься до сути и утомляешься.
***
Читал на Стихи.ре стихи Ю.Дулепиной.В основном,любовная лирика,но пишет хорошо рифмуя,немногословно и чувствуется молодой задор.Ей понравились некоторые мои афоризмы и стихи.Я ей посоветовал почитать мой дневник:там хватает всяких мудрых афоризмов и выписок.
***
Прочитал 11 стихов К.Ф.Ковалёва.Все совершенны по форме,красивы и глубоки.
***
Читал стихи и дневниковые записи Татьяны Нова.Стихи умные и страстные.Много полезного и интересного в Литературном дневнике.
***
Читал снова Виту Савицкую - умную,красивую,талантливую,ЗЕЛЕНОГЛАЗУЮ!Как приятно,когда молодые,красивые женщины думают не только о внешности,но и творчески себя реализуют.
***
Дарья Баррэ пишет песни,Ольга Оланд - тоже песни,Анжела Луженкова - опять же красивая молодая женщина,да еще и в красивых белых сапожках,с мехом - "Поезд","От свечи" - впечатлило".
***
Андрей Корсаков - "Любовь - самоотречение" - хорошо,Поллер - есть неплохие стихи.
ВЫПИСКИ ИЗ ПИСЕМ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА:
***
Да,я изменился.Я изменился во взглядах,но убеждения те же и еще глубже засели в глубине души.По личным убеждениям бросил есть мясо,рыбу,прихотливые вещи,как то:вроде шоколада,какао,кофе не употребляю и табак не курю.Этому всему будет скоро 4 месяца.На людей я стал смотреть тоже иначе.Гений для меня - человек слова и дела,как Христос.Все остальные,кроме Будды,представляют не что иное,как блудники,попавшие в пучину разврата.Разумеется, я имею симпатию и к таковым людям,как,например,Белинский,Надсон,Гаршин и Златовратский идр.Но как Пушкин,Лермонтов,Кольцов,Некрасов - я не признаю.Тебе,конечно,известны цинизм А.Пушкина,грубость и невежество Лермонтова,ложь и хитрость Кольцова,лицемерие,азарт и карты и притеснение дворовых Н.Некрасова,Гоголь - это настоящий апостол невежества,как и назвал его Белинский в своем знаменитом письме....Когда-то ты мне писал о Бодлере и Крапоткине,этих подлецах,о которых мы с тобой поговорим после.
Вот тебе стихотворение нашего современного поэта Корецкого,очень хорошее по мысли:
Наклонившись над жалкой фиалкой,
Ты сегодня спросила меня:
"Отчего такой хмурой и жалкой
Она стала в сиянии дня?"
О дитя!Так и сердце поэта
Расцветает,где сумрак ночной,
Там,где много и красок и света,
Бесполезно блистать красотой.
(Г.А.Панфилову)
Г.А.Панфилов - близкий друг Есенина по спас-клепиковской церковно-учительской школе,умер от туберкулеза 25 февраля 1914г.На его квартире часто собирались друзья,обсуждались произведения Толстого,читались стихи и пр.Здесь формировалось мировозрение Есенина.
***
Гриша,в настоящее время я читаю Евангелие и нахожу очень много для меня нового...Христос для меня совершенство.Но я не так верую в него,как другие.Те веруют из страха,что будет после смерти?А я чисто и свято,как в человека,одаренного светлым умом и благородною душою,как образец в последовании любви к ближнему.
Жизнь...Я не могу понять ее назначения,и ведь Христос тоже не открыл цель жизни.Он указал только,как жить,но чего этим можно достигнуть,никому не известно.Невольно почему-то лезут в голову думы Кольцова:
Мир есть тайна бога,
Бог есть тайна мира.
Да,однако если это тайна,то пусть ей и останется.Но мы всё-таки должны знать,зачем живем.Ведь я знаю,ты не скажешь:для того,чтобы умереть.Ты сам когда-то говорил:"А все-таки я думаю,что после смерти есть жизнь другая".Да,я тоже думаю,но зачем она,жизнь?Зачем жить?На все ее мелочные сны и стремления положен венок заблуждения,сплетенный из шиповника.Ужели так и невозможно разгадать?(Г.А.Панфилову)
***
Я есть ты.Я в тебе,а ты во мне.То же хотел доказать Христос,но почему-то обратился не прямо,непосредственно, к человеку,а к отцу,да еще небесному,под которым аллегорировал все царство природы.Люди,посмотрите на себя,не из вас ли вышли Христы и не можете ли вы быть Христами?Разве я при воле не могу быть Христом,разве ты тоже не пойдешь на крест,насколько я тебя знаю,умирать за благо ближнего?Ох,Гриша!Как нелепа вся наша жизнь...Все люди - одна душа.Истина должна быть истиной,у нее нет доказательств,и за ней нет границ,ибо она сама альфа и омега.В жизни должно быть искание и стремление,без них смерть и разложение...Я есть ты.Кто может понять это,для того нет более неразгаданных тайн.(Г.А.Панфилову)
***
Извини меня,что я так долго не отвечал тебе.Была полная распря.Отец все у меня отнял,так как я до сих пор еще с ним не примирился..Я,конечно,не стал скандалить,отдал ему все,но сам остался в безвыходном положении.Особенно душило меня безденежье,но я все-таки твердо вынес удар роковой судьбы,ни к кому не обращался и ни перед кем не заискивал.Главный голод меня миновал.(Г.А.Панфилову)
***
...За мной следят,и еще недавно у меня был обыск на квартире...Письма мои кто-то читает...Еще раз прошу тебя резких тонов избегай,а то это кончится печально и для меня и для тебя.
А теперь поговорим о другом.Ну как ты себе поживаешь?Я чувствую себя прескверно.Тяжело на душе,злая грусть залегла...Куда ни взгляни,взор всюду встречает мертвую почву холодных камней,и только видим серые здания да пеструю мостовую,которая вся обрызгана кровью жертв 1905г...Да,друг, идеализм здесь отжил свой век,и с кем ни поговори,услышишь одно и то же:"Деньги - главное дело",а если будешь возражать,то тебе говорят:"Молод,зелен,поживешь - изменишься"...Да я частенько завидую твоему другу Пырикову.Вероятно,его боги слишком любили,что судили ему умереть молодым:как хорошо закатиться звездой перед рассветом,но а сейчас-то его пока нет и не видно.Кругом мрак.
Поступил в Университет Шанявского на историко-философский отдел.Но со средствами приходится скандалить.(Г.А.Панфилову)
***
Господи!даже повеситься можно от такого одиночества!(Париж,весна 1923г,А.Мариенгофу)
***
Галя милая!Я очень люблю Вас и очень дорожу Вами...Правда,это гораздо лучше и больше,чем чувствую к женщинам.Вы мне в жизни без этого настолько близки,что и выразить нельзя.(Г.А.Бениславской)
***
Галя милая!Ничего не случилось,только так немного катался на лошади и разбил нос.У меня от этого съехал горб(полученный тоже при падении с лошади).Хотели и правили,но,вероятно,очень трудно.Вломилась внутрь боковая кость.Очень незаметно с виду,но дышать плохо.В субботу ложусь на операцию.
Так живу скучно,только работаю.Иногда выпиваем,но не всегда.Я очень сейчас занят.Работаю вовсю,как будто тороплюсь,чтоб поспеть.Целую Вас и люблю.(Г.А.Бениславской)
***
Дней через 6-7 приезжаю в Москву.Еду в Рязань с Никитиным.Уж очень,дьявольски захотелось поудить рыбу.
Книга моя вышла.1-й экземпляр надписан Вам и лежит у меня на столе.(Г.А.Бениславской)
***
Может быть,в мире все мираж,и мы только кажемся друг другу.Ради бога,не будьте миражем Вы.Это моя последняя ставка,и самая глубокая.Дорогая,делайте все так,как найдете сами.Я слишком ушел в себя и ничего не знаю,что я написал вчера и что напишу завтра.
Только одно во мне сейчас живет.Я чувствую себя просветленным,не надо мне этой глупой шумливой славы,не надо построчного успеха.Я понял,что такое поэзия...
Я не разделяю ничьей литературной политики.Она у меня своя собственная - я сам...Я скоро завалю Вас материалом.Так много и легко пишется в жизни очень редко.Это просто потому,что я один и сосредоточен в себе...Назло всем не буду пить,как раньше.Буду молчалив и корректен.Вообще хочу привести всех в недоумение.Уж очень мне не нравится,как все обо мне думают.Пусть они выкусят.
Весной,когда приеду,я уже не буду никого подпускать к себе близко.Боже мой,какой я был дурак.Я только теперь очухался.Все это было прощание с молодостью.Теперь будет не так.Если они хотят,чтоб я был писатель,так я буду писатель.(Батум,20 декабря,Г.А.Бениславской)
***
Стихи посылаю вторично."Цветы",как хочешь,печатай или не печатай.Это философская вещь.Ее нужно читать так:выпить немного,подумать о звёздах,о том,что ты такое в пространстве и т.д.тогда она буде понятна.Стихи о Персии я давно посвятил тебе.(П.И.Чагину)
***
Читали ли Вы,что пишет обо мне Дункан за границей.Что я,чтоб изучить быт бандитов,стал во главе шайки и орудую на Кавказе,а еще то,будто бы я ей пишу в письме,что:"Все пока идет хорошо".
Мне запрещено пить.С легкими действительно что-то неладно...После выправки жизнь меняю.
(Г.А.Бениславской)
***
Случилось очень многое,что переменило и больше всего переменяет мою жизнь.Я женюсь на Толстой(внучка Льва Толстого) и уезжаю с ней в Крым.(Е.А.Есениной)
Из набросков и экспромтов С.А.Есенина.
На небесном синем блюде
Желтых туч медовый дым.
Грезит ночь.Уснули люди,
Только я тоской томим.
Облаками перекрещен,
Сладкий дым вдыхает бор.
За кольцо небесных трещин
Тянет пальцы косогор.
На болоте крячет цапля;
Четко хлюпает вода,
А из туч глядит,как капля,
Одинокая звезда.
Я хотел бы в мутном дыме
Той звездой поджечь леса
И погинуть вместе с ними,
Как зарница в небеса.
***
На память Мише Мурашову
Сегодня синели лужи
И легкий шептал ветерок.
Знай,никому не нужен
Неба зелёный песок.
Жили и были мы в яви,
Всюду везде одни.
Ты,как весну по дубраве,
Пьёшь свои белые дни.
Любишь ты,любишь,знаю,
Нежные души ласкать,
Но не допустит нас к раю
Наша земная печать.
Вечная даль перед нами,
Путь наш задумчив и прост.
Даст нам приют за холмами
Грязью покрытый погост.
9 февраля 2010г.
Прочитал с десяток стихотворений Людмилы Кузнецовой на Стихи.ре.Очень зрелое мышление,чистая рифма,ровная ритмика,стихи читаются легко,в них есть чувство,присутствуют красивые метафоры и интересные темы.Занёс ее в "избранные".
***
Снова читал Виту Савицкую,отдыхая на ее многоточиях,но стихи талантливы.На фото - она молодая, красивая женщина с незабываемыми зелёными глазами!Тоже занёс в "избранные".
***
Прочитал несколько стихов Татьяны Новы и ее дневник,выписки о поэзии.Очень интересно.Порадовало то,что у нее в "избранных" тоже К.Ф.Ковалёв,а из всех прочитанных на этом пока сайте наиболее яркое впечатление от К.Ф.Ковалёва и Лилии Юсуповой.Прочёл пока несколько стихов Татьяны,но впечатление хорошее,буду читать и далее.
***
Читал также стихи Назара Андреева,Светланы Дубовицкой,Фаины Фанни,Игоря Бекхема - что-то понравилось,что-то нет,надо будет еще почитать.Конечно же,поэт раскрывается,когда его больше прочтешь.Я думаю 2-3 стихотворения из всего,что написал Пушкин не сделали бы его поэтом номер один в России.
***
Читал поэму Макса Гаврилова "Экскурсия".Этакий политический памфлет.Она еще в "сыром виде",но впечатляет своим размером и темами.Автор спускается в ад,как Данте,и находит там всех бывших правителей,ему помогает черт.Вообщем труд огромный и интересный,но требует безжалостных отсечений всего лишнего.
Прочитал так же его "Деревню" - о судьбе русских деревень.Больно,грустно и правдиво.
***
Читал Владимира Затаера "Фантазия","Сенсации","Сократ","Ястреб"(очень оригинально),"Шутки","Афоризм","Осень"(очень красивое) - в целом,хорошие,интересные стихи.
***
У Анжелики Миропольцевой понравились стихи "Нотные капели",почитал ее афоризмы.Присутствует наблюдательность,но мало глубины,зато ум очень гибкий.
Иногда она усложняет текст стиха малознакомыми словами и в стихах образуются,как бы,ямки(пока опустишься вниз и посмотришь:что же это за слово?),но,наверно, надо расширять сферы использования и редких слов,хотя я - за простоту и понятность.
***
Игорь Бекхем(надо же:футбольная фамилия!) "Такая работа" - хорошие стихи.
***
Алексей Павлов "Я приму ее" - философские о смерти.Трудная тема.
***
Читал по интернету сочинения Фомы Аквинского и продолжаю читать "Человек без свойств" Р.Музиля(31 гл.)
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
1301.Гомер - Иллиада.
1302.К.Дойль - том.8.
1303.С.Есенин в воспоминаниях современниковтт.1.
1304.С.Есенин в воспоминаниях современников т.2.
1305.Полякова - Тонкая штучка.
1306.Непомнящий - Хроника необъяснимого.
1307.Арсений Тарковский - Стихи.
1308.Э.Радзинский - Загадки истории.
1309.Н.Горбачева - Прекрасная Натали.
1310.В.Кобб - Парижские волки.
1311.Э.Уоллес - 1-й том.
1312.Э.Рязанов - Неподведенные итоги.
1313.А.Воронин - Слепой стреляет без промаха.
1314.С.Шелдон - Тонкий расчет.
1315.Буало-Нарсежак - Убийство на 45 оборотов.
1316.Ш.Эксбрайя - Оле,Торерро.
1317.С.Кинг - Салимов Удел.
1318.Д.Карр - Табакерка императора.
1319.Д.Карр - Человек-призрак.
1320.Бальзак - том.1.
1321.Д.Карр - Пылай,огонь.
1322.Буало Нарсежак - В заколдованном лесу.
1323.Д.Дененкс - Выстрел из прошлого.
1324.В.Салливан - Страж брату моему.
1325.П.Андреотта - Убийство в адской долине.
1326.Сан Антонио - Подайте мне Джоконду.
1327.А.Воронин - Слепой против маньяка.
1328.А.Воронин - Лабиринт для слепого
1329.А.Воронин - Мишень для слепого.
1330.Г.Николаев - Астапово.
1331.Ч.Диккенс - История Дывида Копперфильда 1-2тт.
1332.Ф.Раззаков - Досье на звезд т.1.
1333.Ф.Раззаков - Досье на звезд т.2.
1334.А.Хилпатрик - Ретт Батлер.
1335.В.Аринин - Неразгаданные тайны Пушкина.
1336.Д.Чейз - Фиговый листок.
1337.Д.Чейз - Снайпе.
1338.Д.Чейз - Еще один простофиля.
1339.Д.Чейз - Тайник с бриллиантами.
1340.О.Бальзак - Пьеретта.
1341.К.Коллинз - Желтая маска.
1342.У.Коллинз - Черные одежды.
1343.Э.Квин - Джек-Потрошитель.
1344.Р.Чандлер - Прощай,моя красотка.
1345.Энциклопедия необъяснимого.
1346.С.Сергеев-Ценский - том.1.
1347.Г.Роббинс - Бетси.
1348.Г.Роббинс - Стилет.
1349.Г.Роббинс - Не покидай меня никогда.
1350.Г.Роббинс - Чужак.
10 февраля 2010г
Во сне видел,что нашел золотой мужской перстень с рубином в мусорном ведре.В этот день заработал 2000р - может, это к прибыли?
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:
***
Смертные перенимают жизнь одни у других...и словно скороходы передают один другому светильник жизни(Лат.)
***
Величие человека - в его способности мыслить.(Паскаль)
***
Человек человеку - волк.(Гоббс)
***
Желать - значит действовать.(девиз фут.клуба "Тотенхэм")
***
Но странно устроен наш мир:то,что ясно и просто,всегда труднее всего претворить в жизнь.(А.Дюма)
***
Когда нечего терять,то и смерть не страшна.(Посл.)
***
Всё приходит в свое время к тому,кто умеет ждать.(Посл.)
***
Глупо допускать то,чего можешь избежать.(Теренций)
***
"Есть многое на свете,друг Горацио,что и не снилось нашим мудрецам"(цитата из "Гамлета")
***
Если вы по миру будете ходить с молотком,то вам все время придется забивать гвозди.(поговорка)
***
Предназначение человека - учиться,а к знанию идут также,как идут на войну.(К.Кастанеда)
***
Чудеса там,где в них верят,и чем больше верят,тем чаще они встречаются.(Дидро)
***
Результат зависит от точки зрения(афоризм)
***
Убегай от тоски и с глупцами не спорь.(Соломон)
***
Всё складывается к лучшему для любящих бога.(ап.Павел)
***
Нам мало преуспеть,нужно еще,чтобы другие потерпели неудачу.(Фр.посл.)
***
Самое ужасное - наличие воображения при отсутствии вкуса.(Гете)
***
Зло - это лишь темная тень добра.(кит.посл.)
***
Он Него,через Него и к Нему - все!В Нём мы живём,движемся,существуем.(теософия о Боге)
***
Время есть лишь относительная точка зрения на вещи - вот блестящая и полезная мысль.(О.Лодж)
***
События,как прошлые так и будущие,могут в некотором смысле существовать всегда,и,быть может,это мы подходим к ним,а не они случаются.(О.Лодж)
***
Я не признаю безоговорочно взглядов ни одного человека,ни живого,ни мертвого.(Гораций)
***
Камень становится растением,растение - животным,животное - человеком,человек - духом,дух - Богом.(аксиома каббалистов)
***
Испытывай все ,и крепко удерживай то,что хорошо.(девиз древних)
***
Дерзать,знать,хотеть и молчать.(одна из аксиом каббалистов)
***
Ничто не вечно,вечна только изменчивость.(поговорка)
***
Популярность - это так здорово в первые два месяца и так ужасно тяжело всю оставшуюся жизнь.(Софи Лорен)
***
Все мы любим человечество в целом и при этом люто ненавидим своих соседей(сказал один мыслитель).
***
Тот,кто считается с мнением большинства никогда не подымется над толпою.(древн.мысл.)
***
Единственный грех - это невежество.(Кришна)
***
В главном - единство,в спорном - свобода,во всем - любовь.(Августин)
***
Мир есть бесконечная сфера,центр которой везде,а окружность нигде.(Кардинал де Куза,или Гермес).
***
Верьте снам,ибо в них скрыты врата в вечность.(Джебран)
***
Вопль человека всех времен:"Не нарушайте моего одиночества и не оставляйте меня одного".(М.Жванецкий)
***
Совершенство религии состоит в желании добра другим.(девиз Магомета)
***
Врата истины закрыты,подобно святилищу девы.Чтобы войти,нужно быть мужчиной.(Элифас Леви)
***
За истину - против всего мира.(девиз друидов)
***
Путь вверх и вниз один и тот же.(Гераклит)
***
Познай самого себя,и ты узнаешь Вселенную и Богов.(надпись над Делфийским храмом)
***
Нет ни одного слова,ни одного действия,которые не отразились бы в вечности.(др.изреч.)
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ Л.РАМПЫ "ТРЕТИЙ ГЛАЗ":
***
"Канджур" - священная книга буддистов - 112 томов.
***
Основа ламаизма - вера и надежда в будущее.
***
Основа Буддизма - отчаяние и безнадежность.Неверие в Отца,который всех оберегает и за всем наблюдает.Есть Бог,высшая сущность,неважно какое имя вы ему дадите.Бог - это реальность.Тибетцы,которые хорошо изучили учение Будды,никогда не просят у Бога ни милости,ни прощения,а только справедливости.
***
Наши души бессмертны,молитва:ОМ!МАНИ ПАДМЕ ХУМ!(Приветствую Сокровище Лотоса,Приветствую Сверх Я человека) смерти нет.
***
Как мы снимаем одежды, так и душа поступает со старым телом.Смерть - это рождение.Умереть - значит родиться в другой жизни.Выбор физического тела определяется задачей,которую душа должна выполнить на земле.
***
Колесо Жизни - рождение-жизнь-смерть-возвращение в духовное состояние.
***
Человек может всю жизнь страдать на земле,но это не означает,что его предыдущая жизнь была неправедной.Перенесенные страдания могут послужить лучшим и быстрейшим средством для понимания определенных вещей.
***
Кроме "Канджура" есть и другие священные книги,но они только для посвященных и хранятся в монастырях,в подземельях.
***
Наших ученых привлекает не столько сам механизм ясновидения,сколько его результаты.
***
При смерти задача священника разорвать узы,которые связывают душу с землей и с телом.
В окружении 300 монахов и 5 лам-телепатов душе помогают телепатически перейти в иной мир.
***
Мы верим,что жизнь нам дается бесчисленное количество раз,но не только на земле,но в других мириадах миров.
***
Левитация очень сложна,нужна огромная практика.
***
Астральные путешествия - легче.Большинство лам владеют этим.Набравшись терпения, этому можно научиться.
***
Мы верим,что события будущего можно предсказать.
***
Психометрия - искусство улавливать информацию о прошлых событиях,рассматривая или осязая предметы.
***
Чортен - символический памятник.В Лхаме самый высокий - 16м,это символ веры.
***
Мы не верим в ад и рай.
***
Высшие сферы миров - Страны Золотого Света,там нет диссонанса.
***
Послушник исполняет 32 правила,Лама - 253 правила.
***
9 предметов должен узнать ребёнок в 3-х летнем возрасте из тех,с которыми он играл раньше и выбрать их:9 из 30 ти,если две ошибки - испытания не прошел(так выбирают нового Ламу).
***
Куда идут люди Запада - туда идет война.(др.мудрость Тибетцев)
***
По тибетской мифологии ад - жуткий холод.
***
Все люди,невзирая на расу,цвет кожи,религию равны.Единственно,что имеет значение - их поступки и намерения.
***
Шамбала - страна Северных ледников на Тянь-Шане.
***
"До тех пор,пока не оборвется серебряная нить и не потухнет нимб".(изреч.из Библии)
***
В земной жизни у человека есть двойник,а может даже и не один.
***
Бардо - промежуточное состояние между жизнью и смертью.
"Пещеры древних"
***
Если человек закончил свою жизнь раньше срока,он должен вернуться назад почти сразу же.Так и получается,что некоторые младенцы живут лишь несколько месяцев.Это воплощенные души самоубийц,которые не дожили несколько месяцев до положенного срока.
***
Смелость состоит не в том,чтобы умереть,а в том,чтобы жить вопреки всем неудачам и трудностям(по поводу японских самоубийц).
ОБ ЕВАНГЕЛИИ от Иуды:
***
Евангелие от Иуды - гностическое апокрифическое евангелие на коптском языке,входящее в кодекс ЧАКОС,найденный в 1978г в Египте.Оно частично реконструировано в 2006г.Найденный текст,возможно,является переводом утраченного греческого оригинала с таким же названием,который упоминается в античных сочинениях Иринея Лионского и Епифания Кипрского.В отличии от канонических ЕВ-Й,в этом евангелии Иуда Искариот показан,как единственный подлинный ученик Христа,совершивший предательство по воле самого Христа.Этим евангелием пользовалась секта каинитов:"Иуда совершил предательство посредством которого все земное отделяется от небесного"(из учения каинитов).
ВЫПИСКИ ИЗ СТАТЬИ О.БЕЛГА "ТАК КТО ЖЕ ВСЕ-ТАКИ РАСПЯЛ ИИСУСА ХРИСТА?"
***
В еврейском законе сказано:"и проклят всяк, висящий на древе".
***
По поводу Апокрифических Текстов,монахи-переписчики писали на полях:"Этого не читай,многим не показывай"...То есть не читай,не показывай,а все-таки переписывай и в монастырских библиотеках держи.Все говорит о том,что было желание выгородить римлян за распятие Христа и всю вину переложить на евреев.
***
В Евангелии от Матфея явная вставка - формула Второго Вселенского Собора Константинопольского(381г):"Итак идите,научите все народы,крестя их во имя ОТЦА и СЫНА и СВЯТОГО ДУХА".Спрашивается,если бы эта фраза так ясно фигурировала в евангелии с самого начала,о чем бы спорили святые отцы триста лет,прежде чем составили окончательный "Символ Веры"?
***
Новозаветный Канон был утвержден Лаодикийским собором в 369г.
***
Константин Великий в 313г объявил Христову веру Риму и сам принял христианство,правда,уже на смертном одре.
***
Иисус предрекал разрушение Иерусалима.Это произошло в 69-70гг и разрушили его римляне под предводительством божественных цезарей Васпассиана и Тита.
***
Скорей всего,вставки в евангелии были сделаны по указанию римских цезарей.Получается,что распяли римляне,а виноваты евреи.
***
По церковному преданию Ирода,Иродиаду и Саломею на глазах у еврейского народа съели черви.
***
Исторические факты свидетельствуют о том,что Ирод попал в немилость к императору Гаю и тот,под влиянием Агриппы,отправил его в ссылку,за ним последовала и жена - в Галлию,где они и умерли своей смертью.
Однако,история о червях и сейчас живет в церковных календарях.
***
В 1887г русский путешественник Николай Нотович обнаружил в одном из монастырей Тибета рукопись на тибетском языке,где рассказывалось о неизвестных годах Иисуса:"Жизнь святого Иссы,лучшего из Сынов Человеческих".В ней говорилось,что Спаситель с 13 до 29 лет(именно то время,которое не упоминалось в евангелиях) путешествовал по Индии,Непалу,Гималаям,Персии и некоторым другим странам,где обучался сутрам и ведам,а также проповедовал язычникам веру в единого Бога,попутно осуждая брахманов и жрецов за то,что они пренебрегают людьми из низших каст и скрывают от них истину.
ВЫПИСКИ Р.МУЗИЛЬ "ЧЕЛОВЕК БЕЗ СВОЙСТВ":
***
Современный человек рождается в клинике и умирает в клинике...
***
Люди живут на земле,как предвестники будущего,и все их дела - это попытки и поиски,ибо любое дело может быть превзойдено следующим.
***
Бонадея - богиня непорочности в др.Риме.
***
Нельзя злиться на собственное время без ущерба для себя самого.
***
Возник мир свойств - без человека,без переживаний,без переживающего и похоже на то,что в идеальном случае человек уже вообще ничего не будет переживать.
***
Есть тысячи профессий,в которые люди уходят целиком;там весь их ум.Если же потребовать от них чего-то вообще человеческого и общего всем,то остаются,собственно,три вещи - глупость,деньги или, в крайнем случае,слабые воспоминания о религии.
24 марта 2010г
Поздравил сестричку с днем рождения!
20-го марта было 70 лет Юре Калинину!Славная дата.Состоялся концерт учеников духового отделения:саксофонистов,кларнетистов и гостей - с кем Юра работал в разное время в ОМА.Концерт был очень интересный!Ученики играли профессионально!Я получил большое удовольствие.Видел Сашу Морева,Игоря Петриченко,Володю Лосько(прилетел из Москвы!),Игоря Стешина,Жору Марина,Ескина,Колю Богданова,Илью(сына Юры)с женой,Чирву Сергея.После был небольшой банкет в честь юбиляра,сказано было много добрых слов.
Потом я поехал к его гражданской жене Вере на Комсомольский,где мы еще немножко посидели,вспоминая прежние годы!
***
16 марта получил Первую книгу "Российские поэты",где напечатаны два моих стихотворения:"Тучка","Я странник бытия".Как говорится,начало положено!Послал еще одно стихотворение для второй книги - "Наш мир".Появляется возможность издания своей книги стихов и Литературный дневник,но извечный вопрос поэтов:где взять деньги?
***
Уже прочел половину книги "Российские поэты",стихи оставляют хорошее впечатление.Конечно,как всегда, есть те,которые нравятся больше,есть те,которые нравятся меньше,но это - нормально.
19 июня 2010г
День рождения моей мамочки!Царство ей небесное.30 мая была годовщина смерти отца.Он мне утром приснился.Вроде,я лег спать,а он открыл окно вверху и улыбается,машет рукой,мол,вставай,хватит спать.
***
1 июня умер Андрей Вознесенский.Хоть я и не большой поклонник его стихов,но это,пожалуй,один из двух мамонтов современной поэзии:Евтушенко и Вознесенский.Или я не видел,или Евтушенко не выступил по телевидению,или у них были какие-то свои отношения,но Евтушенко ничего не сказал о смерти своего известнейшего современника.В основном,воспоминаниями делились артисты:исполнители песен на его стихи.Стихи-песни его стали очень популярны:"Миллион роз","Подберу музыку","Плачет девушка в автомате","Танец на барабане" др."Юнона и Авось" - стала знаковой рок-оперой,особенно с Караченцевым!Я думаю, не последнее дело в его популярности сыграла ссора с Хрущевым на съезде,свежесть тем и их смелость.Но мне ближе Евгений Евтушенко.
***
16 июня умер Игорь Петриченко,мой друг и товарищ по оркестру в "Мотеле".Были музыканты,позвонил Жене Гербстеру в Израиль...
***
Читаю "Доктор Фаустус" Т.Манна.Совершенно не впечатляет.Все эти рассуждения о музыке и композиторах скучны,повествование затянуто,единственное место,которое представляет некоторый интерес,это беседа главного героя музыканта Андрэ Леверкюна с чертом.
***
Дочитываю "Человек без свойств" Р.Музиля.Концовка интересна,но роман незакончен.Как незакончены романы Кафки,что тоже их делает кастрированными.Как в стихотворении главное - концовка,так и в прозе это наиболее должно быть сильное место,но его нет...
Роберт Музиль,классик австрийской литературы 20 века,умер в Швейцарии в 1943г,куда он перебрался,спасаясь от преследований нацистов.Язык его произведений очень умный и литературный,но живые люди так не говорят.Чем-то он напоминает Оскара Уайльда,именно своими рассуждениями об искусстве и литературе.Но это,как пища для гурманов от литературы.
***
Читал стихи Виктора Елисаветского на Стихи.ре.Отдохнул и посмеялся.
ВЫПИСКИ ИЗ ПИСЕМ А.П.ЧЕХОВА:
***
Для нас дороже матери ничего не существует в этом разъехидственном мире,а посему премного обяжешь твоего покорного слугу,утешая его полуживую мать.(М.М.Чехову)
***
Ничтожество свое сознавай,знаешь где?Перед богом,пожалуй пред умом,красотой,природой,но не перед людьми.Среди людей нужно сознавать свое достоинство.(М.П.Чехову)
***
Невесту Вашу поблагодарите за память и внимание и скажите,что женитьба моя,вероятно,-увы и ах!Цензура не пропускает...Моя она - еврейка.Хватит мужества у богатой жидовочки принять православие с его последствиями - ладно,не хватит - и не нужно...И к тому же мы уже поссорились...Завтра помиримся,но через неделю опять поссоримся.С досады,что ей мешает религия,она ломает у меня на столе карандаши и фотографии - это характерно...Злючка страшная...Что я с ней разведусь через один-два года после свадьбы - это несомненно...(В.В.Билибину)
***
Если у меня есть дар,который следует уважать,то,каюсь перед чистотою Вашего сердца,я доселе не уважал его.Я чувствовал,что он у меня есть,но привык считать его ничтожным....Все мои близкие всегда относились снисходительно к моему авторству и не переставали мне дружески советовать не менять настоящее дело на бумагомаранье.У меня в Москве сотни две знакомых,между ними десятка два пишущих,и я не могу припомнить ни одного ,который читал бы меня или видел во мне художника.В Москве есть так называемый"литературный кружок":таланты и посредственности всяких возрастов и мастей собираются раз в неделю в кабинете ресторана и прогуливают здесь свои языки.Если пойти мне туда и прочесть хотя кусочек из Вашего письма,то мне засмеются в лицо.За пять лет моего шатанья по газетам я успел проникнуться этим общим взглядом на свою литературную мелкость,скоро привык снисходительно смотреть на свои работы и - пошла писать!Это первая причина...Вторая - я врач и по уши втянулся в в свою медицину,так что поговорка о двух зайцах никому другому не мешала так спать,как мне.
Пишу все это для того,чтобы хотя немного оправдаться перед Вами в своем тяжком грехе.Доселе относился я к своей литературной работе крайне легкомысленно ,небрежно,зря.Не помню я ни одного своего рассказа,над которым я работал бы более суток,а "Егеря",который Вам понравился,я писал в купальне!Как репортеры пишут свои заметки о пожарах,так я писал свои рассказы:машинально,полубессознательно,немало не заботясь ни о читателе,ни о себе самом...
Вся надежда на будущее.Мне еще только 26 лет.Может быть,успею что-нибудь сделать,хотя время бежит быстро.
Простите за длинное письмо и не вменяйте человеку в вину,что он первый раз в жизни дерзнул побаловать себя таким наслаждением,как письмо к Григоровичу.(Д.В.Григоровичу)
***
Воспитанные люди,по моему мнению,должны удовлетворять следующим условиям:
1.Они уважают человеческую личность,а потому всегда снисходительны,мягки,вежливы,уступчивы...
2.Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам.Они болеют душой и от того,чего не увидишь простым глазом...
3.Они уважают чужую собственность,а потому и платят долги.
4.Они чистосердечны и боятся лжи,как огня...Они не рисуются,держат себя на улице так же,как дома,не пускают пыли в глаза меньшей братии...Они не болтливы и не лезут с откровенностями,когда их не спрашивают...Из уважения к чужим ушам они чаще молчат...
5.Они не унижают себя с той целью,чтобы вызвать в другом сочувствие.Они не играют на струнах чужих душ,чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними.
6.Они не суетны.Их не занимают такие фальшивые бриллианты,как знакомства со знаменитостями,рукопожатие пьяного Плевако ...Истинные таланты всегда сидят в потемках,в толпе,подальше от выставки...Даже Крылов сказал,что пустую бочку слышнее,чем полную...
7.Если они имеют в себе талант,то уважают его.Они жертвуют для него покоем,женщинами,вином,суетой...Они горды своим талантом...
8.Они воспитывают в себе эстетику.Они не могут уснуть в одежде,видеть на стене щели с клопами,дышать дрянным воздухом,шагать по оплеванному полу,питаться из керосинки.Они стараются возможно укротить и облагородить половой инстинкт...(Н.П.Чехову)
***
Бываю в театре.Ни одной хорошенькой...Все рылиндроны,харитоны и мордемондии.Даже жутко делается...
Всем скверно живется.Когда я бываю серьезен,то мне кажется,что люди,питающие отвращение к смерти,не логичны.Насколько я понимаю порядок вещей,жизнь состоит только из ужасов,дрязг и подлостей,мешающихся и чередующихся...(М.В.Киселевой)
***
"Степь" вчера кончил и отправил в "Северный вестник".Надо быть очень великим писателем,чтобы в один месяц заработать тысячу рублей.Не правда ли?На свою "Степь" я потратил много соку,энергии и фосфора,писал с напряжением,натужился,выжимал из себя и утомился до безобразия.Удалась они или нет,не знаю,но,во всяком случае,она мой шедевр,лучше сделать не умею...(А.С.Лазареву-Грузинскому)
***
Сам Айвазовский,бодрый старик лет 75,представляет из себя помесь добродушного армяшки с заевшимся архиереем;полон собственного достоинства,руки имеет мягкие и подает их по-генеральски.Недалек,но натура сложная и достойная внимания.В себе одном он совмещает и генерала,и архиерея,и художника,и армянина,и наивного деда,и Отелло.Женат на молодой и очень красивой женщине,которую держит в ежах.Знаком с султанами,шахами и эмирами.Писал вместе с Глинкой "Руслана и Людмилу".Был приятелем Пушкина,но Пушкина не читал.В своей жизни он не прочел ни одной книги.Когда ему предлагают читать,он говорит:"Зачем мне читать,если у меня есть свои мнения?"(М.П.Чеховой)
***
Кто не умеет быть слугою,тому нельзя позволять быть господином;кто не умеет радоваться чужим успехам,тому чужды интересы общественной жизни и тому нельзя давать в руки общественное дело.(А.Н.Плещееву)
***
Если опять говорить по совести,то я еще не начинал своей литературной деятельности,хотя и получил премию.У меня в голове томятся сюжеты для пяти повестей и двух романов.Один из романов задуман уже давно,так что некоторые из действующих лиц уже устарели,не успев быть написаны.В голове у меня целая армия людей,просящихся наружу и ждущих команды.Все,что я писал до сих пор,ерунда в сравнении с тем,что я хотел бы написать и что писал бы с восторгом.(А.С.Суворину)
***
Я боюсь,что в этом отношении я очень похож на Гончарова,которого я не люблю и который выше меня талантом на 10 голов.Страсти мало;прибавьте к этому и такого рода психопатию:ни с того ни с сего,вот уже два года,я разлюбил видеть свои произведения в печати,оравнодушил к рецензиям,к разговорам о литературе,к сплетням,успехам,неуспехам,к большому гонорару - одним словом,стал дурак дураком.В душе какой-то застой.Объясняю это застоем в своей личной жизни.Я не разочарован,не утомился,не хандрю,а просто стало вдруг все как-то менее интересно.Надо подсыпать под себя пороху...
Бог делает умно:взял на тот свет Толстого(Д.А.Толстой,один из реакционных деятелей России) и Салтыкова и таким образом помирил то,что нам казалось непримиримым.Теперь оба гниют,и оба одинаково равнодушны.Я слышу,как радуются смерти Толстого,и мне эта радость представляется большим зверством.Не верю я в будущее тех христиан,которые,ненавидя жандармов,в то же время приветствуют чужую смерть и в смерти видят ангела избавителя.Вы не можете себе представить,до чего выходит противно,когда этой смерти радуются женщины.
***
У меня сегодня радость.В купальне чуть было не убил меня мужик длинным тяжелым шестом.Спасся только благодаря тому,что голова моя отстояла от шеста на один сантиметр.Чудесное избавление от гибели наводит меня на разные,приличные случаю мысли.
В Ялте много бырышень и ни одной хорошенькой.Много пишущих,но ни одного талантливого человека.Много вина,но ни одной капли порядочного.Хороши здесь только море да лошади-иноходцы...Жизнь дешевая.Одинокий человек может прожить здесь на 100 рублей в месяц.(А.Н.Плещееву)
***
Неужели Вам не понравилась "Крейцерова соната"?Я не скажу,чтобы это была вещь гениальная,вечная - тут я не судья,но,по моему мнению,в массе всего того,что теперь пишется у нас и за границей,едва ли можно найти что-нибудь равносильное по важности замысла и красоте исполнения.Не говоря уж о художественных достоинствах,которые местами поразительны,спасибо повести за одно то,что она до крайности возбуждает мысль.Читая ее,едва удерживаешься,чтобы не крикнуть:"Это правда!" или:"Это нелепо!"Правда,у нее есть очень досадные недостатки.Кроме всего того,что Вы перечислили,в ней есть еще одно,чего не хочется простить ее автору,а именно - смелость,с какою Толстой трактует о том,чего он не знает и чего из упрямства не хочет понять.Так,его суждения о сифилисе,воспитательных домах,об отвращении женщин к совокуплению и проч. не только могут быть оспариваемы,но и прямо изобличают человека невежественного,не потрудившегося в продолжении своей долгой жизни прочесть две-три книжки,написанные специалистами.Но все-таки эти недостатки разлетаются,как перья от ветра;ввиду достоинства повести их просто не замечаешь,а если заметишь,то только подосадуешь,что повесть не избегла участи всех человеческих дел,которые все несовершенны и несвободны от пятен.(А.Н.Плещееву)
***
Из всех сибирских городов самый лучший Иркутск.Томск гроша медного не стоит,а все уездные не лучше той Крепкой,в которой ты имел неосторожность родиться.Обиднее всего,что в уездных городишках есть нечего,а это в дороге,ух,как чувствуется!Подъезжаешь к городу и надеешься съесть целую гору,а въехал - трах!ни колбасы,ни сыру,ни мяса,ниже следки,а те же пресные яйца и молоко,что и в деревнях.
Из Иркутска двинусь к Байкалу,который переплыву на пароходе;от Байкала тысяча верст до Амура,а там на пароходе до Великого океана,где первым делом выкупаюсь и поем устриц.(Ал.П.Чехову)
***
Здравствуйте,мой драгоценный!Ура!Ну вот,наконец,я опять сижу у себя за столом,молюсь своим линяющим пенатам и пишу к Вам.У меня теперь такое хорошее чувство,как будто я совсем не уезжал из дома.Здоров и благополучен до мозга костей.Вот Вам кратчайший отчет.Пробыл я на Сахалине не 2 месяца,как напечатано у Вас,а 3 плюс два дня.
Работа у меня была напряженная;я сделал полную и подробную перепись всего сахалинского населения и видел все,кроме смертной казни...
О Приморской области и вообще о нашем восточном побережье с его флотами,задачами и тихоокеанскими мечтаниями скажу только одно:вопиющая бедность!Бедность,невежество и ничтожество,могущие довести до отчаяния...
Хорош божий свет.Одно только нехорошо:мы.Как мало в нас справедливости и смирения,как дурно мы понимаем патриотизм...Работать надо,а все остальное к черту.Главное - надо быть справедливым,а остальное все приложится.(А.С.Суворину)
***
Ах,ангел мой,если б вы знали,каких милых зверей я привез из Индии!Это - мангусы,величиною с средних лет котенка,очень веселые и шустрые звери.Качества их:отвага,любопытство и привязанность к человеку.Они выходят на бой с гремучей змеей и всегда побеждают,никого и ничего не боятся,что же касается любопытства,то в комнате нет ни одного узелка и свертка,которого бы они не развернули;встречаясь с кем-нибудь,они прежде всего лезут посмотреть в карманы:что там?Когда остаются одни в комнате начинают плакать.(И.Л.Леонтьеву-Щеглову)
***
Мне кажется,что жить вечно было бы так же трудно,как всю жизнь не спать.(А.С.Суворину)
***
Положение сахалинских детей и подростков я постараюсь описать подробно.Оно необычайно.Я видел голодных детей,видел тринадцатилетних содержанок,пятнадцатилетних беременных.Проституцией начинают заниматься девочки с 12 лет,иногда до наступления менструаций.Церковь и школа существуют только на бумаге,воспитывают же детей среда и каторжная обстановка.(А.Ф.Кони)
***
Я теперь в Венеции,куда приехал третьего дня из Вены.Одно могу сказать:замечательнее Венеции я в своей жизни городов не видел.Это сплошное очарование,блеск,радость жизни.
Мережковский,которого я встретил здесь,с ума сошел от восторга.Русскому человеку,бедному и приниженному,здесь в мире красоты,богатства и свободы не трудно сойти с ума.Хочется здесь навеки остаться,а когда стоишь в церкви и слушаешь орган,то хочется принять католичество.
Великолепны усыпальницы Кановы и Тициана.Здесь великих художников хоронят,как королей,в церквах;здесь не презирают искусства,как у нас:церкви дают приют статуям и картинам,как бы голы они ни были.
Во дворце дожей есть картина,на которой изображено около 10 тысяч человеческих фигур.(И.П.Чехову)
Прочитал Р.Музиля "Человек без свойств" уже 51 главу.Впечатление по-прежнему хорошее:умный язык,много интересных рассуждений.
***
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ СОЧИНЕНИЙ ФОМЫ АКВИНСКОГО:
***
Пять доказательств бытия Божия:
1.Движение.Бог- перводвигатель,который сам ничем недвижим.
2.Бог - это первопричина.
3.Бог - необходимая сущность всех вещей.
4.Бог - причина блага и всякого совершенства.
5.Порядок в природе.
***
Всякая материя ограничена формой.Бог, безусловно,бесконечен.
***
Мы полагаем Бога,как первоначало не в материальном смысле,но в смысле производящей причины;и в таком качестве он должен обладать наивысшим совершенством.
***
Очевидно,что время и вечность не суть одно и то же.
Вечность есть мера пребывания,а время - мера движения.Если во времени,хоть и условно(год,час и т.д.) можно назвать начало и конец,то вечности это не присуще.
ПРОДОЛЖЕНИЕ ВЫПИСОК ИЗ "ЧЕЛОВЕКА БЕЗ СВОЙСТВ" Р.МУЗИЛЯ:
***
Где-то надо начать делать свое дело,нельзя только говорить о нем.
***
В толковании жизни все религии предусматривали иррациональный,не поддающийся учету,остаток,который они называли неисповедимостью бога;если задача у смертного не решалась,ему достаточно было вспомнить об этом остатке,и его дух уже мог потирать руки.Человек вынужден либо совсем отказаться думать о своей жизни,чем многие довольствуются,либо пытаться,но у него ничего ничего не получается.Раздвоенность в вере часто переходит из одной крайности в другую.Получается,что без духовности нет подлинной человеческой жизни,но при слишком большой духовности ее тоже нет.
***
Парадокс в том,что современный порядок неизменно повлек бы за собой бездеятельность.
***
В силу какой-то невыразимой связи порядок ведет к потребности в убийстве.
***
Равновесие человека удерживается не только им самим,но и опирается на равновесие других слоев общества.
***
Моральный кредит зависит от человека.
***
Истина - не кристалл,который можно сунуть в карман,а бесконечная жидкость,в которую погружаешься целиком.
***
Несчастье - это наша остановка на предпоследнем шагу.
***
Важен не неправильный шаг,а тот,что за ним последует.
***
Тяжесть жизни - наше тайное недовольство тем,что все мы умрем,что все так кратко и так,наверно,напрасно.
***
Мораль нашего времени,чтобы там не говорили,это мораль достижения цели.
***
Хорошим сегодня считается все,что дает нам иллюзию,что оно приведет нас к чему-то.
***
Наша эпоха и так насквозь пропитана активностью.Она не хочет больше мыслить,а хочет видеть только дела.
***
Проще простого обладать энергией для действий и труднее трудного найти действиям смысл.
***
Святые говорят:некогда я был заперт,затем вынут из самого себя и,не зная того,погружен в бога.
***
Чувства не терпят,чтобы их привязывали.
***
Сила добра,которая,видимо,каким-то образом заложена в нас,тотчас же разъедает стенки,как только ее запрут в твердую форму,и через отверстие сразу же улетает ко злу!
***
Есть влюбленные,которые глядят на любовь,как на солнце,они просто слепнут,а есть влюбленные,которые впервые удивленно взирают на жизнь,когда ее озарит любовь.
***
Теряя себя,вдруг приходишь к себе самому.
***
Добрый человек отнюдь не делает мир добрым,он вообще не оказывает на него никакого воздействия,он только обособляется от него.
***
Воспоминания обычно стареют вместе с людьми и страстные дела видятся со временем в смешной перспективе,словно сквозь анфиладу,через девяносто девять открытых друг за другом дверей.
***
Мораль есть согласованность каждого сиюминутного состояния нашей жизни с каким-то длительным.
05.01.11г.
Сегодня читал стихи Светланы Болярской.Красивые,мелодичные,читаются легко,в основном о любви.В"избранных" у нее вначале стоят К.Ф.Ковалев и С.Байбородова,а далее Александр Чулков,что мне приятно,ибо совпадает с моими предпочтениями.
***
Читал стихи Андрея Тюнина.Уже прочел стихотворений 25-30 за эти дни.Никак не могу найти такое,чтобы "зацепило",а все вроде хороши.У него их всего 55,по-моему,так что дочитаю,а там уж определюсь:бывает и одно стихотворение так зацепит,что готов за одно только это стихотворение выделить этого автора из других.
***
Читал стихи Светланы Шиманской о скрипке - замечательно!
***
Появился тёзка у меня:Владимир Орлов 4.И на гитаре он играет,наверно,раз песни пишет и стихи его мне нравятся.
***
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ Е.В.Пастернак "Борис Пастернак":
***
Родители Бориса Пастернака Леонид Осипович Пастернак и Розалия Исидоровна Кауфман поженились в Москве 14 февраля 1889г.
***
Отец - известный художник,через несколько дней после свадьбы они поехали в Петербург,где была открыта Передвижная выставка,на которой экспонировалась его картина "Вести с родины",купленная уже Третьяковым для своей галереи.
***
Мать - профессор фортепьяно в музыкальных классах Одесского отделения Императорского русского музыкального общества.
***
В 1890г начался приездом А.Г.Рубинштейна,который дал несколько концертов в Москве.Он посетил Пастернаков и слушал Розалию,а Осип Леонидович набросал его портрет.
***
10 февраля 1890г ночью родился Борис Пастернак.
***
Лето 1891г ознаменовалось социальными потрясениями.Весной началось выселение из Москвы евреев-ремесленников и отставных солдат.Леонид Осипович писал жене:"Просто работать не хочется,когда посмотришь,какая царит паника среди евреев.Каждый наготове завтра подняться с места,где он жил десятки лет с семьей.И куда они денутся все эти несчастные.Скверно!Вчера,например,я столкнулся с Левитаном у Поленовых и вот мы полдня почти прошлялись по городу и все пели одну и ту же заунывную ноту об исключительном положении евреев и о безнадежном их в будущем состоянии."
***
Леонид Осипович сделал рисунки к произведениям Лермонтова.
***
В Одессе у Пастернаков жила родня:сестра Ася(Анна Осиповна) и ее муж Михаил Филиппович Фрейденберг.У них было трое детей:Оля,младшая двоюродная сестра,ровесница Бори.
***
13 февраля 1893г родился второй сын Пастернаков - Александр.
***
16 июня 1893 Леонид Осипович ездил в Ясную Поляну,где гостил у Л.Н.Толстого.
***
Весной 1896 г картина Л.О.Пастернака "Перед экзаменом" была удостоена золотой медали,а позже куплена в Люксембургский музей.
***
Л.О.Пастернак делал эскизы к "Воскресению" Л.Н.Толстого.Эти 33 иллюстрации были отмечены на Парижской выставке медалью,их хвалил Л.Н.Толстой.
***
16 ноября 1900г умер Иосиф Акивович Пастернак,дед Бориса Пастернака и отец Леонида Осиповича,а 12 декабря следующего года умерла и бабушка - Лия.
***
6 февраля 1900г у Пастернаков родилась дочь Жоня(Жозефина-Иоанна).
***
14 апреля 1899г в мастерскую Леонида Осиповича пришел молодой и еще мало кому известный поэт Райнер Мария Рильке.Он просил познакомить его с Толстым.Через год он вновь приехал в Россию и предпринял небольшое путешествие,основной целью которого была Ясная Поляна.
***
Женя Фрейденберг умер в 14 лет от аппендецита.Мальчик подавал большие надежды и умер,как святой.
***
"26 августа 1900г.Многоуважаемый Леонид Осипович.Спешу препроводить Вам в подлиннике ответ директора 5-й гимназии.
Кн.Владимир Голицын.
Ваше Сиятельство,Милостивый Государь Владимир Михайлович.
К сожалению ни я,ни педагогический совет не может ничего сделать для г.Пастернака:на 345 учеников у нас уже есть 10 евреев,что составляет 3 процента,сверх которых мы не можем принять ни одного еврея,согласно Министерскому распоряжению.Я посоветовал бы г-ну Пастернаку подождать еще год и в мае месяце представить нам своего сына на экзамен во 2 класс.К будущему августу у нас освободится одна вакансия для евреев,и я от имени пед. совета могу обещать ее г-ну Пастернаку..."
Так Борис Пастернак поступил во второй класс гимназии,но каково было это для мальчика,он тогда не мог понять:что это такое - еврейский вопрос.
***
8 марта 1902 г родилась младшая сестра Лидия.
***
Картина "Под лампой" Л.О.Пастернака была куплена царской семьей для Русского музея.
***
Знакомство с семьей композитора А.Н.Скрябина,у него было четверо маленьких детей,с которыми дружили дети Пастернаков.
***
Борис Пастернак упал с лошади и сломал бедро в 1903г.После того,как сняли гипс,оказалось,что правая нога срослась со значительным укорочением.Лучшее на что можно было расчитывать - хромота и ботинок с утолщенной подошвой.
***
Из того,что читал Борис Пастернак в 1904г запоем были "Симфонии" Андрея Белого.
***
4 февраля 1904г была брошена бомба в Великого князя Сергея Александровича,которой он был убит.Пастернаки знали его живого и поэтому грохот бомбы,который они слышали,их потряс.
***
15 февраля 1906г О.Л.Пастернак стал академиком живописи.
***
Еще учась в 7-м классе гимназии Борис Пастернак брал уроки по теории музыки у А.Н.Скрябина,о поэзии он тогда не думал.Прослушав то,что написал Борис Пастернак,Р.М.Глиэр согласился стать его руководителем для поступления в консерваторию.
***
Историки литературы с основанием считают,что проза Толстого исходит и развивается из его дневников.В том же смысле можно сказать,что источником стихов и прозы Пастернака,а в последующем и авторским литературным комментарием служат его письма.
***
Чтобы поступить в университет,Борис был обязан закончить гимназию с золотой медалью,получив пятерки по всем предметам,кроме Закона Божия,от которого он был освобожден.
***
После присвоения звания академика Л.О.Пастернак стал более известен и стал получать многочисленные заказы на портреты.Один из них - портрет историка В.О.Ключевского,который хранится теперь в Историческом музее.Ключевский умер 15 мая 1911г.
***
Борис перевёлся с юридического на историко-философский факультет,не прекращая занятий в консерватории,но уже все более и более разочаровываясь в этом призвании по двум причинам:отсутствием абсолютного слуха(которым обладала его мать),и невозможностью преодолеть технические барьеры,особенно важные для импровизации,которую он любил.
***
Сохранилась рукопись сонаты си бемоль минор Бориса Пастернака,в 1979г она была напечатана издательством "Советский композитор" для профессионального исполнения.
***
Он считал,что уже пять лет живет в сознании своей любви к Иде Высоцкой.
***
Весенний обмен письмами с Олей Фрейденберг оборвался на ее пренебрежительных словах по поводу серьезности его философских занятий и его нежелания объясняться по этому поводу...
В сущности,тут предсказан не только характер их дальнейшей пожизненной переписки,но и вся история их отношений.Сближавшее их родство и сходство становилось преградой и отталкивало,предупреждая чрезмерную близость.
***
"Уход" Толстого 29 октября 1910г из дома был величайшим событием,таким,примерно,как если б гора,настоящая гора,действительно двинулась бы куда-то по евангельскому призыву...Л.О.Пастернак был вызван в Астапово,чтобы сделать посмертные наброски Л.Н.Толстого.
***
22 ноября 1915г скоропостижно скончался Валентин Серов в расцвете своей славы.
***
Весной 1912 Борис уехал в Европу в Берлин.
***
Надо понять,что в России еврей не мог быть по окончании образования оставлен при университете.
***
18 июня 1912г в Марбурге после объяснения Борис расстался с Идой Высоцкой.Первая,не ставшая реальностью,любовь стала законченным трагическим переживанием и темой его ранней лирики.
***
В августе 1912г он усиленно занялся в Марбурге стихописанием.Писал о море,о дожде,о рассвете и др.
***
Осенью 1912г,"покончив с философией" Борис вернулся в Россию,по пути посетив Италию.
***
Стихи из "Ночной флейты" были включены в готовящийся альманах.Окончательно определился его состав:Анисимов,Асеев,Бобров,Пастернак,Раевский,Семен Рубанович,Алексей Сидоров и Вера Станевич(по пять стихотворений от каждого).В день,когда Пастернаку исполнилось 23 года,29 января 1913г,вышла книга стихов Боброва с иллюстрациями Наталии Гончаровой.
***
7 июня 1913г он получил свидетельство об окончании университета.
***
Сергей Бобров,о котором говорили как о "новонародившемся русском Рембо",стремился в вожаки и теоретики нового литературного движения.Он обратил внимание на стихотворение Б.Пастернака "Вокзал".Полвека спустя С.П.Бобров вспоминал:"...Боря начал поздно.Но и это еще не все!Мало того,что он взялся за стих не имея маленького опыта,но он тащил в стих такое огромное содержание,что оно в его полудетский(по форме) стих не то,что не лезло,а влезало,разрывая стих в куски,обращало стих в осколки стиха,он распадался просто под этим гигантским напором.А я,видя все это,не мог решиться тащить его к прописям стихотворства,ибо явственная трагедия Бори была не в трудностях со стихом,а в одиночестве непостижимого для окружающих содержания,за которое я только и хватался,умоляя его не слушать никаких злоречий,а давать свое во что бы то ни стало".
***
27 ноября 1913г в Москву приехал крупнейший поэт Европы,кумир Валерия Брюсова и его друг Эмиль Верхарн.Сумрачный городской колорит его стихов нравился Пастернаку помимо того,что явление победившего и независимого в своем творчестве художника неизменно привлекало его и служило ему примером.Л.О.Пастернак сделал наброски портрета Эмиля Верхарна.Кстати,Э.Верхарн отозвался о Рильке,как о самом лучшем поэте Европе,и как о самом любимом названном брате.
***
"Близнец в тучах" - книга стихов Б.Пастернака вышла 19 декабря 1913г в количестве 200 экземпляров.
***
Пастернак писал,что уже тогда(1913г) постоянная его забота обращена была на содержание,"постоянной мечтою было,чтобы само стихотворение нечто содержало,чтобы оно содержало новую мысль или новую картину".
***
Опыт Блока и Белого заставлял идти еще дальше в развитии ассоциативной,стремительной образности.Стихотворения "Близнеца в тучах" предельно насыщены метафорами.Познакомившись с автором осенью 1921г,его будущая жена Евгения Владимировна Лурье взяла у Штиха эту книжку и каллиграфически ее переписала - у Пастернака не было своей(21 стих.).
***
По темпераменту Пастернак бывал горяч и вспыльчив,но он отнюдь не был склонен к скандалам и,тем более,к тактически обусловленным разрывам.
***
Между Пастернаком и Анисимовым чуть было не состоялась дуэль на литературной почве,но Анисимов извинился за оскорбительные слова.
***
В одну из сестер Синяковых,Надю,был влюблен Пастернак,на Оксане женился Асеев(писала Лилия Юрьевна Брик).
***
Пастернак всю жизнь горячо и ревностно,трагически-проникновенно любил Маяковского.
***
Теоретические несогласия не мешали Пастернаку часто видеться и разговаривать с Вячеславом Ивановым,который,в свою очередь,проявлял интерес и внимание.В письме к родителям Пастернак пишет:"Вообще В.Иванов говорит,что я лучше и больше того,что я думаю о себе,хотя я перед ним ничуть не скромничаю;что никогда он не видел человека,который настолько бы вразрез со своими данными поступал как я.Он имеет при этом в виду то рабское подчинение ритмической форме,которое действительно заставляет меня часто многим поступиться в угоду шаблонному строю стиха,но зато предохраняет меня и от той,опасной в искусстве свободы,которая грозит разливом вширь,несущим за собой неизбежное обмеление...
Сейчас чуть ли не ежедневно бываю у Ржевских и Ивановых.Вячеслав Иванов остроумный,глубокомысленный собеседник и в прошлом,в молодых своих вещах серьезный поэт чистой воды.В нем есть что-то,напоминающее Гете,конечно только в манере держать себя."
***
В рецензии на книгу Пастернака Брюсов назвал ее и слабые стороны и выделил все-таки своеобразный склад души поэта,и его живой фантазии,но достаточно ли их одних?Спрашивал Брюсов...Позже,Пастернак жалел,что выпустил эту книгу.
***
Футуристическое движение теряло своих первоначальных вдохновителей.Вслед за смертью Елены Гуро и самоубийством Игнатьева в Харькове 7 сентября покончил с собой Божидар(Богдан Петрович Гордеев).
***
Творчество Гейне было всю жизнь близко Пастернаку.
***
В 1915 году Пастернак порывает с футуристами.
***
Знаю,что литература затормозится у меня в эти годы.Но это пустяки.Все дело в том,чтобы не было пробелов вялости и сонного тупоумия в собственном существовании.Энергия должна стать совестью и совесть - энергией...из их электрической работы сами собой проистекут и нравственная - чистота,и счастье и здоровье душевное и близость человечеству(сейчас или по смерти все равно,тут важно человечество как градус,как деление индивидуальной шкалы)...Ведь тех,кто делают художников знаменитостями,художники никогда не знают и не могут знать,а кучка доброжелателей и сторонников направления всегда более или менее неискренне себя настраивает на сочувственный лад.Искренним будет только потомство...(из писем тех лет).
***
Любовь и ссора с Еленой Александровной Виноград,1918г.
***
Пастернак считал,что в современной поэзии после Блока отдельные стихотворения не имеют смысла,ценность представляет только книга стихов,создающая особый мир,со своим воздухом,небом и землей."Книга есть кубический кусок горячей,дымящейся совести - и больше ничего",-писал он.Книга принципиально отличается от сборника,включающего написанные по разным поводам вещи,может быть даже и объединенные хронологической близостью,но лишенные единства взгляда,чувства и дыхания.
***
"Сестра моя жизнь",-писал он,- была посвящена женщине.Стихия объективности неслась к ней нездоровой,бессонной,умопомрачительной любовью.Она вышла за другого.
***
Письмо к А.Л.Штих:"Милый Шура!Мне неприятно,что мы так расстались...Мне тем сильней и живее хотелось бы твоего извинения,то есть чтобы ты извинил меня,что нам,вероятно,очень,очень,долго совершенно невозможно будет встречаться.По крови я еврей,по всему остальному за ее вычетом - русский.Институт рыцарства не знала история ни того,ни другого народа...Мы, наверное,разойдемся с тобой в понятиях о благородстве и мужественности,в которых я всегда расхожусь с теми,кто в них замешивает романтизм.С последнего для человека начинается туман и слабость.Я не люблю ни того,ни другого.
Ты,кажется,любишь Лену.Уже само предупреждение о том,чтобы ты со мной о ней не заговаривал,заключало бы довольно двусмысленности для того,чтобы на долгое время отказаться от всяких встреч.Это неприятно и нескладно,но делать нечего.
Твой Боря.
***
Весной 1918г Е.А.Виноград вышла замуж за А.Н.Дороднева,владельца небольшой мануфактуры под Ярославлем.
***
Книга Пастернака "Темы и вариации" - посвящена Пушкину,перед которым он преклонялся всю жизнь.
Книга "Сестра моя жизнь" - посвящена Лермонтову,как живому олицетворению трагической смелости и началу лирической откровенности.
***
Из речи Пастернака на пленуме писателей в 1936г:"Товарищи,давным-давно,году в двадцать втором,я был пристыжен сибаритской доступностью победы эстрадной.Достаточно было появиться на трибуне,чтобы вызвать рукоплескания.Я почувствовал,что стою перед возможностью нарождения какой-то второй жизни,отвратительной по дешевизне ее блеска,фальшивой и искусственной,и это меня от этого пути отшатнуло.Я увидел свою роль в возрождении поэтической книги со страницами,говорящими силою своего оглушительного безмолвия,я стал подражать более высоким примерам."
***
Введение языка улицы в литературный обиход было в глазах Пастернака основным достоинством поэзии Маяковского.
***
Летом 1921г Пастернак встретился с Еленой Владимировной Лурье.Главным в ее характере было стремление к самостоятельности и вера в свои силы.Она была очень способна к живописи,владела сильным рисунком и мечтала стать профессиональным художником.Она приехала из Могилева и поступила в Москве на Высшие Женские Курсы.
***
В 1922 г крепнет его дружба с О.Э.Мандельштамом.
***
В Берлине в 1923г Пастернак впервые столкнулся с удивлявшей его всю жизнь формулой признания в любви и,одновременно,свидетельством непонимания его стихов."...Все тут,словно сговорившись,покончили со мной,сошедшись на моей "полной непонятности",- писал он Боброву 9 января 1923г.Выработалось мнение,что для того,чтобы любить Пастернака,вовсе не нужно его понимать,что он в этом не нуждается и не для этого пишет...
"Но я хочу,-писал Пастернак,-чтобы мои стихи были понятны зырянам".Именно здесь,в Берлине у него появилось чувство,что надо начинать все сызнова."Я пишу,а мне все кажется,что вода льется мимо рукомойника..."
Подобные встречи и разговоры способствовали желанию замкнуться и разобраться в самом себе.
***
23 сентября у Евгении Владимировны родился сын Евгений.
***
Падение интереса к лирической поэзии в 20-е годы и необходимость перехода к большим повествовательным формам были требованием времени и ощущались всеми.Этим объясняется молчание одних поэтов и настойчивое стремление других овладеть новыми задачами.
***
Отводя Рильке огромное место в своем творческом становлении,Пастернак считал свою собственную деятельность лишь отпечатком силы воздействия Рильке,следствием его влияния,реальным выражением бессмертия его духа."Я всегда думал,-писал он 4 февраля 1959г М.Окутюрье,-что в моих собственных опытах,во всей моей творческой деятельности я всего лишь только переводил и варьировал его мотивы,что я ничего не добавил сверх его оригинальности и что я плавал всегда в его водах..."
***
Желая сделать Рильке "главным лицом" своей прозы,Пастернак подробно изучал материалы его биографии.Результат получился неожиданным,он стал писать о себе и своем призвании,о том,что сделало его поэтом.
***
"...Только компромиссы в сторону живых сил,литературой незатронутых,сказывались благотворно...Но все,что обращено в Близнеце и Барьерах(книги) к тогдашним литературным соседям и могло нравиться им - отвратительно,и мне трудно будет отобрать себя самого среди этих невольных приспособлений,и еще труднее - дать отобранному тот ход,который я сам тогда скрепя сердце пресекал из боязни наивности и литературного одиночества.Отсюда и Центрифуга и Футуризм."(из письма жене в 1928г,при разборке стихов 1912-1917гг).
Пастернак стал перерабатывать стихи в новых вариантах,чем привел в ужас своих почитателей,но остановиться уже не мог.
***
Отношение Пастернака к Асееву,насилующему свое дарование в угоду временным и призрачным задачам,можно определить словом "жалость".
***
В ноябре 1928г умерла мать Евгении Владимировны Александра Вениаминовна Лурье,которая очень любила своего зятя Бориса Пастернака.
***
В марте 1929г Пастернаку сделали операцию по удалению челюстной кисты,которая ему сильно донимала.
***
14 апреля 1930г застрелился Маяковский.Это было тяжелым потрясением для Пастернака.
***
В сентябре 1930г Пастернак признался Генриху Нейгаузу в своих чувствах к его жене Зинаиде Николаевне.Нейгауз отнесся к этому с пониманием и сочувствием,у него у самого была вторая семья,где росла дочь Милица,ровесница его младшего сына.
Дома Пастернак обо всем рассказал жене.Она отнеслась к его признанию с возмущением и болью,считая невозможным продолжать жить вместе...Он ушел на квартиру и жил у друзей.
***
Парадоксальное утверждение Пастернака,что стихи служат подготовкой к прозе,как живописцу этюды - подготовкой к картине,многократно подтверждается его собственным литературным опытом.
*** В июле 1931г Пастернак в Грузии,где знакомится с Паоло Яшвили,Тицианом Табидзе и другими поэтами.
***
В октябре 1932г Зинаида Николаевна переехала к Борису Пастернаку и навела порядок в его квартире.
***
Сергей Бобров когда-то любивший литературные споры и скандалы,придя с дискуссии 11 апреля 1932г,записал:"В сущности почти невыносимая картина травли Пастернака мучает меня сегодня весь день...Это чудовищно.Один за другим выступали какие-то...тупые, грузные дяди только что не грозившие Боре топором."
***
В начале 1936г Пастернак с Ахматовой ходили в прокуратуру в надежде облегчить участь арестованного Осипа Мандельштама,находившегося тогда в Воронеже,послали ему деньги.
***
В декабре 1934 года он писал отцу:"А я,хотя и поздно,взялся за ум.Ничего из того что я написал, не существует.Тот мир прекратился,и этому новому мне нечего показать.Было бы плохо,если бы я этого не понимал.Но по счастью я жив,глаза у меня открыты,и вот я спешно переделываю себя в прозаика Диккенсовского толка,а потом,если хватит сил в поэты - Пушкинского.Ты не вообрази,что я думаю себя с ними сравнивать.Я их называю,чтобы дать тебе понятие о внутренней перемене.Я бы мог сказать то же самое и по другому.Я стал частицей своего времени и государства,и его интересы стали моими."
***
В июне 1935г в поддержку антифашистских сил был созван парижский Международный конгресс писателей в защиту культуры.Туда от СССР были посланы И.Бабель и Пастернак.Здесь он встретился с Мариной Цветаевой и ее мужем Сергеем Эфроном,но Цветаева разочаровалась в Пастернаке.
***
Летом 1936г Пастернак с Зинаидой Николаевной и ее двумя сыновьями перебрались в дачный поселок Переделкино.
***
Летом 1937г Пастернак отказался поставить свою подпись под требованием расстрела Тухачевского и Якира.Зинаида Николаевна,которая ждала в это время ребенка,вспоминает,как бросалась ему в ноги,умоляя подчиниться обстоятельствам,но он был непреклонен.15 июня 1937г вышла "Литературная газета",где под письмом писательской общественности в числе других стояла и подпись Пастернака(фальшивая),но Ставский не дал печатного опровержения ошибки,на котором настаивал Пастернак,обвинив его в "толстовском юродстве".
***
В августе 1937г покончил с собой Паоло Яшвили.
***
В ночь под Новый 1938г родился сын Леонид у Зинаиды Николаевны(Женя первый сын был от Евгении Лурье,первой жены).
***
Работая над переводом "Гамлета" Шекспира по заказу театра,он узнает об аресте Мейерхольда 20 июня 1939г и последовавшем через 25 дней убийстве его жены З.Н.Райх(бывшая жена Сергея Есенина).
***
За два дня до ареста Мейерхольда в Москву приехала Марина Цветаева.Ее дочь и муж,около двух лет назад вернувшиеся из Парижа жили на большой даче в Большеве.Ариадна работала переводчицей и большую часть времени проводила в Москве.Марина Ивановна с сыном поселилась в Большеве.Пастернак не ждал от этого приезда ничего хорошего и был противником этого решения еще в 1935г,-трагедия семьи неизмеримо превзошла его опасения.
Ей предписали жить в строжайшем инкогнито в Москве.Она заходила к Пастернаку и передала ему тетрадь с последними стихами,написанными в защиту чехов.28 августа арестовали ее дочь,а 10 октября - мужа.Пастернак помог Цветаевой найти работу переводчика,она приходила на премьеру "Гамлета" в переводе Пастернака,он хлопотал и познакомил ее с Фадеевым,чтобы помочь ей с жильем.
***
В очерке "Люди и положения" Пастернак признавался:"Я не люблю своего стиля до 1940 года...Мне чужд общий тогда распад форм,оскудение мысли,засоренный и неровный слог."
***
Сын Евгений,десятиклассник,рыл окопы под Смоленском,Адик(пасынок,сын Нейгауза) лежал в больнице после операции по удалению зараженного участка кости,младший, Станислав(пасынок,сын Нейгауза),жил с Пастернаком в Переделкино,Зинаида Николаевна эвакуировалась с младшим сыном Пастернака Леонидом.(июль 1941г)
Первая жена Евгения Владимировна с сыном Евгением 6 августа уехали в Ташкент.
8 августа Марина Цветаева с сыном Муром уехала в Елабугу,хотя Пастернак отговаривал ее от этого шага,потому что Москва была источником заработка для нее.
***
10 сентября 1941г пришло известие,что Марина Цветаева покончила с собой в Елабуге.Пастернак ужасно это переживал и винил себя,что не настоял на том,чтобы она осталась,а также страдал от того,что несколько отдалился от нее в последнее время.
Он писал о ней "В людях и положениях":Цветаева была женщиной с деятельной мужской душой,решительной,воинствующей,неукротимой.В жизни и творчестве она стремительно,жадно и почти хищно рвалась к окончательности и определенности,в преследовании которых ушла далеко и опередила всех."
***
В первых числах октября 1941г Пастернак виделся с сыном Цветаевой Муром,приехавшим в Москву.
***
В эвакуации Пастернак жил в Чистополе с семьей.
***
В 1943г Пастернак выезжал на фронт в составе писательских бригад.
***
29 апреля 1945г умер Адриан Нейгауз старший сын Генриха и Зинаиды Нейгауз,пасынок Пастернака,а через месяц в Оксфорде умер Леонид Осипович Пастернак,отец,в возрасте 83 лет,выдающийся русский художник.
***
В феврале 1947г Пастернак в редакции "Нового мира" познакомился с Ольгой Всеволодовной Ильинской.
***
Пастернак постоянно помогал деньгами своей первой жене,поддерживал Нину Табидзе,дочь Цветаевой Ариадну Эфрон и ее сестру Анастасию Цветаеву,находящихся в ссылке,вдову Андрея Белого К.Н.Бугаеву,а с уходом О.Ильинской с работы помогал и ей.Сохранилось огромное количество талонов от денежных переводов в различные места.
***
В апрельском номере "Октября" за 1948г появилась статья Н.Маслина "Маяковский и наша современность".В статье Пастернак обвинялся в том,приносит в жертву форме "любое содержание,не исключая разума и совести" и превратил искусство в каталог "субьективных ощущений".Делался вывод о том,что творчество Пастернака "нанесло серьезный ущерб советской поэзии".К тому же задевало и то,что творчество Пастернака на все лады расхваливалось заграничными эстетами.Его кандидатура,начиная с 1946г ежегодно выдвигалась на Нобелевскую премию.
***
Весною 1949г отношения с Ольгой Ильвинской зашли в тупик,а вскоре она была арестована.
***
В 1952г в первый же день знакомства Андрей Вознесенский получил от Пастернака рукопись романа и стихи к нему("Доктор Живаго").
***
Осенью 1952г у Пастернака случился обширный инфаркт и он до января 1953г лежал в Боткинской больнице.Там его навещала А.Ахматова."Господи,-шептал я,-благодарю тебя за то,что твой язык - величественность и музыка,что сделал меня художником,что творчество - твоя школа,что всю жизнь ты готовил меня к этой ночи.И я ликовал и плакал от счастья...",-так писал Пастернак о той ночи,когда его привезли в больницу и из которой ему,возможно,и не суждено было вернуться.
***
Перевод "Фауста" Пастернаком считается высшим в этой области.Он вызвал много откликов и у нас и за границей,особенно в Германии.
***
Весной 1954г в апрельском номере "Знамени" было напечатано 10 стихотворений из "Доктора Живаго" с анонсом о романе.
***
В последних главах романа сильно возросла отмеченная еще в 1948году Ариадной Эфрон торопливость и беглость повествования.Эта манера раздражала Ахматову,которой нравились только отдельные"описания природы",а роман в целом называла неудачей.В своем мнении она была не одинока.
***
В июле 1955г умерла его двоюродная сестра Ольга Михайловна Фрейденберг,умный друг и советчик,нежно любимая сестра.
***
Рукопись "Доктора Живаго" была готова к печати в "Новом мире" и в "Знамени" в июле 1955г.
***
Погруженный в "волшебное искусство" художественной прозы,он особенно резко и определенно высказывался тогда по поводу"нелюбви к стихам",и своим,и чужим.
"Я "стихов вообще" не люблю,в поэзии,как ее принято понимать,не разбираюсь",-писал он М.Вайнштейну 5 декабря 1955года."Мир,в котором любят,ценят,понимают,смакуют и обсуждают стихи,пишут их и читают",- был ему далек и полярно противоположен.
***
4 августа 1956года Пастернак сообщал М.К.Баранович:"Зимой после окончательной отделки романа очередным делом стала забота о книге избранных стихотворений и ее подготовка...Кроме того требовались новые стихи для дополнительного раздела книги...Я их пишу не глубоко,не напряженно,как очень давно,до революции,совершенно не сознаю и не чувствую их качества и написал уже довольно много..."
***
Вступительный очерк содержал благодарность Банникову и заканчивался словами:"...совсем недавно я закончил главный и самый важный свой труд,единственный,которого я не стыжусь и за который смело отвечаю - роман в прозе со стихотворными добавлениями "Доктор Живаго".Разбросанные по всем годам моей жизни и собранные в этой книге стихотворения являются подготовительными ступенями к роману.Как на подготовку к нему я и смотрю на их переиздание."
***
В мае 1956 года по Московскому радио была сделана передача на итальянском языке о близком издании романа Пастернака "Доктор Живаго".Вскоре после этого на дачу в Переделкине представитель иностранной комиссии Союза писателей привез в гости к Пастернаку члена итальянской компартии и сотрудника итальянского радиовещания в Москве С.Д'Анджело.В обстановке официального визита рукопись романа была передана Д'Анджело для ознакомления.
***
"Зерно не даст всхода,если не умрет."(евангельская притча)
***
Посланные в журналы рукописи романа лежали мертвым грузом.Ни из "Знамени" ни из "Нового мира" не было ответа.Только что прошел двадцатый съезд,выступление Хрущева и последовавшее за этим самоубийство Фадеева.По памяти О.Ивинская сообщила строки стихотворения,которое Пастернак выкинул:"И каждый день приносит тупо,
Так что и вправду невтерпеж,
Фотографические группы
Одних свиноподобных рож.
И культ злоречья и мещанства
Еще по-прежнему в чести,
Так что стреляются от пьянства,
Не в силах этого снести."
В Италии рукопись романа захотели опубликовать на что Пастернак ответил так:"Если его публикация здесь,обещанная многими нашими журналами,задержится,и Вы ее опередите,ситуация для меня будет трагически трудной".Но,добавлял он,"мысли рождаются не для того,чтобы их таили или заглушали в самих себе,но чтобы быть сказанными".
***
Отдав текст романа во второй том альманаха "Литературная Москва",Пастернак заранее,предвидя возражения редакции пишет К.Г.Паустовскому:"Вас всех остановит неприемлемость романа,так я думаю.Между тем только неприемлемое и надо печатать.Всё приемлемое давно написано и напечатано."
***
В середине сентября 1956года "Новый мир" отказался печатать роман.В рецензии отмечалось искажение в романе роли Октябрьской революции и той части русской интеллигенции,которая ее поддерживала.К.Симонов,К.Федин,Б.Лавренев и другие члены редакции высказались против публикации романа.
***
В октябре 1957года в Италию поехал А.Сурков уламывать несговорчивого издателя отказаться от публикации.Но это не имело никаких результатов.15 ноября 1957 года "Доктор Живаго" вышел по-итальянски.
***
23 октября 1958года Пастернаку была присуждена Нобелевская премия с формулировкой:"За выдающиеся достижения в современной лирической поэзии и на традиционном поприще великой русской прозы."Получив извещение,Пастернак благодарил Нобелевский комитет,полагая,что награда,полученная советским писателем,будет гордостью для родной страны и ее литературы.Предыдущие многочисленные выдвижения(с 1946г) были основанием считать,что премия не связана с публикацией романа.Однако в ближайшем выступлении государственного секретаря США Дж.Даллеса было сказано,что Нобелевская премия присуждена советскому гражданину Борису Пастернаку за роман "Доктор Живаго",осужденный и не напечатанный в Советском Союзе.Н.С.Хрущеву доложили об этом в той же форме...После ухода К.Федина от Пастернака ,жена нашла его в обмороке на диване.К.Федин приходил уговаривать Пастернака отказаться от премии,не то завтра против него начнется общественная кампания.
27 октября Пастернак был исключен из Союза писателей.Пастернак не поехал на заседание писательской организации,понимая,что не выдержит того произвола,который ему готовился.Он послал письмо,которое содержало 22 пункта,где он честно ответил на все вопросы и закончил словами:"Я вас заранее прощаю."Держался он бодро.Но вскоре послал письмо с отказом от премии."Ввиду того значения,которое приобрела присужденная мне награда в обществе,к которому я принадлежу,я вынужден от нее отказаться.Не примите в обиду мой добровольный отказ."Но Общее Московское собрание писателей требовало лишения его гражданства и высылки за границу.Лишь после того как Дж.Неру,ставший во главе комитета по защите Пастернака,позвонил Н.С.Хрущеву и изложил свою точку зрения,меры принятые к нему были смягчены и была гарантирована неприкосновенность личности и имущества Пастернака.Пастернак писал в то время М.Марковой,что лучше бы ему было умереть,но руки на себя он не хотел накладывать.
***
О.Ивинская стремилась к легализации их отношений,но он не мог и не хотел ничего менять.
***
Уезжает в Тбилиси,чтобы не встречаться с представителем из Англии и не нарываться на скандал.
***
Бернстейн с женой посетил Пастернака в Переделкино и остался очень им доволен.
***
5 февраля он пишет в письме знакомой девушке из Грузии Чукуртме Гудиашвили:"...какие-то благодатные силы вплотную придвинули меня к тому миру,где нет ни кружков,ни верности юношеским воспоминаниям,ни юбочных точек зрения,к миру спокойной непредвзятой действительности,к тому миру,где,наконец,впервые тебя взвешивают и подвергают испытанию,почти как на страшном суде,судят и измеряют и отбрасывают или сохраняют;к миру,ко вступлению в который художник готовится всю жизнь и в котором рождается только после смерти,к миру посмертного существования выраженных тобою сил и представлений."
В этом письме звучат прощальные ноты и понимание серьезности предстоящего.
***
Вскоре после Пасхи,в 20-х числах апреля,он слег в постель.Был поставлен диагноз:рак легких.За день до смерти он жаловался,как мучит его сознание незначительности им сделанного,двусмысленности мирового признания,которое в то же время обернулось полной неизвестностью на родине,испорченные отношения с друзьями.
Он определил свою жизнь как единоборство с царящей и торжествующей пошлостью за свободный и играющий человеческий талант."На это ушла вся жизнь",-грустно закончил он свой разговор.30 мая 1960г он скончался.
15.01.11г.
Перечитал Стихи Р.М.Рильке.Мне нравятся.Приятно и то,что он считал Россию своей второй родиной,знал русский язык и даже пытался писать на нем стихи.Бывал в России,встречался с Пастернаком и был любимым его поэтом,имел переписку с Цветаевой и другими русскими поэтами.Заинтересовался его прозой,которую хвалил Пастернак,с которой и сам начал писать прозу.Начал читать Р.М.Рильке "Записки Мальте Лауридса Бригге".Хороший,мягкий стиль,умный язык с элементами юмора.Читается легко.
***
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
1501.Уинсет - Прогулочная трость.
1502.Об Анне Ахматовой.
1503.Воспоминания о Шуберте.
1504.В.Лукницкая - Николай Гумилев.
1505.Г.Кирхейзен - Женщины вокруг Наполеона.
1506.Б.Вейдер - Кто убил Наполеона?
1507.Е.Тарле - Наполеон.
1508.Бодлер - Цветы зла(стихи).
1509.Сартр - О Бодлере.
1510.Э.Макбейн - Выкуп.
1511.Э.Макбейн - До самой смерти.
1512.Э.Макбейн - Обычная работа.
1513.Э.Макбейн - Головоломка.
1514.Д.Кин - Будь моей и умри.
1515.Д.Кин - Погоня за убийцей.
1516.Д.Кин - Моряк сошел на берег.
1517.Д.Кин - Большой прощальный поцелуй.
1518.Д.Кин - Пайола.
1519.А.Шопенгауэр - Мир,как воля и представление.
1520.М.Спиллейн - Я сам - суд.
1521.М.Спиллейн - Долгое ожидание.
1522.М.Спиллейн - Поцелуй меня страстно.
1523.Р.Чандлер - Прощай,моя красавица.
1524.Р.Чандлер - Высокое окно.
1525.Р.Чандлер - Нечестная игра.
1526.М.Спиллейн - Большое убийство.
1527.М.Спиллейн - Охотники за девушкой.
1528.М.Спиллейн - Сладкий запах смерти.
1529.М.Спиллейн - Коп выбыл из игры.
1530.Д.Кин - Исчезла любимая.
1531.Д.Кин - Моя плоть сладка.
1532.Д.Кин - Любовь и преступная ненависть
1533.Д.Кин - Поцелуй или смерть.
1534.М.Спиллейн - Тигр на свободе.
1535.М.Спиллейн - Дик.
1536.М.Спиллейн - Мой револьвер быстр.
1537.М.Спиллейн - Месть - мое личное дело.
1538.Р.Макдональд - Живая мишень.
1539.Р.Макдональд - Обрекаю на смерть.
1540.Р.Макдональд - Человек из могилы.
1541.Д.Кин - Миссия убийцы.
1542.Д.Кин - Странный свидетель.
1543.Д.Кин - Убийство на стороне.
1544.Д.Кин - День рождения.
1545.Ч.Вильямс - Дыхание смерти.
1546.Ч.Вильямс - Большой обманщик.
1547.Ч.Вильямс - Бетонный фламинго.
1548.Ч.Вильямс - Глубокое синее море.
1549.М.Спиллейн - Тварь.
1550.М.Спиллейн - Любители тел.
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ "ЗЕМНАЯ ЖИЗНЬ ПРЕСВЯТОЙ БОГОРОДИЦЫ"(сост.Снессорева):
***
От Евы,первой согрешившей жены,произошел на землю весь род человеческий,рожденный в страданиях и для страданий;грехопадением Евы введена смерть в мир и человек изгнан из рая.Дева Мария принесла миру жизнь вечную в рожденном Ею Богочеловеке и возвратила людям вечное блаженство.
***
Патриарх Ной строил ковчег из негниющего дерева в продолжении ста лет и в этом ковчеге спасся со своим семейством от всемирного потопа...Послепотопный мир населился от Ноя и его детей;христиане,дети Нового Завета,ведут свое начало от Христа,рожденного от Девы Марии.
***
Образ Божией Матери видел Моисей в купине,которая горела и не сгорала.По этой причине Св.церковь неопалимую купину именует Богоматерь,и нередко Она изображается окруженною огненным сиянием.
***
Сухой жезл Аарона процвел и был положен в ковчеге на память будущим народам:Пресвятая Дева произошла от бесплодных родителей и поистине есть тайный жезл,цвет неувядаемый...
***
Скиния - походный переносной храм у евреев.
***
Трапеза из негниющего дерева,находившаяся в скинии для возложения на нее в жертву Богу двенадцати хлебов,есть предызображение Приснодевы,которая вмещала в Себе сшедший с небес хлеб - Христа,питающий нас для жизни вечной.
***
Пречистая Дева еще трехлетним младенцем была приведена родителями во храм,как чистейшая и всенепорочная жертва.
***
Величайший из пророков Исайя воскликнул о Ней:"Се Дева во чреве приимет и родит Сына,и нарекут имя Ему Еммануил,еже есть сказаемо:с нами Бог".
***
Пресвятая Матерь Божия родилась от престарелых бесплодных родителей в городе Назарете.Здесь проживала благочестивая чета - Иоаким и Анна.Иоаким происходил из колена Иудина,царского племени,Анна была младшей дочерью священника от племени Ааронова,Матфана,у которого были три дочери:Мария,София и Анна;у Софии была дочь Елизавета,которая была матерью Иоанна Предтечи.
Иоаким 40 дней был в пустыне,ПОСТИЛСЯ И МОЛИЛСЯ о том,чтобы сняты были с него позор и нарекания за его бездетность,ибо у иудеев бездетность считалась позором.
Анна молилась в саду о том,чтобы Господь совершил чудо и послал ей дитя.И вдруг перед ней явился ангел Господень и сказал:"Анна!Господь услышал молитвы твои,и Ты родишь чадо,и о семени твоем благословятся все роды земные.Имя твоей дочери да будет Мария,и ею дастся спасение всему миру".Ангел сказал ей,чтобы Она шла в Иерусалим,где у золотых ворот встретится со своим мужем.Ангел сообщил эту же весть и Иоакиму в пустыне.Анна дала обет,что если родится дочь,то отдаст ее на служение Богу.
***
Православная церковь с древних времен празднует 9-й день декабря ЗАЧАТИЕ ПРЕСВЯТОЙ БОГОРОДИЦЫ.В 15-й день по рождению ребенка ей было дано имя указанное ангелом:Мария,что значит по-еврейски "госпожа","надежда".
8 СЕНТЯБРЯ - праздник рождества Матери Божией.
***
Мария пошла в 6 месяцев.В три года была отдана во храм.Рядом в зданиях жили девицы посвятившие себя служению Богу,тут же в других зданиях жили вдовы непорочной жизни и в отдельных кельях жили НАЗОРЕИ(назореи- члены секты,которые,подобно пророкам,служили примером самоотвержения и святой жизни),посвятившие жизнь свою на служение Единому Богу,они были похожи на иноков Новозаветной церкви.
***
В 9 лет Мария узнала о смерти своих родителей(сначала Иоаким,потом Анна).Память их празднуется 9 сентября,на следующий день после рождества Богородицы.Церковь нарекла их Богоотцами.
***
Девственная чистота,ублажаемая Господом Иисусом Христом и уважаемая в христианстве,не считалась добродетелью у евреев.Все девы,воспитанные в храме,должны были вступить в супружество и произвести потомство,особенно если они были из дома Давидова.
Когда Марии исполнилосю 14 лет и 11 дней первосвященник объявил ей,что она должна выйти замуж и переселиться в дом мужа.Захария,первосвященник,услышал волю Божию от ангела,чтобы собрались неженатые мужи из колена Иудова от дома Давидова,и пусть они принесут жезлы,и кому Господь покажет знамение тому и будет отдана Дева в соблюдении девства ее.Собралось 12 престарелых мужей из дома Давидова и на ночь их жезлы были оставлены в храме.Утром все увидели,что жезл Иосифа расцвел и на него сел голубь.Иосиф приходился родственником Деве Марии и вел праведный образ жизни.Ему было более 80 лет.Он давно уже был во вдовстве и от жены Саломеи имел шестерых взрослых детей:4 сына - Иаков,Иосия,Симеон,Иуда и две дочери - Мария и Саломия(некоторые церковные историки дают им имена Есфири и Фамири,а дети Саломии - Иаков и Иоанн Заведеевы).Иосиф покорился воле Божьей в том,что Мария отдана ему для хранения ее девства и служения тайне от вечности.
***
Свет духа Божия озарил Деву Марию,и Она возрадовалась об истине благовестия и уверилась,что слышит волю Божию.Исполнив повеление Божие архангел возвратился в царство света.
***
Ангел Господень сообщил благую весть и Иосифу,который стал сильно переживать,что возможно не уберег Марию.
25 марта - воплощение Богочеловека,и 25 марта считается днем сотворения ветхозаветного Адама.
***
Когда прародители человеческого рода подверглись изгнанию из рая за преступление заповеди Божией,тогда же Господь дал им первое обетование об Искупителе рода человечества;в этом обетовании заключалось пророчество о Пресвятой Деве:"Семя жены сотрет главу змия".
***
Болезни не сопровождали рождение Спасителя:Дева совершила рождение,будучи преисполнена радости и крепости и тут же приступила к служению ему.
***
Дары волхвов:Халдейский царь Мельхиор поднес Господу ливан,или ладан,как Богу фимиам;перс Валтасар - золото,как Царю веков;Каспар-эфиоп - смирну,как Богочеловеку,искупившему крестною смертию грехи всего мира.
Волхвы не открыли Ироду места рождения Мессии,тогда у него и возник жестокий план убить всех младенцев.
***
На сретение Господне ,на сороковой день после рождения,Мария с Иосифом принесли его в Храм,где в то время по внушению Духа Святого был святой старец Симеон.Он принял младенца на руки и после посвящения сказал Марии:"Твой сын принес на землю спасение,но не все воспользуются им:восстанием от падения Он будет для верующих и последующих за Ним;но камнем преткновения для неверующих и отвергающих Его.ОН ВСЕГДА БУДЕТ ПРЕДМЕТОМ ПРОТИВОРЕЧИЙ:ЧТОБЫ ОТКРЫЛИСЬ ПОМЫШЛЕНИЯ ЛЮДЕЙ.ЛЮДИ ПРЕДАДУТ СМЕРТИ СВОЕГО СПАСИТЕЛЯ,И ТЫ БУДЕШЬ СВИДЕТЕЛЬНИЦЕЮ ВСЕХ ЕГО СТРАДАНИЙ."
Как бы для полноты славы Предвечного Младенца,приблизилась к ним Анна Пророчица,престарелая вдова,жившая при храме.По внушению Святого Духа,она начала хвалить и благодарить Бога и прославлять Божественного Младенца.
2 ФЕВРАЛЯ - СРЕТЕНИЕ ГОСПОДНЕ.
***
14 тысяч детей убил Ирод,чтобы избавиться от Иисуса.Но даже этим он не удовлетворился и впал в бешенство,отдавая на убиение своих советников,старейшин,фарисеев,книжников,родного сына своего,сестру свою с мужем,жену свою Мариамну с сыном Антипатром и еще многих других.Но ангел Господень во сне предупредил Иосифа о грозящей опасности и велел бежать в Египет,а потом он скажет ему когда можно будет возвратиться.Во время бегства в Египет им преградили дорогу разбойники,но сила Иисуса остановила их и разбойник,которого звали Тит,запретил товарищам грабить семью.Это тот самый разбойник,которому Спаситель сказал на кресте:"Днесь со мною будешь в раю",а другой злой разбойник звался Думах.Селение,в котором остановились беглецы в Египте,называлось Матариэ,шли они сюда 140 миль.Дерево,под которым расположилась Пресвятая Дева,наклонилось до земли,давая им тень.Позже листья эти обрели целебную силу.Кроме того вблизи дерева пробился родник чистой воды от прикосновения ступни Младенца.Этот источник существует и доныне,поражая необыкновенным вкусом воды.
***
Прибытие Иисуса Христа в Египет ознаменовалось еще и другим чудом.В самом городе Ермополе,как и во всем Египте,пали с подножий своих и сокрушились идолы.По древнему преданию,сохранившемуся у коптов, Святое Семейство жило вблизи Каира в пещере,которая была обращена позже в церковь.Так они прожили несколько лет,до смерти царя Ирода,который умирал в страшных мучениях;все его внутренности были покрыты язвами и жгли изнутри,а тело было изъедено могильными червями,он с трудом дышал и дыхание его было так зловонно,что нельзя было находиться рядом с ним.СВ.Семейство вернулось в Назарет.
***
Пресвятая Дева была искусной рукодельницей и сшила Иисусу хитон,который был без швов и красного цвета.
***
Предание говорит,что Иосиф умер в 110лет и погребен в Гефсиманской пещере.
***
Иисус начал свою деятельность после 30 лет,потому что ранее этого возраста становиться учителем или священником было нельзя.Он крестился в Иордане у Иоанна Крестителя.В этот момент над ним отверзлись небеса и Дух Божий сошел на Него в виде голубя,а в небесах был слышен голос Бога Отца:"Се есть Сын мой возлюбленный,о Нем же благоволих".После крещения в Иордане Иисус уходит на 40 дней в пустыню,чтобы подготовить себя к предназначенному от начала веков делу спасения человечества.
***
По ходатайству Пресвятой Девы Иисус претворил воду в вино в Кане на брачном пире Симона Кананита,родственника Приснодевы.
***
Затем Христос с учениками и Матерью направляется в Капернаум,с целью поместить здесь Пречистую Матерь Свою на все время Своего странствования.
***
В Назарете Иисус чуть было не был растерзан бунтующей толпой и Пресвятая Матерь поспешила к нему на помощь,но уже через час вся толпа была поражена слепотою и Иисус вышел невидимым.Он вместе с Матерью и Марией Клеоповой,и ее сродниками возвратился в Капернаум.
***
Пресвятая Матерь понимала,что Иисус послан для освобождения человечества и во Всем полагалась на Сына,находя в себе силы переживать страдания.
***
Наконец настал час исполнения предвечного Совета Божия о спасении рода человеческого.Пресвятая Богородица сопровождала Своего Сына на Голгофу.У креста не было видно никого из учеников,только Иоанн.В лице Спасителя умерло все падшее человечество,чтобы икупленным Его Божественною кровию снова восстать для вечной жизни.Христос указал Матери на Иоанна и сказал:"Жено!Се сын Твой",а Иоанну:"Се Мати твоя!"Ученик принял Богоматерь в свой дом и заботился о ней как сын и до самой кончины ее не покидал.
***
Потаенные ученики Иисуса Иосиф с Никодимом испросили разрешения снять тело Христа и подготовить к погребению.Гроб Его был опечатан и выставлена охрана у пещеры.
Предание церковное удостоверяет,что Иисус Христос по воскресении Своем,прежде всех явился Матери Своей.Предание же извещает,что после погребения Господа Иисуса Пресвятая Богородица провела всю субботу и ночь близ гроба в доме Иосифа Аримафейского,и здесь Христос явился Ей прежде всех.Воскресшего Спасителя увидела и познала первая Его Матерь;Она сделалась апостолом Его апостолов.Она первая постигла значение совершившихся событий:великое землятресение,отверзшиеся гробы,померкшееся солнце,омертвение стражей,отваление камня,опустение гроба,благовестие ангела...
***
По воскресении Своем,Господь Иисус Христос пробыл 40 дней на земле и десять раз являлся Своим ученикам.В последний же день Своего видимого пребывания на земле,явившись апостолам и ученикам,Он заповедовал им не отлучаться из Иерусалима.На горе Елеонской Он благословил их и у них на глазах вознесся на небо.При вознесении присутствовала и Пресвятая Богородица.
***
В день великого праздника,Пятидесятницы,Богоматерь с учениками находилась в Сионской горнице.Внезапно послышался шум и дом наполнили огненные языки и почили на каждом из присутствующих,и все исполнились Духа Святого.
***
Дионисий Ареопагит,знаменитый ученый афинянин,обращенный в христианство святым апостолом Павлом,посетил Приснодеву Марию в Иерусалиме по прошествии трех лет после принятия им св.крещения.Это посещение он описывает Св.Павлу в письме:"Невероятным казалось мне,исповедую пред Богом,чтобы,кроме Самого Высшего Бога,был кто-либо преисполнен Божественной силы и дивной благодати.Никто из людей не может понять,что я видел и уразумел при посредстве не только душевных,но и телесных очей.Я видел очами моими Богообразную и более всех небесных духов Святейшую Матерь Христа Иисуса,Господа нашего...Свидетельствую Богом,имевшим жительство в честнейшей утробе Девы,что если бы я не содержал в памяти и новопросвещенном уме твое Божественное учение,то я признал бы Деву за истинного Бога и воздал бы Ей поклонение,подобающее единому истинному Богу,потому что человеческий ум не может представить себе никакой чести и славы для человека,прославленного Богом,которая была бы выше того блаженства,какое я,недостойный,удостоился вкусить.Благодарю Бога моего,благодарю Божественную Деву,благодарю преизящного апостола Иоанна и тебя,милостиво оказавшего мне столь великое благодеяние."
***
В продолжение 10 лет апостолы занимались устроением Церкви в Иерусалиме,но после того,как Агриппа Ирод,спустя 44 года после Рождества Христова начал гонения,преследования и казни христиан(был обезглавлен апостол Иаков,заключен в темницу апостол Петр) апостолы и Приснодева решили уйти из Иерусалима и каждый выбрал себе жребий:куда идти,в какую страну.Божьей Матери выпала Иверия(Грузия),но пока Она еще не покидала Иерусалим.Тем временем ненавистники христиан донесли первосвященникам,что Матерь Мария каждый день ходит на Голгофу,преклоняет колени пред гробом Иисуса и воскуривает фимиам.Был отдан приказ убить Ее,но для стражников она делалась невидима.
***
Во время сильных гонений на христиан Богоматерь удалилась в Эфес,место предназначенное апостолу Иоанну Богослову.По пути на Кипр их корабль остановился у горы Ахонской,где были капища язычников и храм Апполона,Божью Матерь встретили язычники и дивились Ее рассказам о Своем Сыне и Боге,которого Она родила.В Ее словах было столько благостной силы,что язычники тут же прославили Бога и пожелали принять немедленно крещение.Богоматерь пообещала заботиться об этом святом месте.После этого Приснодева отплыла со Своими учениками на Кипр.
***
Удалось увидеть Богоматерь и Лазарю.Она подарила ему омофор(наплечник;накидка на плечах епископа),когда вернулась в Иерусалим.
***
Во время молений на горе Елеонской у Голгофы Ей предстал Архангел Гавриил с благодатной вестию о приближающемся часе Ее переселения на небо,что должно было совершиться через три дня.Он дал Ей райскую ветвь от финикового дерева в подтверждение своих слов,чтобы эту ветвь несли впереди гроба.Она пожелала перед кончиной увидеть всех апостолов,которые разбрелись по землям и проповедовали Евангелие.Окружающие были потрясены Ее видом и исходившем от Нее сиянием и Божественной силой.
***
Тело Свое Она завещала положить в Гефсиманской пещере,где были погребены Ее праведные родители и обрученник Иосиф,при долине Иосафатовой,между Иерусалимом и горой Елеонской.
***
Святые апостолы Божественной силой были на облаке доставлены к Пресвятой Матери,чтобы проститься с Ней.В это же время предстал пред ней и апостол Павел и с ним ученики его:Дионисий Ареопагит,Иерофей,Тимофей и другие из числа 70 апостолов.
***
Пресвятая Дева всех призвала к Себе и называла каждого по имени,обещая не бросать их и не оставлять мир в сиротстве,и всегда внимать молитвам прибегающих к Ней.
***
Все молились,молилась и Пресвятая Матерь,наступал последний час Ее земной жизни предсказанный Архангелом - 3 ч. дня.Вдруг отверзся покров дома и свет Божественной силы осенил всех присутствующих.Сам Царь Славы,Христос,окруженный сонмами небесных сил и праведных душ,явился Своей Пресвятой Матери.Она приподнялась на одре и поклонилась Ему:"Величит душа Моя Господа..."Затем Она прочитала:"Прими дух Мой с миром и огради Меня от области темной". Господь Иисус Христос разрешил Ее душу от тела без всякого страдания и не дал святому телу Ее видеть истления.Руками Господа душа Прснодевы была внесена в небесные обители.
***
Петр,Павел,Иаков и др.апостолы несли Ее тело на своих раменах.Иоанн Богослов с райскою светозарною веткой шел впереди,остальные шли за телом.Все время по пути следования над Ней висело светозарное облако и в воздухе разливалось дивное пение.От первосвященников было получено приказание напасть на христиан и убить их апостолов,а тело Богородицы сжечь.Но светозарное облако встало пред ними стеной и оградило всех христиан и тело Богородицы.Особенно свирепствовал один из иудейских священников по имени Афоний.Он даже попытался опрокинуть гроб с телом Богоматери,но невидимым ангельским мечом ему отсекли обе руки.Апостолы сказали ему,что если он уверует всем сердцем в Господа,то руки его снова прирастут,и руки его снова приросли.
***
Апостол Фома опоздал на погребение и сильно сокрушался,что ему не удалось увидеть Божью Матерь.Тогда апостолы отвалили камень и впустили его в пещеру,чтобы он смог проститься с Приснодевой,но каково же было их удивление,когда в гробе они обнаружили только плащаницу,но в тот же день Царица Небесная успокоила их и открыла им эту тайну.
***
Кончину Божией Матери церковь называет Успением.Гроб Богоматери,иссеченный из камня,как гроб Сына Ее,остается предметом поклонения всех верующих.
15 августа - Праздник Успения Святой Богородицы.
***
Пимен,русский митрополит,упоминает в 1387году,что он "в день Положения ризы Богоматери" был во Влахерне(Влахернский храм в Константинополе) и целовал там святую раку,в которой лежат риза и пояс Богородицы(оставшиеся после ее Успения,бывшие сначала в Назарете у одной благочестивой вдовы и хитростью вывезенные купцами в Константинополь).Усердием князя Василия Голицына часть ризы принесена в Россию и хранится в Московском Успенском соборе.
2 июля - Праздник Положения ризы Пресвятой Богородицы.
31 августа - Праздник Положения пояса Пресвятой Богородицы(отдан был Ею апостолу Фоме).
В настоящее время одна значительная часть Пояса находится в Ватопедском монастыре на Афоне.Другая же его часть хранится в Грузии,в Зугдидской церкви,куда пожертвовал ее греческий император Роман.
***
Живоносный источник в Балаклии,в окрестностях Константинополя,в честь Богоматери здесь был воздвигнут храм.
***
Первые три иконы Богоматери написал сам апостол Лука и принес Ей их показать.Она благословила их.Одна их них, без Спасителя, называется МИЛОСТИВОЮ(как умоляющая Сына Своего о помиловании нас,грешных);на другой Пресвятая Богоматерь изображена с Единородным Сыном слева - ОДИГИТРИЯ(т.е.путеводительница наша к Царству Небесному);на третьей Богоматерь держит Сына Своего справа и называется тоже МИЛОСТИВАЯ КИККСКАЯ.Одна из них находится в России.Три звезды - на голове и две на плечах,что означает:до Рождества Дева,в Рождестве,по рождестве Дева.
***
Сейчас известно 364 иконы Божией Матери.
17.01.11г.
Продолжаю читать прозу Р.М.Рильке.На Стихире читал стихи Виктора Хорошулина - особенно интересно "Две горы";Пьра Волонтера(много эротики,но грубоватой),Галича(но не того!) - хорошие,серьезные стихи;Натали Бондаренко-Защепкиной - есть интересные,но ее я читаю постоянно и она тоже частенько заглядывает ко мне.
***
Читаю об иконах Пресвятой Богородицы,их известно 364.Интересны судьбы этих икон и чудеса с ними связанные.
***
Перечитываю стихи Бориса Пастернака.Ранние стихи - это такой набор фантастических метафор,что от содержания стиха уже ничего не остается.Любые неодушевленные предметы и вещи в один миг становятся одушевленными со всеми соответственно свойствами.Все-таки не зря Пастернак пытался в 30-х годах переделать многие стихи,чем,конечно,приводил в ужас своих поклонников.Да и сам он относился к ним скептически,признавая,что только то,что он написал после сорокового года имеет интерес для него.Мне тоже нравятся его поздние стихи,но не будем забывать,что в то время его уже сильно влекла проза и не за горами был "Доктор Живаго" - роман,за который ему было не стыдно,как он сам признавался.
***
ВЫПИСКИ:
***
Что было,то и будет;что делалось,то и будет делаться,и нет ничего нового под солнцем.(Екклезиаст)
***
Кому церковь не мать,тому Бог не отец.(Св.Киприан Карфагенский)
***
Мы - сумма наших поступков.(Ж.П.Сартр)
***
Как могут ограниченные постигнуть безграничное?(Сатья Саи Баба)
***
Знать,желать,дерзать и молчать.(девиз Сфинкса и каббалистов)
***
Всё на свете,хорошее и дурное,даётся человеку не по его заслугам,а вследствие каких-то законов,на которые я даже указать не берусь.(И.С.Тургенев)
***
Нужно жить хорошо в этом мире,а мир Потусторонний сам о тебе позаботится.(Конфуций)
***
Малое знание отдаляет от Бога,а большое знание вновь возвращает к Нему.(изв.высказывание)
***
Эгоизм по сути своей консервативен и терпеть не может,когда его беспокоят.(Е.П.Блаватская)
***
"Венец новатора - терновый венец."
***
Истина бывает двух видов - одна явная и очевидная;другая - непрерывно требующая новых доказательств.
(из "Джавидана Хиради")
***
Против воли твоей ты становишься зародышем и против воли твоей ты рождаешься(ответ Божества душе,которая счастлива в этом мире и не хочет идти в другое рождение,"Зогар").
***
Способность думать - замечательный дар,но способность не думать - дар еще больший.(Ауробиндо)
***
Многие знания печаль умножают.(Библия)
***
Целью человека должно быть действо,а не мысль,какой бы благородной она не была.(Карлейль)
***
Быть в состоянии пользоваться и воздержаться значит мочь дважды.(Э.Леви)
***
Вся Россия - пьющий Гамлет.(Ф.Искандер)
***
"Ищущий чужого губит свое"(надпись на чаше изготовленная печенежским князем Курей из черепа князя Киевского Святослава,сына Ольги и Игоря,в битве он отрубил Святославу голову).
***
"Вообщем,я считаю,что в нашей бурной,торопливой и занятой жизни самое главное - это добежать до кладбища вприпрыжку".(А.Н.Вертинский)
***
Культура - это если ты наступил в муравейник,извинись перед каждым.(Конфуций?)
***
У сдержанного человека меньше промахов.(Конфуций)
***
Очевидное - редко бывает истинным.(кит.поговорка)
***
В природе вещей смерть есть то же,что нуль в арифметике.(Ламетри)
***
Всё прощается,пролившим невинную кровь не простится никогда.(евр.изречение)
***
"Мне остается одно:молиться Богу не отнять у меня памяти,чтобы я его не забыл".(отец А.С.Пушкина Сергей Львович при известии о смерти поэта)
***
Величайшая вина человека - есть то,что он родился.(Кальдерон)
***
Мы - гости здесь на земле,но как прекрасен мир!Сколько в нем красоты,сколько печали!(Г.В.Свиридов)
***
На белом свете мало новизны,но много повторений.(Шекспир)
***
Досадно,когда люди судят о других согласно собственным убеждениям.(Лобсанг-Рампа)
***
"Как ни громко пой ты лиру,
Колокола перезвонят."(Я.Полонский)
***
Память - это не брошенная на стол монета,а постоянно горящая свеча.(Г.Уолтер)
***
Царство умного человека - его собственная душа.(Юм)
***
Ничто поистине не может служить более сильным доказательством ошибочности мнения,чем одобрение со стороны многих.(Юм)
***
Ничто,кроме жизни,не имеет безусловной ценности и значения.(Фихте)
***
"Лучшая пора жизни - ночью перед сном,когда всё тихо - читать в постели - тогда иногда чувствуешь,что можно бы стать порядочным человеком".(А.Блок,в письме к Е.П.Иванову)
***
"Мне бесконечно легче уйти от любого человека,чем прийти к нему".(А.Блок,в письме к А.Белому)
ВЫПИСКИ А.П.ЧЕХОВ "ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ":
***
Был однажды счастлив:под зонтиком.
***
Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой.
***
Русский суровый климат располагает к лежанию на печке,к небрежности в туалете.
***
Ему нравилось,что невеста богомольная,что у нее определенные взгляды и убеждения.Когда же она стала женой,то эта определенность уже возмущала его.
***
Счастье и радость жизни не в деньгах и не в любви,а в правде...
***
Женишься по любви или не по любви - результат один.
***
"Люди не едят помоев и костей,которые выбрасывает кухарка.Глупцы!"
(из записок старой собаки)
***
Разница между мужчиной и женщиной:женщина,старея,всё более и более углубляется в бабьи дела,а мужчина,старея,всё более и более уходит от бабьих дел.
***
Одинокие ходят в рестораны и в баню,чтобы разговаривать.
***
Мёртвые срама не имут,но смердят страшно.
***
Голодная собака верит только в мясо.
***
Это не женщина,а петарда.
***
Чем культурнее,тем несчастнее.
***
Не так связывают любовь,дружба,уважение,как общая ненависть к чему-нибудь.
***
Взглянув на полную аппетитную женщину:это не женщина,а полнолуние.
***
Публика любит в искусстве больше всего то,что банально и ей давно известно,к чему она привыкла.
***
-Похоже,как гвоздь на панихиду.
***
Если боитесь одиночества,то не женитесь.
***
Умный любит учиться,дурак учить.(пословица)
***
Россия - громадная равнина,по которой носится лихой человек.
***
Когда хочется пить,то кажется,что выпьешь целое море - это вера;а когда станешь пить и выпьешь два стакана - это наука.
***
Ничто так не усыпляет и не опьяняет,как деньги;когда их много,то мир кажется лучше,чем он есть.
***
Старый конь борозды не испортит,старый конь борозды и не оставит.
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ АЛЛАНА КАРДЕКА "КНИГА ДУХОВ":
***
Спиритизм имеет своим основанием сношения материального мира с духами или существами невидимого мира.
***
По мнению одних,душа есть начало материальной,органической жизни;она не имеет собственного существования и прекращается вместе с жизнью тела;это Чистый Материализм;
По мнению других,душа есть начало разума,всеобщий деятель,часть которого воспринимается каждым существом.По их мнению,у вселенной есть только одна душа,наделяющая своими частицами все разумные существа во время их земной жизни.После смерти каждая эта частица возвращается к общему источнику,с которым она и сливается,как ручьи и реки сливаются с морем,откуда вышли.Это возвращение отличается от предыдущего тем,что признает в нас что-то еще,кроме материи,и допускает,что после смети это "что-то" остается,но это сводится почти ни к чему,ибо,потеряв индивидуальность,мы утратили бы и самосознание.По этому мнению,всеобщая душа есть Бог,а каждое существо - часть божества;это толкование один из видов ПАНТЕИЗМА.
Третьи,наконец,полагают,что душа есть существо моральное,отличное и независимое от материи,сохраняющее свою индивидуальность и после смерти.Это понятие о душе самое распространенное потому,что под тем или другим названием идея о существе,переживающем тело,помимо всех учений,составляет инстинктивное верование всех народов,какова бы ни была степень их цивилизации.По этому воззрению душа есть причина,а не следствие,и это воззрение лежит в основе учения спиритуалистов.
***
Мы называем душою нематериальное и индивидуальное существо,пребывающее в нас и переживающее наше тело.Но термин "Душа" подходит для всех трёх понятий и надо бы иметь три термина и поэтому другие понятия души мы будем называть ЖИЗНЕННОЕ НАЧАЛО.
Из всего этого следует:ЖИЗНЕННАЯ ДУША свойственна всем органическим существам:растениям,животным и человеку;УМСТВЕННАЯ ДУША - только животным и человеку;ДУХОВНАЯ ДУША - только человеку.
***
Припомним ряд явлений послуживших основанием этого учения:
1.Движение различных предметов;его называют обычно явлением вертящихся столов.Оно сопровождаемо шумами и различными стуками.Но главное,что движение это было не всегда кругообразно,а было и неправильным,и сопровождалось толчками,предмет мог быть опрокинут,увлечен куда-то в сторону,а то и просто висел в воздухе.
2.Замечено было,что движение предмета не было результатом слепой механической силы;наоборот,в этом движении обнаруживалось вмешательство разумной силы.Первые разумные появления выражались ударами,производимыми по ножке поднимающегося стола и определенным числом ударов отвечающими на поставленные вопросы.Затем стали получать более пространные ответы с помощью букв алфавита:двигающийся предмет производил число ударов,соответствовавшее месту,занимаемому в алфавите каждой буквой по порядку,и таким образом получали слова.Точность ответов вызывали удивление и изумление среди наблюдателей.Таинственное существо,отвечавшее таким образом,на вопрос о его природе,объявило,что оно дух или гений(разряд духов),назвало себя по имени и сообщило различные сведения о себе.На это обстоятельство надо обратить внимание,потому что никто не выдумывал духов для объяснения явления,само явление указало это имя.Такой способ общения был долог и неудобен и дух указал другой способ!Одно из невидимых существ посоветовало приделать карандаш к коробочке или какому-нибудь другому предмету.Коробочка эта,поставленная на лист бумаги,приводится в движение той же таинственной силой,которая приводила в движение столы:но,вместо простого движения,здесь карандаш сам собою начинал чертить буквы,образующие слова,фразы и целые страницы рассуждений о самых высоких вопросах философии,нравственности,метафизики,психологии и т.д.,и все это с такой быстротой,как бы это писалось рукой.Позже карандаш стал брать в руки медиум и его рука сама писала то,что хотело сказать невидимое существо.
3.Наблюдения показали впоследствии,что с духами можно общаться посредством слов,слуха,зрения,осязания и пр. и даже посредством писания самими духами без помощи руки медиума и без карандаша.Чтобы допустить,что пишет сам медиум,то ему надо запомнить почерки разных духов и моментально на них переходить,а это почти невозможно.
4 Ответы некоторых духов выходят далеко за пределы знаний медиума,особенно по отвлеченным вопросам.
5.Иногда бывает,что коробочка пишет внезапно,без всякого вопроса,и о предмете,совершенно неожиданном.Эти ответы в известных случаях обнаруживают столько мудрости,глубокомыслия и находчивости,что происхождение их можно приписать только высшему разуму,обладающему чистейшей нравственностью,в других же случаях они так пусты,так легкомысленны,так грубы,что рассудок отказывается допустить,что они происходят из одного и того же источника.Это различие получаемых откровений не может быть объяснено иначе,как проявлением различных разумных существ.
***
Относятся ли эти существа к человечеству или они - вне его?Вот вопрос на который надо дать полный ответ.Что говорят об этом сами существа.Прежде всего они называют себя духами или гениями и утверждают,что они,по крайней мере некоторые из них,были душами умерших людей,живших на земле.Вот вкратце учение сообщенное нам духами:
1.Бог вечен,неизменен,невеществен,един,всемогущ,верховно-правосуден и благ.Он сотворил вселенную и все существа одушевленные и неодушевленные,материальные и нематериальные.
2.Существа материальные составляют мир видимый,или телесный,а существа нематериальные - мир невидимый и духовный,т.е.духов.Мир духовный есть мир главный,первобытный,вечный,существующий прежде всего видимого и переживающий всё.
3.Мир телесный есть мир второстепенный;он может перестать существовать и мог бы даже не существовать вовсе,не изменив сущности духовного мира.
4.Духи облекаются на время в материальную,тленную оболочку,разрушение которой посредством смерти возвращает им свободу.
5.Из различных видов телесных существ Бог избрал человеческий род для воплощения духов,достигших определенной степени развития,что и дает человеку моральное и умственное превосходство перед всеми другими существами.
6.Душа есть воплощенный дух,коего тело есть временная оболочка.
7.Человек состоит из трех различных начал:
а)тело или материальное существо,сходное со всеми животными и оживленное одинаковым с ним жизненным началом;
б)душа,существо бессмертное,дух,воплощенный в теле;
в)полуматериальная оболочка духа,соединяющая душу с телом,нечто среднее между материей и духом.
Поэтому человек есть существо двоякой природы:телом своим он относится к животным,с коими имеет общие инстинкты;душой же он относится к духам.
***
Итак,дух не есть существо отвлеченное,неопределенное,которое может быть понято только мыслью;это существо - действительное,определенное и может быть ощутимо для зрения,осязания,слуха.Духи относятся к различным классам и неравны между собой.
К первому разряду относятся духи высшие,отличающиеся от других своим совершенством,своими познаниями,своим приближением к Богу,чистотой своих чувств и своей любовью к добру:это - ангелы или чистые духи.
Остальные классы все более и более удаляются от этого совершенства.
Духи не вечно относятся к одному и тому же классу.Все они улучшаются,проходя различные степени иерархии духов.Это улучшение совершается во время воплощений,которые для одних суть искупления и испытания,для других - миссии.
***
Телесная жизнь есть испытание,которое должно повторяться несколько раз,до тех пор,пока дух не достигнет полного совершенства;это некоторого рода чистилище.
***
Воплощение духов совершается не иначе,как в человеческом роде,а не в животных.
***
Душевные качества наши суть качества духа,воплощенного в нас;так,добрый человек есть воплощение доброго духа,а злой - воплощение низшего духа.
***
Душа существовала индивидуально прежде своего воплощения;индивидуальность эта сохраняется и после разлучения ее с телом.
***
По возвращении в мир духов душа находит всех,кого знала на земле,и все предшествовавшие телесные существования представляются в ее памяти воспоминанием всего добра и всего зла,сделанного ею.
***
Воплощенный дух находится под влиянием материи.Человек побеждающий это влияние чистотой своей души приближается к добрым духам и наоборот.
***
Воплощенные духи живут в различных мирах вселенной.
***
Духи невоплощенные или блуждающие не занимают определенного и ограниченного места во Вселенной;они бывают везде в пространстве и ОКРУЖАЮТ НАС,ВИДЯТ НАС БЕСПРЕСТАННО И ПОСТОЯННО СОПРИКАСАЮТСЯ С НАМИ;ЭТО ЦЕЛОЕ НЕВИДИМОЕ НАРОДОНАСЕЛЕНИЕ,ДВИЖУЩЕЕСЯ ВОКРУГ НАС.
ДУХИ ОКАЗЫВАЮТ БЕСПРЕРЫВНОЕ ВЛИЯНИЕ НЕ ТОЛЬКО НА МОРАЛЬНЫЙ МИР,НО ДАЖЕ И НА МИР ФИЗИЧЕСКИЙ;ОНИ ДЕЙСТВУЮТ НА МАТЕРИЮ И НА МЫСЛЬ,И СОСТАВЛЯЮТ ОДНУ ИЗ СИЛ ПРИРОДЫ,ПРИЧИНУ МНОЖЕСТВА ЯВЛЕНИЙ,ДО СИХ ПОР ДУРНО ОБЪЯСНИМЫХ ИЛИ НЕ ОБЪЯСНИМЫХ ВОВСЕ,КОТОРЫЕ НАХОДЯТ РАЦИОНАЛЬНОЕ ИСТОЛКОВАНИЕ ТОЛЬКО В ОДНОМ СПИРИТИЗМЕ.
***
Сношение духов с людьми постоянны.Добрые способствуют устремлению к добру,злые к - к злу и для них наслаждение видеть наши падения,видеть,что мы уподобляемся им.
***
Духи являются охотно,но в зависимости от симпатии к их вызывающему кружку.Высшие духи находят удовольствие в общении с серьезными людьми,низшие могут прикидываться другими людьми и сообщают всякого рода глупости и грубости.
***
Они сообщают нам,что в мире духов,где ничто не может быть скрыто,лицемер будет обличен и все хитрости его обнаружены,что неизбежное и постоянное присутствие тех,кому сделано зло,есть одно из наказаний,ожидающих нас,что с состоянием низости или возвышенности духа связаны страдания,или наслаждения,неизвестные нам здесь,на земле.
Но они говорят нам,что нет преступления,которое не могло бы быть смыто искуплением.Человек находит эту возможность в различных телесных существованиях.
Такова сущность спиритизма сообщенная нам высшими духами.
***
При сообщениях с духами,близкими нам,случаются иногда поразительные вещи,могущие убедить самого неверующего человека.Часто самый закоренелый скептик бывает приведен в ужас неожиданными откровениями,получаемыми таким образом.
***
Интересно,что почерк недавно умерших почти идентичен с их почерком при жизни,а почерки разных духов характерны.
***
Случается,что писатели,переселившиеся в мир духов,сами опровергают свои учения,одобряют или порицают некоторые части их;другие же духи напоминают неизвестные или малоизвестные обстоятельства своей жизни или смерти.
Все эти факты и подобные им,могут служить единственными доказательствами тождеств,которыми можно пользоваться для подтверждения отвлеченных предметов.
***
Бесспорно,при появлении духов подлоги могут быть причиной множества ошибок и заблуждений,что составляет главное затруднение практических занятий спиритизмом,но мы и не говорили никогда,что наука эта достается легко или что можно изучить ее шутя.
Явления эти не могут быть произведены по нашему произволу и нужно терпеливо ожидать их.Нужны целые годы,чтобы сделаться посредственным медиком и три четверти жизни,чтобы сделаться ученым,а здесь хотят в несколько часов приобрести сведения о бесконечном.
***
Есть люди,которые видят во всем,чего не знают,грозящую им опасность.Эти люди и здесь создают неблагоприятное заключение из того,что некоторые,предавшись занятию спиритизмом,потеряли рассудок.Но не то же самое влияние имеют все умственные занятия на слабый рассудок?Известно ли число сумасшедших,помешавшихся вследствие занятий математикой,медициной,философией,музыкой и пр.Все усиленные занятия ума могут быть причиной сумасшествия.
***
Бог есть верховный разум,первоначальная причина всего.
***
Гармония,находящаяся во вселенной,обнаруживает определенные соображения и цели и уже этим самым открывает разумную силу.
***
Тайну Божества человек поймет только тогда,когда освободится от материального и благодаря усовершенствованию сможет приблизиться к Богу.
***
Бог вечен,неизменяем,нематериален,един,всемогущ,в высшей степени справедлив и благ.
***
Мудрость Божия обнаруживается в Его творениях точно так же,как способность художника в его картине;но творение Божие не есть сам Бог,равно как и картина не есть сам художник,нарисовавший ее.
***
Человеку не дано познать начало вещей,Бог этого не позволяет,но по мере того,как он будет очищаться и совершенствоваться завесы будут приоткрываться.
***
Наука дана человеку,чтобы он мог усовершенствоваться,но он не может перейти за пределы, установленные Богом.
***
Бог может открыть человеку то,что ему не даст никакая наука:познание своего прошедшего и будущего.
***
Материя - узы,связывающие дух;орудие,которое ему служит и на которое он в то же время действует.
***
Дух - это разумное начало Вселенной.Он - не осязаем.
***
Соединение духа с материей делает ее "разумной".
***
Весомость является существенным свойством материи,но это не всемирный ток.Его образует эфирное тонкое вещество,которое вам неведомо,а между тем - она есть начало вашей весомой материи.Тяжесть есть понятие относительное:вне сферы протяжения миром нет веса,равно как нет ни низа,ни верха.
***
В зависимости от расположения атомов тело может сделаться прозрачным или непрозрачным,но то,что вы называете атомом еще очень далеко от элементарного атома.
***
Так как существует только один первоначальный элемент,а свойства различных тел не что иное,как видоизменение этого элемента,то из этого следует,что самое безвредное вещество состоит из того же начала,как и самое смертоносное.В результате действия человека с сильной волей(магнетизера) на вещество оно может менять свои свойства.
***
Пустоты во вселенной нет,то что вы называете пустотой наполнено материей,которая не определяется вашими приборами.
***
Пространство вселенной бесконечно и у него нет границ.
***
Под словом "вселенная" подразумевается бесконечное количество миров,как тех,которые мы видим,так и тех,которые мы не видим,а также все существа одушевленные и неодушевленные и кроме того еще токи,которые наполняют пространство.
***
Бог сотворил вселенную силой воли,выражаясь вашим языком:да будет свет - и стал свет.
***
Процесс образования миров происходит в результате сгущения материи,рассеянной в пространстве.
***
Сформировавшийся мир может быть снова рассеян по воле Бога.
***
Живые существа на Земле появились из зародышей,которые уже были на Земле и ждали удобного случая для своего развития.Но происхождение их - это уже тайна Бога.Вот почему сказано,что человек был сотворен из земли.
***
Все вычисления появления человека и других живых существ - ваши мечты.
***
Адам не был ни первым,ни единственным человеком на земле.Тот,кого вы так называете,жил приблизительно 4000 лет до рождения Христа.Он стал родоначальником поколений существующих сейчас.Некоторые считают Адама вымышленной аллегорией,олицетворяющей первые времена земного шара и это предположение наиболее вероятно.
***
Различие племена возникли в результате определенного климата,жизни и привычек.Человек появился во многих пунктах земного шара и в разные времена.Потом люди распространяясь по различным странам соединялись с другими и появлялись новые типы.
***
Все люди - братья в Боге,потому что оживлены Его Духом.
***
Полагать,что живые существа находятся только на одном месте вселенной,на котором мы живем,значило бы сомневаться в премудрости Божией.Все миры,которые мы видим,имеют более серьезное назначение,чем услаждать наши взоры.
***
Небесные тела не походят друг на друга,как и их обитатели приспособлены к другим условиям жизни,как например у вас - рыбы в воде и т.д.
***
Образование земного шара написано неизгладимыми буквами в ископаемом мире,и доказано,что шесть дней творения суть шести периодов,и каждый из них,может быть,составляет несколько сотен тысяч лет.Вот факт того,в какое заблуждение можно впасть,понимая буквально аллегорические выражения Библии.
***
Инстинкт есть зачаток разума,он проявляется самопроизвольно,в то время как разум есть сочетание различных идей и определенного процесса мышления.
***
Духи - разумные бесплотные существа творения.Кроме материального мира они населяют всю вселенную.Происхождение духов - тайна.Материя духа так тонка,что не производит никакого впечатления на чувства человека.
***
У духов есть свой бесплотный мир,но они могут быть везде и управлять людьми,но есть места,которые они не могут посещать.
***
Духи имеют свой,невидимый нашему глазу цвет.Он зависит от чистоты духа.
***
Духи быстры так же,как и мысль.Они могут дать себе отчет о пролетаемом пространстве,могут просто переместиться куда хотят,не отмечая его.Вода,воздух,огонь,земля и прочее не представляют препятствия для духа.
***
Каждый дух есть неделимая частица,но каждый из них может распространять свою мысль в различные стороны,нисколько не разделяясь при этом.
***
У духа есть полуматериальная оболочка.Переходя из одного мира в другой,он меняет свою оболочку.Форма принимается по желанию духа,она даже может стать осязаема.
***
Духи делятся по разрядам,зависящие от степени их совершенства.
***
Между духами,как и между людьми,есть совершенные невежды,и не все духи знают всё только потому,что они - духи.
***
КЛАССИФИКАЦИЯ ДУХОВ:
ДУХИ ТРЕТЬЕГО РАЗРЯДА.Несовершенные.
У них материя преобладает над духом.Они склонны ко злу,невежественны,горды,эгоистичны.Они внутренне сознают,что Бог существует,но не понимают ЕГО.В сущности не все они злы;у некоторых из них больше легкомыслия и хитрости.Другие же наоборот находят удовольствие в делании зла и бывают совершенно довольны,если им удалось его совершить.Идеи их,как правило не возвышенны,даже если их умственные способности развиты.Характер их обнаруживается в языке.Познания их о мире духов весьма ограничены.То,что им известно,часто перемешивается с идеями и предрассудками телесной жизни.Следовательно,всякая дурная мысль,внушаемая нам,происходит от низкого духа.
1.Десятый класс.Духи нечистые.
Они склонны ко злу и это предмет их занятий.Как духи,они подают вероломные советы,внушают раздоры,недоверие.Они привязываются к слабым характерам,которые поддаются их внушению,и влекут их к гибели,радуясь,что могли замедлить их прогресс.Они могут какое-то время выдерживать благоразумную роль,но потом показывают свои настоящие свойства.
Живые существа,одушевленные ими,во время их воплощения склонны ко всем порокам,порождаемым низшими страстями.Они с наслаждением делают зло без всякой причины из одной ненависти к добру,и выбирают свои жертвы почти всегда между честными людьми.Это бичи человечества,к какому бы классу общества они не относились.
2.Девятый класс.Духи легкомысленные.
Они невежественны,непоследовательны,лукавы и насмешливы.Они вмешиваются во всё,отвечают на любые вопросы,не заботясь об истине.Любят причинять мелкие неприятности,смущать,вводить людей в заблуждение,обманывать.К этому же классу духов относятся Домовые,Лешие,Гномы.Они находятся в зависимости от высших духов,которые их используют в виде слуг.Могут называться вымышленными именами из хитрости.
3.Восьмой класс.Духи лжеученые.
Познания их довольно обширны,но они думают,что знают гораздо больше.Язык их настолько серьезен,что может ввести в заблуждение.Но,как правило,истинное у них часто смешивается с глубочайшим заблуждением,в котором проглядывает надменность,гордость,зависть,упрямство,от которых они не успели еще освободиться.
4.Седьмой класс.Духи средние.
Они недостаточно добры,чтобы делать добро,но и недостаточно злы,чтобы делать зло.Они не выше большинства людей,как в нравственном так и в умственном отношении.Они привязаны ко всему земному и жалеют часто о грубых,земных удовольствиях.
5.Шестой класс.Духи стучащие и беспокойные.
Эти духи не составляют,собственно говоря,отдельного класса,по своим личным качествам они могут относиться ко всем духам ТРЕТЬЕГО РАЗРЯДА.Они часто обнаруживают присутствие свое физическими явлениями,как то:ударами,движением и перемещением твердых тел,колебанием воздуха и пр.Они,по-видимому,главные деятели в переменах,происходящих в стихиях земного шара:в воздухе,воде,огне,твердых телах и даже в недрах земли.Высшие духи используют эти их способности,хотя могут и сами это делать.
ВТОРОЙ РАЗРЯД.ДОБРЫЕ ДУХИ.
Общий признак - преобладание духа над материей,стремление к добру.Они понимают Бога и бесконечность и наслаждаются уже блаженством.Они счастливы тем добром,которое делают и тем злом,которое устраняют.Любовь,соединяющая их,есть для них источник невыразимого блаженства,но всех их ждет еще испытание пока они не достигнут совершенства.Как духи,они внушают добрые мысли,отклоняют от зла и уравновешивают влияние низших духов.Те,в коих они воплощены,добры и снисходительны к ближним,чужды гордости,эгоизма и честолюбия.Они не испытывают ни ненависти,ни злобы,ни зависти,ни ревности и делают добро для добра.Их можно разделить на четыре группы:
1.Пятый класс.Духи доброжелательные.
Главное их свойство - доброта.Они любят оказывать услуги и покровительствовать людям,но познания их ограничены:развитие их совершилось больше в нравственном отношении,чем в умственном.
2.Четвертый класс.Духи ученые.
Отличительная их черта - обширность познаний.Они меньше заняты нравственными вопросами,чем умственными.
3.Третий класс.Духи мудрые.
Нравственные качества высшего разряда составляют отличительное их свойство.Не имея неограниченных познаний,они одарены умственными способностями,дающими возможность правильно судить о людях и вещах.
4.Второй класс.Духи высшие.
Они соединяют в себе знание,мудрость и доброту.Язык их дышит любовью,всегда отличается достоинством и часто бывает возвышен.Высокая степень их развития дает им возможность сообщать нам сведения самые верные о бесплотном мире,разумеется,в пределах доступных для человека.Они охотно сообщаются с теми,которые чистосердечно ищут истины и души которых достаточно освобождены от земных уз,чтобы понимать истину;но они удаляются от людей коими руководит одно только любопытство.Если они,по какому-нибудь исключению,воплощаются на земле,то не иначе как с целью миссии,для совершения прогресса,и тогда они представляют нам тип того совершенства,которого человечество может достигнуть на земле.
ПЕРВЫЙ РАЗРЯД.ДУХИ ЧИСТЫЕ.
Общий признак - влияние материи не существует.Превосходство над другими духами во всех отношениях - безусловное.Они прошли все ступени иерархии духов и освободились от всех недостатков материи.Не подвергаясь более перевоплощениям,они пользуются вечной жизнью,проводимой ими вблизи Бога.Но блаженство их не состоит в монотонной праздности и беспрерывном созерцании.Они посланники и исполнители воли Божией относительно поддержки всемирной гармонии.Они повелевают всеми духами,которые стоят ниже их.Помогают им достичь совершенства.Их называют иногда ангелами,архангелами,серафимами.
***
Бог сотворил всех духов простыми и несведущими,то есть без всякого знания.Каждому из них Он назначил служение с целью просветить их,дать им возможность через познание истины,достигнуть совершенства и приблизиться к Нему.Духи проходят испытания,посылаемые им Богом.Одни из них принимают эти испытания с покорностью и скорее достигают цели своего назначения;другие же переносят их с ропотом и остаются,таким образом,по собственной вине удаленными от совершенства и обещанной награды.В этом отношении духи похожи на малых детей:непокорное дитя остается несведущим и несовершенным,пока не научится понимать и подчиняться,и учиться.Но жизнь человека имеет предел,а жизнь духов бесконечна.
***
Все духи со временем достигнут совершенства,но во многом это зависит от них самих.Духи не опускаются вниз,а неуклонно продвигаются вперед.
***
Духи имеют собственную волю и действуют согласно ей.Бог не творил злых духов.Он сотворил их простыми и несведущими,т.е. одинаково склонными как к добру, так и ко злу.
***
Демоны это название злых духов,которые находятся в стадии совершенствования,но заблуждением является то,что они были сотворены специально Богом для зла.
***
Сатана это олицетворение зла под аллегорической формой,потому что нельзя допустить злого существа,которое вступило бы в формальную борьбу с Божеством и заботилось бы только о том,чтобы препятствовать исполнению Его планов.
***
Бог установил воплощение духов для того,чтобы они достигали совершенства:для одних это искупление,для других миссия.Но чтобы достигнуть этого совершенства,они должны подвергнуться всем превратностям телесного существования;в этом заключается искупление.Кроме того воплощение имеет другую цель:это сделать духов участниками в делах творения;вот для чего в каждом мире дух получает тело,сообразное с материей самого мира,и через то имеет возможность исполнять в этом мире повеление Бога;таким образом,содействуя общему делу,он сам подвигается вперед.
***
Душа - это воплощенный дух.
***
Духовное тело - это нечто полуматериальное,служащее оболочкой духу и соединяющее душу с телом.
***
Дух сообщает движение органам посредством жизненного тока.
***
Душа не заключена в теле,как птица в клетке,она проявляется снаружи,как свет сквозь стеклянный шар.
***
Дух всегда один и у дитя он тот же,что и у взрослого;развиваются органы,а они и являются орудием проявления души,т.е. душа проявляется постепенно.
***
Душа не имеет определенного места в теле,но у людей мыслящих и гениальных она больше проявляется в голове,а у людей сильно чувствующих,действия которых направлены к пользе человечества - в сердце.
***
Что нам за польза иметь душу,если после смерти нашей она сливается с общей массой,как капля с океаном?Потеря индивидуальности,не то же ли самое для нас,что и небытие?Одним словом,что делается в этом таинственном мире,ожидающем всех нас?Никто,говорят,не возвращался оттуда,чтобы удовлетворить наше любопытство.Это несправедливо,и цель спиритизма заключается именно в том,чтобы раскрыть нам это будущее не бесплодными рассуждениями,но фактами.Есть ли здесь что-нибудь антирелигиозное?Напротив,неверующие находят здесь веру,охладевшие к религии возобновляют свое усердие и доверие к ней.
Итак,спиритизм есть самая сильная поддержка религии.Если он существует,значит так угодно Богу,а Богу угодно это для того,чтобы поддержать наши колеблющиеся надежды и картиной будущего возвратить нас на путь истины и добра.
***
В минуту смерти душа вновь возвращается в мир духов,который оставляла на время.
***
После смерти душа сохраняет свою индивидуальность.Внешне она имеет вид своего последнего воплощения - это ее духовное тело.
***
Если бы после смерти души смешивались с общей массой духов вселенной,то они имели бы лишь общие свойства,между тем как во всех откровениях духов обнаруживается самосознание и отдельная воля;бесконечное разнообразие,представляемое ими во всех отношениях,есть следствие их индивидуальностей.Индивидуальность делается еще очевиднее,когда существа эти доказывают свою личность несомненными признаками,подробностями,относящимися к земной жизни,которые могут быть проверены нами;наконец,всякое сомнение должно исчезнуть,когда они являются нам в видениях.
***
Жизнь духа вечна.
***
Мучительно ли разлучение души с телом?Нет,тело чаще страдает во время жизни,чем в минуту смерти;душа не участвует в этом.Страдания,иногда испытываемые в минуту смерти,бывают радостью для духа,который видит конец своему заточению.При естественной смерти,происходящей от истощения органов вследствие старости,человек оставляет жизнь,почти не замечая этого:это лампа,угасающая от недостатка горючего вещества.
***
Дух освобождается от уз своих мало-помалу,они,так сказать,развязываются с телом,а не разрываются.Наблюдение показывает,что в минуту смерти освобождение полуматериальной оболочки не тотчас бывает полное,оно совершается постепенно и при том с медленностью,изменяющейся сообразно с личностями.У одних это происходит скоро,у других - медленно,особенно,если человек слишком был привязан к материальному.
***
Во время агонии душа уже может быть вне тела;в теле остается только органическая жизнь.Или еще при полуосвобождении от материи она видит открывающуюся перед ней будущность и наслаждается этим состоянием духа.
***
Духа после смерти могут посетить близкие ему люди,которые ушли раньше и подготовить его к освобождению от уз материи.
***
Во всех случаях насильственной смерти узы разрыва духа с телом совершаются медленнее.
***
Некоторое время после смерти душа остается в смятении.Это зависит от степени развития человека.Ясность понятий и воспоминаний прошедшего приходят к ней по мере того,как исчезает влияние материи и рассеивается туман,помрачивший ее мысли.
Время смятения,сопровождающего смерть,бывает весьма различно;оно может продолжаться несколько часов,равно как и несколько месяцев и даже несколько лет.Оно продолжается менее всего у тех,кто еще при жизни сроднились со своим будущим состоянием,потому что в таком случае они тотчас понимают свое положение.Внезапно пораженный смертью дух не сознает быстрого изменения,так как он видит,слышит и думает,что он жив,кроме того обман этот поддерживается видом его духовного тела,сохраняющего форму тела материального.
***
Существование на земле есть не первое и не последнее,оно может быть и в других мирах.
***
При переходе в другой мир дух оставляет за собой приобретенные понятия,но не всегда владеет одинаковыми средствами к их проявлению.
***
При переходе в другой мир детство является обязательным условием,но оно не всегда бывает такое бессмысленно,как у вас.
***
Дух может просить об избрании того или иного мира для своего проживания,но это в большей степени согласуется с уровнем его развития.
***
Состояние чистых духов может быть без материального тела.Переходя из одного мира в другой, дух меняет свое духовное тело с быстротой молнии.
***
Чистые духи не так прикреплены к определенным мирам,как например люди на земле,они более,чем другие,могут быть везде.
***
По показанию духов,между мирами,составляющими нашу планетную систему,Земля есть один из тех,жители которой малоразвиты физически и морально;Марс еще ниже Земли,а Юпитер гораздо выше во всех отношениях.Солнце необитаемо вовсе телесными существами,оно есть место свидания высших духов,которые оттуда обнимают мыслью другие миры,управляемые ими через духов,менее совершенных,с коими они общаются посредством всемирного тока.Венера считается более развитой по отношению к Земле,а Сатурн менее развит по отношению к Юпитеру.
Некоторые духи сообщали о себе,что они живут на Юпитере и что на нем также есть разные по уровню духи.
***
Одно лицо,умершее несколько лет назад на земле,будучи вызвано,сказало,что уже шесть месяцев находится в мире,коего название нам неизвестно.Это лицо ответило,что уровень существования здесь совершенно другой.За шесть месяцев,по меркам земли,он умственно развился в мужчину примерно тридцати лет.
***
Душа добродетельного человека не может воплотиться в будущем в злодея.
***
Тот, кто уверен, что бедствия этой жизни суть следствие его несовершенства, будет стараться приготовить себе новое существование, менее тягостное.
***
Непродолжительная жизнь ребенка может быть для духа, воплощенного в нем, дополнением к существованию, прерванному преждевременно, и смерть его часто есть испытание или искупление для родителей.
***
Пол духа определяется телом,когда они без тела, то у них нет определенного пола.
***
Родители не передают детям часть своей души, а только животную жизнь, потому что душа неделима.Глупый отец может иметь умных детей и наоборот.Родители передают детям только физическое сходство, но не моральное.Если появляется моральное сходство, то это воплотился дух, который симпатизирует этим родителям и сам на них похож.
***
Иногда злой дух просит воплотить его в добродетельной семье в надежде исправиться, отсюда бывает и разница в родителях и ребенке, вызывающая удивление.
***
Дурные дети есть испытание для родителей.
***
Духи симпатизируют народам точно так же, как и отдельным лицам, там только они себя чувствуют в своей сфере - отсюда и определенные отличительные черты разных народностей.
***
В промежутке между перевоплощениями дух становится блуждающим.Это состояние может длится от нескольких часов до нескольких тысячелетий.Это зависит и от самого духа и от Бога.
***
Духи просвещаются, изучая своё прошлое и делая соответствующие выводы, они видят, наблюдают, что происходит в местах, посещаемых ими; слушают разговоры людей просвещенных и суждения высших духов, и всё это рождает у них идеи, которых у них не было прежде.
***
У низших духов человеческие страсти остаются, высшие сохраняют только склонность к добру.
***
Есть миры, в которых блуждающие духи могут отдыхать, как бы предназначенные специально для них,где нет телесных существ, но они могут в любой момент, как птицы, улететь из них по своему желанию.
***
Душа, возвратившись в мир духов, сохраняет все те понятия, которые имела при жизни.Более того, она приобретает много новых, потому что тело, как завеса, скрывала их.
***
Духи живут вне времени, как его понимают люди и оно, так сказать, для них не существует.
***
Духи помнят хорошо прошедшее, но не помнят своего сотворения.Они могут знать и будущее, но им не всегда позволено открывать его.
***
Высшие духи видят и понимают Бога;низшие только чувствуют и предугадывают Его.
***
Зрение духов находится во всем существе их, как и слух.Им не обязателен свет, для них нет мрака, им не страшен холод и жара.
***
Блуждающий дух сам выбирает себе род испытаний телесных и в этом состоит его свободная воля.
***
Жизнь человеческая есть снимок с жизни духов; мы видим в ней в малом виде те же превратности.
***
Духи сообщаются между собой посредством всемирного тока, он, как всемирный телеграф, соединяет все миры и позволяет таким образом духам передавать мысли из одного мира в другой.
***
Духи узнают тех, с кем жили на земле и были близки.Но бывает, что в виде наказания они не могут общаться со своими близкими.
***
Низшие духи остаются на земле почти постоянно и составляют главную массу окружающего нас народонаселения невидимого мира;они сохранили те же почти идеи, те же вкусы и те же склонности; они присоединяются к нашим забавам, нашим занятиям.Средние и высшие духи посещают землю по мере надобности.
***
Духи являются на призыв мысли в моменты, когда их поминают на земле.Если бы их можно было увидеть, то они бы предстали такими, какими мы их знали на земле.
***
Дух часто присутствует при своем погребении, но часто не может дать полного отчета в том, что он видит, находясь в смятении.
***
Если ребенок должен родиться живым, то для него уже предназначена душа.
***
Приближение перевоплощения есть в некотором смысле агония для духа,потому что он теряет свою свободу,а что будет на земле это уже будет во многом зависеть от самого духа и обстоятельств.
***
Соединение души с телом появляется после зачатия,но полностью душа соединяется с телом в момент рождения.В минуту зачатия дух, назначенный для воплощения, связывается с зачавшимся телом посредством тока;эта связь скрепляется все более и более до самой минуты рождения ребенка.
***
Духи, заслужившие наказание, обитают в телах идиотов.
***
Забвение прошедшего делает духа более самостоятельным.
***
Во время сна узы, связывающие духа с телом, ослабляются и он может общаться с другими духами.Как сказал один святой: вы умираете каждый день.Сон есть путь, открытый Богом для сообщения с небесными друзьями.
***
Под словом беснование надо понимать совершенную зависимость души от нечистого духа, поработившего ее.
***
Чтобы освободиться от влияния злых духов надо не обращать внимания на их внушения, тогда им надоедает это занятие и они удаляются.
***
Молитва помогает в борьбе со злыми духами, но самое главное - человек должен делать всё, что устранит причину, по которой он привлекает к себе этих духов.
***
У каждого человека есть дух-покровитель( или ангел-хранитель),который присматривает за человеком от рождения до смерти и даже в последующих жизнях.
***
Предчувствия - результат знания духом каких-то основных событий своей земной жизни.
***
Всё, что совершается с помощью духов кажется нам естественным течением жизни. Так, например два человека могут встретиться случайно, но это могло сделаться по внушению духа.
***
Знайте, что не всё то, что вам кажется злом, есть действительно зло; часто последствием зла бывает добро большее самого зла; но вы не понимаете этого потому, что думаете только о себе и о настоящем времени.
***
Чем больше вам дается, тем больше потом спросится.
***
Когда говорят, что человек имеет договор со злыми духами - это неправильно, просто он охотно предается мыслям, которые они внушают.
***
Духов привлекает только мысль, а не какие-то обряды, якобы способствующие их появлению.
***
Бог избрал род человеческий для воплощения существ, которые способны познавать Его.
***
Сам человек есть оружие, употребляемое Богом для исполнения Его планов.Так как совершенство есть цель, к которой стремится вся природа, то помогать этому усовершенствованию - значит содействовать исполнению Его целей.
***
Добровольное безбрачие неугодно Богу.Но надо различать безбрачие из эгоизма, когда хотят заботиться только о себе, и безбрачие в виде личной жертвы, имеющего добрую цель служения людям.
***
Если у человека нет выхода и он должен умереть, он должен покориться этому безропотно, помня, что час его освобождения настал и что отчаяние последней минуты может лишить его плода его покорности.
***
Употребление в пищу другого человека даже в крайней, безвыходной ситуации будет наказан вдвойне, так это будет и смертоубийство и нарушение законов природы.
***
В разных мирах пища разная, приспособленная к тем существам, которые там обитают.
***
Образование развивает в людях нравственную сторону и вместе с тем чувство милосердия, побуждающее их помогать друг другу.
***
По вашему физическому устройству плоть питает плоть, иначе человек ослабевает.Закон самосохранения предписывает человеку поддерживать свои силы и свое здоровье для исполнения закона о труде.Поэтому он должен питаться тем, чего требует его организация.Если подвергают себя лишению пищи в виде искупления и в этом будет благо для других, то такое допустимо.
***
Всякие истязания телесные неугодны Богу, ибо они бесполезны, а все, что полезно - Богу приятно.Он внемлет чувствам возвышающим душу человека.
***
Только естественные страдания возвышают человека, потому что они посылаются Богом для его испытания.Добровольные же страдания ни к чему не служат, если только не приносят пользы другим.
***
Творения Божии суть Его орудия, употребляемые Им для достижения определенных целей.Чтобы питаться, живые существа уничтожают друг друга, и это имеет двоякую цель: поддержать равновесие в размножении, которое могло бы сделаться излишним и употребить в пищу остатки внешней оболочки животных.Но истребляется только эта оболочка, а она не составляет существенной части мыслящего существа.
***
Бог посылает на землю различные общественные бедствия с целью более быстрого прогресса человечества.Разрушение необходимо для нравственного усовершенствования духов, которое они получают при каждом новом рождении.
***
Духи - вот действительный мир, существовавший прежде всего и переживающий всё; они - дети Божии и предмет всей Его заботливости; тела суть не что иное, как одежда, в которой они являются в мир.
***
Во время войны человек невиновен в убийствах, ибо он приневолен к ним силой, но он виновен в жестокостях, совершаемых им.
***
Дуэль нельзя назвать законной защитой. Это нелепое убийство, достойное времен варварства.Человек подвергает опасности свою жизнь, не принося этим никому пользы. С развитием просвещения, человек поймет, что дуэли так же смешны, как и войны, на которые прежде смотрели, как на суд Божий.Оскорбление чести - это лишь две язвы рода человеческого: гордость и тщеславие.Гораздо больше величия сознаться в своей вине, когда действительно виновен, или простить - когда обижен.
***
Когда люди станут просвещеннее, смертная казнь исчезнет. Нужно открыть преступнику путь к раскаянию, а не закрывать его.
***
Иисус сказал: "Всякий взявший меч, мечом погибнет."Эти слова не освящают ли казни, как возмездия; и умерщвление убийцы не есть ли возмездие такого рода?
Ответ: возмездие за преступление есть дело правосудия Божия.Он один может присуждать его. Тот, кто заставляет испытывать страдания своих ближних, будет впоследствии сам их испытывать: таков истинный смысл слов Иисусовых; но не сказал ли Он вам также: прощайте врагам вашим и не научил ли Он вас просить прощения у Бога, чтобы Он простил вины ваши, как и вы прощаете вины ближних ваших.
***
Нужен избыток зла, чтобы заставить человека понять необходимость добра и преобразований.
***
Человечество совершенствуется чрез постепенное улучшение и просвещение отдельных лиц; и когда число последних значительно увеличивается, они увлекают за собой остальных.
***
По учению духов, прогресс приносит пользу не только людям, которые живут и будут жить, но и тем, кто уже жили много лет назад, потому что они смогут вновь воплотиться уже в лучших условиях и их усовершенствование пойдет быстрее.
***
Спиритизм может содействовать прогрессу общества уничтожая материализм - эту язву общества - он показывает людям, в чем заключается их истинная польза. Когда не будет насчет будущей жизни сомнений, человек лучше поймет, что он настоящим обеспечивает свое будущее.
***
Судьба состоит только в выборе того или другого испытания, сделанном духом при воплощении. Что касается нравственных испытаний, то здесь дух предоставлен своей воле.
***
Богу известно наперед, при какой смерти ты уйдешь отсюда, и часто это духу твоему тоже известно, потому что это было открыто ему, когда он делал выбор существования.
***
Когда жизнь твоя подвергается опасности, то это есть предупреждение, которого ты сам желал, чтобы отдалить себя от зла и сделать лучшим.
***
Никто не предназначен к преступлению и всякий поступок есть следствие воли человека.Для моральных поступков судьбы не существует.
***
На свете каждому нашлось бы место, если бы каждый умел занять свое собственное.
***
Общественные условия создаются человеком, а не Богом, а если люди им подчиняются, то значит это им нравится, т.е это зависит от их свободной воли.
***
Выигрывающий человек в игре - проигрывает как дух, потому что это испытание его гордости и жадности.
***
Мудрый, чтобы быть счастливым, смотрит вниз, а не вверх, а если иногда и смотрит туда, то лишь для того, чтобы вознестись душой к бесконечности.
***
Страдающие классы на земле более многочисленны потому, что земля является местом искупления.
***
Перенося предметы, дух их оборачивает в свое тело и они становятся невидимыми, и наоборот освобождая их от своего тела, он делает их видимыми. Примеров этого опыта было большое количество.
***
Так как человек бывает постоянно окружен духами, то беспрестанный их вид смущал бы его, стеснял бы его в действиях и во многих случаях отнял бы у него волю, тогда как, воображая, что он один, он действует свободнее.Неверующие, если бы и увидели духа, все равно сказали бы, что это лишь иллюзия. Видеть перед собой постоянно духов было бы таким же неудобством, как видеть окружающий нас воздух, в котором мы бы видели мириады микроорганизмов.
***
Дух опасен не столько своим видом, а сколько возможностью действовать на вашу мысль скрытно.
***
Если вам явился дух не надо пугаться, а надо постараться вступить с ним в контакт и понять чего он хочет. Дух может отвечать и словами и передачей мыслей.
***
Во время болезни тело ослабевает и поэтому духовные видения могут быть сильнее.
***
Замечательно то, что, кроме некоторых особенных случаев, во всех видениях нижние члены не ясно обрисовываются, голова же, туловище и руки всегда бывают обозначены очень отчетливо, и потому всегда кажется, что привидения не ходят, а скользят, как тени. Высшие духи имеют светлые черты лица и благородную наружность, низшие имеют в лице какую-то жестокость, на них могут быть шрамы и пр. Но бывает, что духи появляются совершенно похожие на живого человека и по плотности, и по теплоте от него исходящего(в подтверждение этого могу привести свой собственный пример: когда я увидел во сне своего друга, недавно умершего, то, похлопав его по спине, удивился - тело было совершенно живое и упругое, хотя я и во сне знал, что вижу его уже в другом мире; страха никакого не было, ибо он был очень приветлив и весел;другой пример тоже похож на первый: я видел во сне еще одного своего друга, отошедшего в мир иной и тоже во сне знал, что он уже умер, поначалу он был почти такой же, каким я его знал в жизни, и рукопожатие было твердым, но после того как он мне сказал интересную фразу, после того, как я спросил как он себя там чувствует, он стал растворяться и исчез.Он был человеком неверующим и его самого, наверно, сильно удивило то, что с ним произошло. Он мне сказал "Теперь я могу всё!").
***
Ученые-материалисты объясняют суть всех непонятных явлений и видений словами:галлюцинации, бред и что они все исходят из свойств психики человека, но когда человеку, который совсем не думает о каком-то человеке, тот является в виде призрака или живым во сне(в момент смерти), когда происходят видения каких-то людей или существ, предрекающих смерть(я лично накануне смерти своей мамы видел старуху в капюшоне с сухим, как пергамент лицом и горящими, как уголь глазами; меня к ней позвали как, якобы ко мне приехала моя мама, взгляд старухи настолько был страшен, что я старался не смотреть ей в глаза, а она тоже их отводила; говорили мы о каких-то пустяках и о чем-то незначительном, не было и намека на то, что она - сама смерть! Проснувшись, я понял, что мама вне всяких сомнений умрет...что и произошло через несколько дней) и это закономерность, повторяющаяся изо дня в день, из века в век; объяснить такое сложное явление с помощью только одной психики - бесполезно; суть и механизм самих явлений галлюцинаций необъяснима, их начинают объяснять другими непонятными явлениями, используя затуманенную терминологию. Стоит подставить под неизвестные знаки действия духов(или действие души) и уравнение сразу решается просто и без всяких усложненных выкрутасов(мои комментарии).
***
Перисприт - оболочка духа или его тело.
***
Вот пример имеющий свою достоверность. Один господин, живший в провинции, никогда не хотел жениться, несмотря на настояния родных.Они весьма настаивали, чтобы он женился на особе, жившей в соседнем городе, которой он никогда не видел. Однажды, находясь в своей комнате, он был чрезвычайно поражен появлением молодой девушки в белом платье, с венком цветов на голове. Она сказала ему, что она его невеста, протянула ему руку, которую он пожал и на которой увидел кольцо. Через несколько минут все исчезло. Пораженный этим явлением и убедившись, что он вовсе не спал, он спрашивает, не входил ли кто в дом в течение дня. Ему отвечают, что никого не видели.
Год спустя, уступая новым настояниям родственников, он решился поехать посмотреть ту, которую предлагали ему в жены. Он приехал на праздник Тела Господня. Тогда возвращались с процессии, и первая особа, которую он увидел, входя в дом, была девушка, являвшаяся к нему. Она была точно так же одета, как и тогда, когда являлась ему год назад в этот самый день. Он остолбенел, а девушка, в свою очередь, вскрикнула от удивления и чуть не упала в обморок. Придя в себя, она объявила, что видела уже этого господина прошедший год в этот самый день. Брак был заключен. Это было в 1835 году. В то время еще не говорили о духах, и оба они были люди чрезвычайно положительные и не одаренные вовсе пламенным воображением.
Самое главное в этом то, что люди, которые никогда не видели друг друга - узнали друг друга, не говоря уже о костюмах и пр.
***
Во время жизни дух никогда не отделяется совершенно от тела. Он соединяется с ним невидимой для простого глаза нитью, если же человек умер, то эта нить разрушается.
***
Дух действует на материю. Он образует из первоначальной материи элементы, необходимые для воспроизведения по его воле предметов, имеющих наружный вид различных тел, существующих на земле. он может их так же разрушить, а может оставить.
***
Часто бывает достаточно одного простого изменения в образе соединения частиц, чтобы изменить свойство тела. Так тело непрозрачное может сделаться прозрачным и наоборот.
***
Чтобы избавиться от беспокойных духов надо привлечь к себе добрых, делая добро, тогда добрые духи вытеснят шумливых и злых. Но это может быть и испытанием для человека.Духов забавляет, когда путем заклинаний от них хотят избавиться, они наоборот усиливают свою деятельность.
***
Некоторые термины спиритизма:
1.Типтология - разумные проявления получаются после определенных стуков и ударов("да" - один,"нет" - два удара).
2.Типтология азбучная - она состоит в обозначении букв азбуки посредством числа ударов.
3. Типтология внутренняя - когда удары раздаются внутри стола.
4.Стол Жирарден - круглый стол с подвижной доской, на окружности ее , как на циферблате часов, написаны буквы, цифры, и слова "да" и "нет".В центре находится неподвижная стрелка. Медиум кладет кончики пальцев на эту доску и она начинает вращаться, останавливаясь против каких-то букв, цифр и т.д, их выписывают и потом составляют слова и содержание.
5. Пневматография - писание духом без помощи руки медиума.Этот факт вполне доказан.Достаточно положить кусок бумаги и на нем появлялась надпись. Причем, карандаш не ложили, дух писал чем-то своим, а скорее всего он его изготовлял из элементов материи мгновенно.
6.Пневматофония - различные шумы, звуки, гортанные крики и гортанные звуки, подражающие человеческому голосу.
07.02.11г.
Самое большое удовольствие за эти дни - прочтение всех стихов Варлама Шаламова из "Колымских тетрадей". Такая правда жизни, такая судьба человека( 17 лет лагерей), некоторые поистине заслуживают самых высоких слов и являются образцом лучшей русской поэзии, бесспорно это Большой Русский Поэт. Я прочел их по ссылке К.Ф.Ковалева - спасибо ему отдельное!
***
Читал на Стихире стихи Татьяны Костандолго и ее прозу о Марине Цветаевой(версия убийства М.Цветаевой), ее дневник - умный и познавательный, стихи ее тоже хороши.
***
Читал стихи Татьяны Цветковой, Людмилы Антиповой, Дмитрия Гавриленко, Татьяны Оручоглу, Татьяны Легкодимовой,Мишы Лапина, Егора Лобашова,Владимира Стречина,Елены Немоловской,Анфисы Фединой-Третьяковой,Галича,Николая Куко,Александра Колоска, Токаревой Анны,К.Ф.Ковалева, Светланы Байбородовой, Александра Чулкова, Поля Лани и др.
***
ВЫПИСКИ:
"Человек ты, помни это!
В той же мере ты и бог." - надпись на воротах В Афинах, которую увидел Помпей.
***
Лучше один раз умереть, чем постоянно ожидать смерти.(Цезарь)
***
Где хорошо - там и Родина.(латинская поговорка)
***
Богатый - это не тот, кто приобрел много имущества, а тот, кто научился обходиться малым.(античная мудрость)
***
Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей.(А.С.Пушкин)
***
Сколько же надо выстрадать, чтобы устать даже от надежды.(Полин)
***
Смерть не стучись! Я отопру.(А.Шенье "Ямбы")
***
О смерть, запор последней двери.(В.Гюго "На дюне")
***
Капля точит камень, а время человека.(рим. поговорка)
***
Есть люди, которые много ходят, но никуда не приходят.(Евангелие от Филиппа)
***
Кто мыслит, тот всегда свободен.(из фильма "Не хлебом единым")
***
Думал - века измерить, а жизнь прожить не сумел.(Андрей Белый)
***
Суха, мой друг, любая теория, но вечно зелено дерево жизни.(Гете)
***
Писатель Юрий Трифонов однажды беседовал с одним из известных старцев-подвижников и когда они расставались, старец ему сказал:"Храни тебя, Господь", - на что Трифонов, смущаясь, ответил:"Да я неверующий", а старец ему на это сказал:"А этого вы знать не можете!"
***
Культура в объятия первого желающего не падает.(Б.Пастернак "Охранная грамота")
***
История это вторая вселенная "воздвигаемая человечеством в ответ на явление смерти с помощью явлений времени и памяти".(Б.Пастернак)
***
...Единственное, что в нашей власти, это суметь не исказить голоса жизни, звучащего в нас.(Б.Пастернак)
***
Поэзия - высшая форма бытования языка.(И.Бродский)
***
Счастлив тот, кто постиг тайную суть вещей.(надпись в университете)
***
Великие разговоры ты ведешь только в тишине.(афоризм)
***
Все, что отдал - твое.
***
Женщины как автобус: пропустил одну - жди - придет следующая.(отец Териора)
***
Так темен обманный ход мысли человека.(девиз братства "Божье дело")
***
В 1911 году "Мона Лиза" была украдена, нашлась через два года в одной из гостиниц в сундуке с двойным дном.
***
Мода создает красоту, которая со временем станет уродством, искусство создает уродство, которое со временем станет красотой.( Коко Шанель)
***
Все мы - заложники жизни.(Владимир Орлов)
***
Искусство - это долготерпение, а жизнь так коротка.(Патрисия Хайсмит)
***
Свобода - главный дар природы.(Леонардо да Винчи)
***
Немыслимое для человеческого разума понятие: бесконечность - и есть понятие Бога!(Владимир Орлов)
***
Жизнь никогда не бывает безопасной.(Артур Рубинштейн)
***
Если очень сильно сосредоточиться на правильном исполнении то уходит искусство.(А.Рубинштейн)
***
Успех сопутствует тем, кто способен увлечь аудиторию.(А.Рубинштейн)
***
На концерте есть личность и есть антена(зритель).(А.Рубинштейн)
***
"Уже не могу читать - значит умираю", - сказал как-то своему другу Кантемир.
***
Меня не пугает мысль о смерти. Жизнь мне представляется большим заседанием. Оратору дают слово, чтобы он мог высказаться. Но поговорил, и хватит, дай высказаться другому. Какая была бы скука, если бы одни и те же ораторы выступали без конца.(Б.Пастернак)
***
Глядя вокруг себя, человек понимает свое величие, но, глядя на звёзды, он понимает свою ничтожность.(Владимир Орлов)
***
У смерти нет оправдания, но это единственный шанс узнать: а что там?! Ибо у земной жизни ответа на этот вопрос нет.(Владимир Орлов)
***
"Джозеф, ты вступаешь не вовремя!". "Я вступаю вовремя"."Ну может ты и вступаешь вовремя, но это не мое вовремя".(Джозеф Хейфиц - знам. скрипач; Миша Эльман - знам. пианист).
***
"Пожалуйста, сыграйте хоть несколько фальшивых нот, чтоб мы услышали, что вы живой человек", - писал Бернард Шоу Джозефу Хейфицу.
***
Правда и любовь составляют суть жизни человека.(Олег Погудин)
***
"Жизнь, столь ценная, ушла ни на что."(последние слова Ауренгзеба, сына шаха Джахала - строителя Тадж-Махала)
***
Долгая жизнь великим умам не свойственна, им надо желать благодарного потомства.(Словцов)
***
Париж - это праздник, который всегда с тобой.(Э.Хемингуэй)
***
Когда б вы знали из какого сора растут стихи, не ведая стыда.(Анна Ахматова)
***
Скука есть одно из принадлежностей мыслящего существа.(А.С.Пушкин)
***
И вечный бой! Покой нам только снится.(А.Блок "На поле Куликовом")
***
Должно быть, угроза смерти размягчает душу, как сильный жар металлы.(В.Брюсов "Огненный ангел")
***
Одними личными удовольствиями не вычерпаешь жизни, как моря - кубками веселого пира.(В.Брюсов)
***
Так много думано, исполнено так мало.(В.Брюсов)
***
Я был, я мыслил, я прошел, как дым...(В.Брюсов)
***
Сотри случайные черты -
И ты увидишь: мир прекрасен.(А.Блок)
***
"О себе только с царем, а о своей жене ни с кем, потому что всегда рискуешь говорить о ней с кем-нибудь, кто знает ее лучше, чем ты..."(г-жа де Валлуа - сыну,цитировал Пушкин)
***
Черт меня догадал бредить о счастии, как будто я для него создан. Должно было мне довольствоваться независимостью.(Пушкин после ссоры с невестой,авг.1830г)
***
Женщина - слабое беззащитное существо от которого невозможно спастись!
***
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои.(Ф.Тютчев)
***
Всё, что неестественно - несовершенно.(Наполеон)
***
Во всех войнах суть заключается в грабеже.(Вольтер)
***
Прогоняйте природу - она все равно вернется.(лат.посл.)
***
Кто долго живет - видит много зла.(исп.посл.)
***
Бедность в старости - великое несчастье.(Шопенгауэр)
***
Платон считал старость счастливою, потому что она свободна от полового влечения, которое не дает нам покоя.
***
Жизнь каждого - это род вариаций на одну и ту же тему.(Шопенгауэр)
***
Нельзя уйти от самого себя.(вещание Сибилл)
***
Имеешь одно - будешь иметь и другое.(Петроний)
***
Чем больше человек имеет в себе, тем меньше ему требуется извне, тем меньше ему могут дать другие люди.(Шопенгауэр)
***
Всякая глупость страдает от своей скуки.(Сенека)
***
Средний человек озабочен тем, как бы ему убить время; человек же талантливый стремится его использовать.(Шопенгауэр)
***
Карточная игра - мерило ценности человеческого общества, его умственного банкротства.(Шопенгауэр)
***
Источник счастья берет свое начало в самом человеке.(Шопенгауэр)
***
Красота - это открытое рекомендательное письмо, заранее завоевывающее сердце.(Шопенгауэр)
***
Внутренняя пустота - источник скуки.(Шопенгауэр)
***
ВЫПИСКИ: ПЛАТОН. ДИАЛОГИ.
***
Имя Платона является не просто известным, значительным или великим. Его философия пронизывает всю мировую культуру. Мировые религии, возникшие после Платона(427-347гг до н.э.), старались перетянуть его на свою сторону. Философы всех времен и народов постоянно спорили о нем, то вознося ему дифирамбы, то опуская до посредственности. Можно сказать, что Платон оказался какой-то вечной проблемой истории человеческой культуры, и пока нельзя себе представить, когда, как, при каких обстоятельствах и кем эта проблема будет окончательно разрешена.
Понять, где факт, а где вымысел в истории жизни этого философа уже не представляется возможным: все перемешалось.
Наиболее подробная биография его дана Виламовицем-Меллендорфом, где так же много фактов, которые нельзя проверить.
По отцу Платон был не просто высокого происхождения, но и потомком царя Кодра. Мать его происходила по прямой линии от брата знаменитого афинского законодателя первой половины шестого века до н.э. Солона, родовитого аристократа.
Платон презирал не только барыши, но и аристократические тюрьмы, смертные казни, изгнания. Он отдалялся от всяких политических дел.
Он был хорошим гимнастом, борцом и наездником, отличался высоким ростом и крепким телосложением.
Считается, что встреча его с Сократом произошла в 407г до н.э.
Он учился музыке и живописи, поэзии. И везде достиг высоких результатов. До нас дошли 25 стихотворений-миниатюр его.
Философии Платон учился у элейцев и их ЕДИНОЕ - было только первым шагом к его диалектике. Каждый, кто читал Платона и читал античную философию, находил близость взглядов Платона с пифагорейцами. Также доказана его связь с философией Демокрита, который был его современником. Демокрит называл свои атомы - идеями, а Платон не чуждался термина "атом". Многое Платон взял из старой натурфилософии, но разработал это на более высокой ступени.
Итак, к моменту встречи Платона с Сократом(407г) Платон молодой, талантливый во многих сферах искусства и физических упражнений человек, он уже изучил многих философов: Гераклита, Демокрита, Парменида, Пифагора и др. После встречи с Сократом уже не слышно больше ни о каких увлечениях Платона. Он полностью отдается философии. Сократ в этой юной душе перевернул все вверх дном. Началась новая эра: Сократ оказался для него незаходящим солнцем.
Когда Платон познакомился с Сократом тому уже было за 60. Он давно гремел по всей Греции - не столько своей философией и своим учительством жизни, сколько своей бытовой оригинальностью, философским чудачеством и необычным поведением. Он был сыном простого каменотеса-ваятеля, который едва ли мог дать сыну утонченное образование и окружить его последними новостями тогдашней цивилизации. Ни в наружности Сократа, ни в его поведении не было ровно ничего аристократического. Он был лыс, приземист, со своей прославленной шишкой на лбу, с приплюснутым носом и толстыми губами, с глазами навыкате. Его часто видели босиком на базарах и площадях. Одежда у него была одна и та же зимой и летом и, как передают, хуже, чем у рабов. Специальности у него не было никакой, и трудно было сказать, чем он, собственно, занимался. Он, как и Платон, уклонился от деятельности в составе правительства 30-ти, куда его настойчиво приглашали, учитывая его популярность в народе. Но одно его занятие было известно всем: он постоянно задавал разные вопросы людям добродушные, но и в то же время каверзные. Как отмечают все историки в своих спорах Сократ всегда оставался добродушным и незлобливым. Его знаменитая ирония навсегда осталась в памяти поколений. Сократ своими с виду простыми и невинными вопросами разоблачал не только пошлость обывательский представлений, но и ни на чем не основанную самоуверенность сторонников тогдашнего демагогического режима. В конце концов оказалось, что он решительно всем стоял поперек дороги. Его долго терпели и смотрели сквозь пальцы на его с виду добродушную, но по существу своему разрушительную деятельность. И вот случилось то странное и непонятное, что и по сей день удивляет всех, начиная с верного ученика Сократа - Ксенофонта: власти, считавшие себя демократическими, не выдержали этой добродушной иронии Сократа, и ему был вынесен судебный приговор - такой, какого до сих пор еще никому не выносили в Афинах в случае отвлеченных идейных разногласий. Было решено его казнить. Но Сократ остался верным своему мировоззрению даже здесь. Хотя негласно ему и была предоставлена полная возможность бежать из тюрьмы и уйти в изгнание, он предпочел претерпеть казнь и выпить предназначенную ему чашу с цикутой. Последними его словами перед смертью были слова к его ученику Критону с просьбой не забыть принести в жертву Асклепию петуха в честь выздоровления, под выздоровлением он понимал свою смерть и уход в иную жизнь.
Сократ никогда и ничего не писал. Вопросы его касались на девять десятых морали и назначения человека, политики или эстетики. Диалектика, и притом диалектика в ее положительном смысле, в ее постоянном искании объективной истины, - вот то новое, чем Сократ резко отличается и от старой натурфилософии, и от софистики. Сократ всегда хотел добиться в своих вопросах-ответах истины, но что именно для него было истиной, не вполне понятно и теперь. Сократ говорил о боге, как о принципе некоей высшей справедливости, но никак не называя имени этого бога, но для обывателя это звучало дико и атеистично. Ясно и то, что Сократ не сочувствовал никакой государственной системе. Надо учитывать то, что он действовал в самый острый период разложения афинской демократии. Спрашивается: за что можно было ухватиться мыслящему человеку в такую катастрофическую годину? Славное прошлое погибало, а в иных областях и совсем уже погибло. Новая культура еще не возникла. Но переходы эпох часто создают гениев. Маркс назвал Сократа "олицетворением философии". Философия Сократа, имевшего своим учеником Платона, обусловила не только мировой платонизм, но, поскольку учеником Платона был Аристотель, то в какой-то мере - и аристотелизм. Учеником Сократа был и киник Антисфен, чья философия, переработанная в духе Гераклита, легла в основу стоицизма. Его же учеником был и Аристипп, философия которого, видоизмененная под влиянием Демокрита, обусловила собой эпикуреизм. В результате углубления сократо-платоновской теории идей, к которой присоединилось учение о мировом уме, в дальнейшем возник неоплатонизм, мировая роль которого общеизвестна.
Платон был учеником Сократа примерно 8-9 лет. В "Федоне", где описывается смерть Сократа, среди присутствующих там учеников Платона не было, по-видимому, он был болен. А скорее всего он не мог вынести смерти своего учителя и не пришел.
Множество источников указывают на то, что после смерти Сократа Платон сразу же уехал из Афин. Он много путешествовал. Начал с Мегары, где жил один из известных учеников Сократа - Евклид, возможно был в Италии, где учился у пифагорейцев и т.д.,хотя эти факты не имеют подтверждений. Известно, что он основал Академию в Афинах и преподавал там до самой смерти.
Платон был убежден, что существует абсолютная истина, и весь трагизм его положения заключался в том, что он верил в немедленное и всестороннее осуществление этой истины.
Он чрезвычайно любил жизнь. Это видно в сотнях и тысячах его выражений, художественных образов, в его философских концепциях и биографических данных. В этом смысле он чужд всякого аскетизма. Он непрестанно любуется красотой небесного свода, морями и реками, красотой тела и т.д. Он защищал ненасытную жажду человеческих знаний, влюбленность во все рациональное, восторг перед диалектикой, перед наукой.
"Законы" - единственное произведение Платона, где нет Сократа. Это произведение отчаяния, потеря им смысла жизни. Платон - одна из самых сложных и мучительных проблем в истории философии.
Он ввел ограничения для своего идеального мира не только сверху, в виде Единого, но и снизу, в виде Мировой Души. Если идеальный мир вечно неподвижен, а материальный вечно движется, то такое противопоставление возможно для Платона лишь потому, что существует начало одновременно и неподвижное и в то же время вечно движущееся. Это и есть Душа Космоса и Душа всего, что в него входит; она и есть то идеальное, которое одновременно дает способность двигаться и жить всему живому и неживому. Платон безусловный проповедник всевозможной гармонии - внутри человека, в обществе, в космосе. Он заставляет читателя продумывать так же различные концепции, как их продумывал он сам. Он не скрывает своих сомнений и неуверенности, своей слабости во многих вопросах, своих тяжелых усилий понять предмет, часто беспомощных и безрезультатных. Разве это не демократизм мысли, и разве могло это не быть привлекательным для многих тысяч читателей разных стран, эпох и народов. Излагать философскую систему Платона - истинное мучение, ибо ее приходится реконструировать из отдельных, разрозненных и часто противоречивых суждений. Платон менее всего догматичен. Его философский метод - это метод острейшего критицизма и никогда не кончающейся диалектики.
Совет - это святая вещь.(ант.поговорка,"Феаг")
***
Благодаря божественной судьбе с раннего детства мне сопутствует некий гений - это голос, который, когда он мне слышится, всегда, что бы я ни собирался делать, указывает мне отступиться, но никогда ни к чему меня не побуждает.(Сократ,"Феаг")
***
Сократ был сыном Софроникса и Фенареты.
***
...А что у многих возникло против меня сильное ожесточение, о чем я и говорил вначале, это, будьте уверены, истинная правда. И если что погубит меня, так именно это: не Мелет и не Анит, а клевета и недоброжелательство многих - то, что погубило уже немало честных людей и, думаю, еще погубит. Рассчитывать, что дело на мне остановится, нет никаких оснований. ("Апология Сократа")
***
...так что есть и у меня семья, афиняне, есть сыновья, даже целых трое, один из них уже подросток, а двое малолетних, но тем не менее ни одного из них я не приведу сюда и не буду просить вас об оправдании.(речь Сократа из "Апологии Сократа")
***
...Пожалуй, я мог бы уплатить вам мину серебра - столько я и назначаю. Но Платон, присутствующий здесь, афиняне, да и Критон, Критобул, Аполлодор - все они велят мне назначить тридцать мин, а поручительство берут на себя. Итак, я столько и назначаю, а поручители в уплате денег будут у вас надежные.("Апология Сократа")
***
Из-за малого срока, который мне осталось жить, афиняне, теперь пойдет о вас дурная слава, и люди, склонные поносить ваш город, будут винить вас в том, что вы лишили жизни Сократа, человека мудрого, - ведь те, кто склонны вас упрекать, будут утверждать, что я мудрец, хотя это и не так. Вот если бы вы немного подождали, тогда бы это случилось для вас само собою: вы видите мой возраст, я уже глубокий старик, и моя смерть близка. Это я говорю не всем вам, а тем, которые осудили меня на смерть.("Апология Сократа")
***
Избегнуть смерти нетрудно, афиняне, а вот что гораздо труднее - это избегнуть испорченности: она настигает стремительней смерти...Я ухожу отсюда, приговоренный вами к смерти, а мои обвинители уходят, уличенные правдою в злодействе и несправедливости.("Апология Сократа")
***
А теперь, афиняне, мне хочется предсказать будущее вам, осудившим меня. Ведь для меня уже настало то время, когда люди бывают особенно способны к прорицаниям, - тогда, когда им предстоит умереть. И вот я утверждаю, афиняне, меня умертвившие, что тотчас за моей смертью постигнет вас кара тяжелее, клянусь Зевсом, той смерти, которой вы меня покарали. Сейчас, совершив это, вы думали избавиться от необходимости давать отчет в своей жизни, а случится с вами, говорю я, обратное: больше появится у вас обличителей - я до сих пор их сдерживал. Они будут тем тягостней, чем они моложе, и вы будете еще больше негодовать. В самом деле, если вы думаете, что, умерщвляя людей, вы заставите их не порицать вас за то, что вы живете неправильно, то вы заблуждаетесь. Такой способ самозащиты и не вполне надежен, и не хорош, а вот вам способ и самый хороший, и самый легкий: не затыкать рта другим, а самим стараться быть как можно лучше. Предсказав это вам, тем, кто меня осудил, я покидаю вас...
А с теми, кто голосовал за мое оправдание(на 30 голосов было больше за казнь), я бы охотно побеседовал о случившемся, пока архонты заняты и я еще не отправился туда, где я должен умереть...Вам, раз вы мне друзья, я хочу показать, в чем смысл того, что сейчас меня постигло. Со мною... случилось нечто поразительное.В самом деле, ведь раньше все время обычный для меня вещий голос моего гения слышался мне постоянно и удерживал меня даже в маловажных случаях, если я намеревался сделать что-нибудь неправильное, а вот теперь, когда, как вы сами видите, со мной случилось то, что всякий признал бы - да так оно и считается - наихудшей бедой, божественное знамение не остановило меня ни утром, когда я выходил из дому, ни когда я входил в здание суда, ни во время всей моей речи, что бы я ни собирался сказать...Какая же тому причина? Я скажу вам: пожалуй, все это произошло мне на благо, и, видно, неправильно мнение всех тех, кто думает, будто смерть - это зло. Этому у меня теперь есть великое доказательство: ведь быть не может, чтобы не остановило меня привычное знамение, если бы я намеревался совершить что-нибудь нехорошее. Заметим еще вот что: ведь сколько есть надежд, что смерть - это благо! Смерть - это одно из двух: либо умереть значит стать ничем, так что умерший уже ничего не чувствует, либо же, если верить преданиям, это какая-то перемена для души, переселение ее из здешних мест в другое место. Если ничего не чувствовать, то это все равно что сон, когда спишь так, что ничего не видишь во сне; тогда смерть - удивительное приобретение... С другой стороны, если смерть есть как бы переселение отсюда в другое место и верно предание, что там находятся все умершие, то есть ли что-нибудь лучше этого?
...И я сам ничуть не сержусь на тех, кто осудил меня...Все же я кое о чем попрошу, если, афиняне, вам будет казаться, что мои сыновья, повзрослев, станут заботиться о деньгах или еще о чем-нибудь больше, чем о добродетели, воздайте им за это, донимая их тем же самым, чем я донимал вас...Но уже пора идти отсюда, мне - чтобы умереть, вам - чтобы жить, а что из этого лучше, никому неведомо, кроме бога.("Апология Сократа")
***
Таков уж я всегда: я не способен повиноваться ничему из всего, что во мне есть, кроме того убеждения, которое после тщательной проверки представляется мне наилучшим.("Критон")
***
Стало быть, друг мой, мы должны не столько заботиться о том, что скажет о нас большинство, сколько о том, что скажет о нас человек, понимающий, что справедливо и что несправедливо, - он один да еще сама истина.("Критон")
***
Подумай-ка вот о чем: считаем мы еще или не считаем, что всего более нужно ценить не жизнь, как таковую, но жизнь хорошую?("Критон")(Отказ Сократа бежать из тюрьмы, несмотря на доводы Критона, ибо этим бегством нарушалось бы самое главное для Сократа - Справедливость).
***
...душу тех, кто не просвещен разумом, он сравнил с решетом потому, что она дырява - не способна ничего удерживать по неверности своей и забывчивости.("Горгий")
***
Ксантиппа - жена Сократа, славилась сварливым характером. Сыновья: старший - Лампрокл, двое младших - Софроникс и Менексен.("Федон")
***
В "Федоне" сам Федон говорит о том, что Платон был нездоров и не присутствовал, но в "Апологии Сократа" сам Сократ среди присутствующих упоминает Платона - противоречие. Этот вопрос так до конца и невыяснен...
***
Сокровенное учение гласит(учение пифагорейцев), что мы, люди, находимся как бы под стражей и не следует ни избавляться от нее своими силами, ни бежать, - величественное, на мой взгляд, учение и очень глубокое.(Сократ, "Федон")
***
Так что никаких оснований для недовольства у меня нет, напротив, я полон радостной надежды, что умерших ждет некое будущее и что оно, как гласят и старинные предания, неизмеримо лучше для добрых, чем для дурных.(Сократ,"Федон")
***
Те, кто подлинно предан философии, заняты, по сути вещей, только одним - умиранием и смертью. Люди, как правило, этого не замечают, но если это все же так, было бы, разумеется, нелепо всю жизнь стремиться к одной цели, а потом, когда она оказывается рядом, негодовать на то, в чем так долго и с таким рвением упражнялся!("Федон")
***
Четыре доказательства бессмертия души выдвинутые Сократом:
1.Аргумент первый: взаимопереход противоположностей. Противоположное возникает из противоположного. Существует и оживание, и возникновение живых из мертвых.
2. Аргумент второй: знание, как припоминание того, что было до рождения человека.
3.Аргумент третий: самотождество идеи души.
...когда душа пользуется телом, исследуя что-нибудь с помощью зрения, слуха или какого-нибудь иного чувства,- тело влечет ее к вещам, непрерывно изменяющимся, и от соприкосновения с ними душа сбивается с пути, блуждает, испытывает замешательство и теряет равновесие, точно пьяная...
Когда же она ведет исследование сама по себе, она направляется туда, где все чисто, вечно, бессмертно и неизменно, и так как она близка и сродни всему этому, то всегда оказывается вместе с ним, как только остается наедине с собою и не встречает препятствий...Это состояние мы называем размышлением...
Божественное создано для власти и руководства, а смертное - для подчинения; душа схожа с божественным, а тело со смертным...
Лебеди, как почуют смерть, заводят песнь такую громкую и прекрасную, какой никогда еще не певали: они ликуют от того, что скоро отойдут к Богу, которому служат.
...если кто будет настаивать на том, что душа есть сочетание телесных качеств и потому гибнет первою, что на это сказать, Сократ? И даже если душа износит много тел, покидая последнее из них, не погибнет ли сама, именно гибель души и есть, собственно, смерть, потому что тело отмирает и гибнет непрестанно?
...Ведь ты говоришь,-начал Сократ,- что душа существует до того, как воплотится в человеческом образе, а значит, она существует, сложившись из того, что еще не существует...
4.Аргумент четвертый: теория души как эйдоса жизни.
...После того,- продолжал Сократ, - как я отказался от исследования бытия, я решил быть осторожнее, чтобы меня не постигла участь тех, кто наблюдает и исследует солнечное затмение. Иные из них губят себе глаза, если смотрят прямо на Солнце, а не на его образ в воде или еще в чем-нибудь подобном,- вот и я думал со страхом, как бы мне совершенно не ослепнуть душою, рассматривая вещи глазами и пытаясь коснуться их при помощи того или иного из чувств. Я решил, что надо прибегнуть к отвлеченным понятиям и в них рассматривать истину бытия...Я хочу показать тебе тот вид причины, который я исследовал, полагая в основу, что существует прекрасное само по себе, и благое, и великое, и все прочее. Если ты согласишься со мною и признаешь, что так оно и есть, я надеюсь, это позволит мне открыть и показать тебе причину бессмертия души...
...Сама противоположность никогда не перерождается в собственную противоположность ни в нас, ни в природе...
...Я полагаю, что ни бог, ни сама идея жизни, ни все иное бессмертное никогда не гибнет,- это, видимо, признано у всех...Итак, поскольку бессмертное неуничтожимо, душа, если она бессмертна, должна быть в то же время и неуничтожимой...Значит, не остается ни малейших сомнений,Кебет, что душа бессмертна и неуничтожима.
Если душа бессмертна, она требует заботы не только на нынешнее время, которое мы называем своей жизнью, но на все времена, и, если кто не заботиться о своей душе, впредь мы будем считать это грозной опасностью. Если бы смерть была концом всему, она была бы счастливой находкой для дурных людей: скончавшись, они разом избавлялись бы и от тела, и - вместе с душой - от собственной порочности. Но на самом-то деле, раз выяснилось, что душа бессмертна, для нее нет, видно, иного прибежища и спасения от бедствий, кроме единственного: стать как можно лучше и как можно разумнее. Ведь душа не уносит в Аид ничего, кроме воспитания и образа жизни, и они-то, говорят, доставляют умершему либо неоценимую пользу, либо чинят непоправимый вред с самого начала его пути в загробном мир...
Когда человек умрет, его гений(ангел,демон), который достался ему на долю еще при жизни, уводит умершего в особое место, где все, пройдя суд, должны собраться, чтобы отправиться в Аид с тем вожатым, которому поручено доставить их отсюда туда.
Выпив яд, Сократ сначала ходил, потом сказал, что ноги тяжелеют и лег на спину. Действие яда шло от ног к сердцу...Когда стал коченеть живот, Сократ сказал свои последние слова:"Критон, мы должны Асклепию петуха. Так отдайте же не забудьте."("Федон")
***
Зрение рассудка становится острым тогда, когда глаза уже начинают терять свою зоркость...("Пир",из слов Сократа, когда Алкивиад пытался совратить его соитием)
***
...до выпивки он не был охотник(о Сократе Алкивиад), но уж когда его принуждали пить, оставлял всех позади, и, что самое удивительное, никто никогда не видел Сократа пьяным.
Как-то утром он(Сократ) о чем-то задумался и, погрузившись в свои мысли, застыл на месте, и, так как дело не шло у него на лад, он не прекращал своих поисков и все стоял и стоял. Наступил уже полдень, и люди, которым это бросалось в глаза, удивленно говорили друг другу, что Сократ с самого утра стоит на одном месте и о чем-то раздумывает. Наконец вечером, уже поужинав, некоторые ионийцы - дело было летом - вынесли свои подстилки на воздух, чтобы поспать в прохладе и заодно понаблюдать за Сократом, будет ли он стоять на том же месте и ночью. И оказалось, что он простоял там до рассвета и до восхода Солнца, а потом, помолившись Солнцу, ушел.
В той битве, за которую меня наградили военачальники, спас меня не кто иной, как Сократ: не захотев бросить меня, раненого, он вынес с поля боя и мое оружие и меня самого...И он же ратовал потом, чтобы награду присудили мне, а не ему.("Пир",Алкивиад о Сократе)
***
Большинство людей и не замечает, что не знает сущности того или иного предмета: словно она им уже известна, они не уславливаются о ней в начале рассмотрения; в дальнейшем же его ходе это, естественно, сказывается: они противоречат и сами себе и друг другу.("Федр", Сократ)
***
Закон же Адрастеи(Немесиды или Неотвратимости) таков: душа, ставшая спутницей бога и увидевшая хоть частицу истины, будет благополучна вплоть до следующего кругооборота, и, если она в состоянии совершать это всегда, она всегда будет невредимой. Когда же она не будет в силах сопутствовать и видеть, но, постигнутая какой-нибудь случайностью, исполнится забвения и зла и отяжелеет, а отяжелев, утратит крылья и падет на землю, тогда есть закон, чтобы при первом рождении не вселялась она ни в какое живое существо. Душа, видевшая всего больше, попадает в плод будущего поклонника мудрости и красоты или человека, преданного Музам и любви; вторая за ней - в плод царя, соблюдающего законы, в человека воинственного или способного управлять; третья - в плод государственного деятеля, хозяина, добытчика; четвертая - в плод человека, усердно занимающегося упражнением или врачеванием тела; пятая по порядку будет вести жизнь прорицателя или человека, причастного к таинствам; шестой пристанет подвизаться в поэзии или другой какой-либо области подражания; седьмой - быть ремесленником или земледевладельцем; восьмая будет софистом или демагогом; девятая - тираном. Во всех этих призваниях тот, кто проживет, соблюдая справедливость, получит лучшую долю, а кто ее нарушит - худшую.
Но туда, откуда она пришла, никакая душа не возвращается в продолжение десяти тысяч лет - ведь она не окрылится раньше этого срока, за исключением души человека, искренне возлюбившего мудрость...По окончании своей первой жизни души подвергаются суду, а после приговора суда одни отбывают наказание, сошедши в подземные темницы, другие же, кого Дике(вершительница справедливости в тысячелетнем круговороте жизни души) облегчила от груза и подняла в некую область неба, ведут жизнь соответственно той, какую они прожили в человеческом образе. На тысячный год и те и другие являются, чтобы получить себе новый удел и выбрать себе вторую жизнь - кто какую захочет. Тут и жизнь животного может получить человеческая душа, а из того животного, что было когда-то человеком, душа может снова вселиться в человека; но душа, никогда не видавшая истины, не примет такого образа.("Федр")
***
Всякая речь должна быть составлена, словно живое существо, - у нее должно быть тело с головой и ногами, причем туловище и конечности должны подходить друг к другу и соответствовать целому.("Федр")
***
Повитуха берется за дело тогда, когда сама уже рожать не может.("Теэтет")
***
...Знание есть ощущение и каждая вещь для каждого такова, какой она ему кажется.
("Теэтет")
***
По Гераклиту, душа " прочно и соразмерно связана с телом", причем душу он сравнивает с пауком, а тело с паутиной. А Гиппократ считает, что душа, как высшая жизненная сила, устраивает "душу человека и равным образом тело". По Эмпидоклу, "определение судьбы" и "природа" "переменяют одеяние душ","облачая людей" "чужою одеждой плоти". По Демокриту, "первоначала" тела и души, "чередуясь" друг с другом, связуют "все члены". Однако "тело приводится в движение душою". Пифогореец Филолай считал:"Душа соединена с телом и как бы в могиле погребена в нем".("Федон",Примечания)
***
Между вынесением смертного приговора Сократу и его исполнением прошло 30 дней.("Федон",Примечания)
***
Клеомброт, по преданию, бросился в море, прочитав "Федона" Платона.("Федон",Примечания)
***
Платон в "Законах" осуждает самоубийц - тех, кто "насильно лишает себя того, что ему суждено судьбой", и "совершил это неправедное правосудие из-за своей слабости и отсутствия мужества". Платон называет таких людей "бесславными". В "Законах" предлагается хоронить их на пустырях, "не отмечая их места погребения ни надгробными плитами, ни именами".
Пифагорейцы, учившие о переселении душ, тоже отвергали самоубийство.("Федон",Примечания)
***
Мнения о недостаточности чувственных ощущений для познания придерживались Элеаты(Парменид,Эмпедокл,Гераклит,Анаксагор. Так Анаксагор писал: "Вследствие слабости ощущений мы не в состоянии судить об истине."("Федон",Примечания)
***
Чистые сущности - чистые идеи. Человек, по Платону, может их познать, только отрешившись от нечистого тела.("Федон",Примечания)
***
Эндимион - возлюбленный Селены(Луны) - был погружен в вечный сон на горе Латис.("Федон",Примечания)
***
Аид - в переводе "безвидный",т.е. "невидимый".
***
Макробий сообщает:"Пифагор и Филолай сказали, что душа есть гармония;"Говорят, что она есть некая гармония, ибо гармония есть смесь и соединение противоположностей, и тело состоит из противоположностей".("Федон",Примечания)
***
Эмпедокл говорил:"Мысль у людей есть не что иное, как омывающая сердце кровь". Анаксимен говорит, что "человек есть воздух", а душа "воздушна".По Гераклиту "огонь разумен".Гиппократ находит в огне место пребывания "души, ума, мышления, роста".
Алкмеон Кротонский считает, что "все ощущения соединяются некоторым образом в мозгу". Для него "мозг - переводчик разума".("Федон",Примечания)
***
О земле, держащейся благодаря воздушному водовороту, учил Эмпедокл, сравнивая ее по устойчивости с водой в кружке, которая не выливается при круговом вращении.("Федон",Примечания)
***
Гений, или демон, которого по мифологическим представлениям человек получал при рождении, сопровождает его всю жизнь до самой смерти.("Федон",Примечания)
***
Стесихор из Гимеры в Сицилии - лирический поэт. По преданию, сочинил хулу на Прекрасную Елену и за это был ослеплен, но во сне написал ей хвалебную песнь и вновь прозрел.
***
Хариты - три сестры дочери Зевса и Океаниды Эвриномы, богини вечной юности и дружеского расположения:Эвфросина(Благая радость),Аглая(Сияющая) и Талия(Цветущая).
***
Для понимания платоновской диалектики единого(одного) и иного надо понимать, что Платон различает три типа единого. Первый тип Единого настолько противоположен всякой множественности, что оказывается лишенным всякой раздельности. Он есть чистое "сверх" и о котором Платон говорит в "Государстве", что оно "по ту сторону сущности". Второй тип Единого - это то, что является объединением множественного - "единое сущее". Третий тип Единого - это та единица, с которой начинается счет и которая противопоставлена любому другому числу.("Парменид",Примечания)
Мойра - судьба.
***
"ТИМЕЙ"
Бог устроил ум в душе, а душу в теле и таким образом построил Вселенную, имея в виду создать творение прекраснейшее. Итак, согласно правдоподобному рассуждению, следует признать, что наш космос есть живое существо, наделенное душой и умом, и родился он поистине с помощью божественного провидения.
Коль скоро это так, мы сейчас же должны поставить другой вопрос: что же это за живое существо, по образцу которого устроитель устроил космос? Мы не должны унижать космос, полагая, что дело идет о существе некоего частного вида, ибо подражание неполному никоим образом не может быть прекрасным...Ведь бог, пожелавши возможно более уподобить мир прекраснейшему и вполне совершенному среди мыслимых предметов, устроил его как единое видимое живое существо, содержащее все сродные ему по природе живые существа в себе самом.
Однако правы ли мы, говоря об одном небе, или вернее было бы говорить о многих, пожалуй, даже неисчислимо многих? Нет, оно одно, коль скоро оно создано в соответствии с первообразом...Итак, дабы произведение было подобно всесовершенному живому существу в его единственности, творящий не сотворил ни двух, ни бесчисленного множества космосов: лишь одно это единородное небо, возникши, пребывает и будет пребывать.
Из огня, воздуха, воды и земли родилось тело космоса...Тело космоса было искусно устроено так, чтобы получать пищу от своего собственного тления, осуществляя все свои действия и состояния в себе самом и через себя само...В его центре построявший дал место душе, откуда распространил ее по всему протяжению и в придачу облек ее тело извне. Так он создал небо, кругообразное и вращающееся, одно-единственное, но благодаря своему совершенству способное пребывать в общении с самим собою...Бог сотворил душу первенствующей и старейшей по своему рождению и совершенству, как госпожу и повелительницу тела, а составил ее он вот из каких частей и вот каким образом: из той сущности, которая неделима и вечно тождественна, и той, которая претерпевает разделение в телах, он создал путем смешения третий, средний вид сущности, причастный природе тождественного и природе иного, и подобным же образом поставил его между тем, что неделимо, и тем, что претерпевает разделение в телах. Затем, взяв эти три начала, он слил их все в единую идею...Когда весь состав души(душа у Платона мыслится не абстрактно, а в связи с конкретным строением космоса) был рожден в согласии с замыслом того, кто его составлял, этот последний начал устроять внутри души все телесное и приладил то и другое друг к другу в их центральных точках. И вот душа, простертая от центра до пределов неба и окутывающая небо по кругу извне, сама в себе вращаясь, вступила в божественное начало непреходящей и разумной жизни на все времена. Притом тело неба родилось видимым, а душа - невидимой...Время возникло вместе с небом, дабы одновременно рожденные, они и распались бы одновременно, если наступит для них распад...И вот, чтобы время родилось из замысла и мысли бога, возникли Солнце, Луна и пять других планет, дабы определять и блюсти числа времени...Далее творец Вселенной создал богов и наставил их в том, чтобы они заботились о пропитании смертных, а после смерти принимали их обратно к себе...Каждой душе творец выделил свою звезду...Тот, кто проживет отмеренный ему срок должным образом, возвратится в обитель соименной ему звезды и будет вести блаженную обычную для него жизнь, а тот, кто это не сумеет, во втором рождении сменит свою природу на женскую. Если же он и тогда не перестанет творить зло, ему придется каждый раз перерождаться в такую животную природу, которая будет соответствовать его порочному складу, и конец его мучениям наступит лишь тогда, когда он сможет вновь вернуться к идее прежнего и лучшего состояния...
...Приходится признать,во-первых, что есть тождественная идея, нерожденная и негибнущая, ничего не воспринимающая в себя откуда бы то ни было и сама ни во что не входящая, незримая и никак иначе не ощущаемая, но отданная на попечение мысли. Во-вторых, есть нечто подобное этой идее и носящее то же имя - ощутимое, рожденное, вечно движущиеся, возникающее в некоем месте и вновь из него исчезающее, и оно воспринимается посредством мнения, соединенного с ощущением. В-третьих, есть еще один род, а именно пространство: оно вечно, не приемлет разрушения, дарует обитель всему рождающемуся, но само воспринимается вне ощущения, посредством некоего незаконного умозаключения, и поверить в него почти невозможно...Итак, согласно моему приговору, краткий вывод таков: есть бытие, есть пространство и есть возникновение, и эти три рода возникли порознь еще до рождения неба...
При этом божественные существа создал сам демиург, а порождение смертных он доверил тем, кого сам породил.("Тимей",рассуждения Тимея)
***
"Критий"
Посейдон, получив в свой удел Атлантиду, населил ее своими жителями, зачатыми от смертной женщины Клейто.
05.03.11г.
Читаю книгу стихов Александра Грибанова. От книги еще более сильное ощущение его слова и мысли. Ну книга есть книга, тут и сравнивать нечего со стихами на компьютере.
Самое удивительное, что его стихи как будто и не были написаны в советское время. Никаких избитых советских тем, но потому, наверно, и печатали в основном его переводы и лишь отдельные стихи из лирики.
***
Перечитал 1-й том стихов Бориса Пастернака, начал 2-й. Один из моих любимых авторов. В поздней его поэзии я вижу стопроцентного классика, в ранней - удивительные поиски нового в области поэзии, пусть, на мой взгляд, и не всегда удачные.
***
Закончил выписки из "Диалогов" Платона. Интересно, что в "Апологии Сократа" сам Сократ называет среди присутствующих на его суде Платона(а следовательно сам автор Платон зачем-то вставил этот эпизод, ради чего?), в других диалогах ("Федон" и др.) говорится, что Платон был болен и не был на суде над Сократом, а может и не хотел видеть смерть своего учителя. Так в этом вопросе и нет определенности: был или не был?
***
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
1551.Р.Макдональд - Обрекаю на смерть.
1552.Р.Макдональд - Человек из могилы.
1553.Д.Кин - Миссис убийца.
1554.Д.Кин - Странный свидетель.
1555.Д.Кин - Убийство на стороне.
1556.Р.Макдональд - Как некоторые умирают.
1557.Р.Макдональд - Испытание злом.
1558.Р.Макдональд - Варварский берег.
1559.Д.Лондон - Время не ждет.
1560.Д.Лондон - Т.3 Рассказы.Смок Белью.
1561.Д.Лондон - Т.2 Рассказы.
1562.Д.Лондон - Маленькая хозяйка большого дома.
1563.Д.Лондон - Сердца трех.
1564.Э.Хемингуэй - Т.1 Рассказы. Фиеста.
1565.У.Фолкнер - Т.6 Рассказы.
1566.У.Фолкнер - Особняк.
1567.У.Фолкнер - Похитители.
1568.Н.Языков - Стихи.
1569.А.Одоевский - Стихи.
1570.Г.Р.Державин - Стихи. Биография.
1571.В.Набоков - Машенька.
1572.В.Набоков - Король, дама, валет.
1573.В.Набоков - Отчаянье.
1574.В.Набоков - Другие берега.
1575.В.Набоков - Защита Лужина.
1576.В.Набоков - Приглашение на казнь.
1577.В.Набоков - Рассказы.
1578.В.Набоков - Лолита.
1579.Д.Дивер - Танцор смерти.
1580.Д.Смит - Дорога домой.
1581.Д.Хиггинс - Полет орлов.
1582.Ф.Керр - Исав.
1583.М.Лермонтов - Т.1 Стихи.
1584.М.Лермонтов - Т.2.
1585.М.Лермонтов - Т.3
1586.М.Лермонтов - Т.4.
1587.Н.Берберова - Железная женщина.
1588.Е.Замятин - Мы.Рассказы.
1589.Когда?Где?Как и почему это произошло?
1590.М.Арцыбашев - Санин. Рассказы.
1591.М.Горький - т.6.Рассказы.
1592.К.Дойль - Рассказы.т.5.
1593.К.Дойль - т.4.
1594.К.Дойль - т.3.
1595.К.Дойль - т.1.
1596.В.Набоков - Лирика. Стихи.
1597.М.Горький - т.2.Рассказы.
1598.В.Лосская - Марина Цветаева.
1599.Сервантес - Дон-Кихот.
1600.М.Зощенко - Т.2. Рассказы.
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ В.МАЛЯВИНА "КОНФУЦИЙ":
***
Конфуций родился в г.Цюйфу. Сейчас здесь находится храм Конфуция и семейная усадьба Кунов - родовое гнездо потомков первого китайского мудреца. Здесь Конфуций прожил большую часть своей жизни и здесь же похоронен. Отец его Шулян Хэ имел в первом браке 9 дочерей, отчаявшись он взял вторую невесту, но родился сын-калека, тогда будучи уже семидесятилетним старцем он взял в невесты 16 летнюю девушку Чжэнцзай Янь. От этого брака и родился Конфуций 22 сентября 551г до н.э. - точно в день осеннего равноденствия. Ребенок родился с продавленным теменем и назван был - Цю Чжунни. Вскоре после рождения мальчика(через два года) умер отец и мать решила сменить место жительство, ибо две первые жены и девять дочерей от первого брака делали жизнь в доме невыносимой. Она поселилась в столице Лу - городе Цюйфу.В юности Цю был беден и терпел лишения. От рождения он был крупным и сильным ребенком, рос быстрее своих сверстников, а в зрелые годы отличался необычайно высоким ростом и грузным телосложением. У него был массивный лоб, чересчур длинные уши, вздернутая верхняя губа, выпученные чуть белесые глаза. Но благодаря хорошим манерам его уродство не было заметно. Главной темой размышлений молодого Конфуция станут отношения живых к усопшим, а также присутствие прошлого в настоящем, иными словами самоустранение всего конечного как путь к вечной жизни.
Первостепенную роль во владениях удельных правителей играли два культа: культ предков и культ Земли, ее плодоносящих сил. Поклонялись древние китайцы не статуям, не иконам, а стилизованным до полной условности образам богов - деревянным табличкам. Конфуций жил в обществе, пораженном глубоким кризисом традиционных ценностей. Старые боги умерли, а бездонные глубины Небес хранили молчание. На виду у всех клятвопреступники, узурпаторы трона, отцеубийцы не только благополучно избегали кары духов, но преуспевали и царствовали. Вместе с религией тяжкий кризис переживала этика: господа беззастенчиво обманывали честных слуг, подданные предавали своего государя и даже супружеская измена не была редкостью в придворных кругах. Исчезли целомудренные нравы древних: алчность, тщеславие, злоба, похоть завладели умами и сердцами людей. А потому и веры в справедливость небесного суда у современников Конфуция поубавилось. И Конфуций стал тем человеком, кто поверил сам и смог убедить других, что человек способен в любых обстоятельствах оставаться человеком и что такой человек сильнее самого могущественного тирана.
***
" В пятнадцать лет я обратил свои помыслы к учению", - скажет о себе Конфуций, оглядываясь на свою давно ушедшую молодость. Едва ли он имел в виду школьное обучение. Несомненно, он имел в виду нечто совсем другое и даже противоположное школярской зубрежке. Он говорил о стремлении расширять свои познания, свое понимание вещей и благодаря этому изменяться, совершенствоваться самому.
***
Многознайство не есть мудрость.(Гераклит)
***
Древние люди учились для себя. Нэнче люди учатся, чтобы подавить других.(Конфуций)
***
К специальным знаниям и профессиональным навыкам Конфуций относился иронически и с пренебрежением и с готовностью признавал ограниченность своих познаний и не отказывал себе только в одном: в желании учиться. Эту ненасытную страсть к учению он считал своим главным достоинством.
***
Книжное знание редко бывало в чести у основоположников великих религий. Христос не читал книг. Магомет и вовсе был неграмотным. Будда учил неизъяснимой ясности сознания.
***
Среди мужей, преданных учению, редко встретишь человека закосневшего - отмечал Конфуций.
***
Жизнь стоит того, чтобы ее изучать, ибо она хранит в себе загадку человеческого величия: вот ГЛАВНАЯ ПОСЫЛКА КОНФУЦИЕВОЙ ФИЛОСОФИИ.
***
С того момента, когда молодой Кун Цю решил "обратить свои помыслы к учению", началась его сознательная, взрослая жизнь. В 17 лет он потерял мать и похоронил ее рядом с отцом, перевезя ее прах на родину.
***
Благородный муж распространяет уважение на всех людей, но более всего уважает себя.(Конфуций_
***
В 19 лет Конфуций обзавелся семьей, но о жене его никаких сведений нет. Из позднейших источников известно только, что она была родом из царства Сун. Спустя год, у него родился сын Ли, что значит карп, впоследствии жена родила ему еще дочь.
***
Первая его должность - сборщик налогов и надзиратель за какими-то хлебными амбарами, едва ли могла удовлетворить амбиции "Учителя всех поколений". Но способности его оценили и он вскоре стал управляющим всех пастбищ семейства Цзи. Должность немалая для человека 20 лет. Но на этом его продвижение в карьере остановилось и виной этому был скорее всего сам Конфуций, поскольку не любил угождать, лицемерить, плести интриги, выжидать, одним словом,- делать все то, что необходимо для быстрого и успешного продвижения к высотам власти. Его прямодушие, безукоризненная честность, бесстрашные суждения вкупе с его, мягко говоря, странным обликом могли бы смутить любого из тех, кто пожелал бы ему покровительствовать. Время открывало ему новый смысл его устремлений: "Не беспокойся о том, что тебя не знают. Беспокойся о том, достоин ли ты того, чтобы тебя знали."(Конфуций)
***
Вскоре ему предложили какую-то небольшую должность во дворце правителя, где он смог пользоваться великолепной библиотекой и изучать различные обряды и традиции.
***
Он учится играть на семиструнной лютне и достигает успехов.
***
Как и многие мудрецы Конфуций считал материальную сторону жизни несущественной, не дорожил житейскими удобствами, и отличался полным равнодушием к внешнему устройству своей жизни.
***
В Китае цвет траура - белый.
***
Древние были скоры в делах, но медлительны в речах: они боялись, что их слова не поспеют за их делами.(Конфуций)
***
Те, кто красиво говорят и сами любят красоваться, редко бывают истинно человечны.(Конфуций)
***
У Конфуция не было никаких раз и навсегда заданных принципов, кроме одного: открытого и честного отношения к жизни.
***
Быть нескромным и грубым в молодости, не создать ничего достойного в зрелом возрасте и бояться смерти в старости - вот что я называю невежеством.(Конфуций)
***
Настоящая мудрость, говорил Конфуций,- это "знание людей".
***
Человек ищет истину в жизни, а находит ее в себе.
***
К узам дружбы нельзя относиться легкомысленно.(Конфуций)
***
Лишь тот, кто, храня тепло древности, открывает новое, способен быть учителем.(Конфуций)
***
Тот, кто учится, не размышляя, впадет в заблуждение. Тот, кто размышляет, не желая учиться, попадет в беду.(Конфуций)
***
Стараниями поклонников учителя имя Кун Цю мало-помалу сменилось почетным прозвищем Кун Фу-цзы, что означает Почтенный Учитель Кун. А много веков спустя первые европейцы, узнавшие об Учителе Куне, окрестили его на латинский манер КОНФУЦИЕМ.
***
Не пренебрегай повседневными делами.(Конфуций)
***
"Слова мудрецов просты", - гласит древнее китайское изречение.
***
Главным делом Конфуция стали его ученики. Уже став знаменитым, он не изменил своим принципам: брал в обучение каждого, кто мечтал учиться у него.
***
С людьми выше среднего можно говорить о низшем, а с людьми ниже среднего нельзя говорить о высоком.(Конфуций)
***
Даже самый большой путь проходят маленькими шагами.(Конфуций)
***
Настоящий же учитель - это тот, кто помогает нам понять, что великие свершения начинаются с малых дел.
***
Хорошее лекарство горько на вкус, но полезно для здоровья.(Конфуций)
***
Благородный муж живет в согласии со всеми. Низкий человек ищет себе подобных.(Конфуций)
Благородный муж в душе безмятежен. Низкий человек всегда озабочен.
То, что ищет благородный муж, находится в нем самом. То, что ищет низкий человек, находится в других.
Добродетель никогда не останется в одиночестве. Она обязательно соберет вокруг себя людей.
***
Загробный мир для современников Конфуция был не просто, как принято говорить,"отражением" земного мира, а непосредственным его продолжением. Покойники наделялись такими же потребностями(и обязанностями), как и живые: они нуждались в пище и одежде, им сообщали о земных событиях и ждали от них заступничества.
***
...Не делайте другим того, чего себе не желаете.(Конфуций)
***
Всё, что есть сейчас, прежде существовало в чьём-то воображении.(Вильям Блейк)
***
Утром познав Путь, вечером можно умереть.(Конфуций)
***
Отдавать все силы служению людям, почитать духов и держаться от них в отдалении - вот это и есть мудрость.(Конфуций)
***
Человек делает великим Путь, а не Путь делает великим человека.(Конфуций)
***
В возрасте пятидесяти лет Конфуций работает при дворе нового правителя Цзи в качестве судьи, а также дает ценные советы по посевам культур и по делам управления. Мораль Конфуция проста: не кради сам, и тогда не будут красть подданные тебе люди.
***
Правление посредством добродетели подобно Полярной звезде, которая покоится на своем месте, а все звезды вращаются вокруг нее.(Конфуций)
***
С чистым сердцем любите учение и, не страшась смерти, идите добрым путем. В страну, где жить опасно, не входите. В стране, где царит смута, не живите. Если мир живет по правде, то будьте на виду, если правды в нем нет - скройтесь.(Конфуций)
***
В 497г до н.э. Конфуций разочарованный и оскорбленный невниманием государя, отправился искать счастья в столицу царства Вэй - Дицюй. У государя этой страны Лин-гуна Конфуций получил то же жалованье, что и у прежнего - 60 тыс. мер зерна в год.
***
Благородный муж не позволит себе быть небрежным в речи. Вот главное его достоинство.(Конфуций)
***
Я еще не видел человека, который любил бы добродетель больше, чем женские прелести.(Конфуций)
***
Вскоре из-за дворцовых интриг Конфуций покидает царство Вэй, но потом опять в него возвращается.
***
Благородный муж не настаивает на истинности своих слов.(Конфуций)
***
В скитаниях он терпит лишения и голод, но не теряет присутствия духа. Вскоре усилиями его ученика Жань Цю он вновь возвращается в свой любимый город Цюйфу. Он вернулся в 484г, проведя в странствиях 14 лет.
***
Его сын Боюй умер, не дожив до пятидесяти. Служебных постов он никогда не занимал и был похоронен отцом скромно. Но вскоре на Конфуция обрушилось новое несчастье - умер его любимый ученик Янь Юань, его преемник, его главная надежда. Горю Учителя не было предела, забыв об этикете и о собственном достоинстве, он безудержно рыдал, повторяя:"Небо хочет погубить меня!" И действительно скоро он слег. Но ему удалось оправиться от болезни и снова засесть за книги. Незадолго до смерти Конфуция в город привезли невиданного убитого зверя - единорога. Вестника державной власти. Такое же событие произошло ровно 70 лет назад в момент рождения Конфуция. Он заканчивал свою жизнь одиноким и молчаливым. Ученики похоронили его на месте, которое он выбрал сам
13.04.11г
Делаю выписки из Писем Ги де Мопассана. Читаю стихирян.
***
ВЫПИСКИ ИЗ ПИСЕМ ГИ ДЕ МОПАССАНА:
***
Я не думаю, что естественность, реальность, жизненность являются необходимым условием литературного произведения. Все это только слова.
БЫТИЕ произведения зависит от чего-то специфического, неопределенного и не подлежащего определению, констатируемого, но не поддающегося анализу, подобно электричеству. Это литературный флюид, достаточно неясно называемый талантом или гением...
Будем оригинальными, каков бы ни был характер нашего таланта(не надо смешивать оригинальность с причудливостью), будем основоположниками чего-либо. Чего? Неважно, лишь бы оно было прекрасно и не связано с уже умершей традицией. Кажется, Платон сказал:" Прекрасное есть отблеск истинного"...Именно в интерпретации подлинная литературная мощь, талант, гений. Все виденное проходит через восприятие писателя и принимает в зависимости от творческой способности его духа особенный цвет, форму, протяженность, дает свои логические следствия...
Все хорошо для того, кто умеет взяться за дело...
Я никогда не спорю о литературе или ее принципах, так как считаю это совершенно бесполезным. (Неизвестному)
***
Любовь женщин так же монотонна, как и ум мужчин. Я нахожу, что события однообразны, что пороки измельчали и что мы не располагаем достаточным количеством оборотов речи.(Гюставу Флоберу)
***
Золя прочел нам две главы из "Нана"; вторая мне не понравилась, третья показалась лучше. Деление книги неудачно. Вместо того, чтобы развивать свой сюжет прямо от начала до конца, он подразделяет его, как в "Набобе", на главы, образующие настоящие акты, так как действие происходит в них в одном месте и содержит в себе только этот эпизод; словом, он избегает всякого рода переходов, что, конечно, гораздо легче.(Флоберу)
***
Я никогда не выхожу из министерства ранее шести часов вечера. Мне положительно невозможно наносить визиты. Все сердятся. Семьи, с которыми я очень близок, обижены. Должны же они, однако, понять, насколько трудна, сложна, утомительна жизнь бедняги вроде меня, который сидит до шести часов вечера в канцелярии и тотчас же после этого принимается за другую работу.(Гюставу Флоберу)
***
Наш бедный Флобер умер вчера от апоплексического удара. Похороны состоятся во вторник, в полдень. (Эмилю Золя, 9 мая 1880г,Круассе).
***
...Чем больше времени проходит со смерти бедного Флобера, тем ярче становится воспоминание о нем, тем сильнее я ощущаю боль в сердце и духовное одиночество...Это начало тяжелых разлук, той ломки нашего бытия, когда одно за другим исчезают все лица, которых мы любили, в которых были сосредоточены наши воспоминания, с которыми мы лучше всего могли бседовать о вещах самых близких...
Я остро чувствую в этот момент бесполезность жизни, бесплодность всех усилий, страшное однообразие событий и вещей и то моральное одиночество, в котором живем все мы, но от которого я страдал бы меньше, если бы мог беседовать с ним:ведь он обладал, как никто, тем философским прозрением, что открывает широкие горизонты и возносит наш ум на большие высоты, откуда созерцаешь всё человечество в целом, познавая "вечное ничтожество всего".(г-же Каролине Комманвиль)
***
...В Круассе мы нашли его(Флобера) распростертым на постели и почти не изменившимся, если не считать, что шея несколько почернела от апоплексии. На месте мы узнали подробности. Он отлично чувствовал себя в последние дни, радовался тому, что заканчивает работу над романом, собирался выехать в Париж в воскресенье 9 мая. Он рассчитывал повеселиться там, как он говорил, "на денежки, припрятанные в кубышке"...Спал до восьми утра, принял продолжительную ванну, оделся и прочел только что полученные письма. Тут он почувствовал себя плохо и позвал служанку...Когда служанка поднялась к нему, он стоял ошеломленный, но не проявлял никаких признаков беспокойства. Он сказал ей:"Со мной было что-то вроде обморока;хорошо, что это случилось сегодня, было бы гораздо хуже, если бы это произошло завтра в поезде". Он откупорил сам флакон одеколона, натер себе виски, осторожно улегся на диван и прошептал:"Руан...Мы недалеко от Руана...Элло...Я знаю этих Элло..." - а затем откинулся, весь почерневший, с крепко сжатыми кулаками, с лицом, налившимся кровью, после чего немедленно последовала смерть, о которой за секунду до этого он и не подозревал...
На похоронах - много парижских друзей, особенно молодых;явились все молодые, даже совершенно незнакомые;но не было ни В.Гюго, ни Ренана, ни Тэна, ни Максима дю Кана, ни Фредерика Бодри, ни Дюма, ни Ожье, ни Вакери и т.д....(И.С.Тургеневу)
***
Милостивая государыня, Ваш друг, г-н Тургенев, был один из двух вице-председателей комиссии, уполномоченной провести сбор пожертвований для возведения памятника нашему дорогому Гюставу Флоберу.
Г-н Тургенев уже сделал первый взнос собранных им пожертвований в сумме 1885 франков и успел в них отчитаться перед нами.
Позднее он уведомил нас, что имеет на руках другие пожертвования, список которых был приложен к специальному досье, содержащему, кроме того, другие указания, относящиеся к нашему общему делу.
Насколько нам известно, сударыня, завещание Тургенева было составлено в вашу пользу, вот почему мы осмеливаемся просить вас о передаче нашей комиссии всех денег, предназначенных на сооружение памятниа Флоберу.
Примите, сударыня, уверения в нашем искреннем уважении.(Полине Виардо)
***
Я вернулся вчера в Париж и намереваюсь уехать завтра. Нашел у себя "Радость жизни"(роман Золя) и всю ночь провел за чтением. Хочу сказать вам, не откладывая, что я нахожу этот роман великолепным.(Э.Золя)
***
Каждый счастливый смертный, желающий сохранить честность мысли и независимость суждения, желающий взирать на жизнь, человечество и мир в качестве свободного наблюдателя, стоящего выше всяческих предрассудков, всяких предвзятых верований и всякой религии, должен решительно уклоняться от того, что называют светскими отношениями, ибо всеобщая глупость столь заразительна, что человек не может посещать себе подобных, видеть и слушать их,не поддавшись, помимо своей воли, их убеждениям, их мыслям и их дурацкой морали.(г-же Леконт де Нуи)
***
Милостивый государь и дорогой собрат, определить, чем является поэзия, еще труднее, чем написать стихи. Не есть ли поэзия гармоническое выражение мечтаний? Не могу сказать уверенно. Я написал том стихов, - первый и последний, конечно. Но я никогда не задумывался над определением поэзии, по крайней мере так, как это делают некоторые словари, для которых поэзия есть не что иное, как искусство творить в стихах.(Ответ на анкету.)
***
Я, бесспорно, не знаю ни одной книги, которая содержала бы столько интересных, оригинальных, глубоких мыслей и столько суждений об искусстве, как ваш Дневник. Каждая страница приносит радость неожиданной находки, наблюдения, образа, столь же необычных по вызываемому ими чувству, как и по форме изложения. К этой книге следует беспрестанно возвращаться, ибо разум всегда находит в ней пищу, а глаз - образы.(Эдмону де Гонкуру)
***
...Я не допускаю какой-либо официальной иерархии в литературе. Мы - то, что мы собою представляем, и вовсе не нуждаемся в распределении по разрядам. Если бы орден Почетного легиона не имел степеней, я понял бы это скорее, но его степени образуют шкалу заслуг, поистине слишком странную.(Неизвестному)
***
В двадцать лет мы счастливы, потому что трепещущая в нас сила, пыл крови, неясная надежда на какие-то радостные события, которые будто бы ожидают нас в близком будущем, но никогда в действительности не осуществляются, достаточны для пышного расцвета нашей души, и она готова откликаться на все голоса жизни, счастливая одним лишь сознанием того, что она существует на свете.
А затем - очень скоро - наступает пора, когда с каждым месяцем, с каждым днем постепенно утрачивается и веселость, и сила, и уверенность в себе, и здоровье, подобно тому, как обветшавший дом из года в год теряет то черепицу, то кирпичи.
С тех пор, как мы перестаем расти подобно злакам, нас начинает грызть смерть; каждое мгновение она забирает от нас частицу нашей жизни, нашего тела, свежесть кожи, силу мускулов; она заставляет выпадать наши волосы, не заменяя их новыми; она уродует нас, гложет, уничтожает, умерщвляет при каждом дыхании наших легких, при каждом нашем шаге, при каждом усилии нашего тела и мысли, и поэтому все, что мы делаем с утра до вечера или с вечера до утра - дышим ли, спим ли, едим или пьем, ходим, смеемся, веселимся или плачем, словом, живем, - все это означает лишь одно:мы умираем.
Счастливы те, которые не ждут конца этой долгой и ужасной работы времени и идут ей навстречу с ружьем в руке, с мыслью в голове. С любовью в сердце.(Запись Мопассана в "Золотой книге" Римского гимнастического общества).
***
Меня, без сомнения, считают одним из наиболее равнодушных людей на свете. Я же скептик, что не одно и то же, скептик, потому что у меня хорошие глаза. Мои глаза говорят сердцу: спрячься, старое, ты смешно! И сердце прячется.(Неизвестной)
***
Тело окрепло, но голова больна более чем когда-либо. Бывают дни, когда хочется пустить себе пулю в лоб. Читать не могу. Каждое письмо, написанное мной, усиливает болезнь...Точно так же я чувствовал себя в Пломбьере в прошлом году...Господи, как надоело жить!(Доктору Анри Казалису).
***
Роман и пьеса настолько различны по своей природе, что подобная операция лишает произведение всей его ценности. А ценность романа заключается в особой атмосфере, создаваемой автором, в своеобразном показе действующих лиц, в его стиле и композиции.
И все это претендуют заменить глотками актеров и актрис, жаргоном и нечленораздельным говором театра, очень далеким от от передачи характера произведения. Поступая таким образом, бесчестишь свою книгу. Писатели, допустившие это, действовали только из корысти и не могут называться художниками.
А декорация,- разве она может заменить тысячи деталей пейзажа, сочетающихся с жизнью книги?Лично я, сударь, никогда больше не буду писать для театра, так как считаю его условность фальшью, невыносимой для любителей настоящей правды.(Неизвестному)
***
...Положение мое ужасно...Я убедился вчера,- это был день отвратительных страданий,- что все мое тело, мясо и кожа, пропитаны солью...У меня всякие неполадки или, вернее, страшные боли от всего, что поступает в желудок, а вслед за этим происходит что-то невыносимое с головой и мыслями. Слюны больше нет - все высушила соль,- только какая-то отвратительная и соленая масса течет изо рта...
...Я в ужасном состоянии. Думаю, что это начало агонии. Я не ел ни вчера вечером, ни сегодня утром. Ночь была ужасна. Я почти потерял способность речи, а мое дыхание похоже на страшный и яростный хрип. Головные боли столь сильны, что я сжимаю голову обеими руками, и мне кажется, что эта голова мертвеца.(Доктору Жоржу Даранберу)
***
Я умираю. Думаю, что умру через два дня. Займитесь моими делами и установите связь с г-ном Коллем, моим нотариусом в Канне.
Это прощальный привет, который вам шлет Мопассан.(г-ну Жакобу)
***
Я безусловно погиб. Я в состоянии агонии, у меня размягчение мозга, происшедшее от промываний соленой водой носовой полости. В мозгу произошла ферментация соли, и каждую ночь мой мозг вытекает через нос и рот в виде клейкой массы...Это неминуемая смерть, и я сошел с ума. Моя голова мелет вздор. Прощайте, друг, вы не увидите меня больше.(Доктору Анри Казалису,декабрь 1891г)
ОТРЫВКИ ИЗ ПИСЕМ К НЕИЗВЕСТНЫМ ЛИЦАМ:
Нет, у меня не душа декадента, я не могу заниматься самосозерцанием, и усилие, которое я делаю для того, чтобы проникнуть в чужие души, непрестанно, непроизвольно, властно. Это даже не усилие: скорее я подчиняюсь какому-то проникновению в меня всего окружающего. Я захвачен им, пропитываюсь им, покоряюсь ему и тону в окружающих влияниях.
***
Писатель должен интересоваться всем окружающим и описывать как ступени тронов, так и менее скользкие ступени кухонь.
***
О, сколько мелькает передо мною всяких голов, типов, сердец и душ! Какой клинический материал для сочинителя книг! Отвращение, внушаемое мне человеческим родом, заставляет меня сожалеть о том, что я не могу стать тем, чем хотел бы быть прежде всего:сатириком-сокрушителем, свирепым и насмешливым комедиографом, Аристофаном или Рабле.
***
...В сущности, искусство писателя состоит в показе сокровенного в наших душах таким образом, чтобы сделать его видимым, волнующим и прежде всего эстетическим. Для меня психология в романе или новелле сводится к следующему:выявить тайное в человеке через показ его жизни.
***
У меня нет ни одной склонности, которую я не мог бы по своей доброй воле вырвать из себя, ни одного желания, которое бы я не высмеял, ни одной надежды, которая заставила бы меня улыбнуться или рассмеяться. Я спрашиваю себя, почему я двигаюсь, почему я иду туда или сюда, почему я соглашаюсь на отвратительную повинность по зарабатыванию денег, раз меня вовсе не забавляет их трата.
***
Печаль ширится, как ночь, и давит меня с высоты неба.
***
Как я был прав, что замкнулся в безразличии! Если бы можно было не чувствовать, а только понимать и не оставлять в руках других людей клочьев своей души! Странно страдать от пустоты, от нищеты этой жизни, примирившись с этой тщетой. Но, увы, я не могу жить без воспоминаний, а они гложут меня. Я знаю, что мне не на что надеяться, и смутно и беспрестанно чувствую боль от этого сознания и сожаление об этой безнадежности. Все, что связывает меня с жизнью, ранит мою чувствительность, слишком человеческую и вовсе не литературную.
***
Лично я не способен любить по-настоящему свое искусство. Я о нем слишком много сужу, слишком его анализирую. Я чересчур хорошо понимаю, насколько относительна ценность идей, слов и даже самого разума. Я не могу помешать себе презирать мысль, настолько она слаба, и ее форму, настолько она несовершенна. Во мне с особой, неисцелимой остротой развито сознание человеческого бессилия и тщетности всех стараний, приводящих лишь к жалкому "приблизительному".
***
Свет превращает в неудачников всех ученых, всех художников, все умы, которыми он завладевает. Он губит всякое искреннее чувство, распыляя вкусы, интересы, желания - ту крохотную искорку пламени, которая горит в нас.
14.05.11г.
ВЫПИСКИ ИЗ ПИСЕМ Ф.М.ДОСТОЕВСКОГО.
***
Я Вам писал последний раз, что Мар<ья> Дм<итриев>на согласилась быть моею женою. Всё это время я был в ужаснейших хлопотах, как не потерял голову. Надо было устроить возможность свадьбы. Надо было занять денег. Я крепко надеюсь, что мне в этом же году что-нибудь позволят напечатать и тогда я отдам. В ожиданье же надо было занять во что бы ни стало...
Вы пишете, что я ленюсь писать; нет, друг мой, но отношения с М<арией> Д<митриевной> занимали всего меня в последние 2 года. По крайней мере жил, хоть страдал, да жил!
(А.Е.Врангелю,Семипалатинск, 1857г)
***
Голубчик мой, Варечка, прости ради бога, что пишу тебе наскоро. Но вот в чем дело: я ездил в Кузнецк на 15 дней, женился (6-го февраля), привез обратно жену, дорогой был очень болен (заболел в Барнауле, тем припадком, который имею постоянно и о котором писал тебе), несмотря на болезнь, продолжал путь и приехал домой в Семипалатинск 20-го числа февраля, больной и измученный от всей этой тревоги, от болезни и от дурных дорог. Жена больна от чрезмерной усталости, хоть и не опасно. Суди же, есть ли хоть минутка описать тебе всё подробно? Жена, несмотря на все свое желание, тоже не в состоянии писать тебе, тем более, что несмотря на хворость, хлопочет хоть как-нибудь устроиться на новом месте...
***
Иногда долг и обязанности полезны в иной жизни, и полезно даже связать себя ими. Если человек честен, то явится и энергия к исполнению долга. А не терять энергию, не упадать духом - это главная потребность моя.
***
127. И. В. ЖДАН-ПУШКИНУ
29 июля 1857. Семипалатинск
Милостивый государь Иван Викентьевич,
Когда-то Вы обратили внимание на жалкую судьбу двух несчастных, - меня и Дурова, и приняли нас в Вашем доме. Я всегда слышал о Вас то, что научило меня искренно уважать Вас; доброта же Ваша к нам научила меня и любить Вас. Без боязни и доверчиво обращаюсь к Вам теперь с убедительнейшею просьбою; ибо знаю, кого прошу. Но прежде всего уведомлю Вас, что я милостию монарха прощен, произведен в офицеры вот уже скоро год и недавно получил прежнее потомственное дворянство - что равносильно почти совершенному прощению. Получив чин, я женился, на вдове моего покойного друга, которого я любил и уважал, Александра Ивановича Исаева. Я застал его в 54-м году в Семипалатинске; он тогда был без места. Но через год получил место в Томской губернии, отправился на службу в город Кузнецк и через 2 месяца умер, оставив жену и малолетнего сына.
***
Но что у тебя за теория, друг мой, что картина должна быть написана сразу и проч. и проч.? (3) Когда ты в этом убедился? Поверь, что везде нужен труд, и огромный. Поверь, что легкое, изящное стихотворение Пушкина, в несколько строчек, потому и кажется написанным сразу, что оно слишком долго клеилось и перемарывалось у Пушкина. Это факты. Гоголь восемь лет писал "Мертвые души". Всё, что написано сразу - всё было незрелое. У Шекспира, говорят, не было помарок в рукописях. Оттого-то у него так много чудовищностей и безвкусия, а работал бы - так было бы лучше. Ты явно смешиваешь вдохновение, то есть первое, мгновенное создание картины или движения в душе (что всегда так и делается), с работой. Я, наприм<ер>, сцену тотчас же и записываю, так как она мне явилась впервые, и рад ей; но потом целые месяцы, год обрабатываю ее, вдохновляюсь ею по нескольку раз, а не один (потому что люблю эту сцену) и несколько раз прибавлю к ней или убавлю что-нибудь, как уже и было у меня, и поверь, что выходило гораздо лучше. Было бы вдохновение. Без вдохновения, конечно, ничего не будет.(М.М.Достоевскому)
***
И всю-то я жизнь буду писать из-за денег! Да хоть бы я имел даже сильный талант, и тот пропадет в этой тоске.
***
Брат Миша умер от нарыва в печени и от последовавшего при этом излияния желчи в кровь. Вот болезнь. Болен он был давно. Доктора сказали, что года два.
***
Анна Григорьевна вернулась в Россию другим человеком – повзрослевшей, много испытавшей, уверенной в своем женском предназначении, матерью двоих детей – Любы и Феди. Наконец, счастливой женщиной. И поистине святой, коли смогла вынести нелегкий крест замужества, потерь, лишений.
Она взяла в свои руки издательско-финансовые дела мужа, причем повела их так блестяще, что Достоевский наконец-то сумел вырваться из паутины долгов.
Кажется, что это образ Сикстинской Мадонны помогал, наставлял ее, учил кротости, всепрощению. И Господь вознаградил ее за это…
И если первые, ранние письма Федора Михайловича к Анне Григорьевне – это еще, во многом, страсть, плотское обожание, то по прошествии лет – это тихое, умиротворенное, преисполненное любви и бесконечной благодарности признание: «Я не знаю ни одной женщины, равной тебе… Дай нам Бог прожить подольше вместе».
10 августа 1875 года, к великой их радости, Анна Григорьевна родила мальчика, которого окрестили в честь любимого Федором Михайловичем по житийной литературе Алексея – Божьего человека.
Так же, как и Ванечка – любимый сын Льва Толстого, Алеша сыграл огромную роль в жизни, творчестве, мировоззрении Достоевского.
Еще в 1878 году он задумал написать новый роман. Мечталось создать поэму о Христе, поэму-притчу, образ и символ современного состояния мира и России. Вместе с тем просился на бумагу и роман о юноше с чистым, как у князя Мышкина, сердцем…
Жизнь продолжалась: в неустанной работе, литературных встречах и спорах. Порой приходилось нелегко, но рядом были верная и надежная Анна Григорьевна и Алешенька, младшенький, трехлеточек-любимец.
Но как-то утром мальчик, внешне крепкий и здоровый, вдруг потерял сознание, тело его сотрясали судороги.
Вызвали доктора. Но было поздно. Малыш, солнышко, надежда (надежда на что?), успокоился навсегда…
Он умер от внезапного приступа эпилепсии, унаследованной от отца.
«Почему он? Почему не я?» – бормотал, стоя на коленях перед кроваткой сына, потрясенный Федор Михайлович.
Трагедия изменила и сломила его. Он стал тих, сдержан, затаен. Он мучился молча, горе и скорбь словно сжигали его изнутри.
«За что?!»
Вместе с молодым философом Владимиром Соловьевым он отправился в Оптину пустынь к знаменитому старцу, отцу Амвросию.
Они долго беседовали о чем-то в келье. Возвращался Федор Михайлович посветлевшим. Вот такой старец в романе и должен стать духовным наставником главного героя, которому он даст имя сына своего – Алеши, человека Божия.
Но главное – в нем, именно в нем воплотится судьба будущей России.
Потрясало другое: неужели и вправду великому подвигу предшествует великое испытание?..
«Братья Карамазовы» – так назвал Федор Михайлович свое последнее, самое сложное, самое лучшее и мучительное произведение, в котором тайна национального, русского характера обнажалась с пугающей остротой, в котором виделось страшное и великое будущее России.
Не случайно, уходя в 1910 году из Ясной Поляны, Лев Толстой взял с собой любимые книги – Библию и «Братьев Карамазовых».
* * *
К концу жизни Достоевский стал другим человеком. Ушли вспыльчивость, обидчивость, патологическая ревность. Ушла страшная падучая. Он стал уверенным в себе, своем таланте, своем положении человека, мужа, отца.
…Часто, говоря о счастливом писательском, творческом браке, приводят пример Льва Николаевича и Софьи Андреевны Толстых. Но сам Лев Толстой как-то заметил: «Многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, если бы у них были такие жены, как у Достоевского».
Федор Михайлович и Анна Григорьевна прошли рука об руку четырнадцать горьких, но счастливых лет. И всегда она была рядом с ним: жена, мать, любовница, ангел-хранитель, управительница, издатель, редактор, стенограф – казалось, она могла заменить ему весь мир!
Перед смертью он попросил Евангелие. Открылось – от Матфея: «Иоанн же удерживал его… Но Иисус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит нам исполнить великую правду».
– Ты слышишь: «не удерживай…» – значит, я умру, – сказал он, закрывая книгу.
Попрощался с детьми, Анну попросил остаться, взял за руку.
– Я всегда тебя горячо любил и не изменял тебе никогда, даже мысленно…
Он всегда думал, что умрет от мучившей его годами эпилепсии, а случился разрыв легочной артерии.
Его похоронили на Тихвинском кладбище Александро-Невской Лавры, рядом с могилами Карамзина и Жуковского.
На памятнике Достоевскому высечено: «…Истинно, истинно глаголю вам: аще пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода».
Анна Григорьевна сохранила верность мужу до своего конца. В год его смерти ей исполнилось лишь 35 лет, но она сочла свою женскую жизнь законченной и посвятила себя служению его имени. Она издала полное собрание его сочинений, собрала его письма и заметки, заставила друзей написать его биографию, основала школу Достоевского в Старой Руссе, сама написала воспоминания. Все свободное время она отдавала организации его литературного наследства.
В 1918-м, в последний год ее жизни, к Анне Григорьевне пришел начинающий тогда композитор Сергей Прокофьев и попросил сделать в его альбом, «посвященный солнцу», какую-нибудь запись. Она написала: «Солнце моей жизни – Федор Достоевский. Анна Достоевская…»
В настоящий сборник включена переписка четы Достоевских с 1866 по 1875 год. Это своеобразная семейная хроника первой половины их супружеской жизни, открывающая читателю новые грани характера великого писателя.
Ю. Кириленко
Письма любви
1866
Ф. M. ДОСТОЕВСКИЙ – А. Г. СНИТКИНОЙ
<Петербург.> 9 декабря <18>66.
<В Петербург.>
Милая моя Аня, прелестная моя именинница, – не рассердись на меня, ради бога, за мою слишком глупую осторожность. Я сегодня решился у тебя не быть; чувствую себя еще не совсем здоровым. Пустяки совершенные, но все-таки некоторая слабость и не совсем чистый язык. Видишь, ангел мой: необходимо до последней крайности быть у Базунова1. Но Базунов от меня в версте, а к тебе вчетверо дальше. Не лучше ли хоть немножко поосторожничать, но уж наверно выздороветь завтра, чем прохворать еще неделю? И к Базунову бы совсем не следовало. Вчера сидел над переделкой 5-й главы2 до второго часа ночи (а после обеда ничего не заснул; не дали, беспокоили). Это меня доконало. Заснул я уже в четвертом часу ночи. Сегодня как-то вял, да и лицо у меня совсем не именинное3, так что я уж лучше посижу дома. Обедать буду опять один суп дома, как вчера. – Не сердись, моя прелесть, что пишу тебе о таких глупостях: я сам слишком глуп сегодня. А ты, ради бога, не беспокойся. Мне главное бы сегодня заснуть. Чувствую, что сон подкрепит меня, а ты завтра зайди ко мне поутру, как обещалась. До свидания, милый друг, обнимаю и поздравляю тебя.
Тебя бесконечно любящий и в тебя бесконечно верующий
твой весь
Ф. Достоевский.
Ты мое будущее все – и надежда, и вера, и счастие, и блаженство – все.
Достоевский.
А.ШОПЕНГАУЭР - МИР КАК ВОЛЯ И ПРЕСТАВЛЕНИЕ.
***
А теперь, позволив себе шутку, для которой в нашей сплошь двусмысленной жизни едва ли может быть слишком серьезна какая бы то ни была страница, я с глубокой серьезностью посылаю в мир свою книгу — в уповании, что рано или поздно она дойдет до тех, кому единственно и предназначалась. И я спокойно покоряюсь тому, что и ее в полной мере постигнет та же участь, которая в каждом познании, и тем более в самом важном, всегда выпадала на долю истины: ей суждено лишь краткое победное торжество между двумя долгими промежутками времени, когда ее отвергают как парадокс и когда ею пренебрегают как тривиальностью. И первый удел обыкновенно разделяет с ней ее зачинатель. Но жизнь коротка, а истина влияет далеко и живет долго: будем говорить истину.
Дрезден.
Август 1818 г.
***
«Мир есть мое представление»: вот истина, которая имеет силу для каждого живого и познающего существа, хотя только человек может возводить ее до рефлективно-абстрактного сознания; и если он действительно это делает, то у него зарождается философский взгляд на вещи. Для него становится тогда ясным и несомненным, что он не знает ни солнца, ни земли, а знает только глаз, который видит солнце, руку, которая осязает землю; что окружающий его мир существует лишь как представление, т. е. исключительно по отношению к другому, к представляющему, каковым является сам человек. Если какая-нибудь истина может быть высказана a priori, то именно эта, ибо она — выражение той формы всякого возможного и мыслимого опыта, которая имеет более всеобщий характер, чем все другие, чем время, пространство и причинность: ведь все они уже предполагают ее, и если каждая из этих форм, в которых мы признали отдельные виды закона основания, имеет значение лишь для отдельного класса представлений, то, наоборот, распадение на объект и субъект служит общей формой для всех этих классов, той формой, в которой одной вообще только возможно и мыслимо всякое представление, какого бы рода оно ни было, — абстрактное или интуитивное, чистое или эмпирическое. Итак, нет истины более несомненной, более независимой от всех других, менее нуждающихся в доказательстве, чем та, что все существующее для познания, т. е. весь этот мир, является только объектом по отношению к субъекту, созерцанием для созерцающего, короче говоря, представлением. Естественно, это относится и к настоящему, и ко всякому прошлому, и ко всякому будущему, относится и к самому отдаленному, и к близкому: ибо это распространяется на самое время и пространство, в которых только и находятся все эти различия. Все, что принадлежит и может принадлежать миру, неизбежно отмечено печатью этой обусловленности субъектом и существует только для субъекта. Мир есть представление.
Новизной эта истина не отличается. Она содержалась уже в скептических размышлениях, из которых исходил Декарт. Но первым решительно высказал ее Беркли: он приобрел этим бессмертную заслугу перед философией, хотя остальное в его учениях и несостоятельно. Первой ошибкой Канта было опущение этого тезиса, как я показал в приложении. Наоборот, как рано эта основная истина была познана мудрецами Индии, сделавшись фундаментальным положением философии Вед, приписываемой Вьясе, — об этом свидетельствует В. Джонс в последнем своем трактате «О философии азиатов» («Asiatic researches», vol. IV, p. 164): «Основной догмат школы Веданта состоял не в отрицании существования материи, т. е. плотности, непроницаемости и протяженности (их отрицать было бы безумием), а в исправлении обычного понятия о ней и в утверждении, что она не существует независимо от умственного восприятия, что существование и воспринимаемость — понятия обратимые». Эти слова достаточно выражают совмещение эмпирической реальности с трансцендентальной идеальностью.
***
То, что все познает и никем не познается, это — субъект. Он, следовательно, носитель мира, общее и всегда предполагаемое условие всех явлений, всякого объекта: ибо только для субъекта существует все, что существует. Таким субъектом каждый находит самого себя, но лишь поскольку он познает, а не является объектом познания. Объектом, однако, является уже его тело, и оттого само оно, с этой точки зрения, называется нами представлением. Ибо тело — объект среди объектов и подчинено их законам, хотя оно — непосредственный объект. Как и все объекты созерцания, оно пребывает в формах всякого познания, во времени и пространстве, благодаря которым существует множественность. Субъект же, познающее, никогда не познанное, не находится в этих формах: напротив, он сам всегда уже предполагается ими, и таким образом ему не надлежит ни множественность, ни ее противоположность — единство. Мы никогда не познаем его, между тем как именно он познает, где только ни происходит познание.
Итак, мир как представление — только в этом отношении мы его здесь и рассматриваем — имеет две существенные и неделимые половины. Первая из них — объект: его формой служат пространство и время, а через них множественность. Другая же половина, субъект, лежит вне пространства и времени: ибо она вполне и нераздельно находится в каждом представляющем существе. Поэтому одно-единственное из них восполняет объектом мир как представление с той же целостностью, что и миллионы имеющихся таких существ; но если бы исчезло и его единственное существо, то не стало бы и мира как представления. Эти половины, таким образом, неразделимы даже для мысли, ибо каждая из них имеет значение и бытие только через другую и для другой, существует и исчезает вместе с нею. Они непосредственно ограничивают одна другую: где начинается объект, кончается субъект. Общность этой границы обнаруживается именно в том, что существенные и поэтому всеобщие формы всякого объекта, каковы время, пространство и причинность, мы можем находить и вполне познавать, и не познавая самого объекта, а исходя из одного субъекта, — т. е., говоря языком Канта, они a priori лежат в нашем сознании. Открытие этого составляет главную заслугу Канта, и притом очень большую. Я же сверх того утверждаю, что закон основания — общее выражение для всех этих a priori известных нам форм объекта, и потому все, познаваемое нами чисто a priori, и есть не что иное, как именно содержание этого закона и вытекающие из него следствия; таким образом, в нем выражено все наше a priori достоверного познания.
***
Главное различие между всеми нашими представлениями сводятся к различию между интуитивным и абстрактным. Последнее образует только один класс представлений — понятия, а они на земле составляют достояние одного лишь человека, и его способность к ним, отличающая его от всех животных, искони называется разумом.
***
Кому из моего вступительного трактата сделалась ясной совершенная тождественность содержания закона основания, при всем разнообразии его видов, тот убедится, как важно для понимания внутренней сущности этого закона познание именно самой простой из его форм как таковой, и этой формой мы признали время. Подобно тому как в нем каждое мгновение существует, лишь уничтожив предыдущее, своего отца, чтобы столь же быстро погибнуть самому; подобно тому как прошедшее и будущее (помимо результатов своего содержания) столь же ничтожны, как любое сновидение, а настоящее служит только непротяженной и неустойчивой границей между тем и другим, — так мы увидим эту самую ничтожность и во всех других формах закона основания и поймем, что как время, так и пространство, и как оно, так и все, что есть в нем и во времени, т. е. все, что вытекает из причин и мотивов, все имеет только относительное бытие, существует только через другое и для другого, однородного с ним, т. е. существующего тоже лишь таким образом. Сущность этого взгляда стара: в нем выражал Гераклит свое сетование на вечный поток вещей; Платон низводил его предмет как нечто, всегда становящееся, но никогда несущее; Спиноза называл это лишь акциденциями единственно сущей и пребывающей всеединой субстанции; Кант познанное таким образом противопоставлял в качестве простого явления вещи в себе; наконец, древняя мудрость индийцев гласит: «это Майя, покрывало обмана, застилает глаза смертным и заставляет их видеть мир, о котором нельзя сказать — ни что он существует, ни что он не существует; ибо он подобен сновидению, подобен отблеску солнца на песке, который путник издали принимает за воду, или — орошенной веревке, которая кажется ему змеей». (Эти сравнения повторяются в бесчисленных местах Вед и Пуран. ) То, что все эти мыслители имели в виду и о чем они говорили, и есть не что иное как рассматриваемый теперь нами мир как представление, подчиненное закону основания.
***
То, что ощущает глаз, ухо, рука, — это не созерцание, это — простые чувственные данные. Лишь когда рассудок переходит от действия к причине, перед ним как созерцание в пространстве расстилается мир, изменчивый по своему облику, вовеки пребывающий по своей материи, ибо рассудок соединяет пространство и время в представлении материи, т. е. действительности. Этот мир как представление, существуя только через рассудок, существует и только для рассудка. В первой главе своего трактата «О зрении и цвете» я уже показал, как из данных, доставляемых чувствами, рассудок творит созерцание, как из сравнения впечатлений, получаемых от одного и того же объекта различными чувствами, ребенок научается созерцанию, как именно только в этом находится ключ к объяснению многих чувственных феноменов — простого видения двумя глазами, двойного видения при косоглазии или при неодинаковой удаленности предметов, стоящих друг за другом и одновременно воспринимаемых глазом, и всяких иллюзий, которые возникают от внезапной перемены в органах чувств.
***
Здесь действительно слишком явно выступает перед нами тесное родство между жизнью и сновидением; не постыдимся же признать его, после того как его признали и высказали много великих умов. Веды и Пураны для всего познания действительного мира, который они называют тканью Майи, не знают лучшего сравнения, чем сон, употребляя его чаще любого другого. Платон не раз говорит, что люди живут только во сне и лишь один философ стремится к бдению. Пиндар (П. ;, 135) выражается: человек — сон тени, Софокл говорит:
Все, что землею вскормлены, не более
Как легкий призрак и пустая тень.
Аякс, 125
Рядом с ним достойнее всего выступает Шекспир:
Как наши сновидения
Так созданы и мы, и жизни краткой дни,
Объяты сном.
Буря, IV, I
Наконец, Кальдерой был до того проникнут этим воззрением, что пытался выразить его в своей в некотором роде метафизической драме: «Жизнь — это сон».
После этого обилия цитат из поэтов да будет позволено и мне употребить сравнение. Жизнь и сновидения — это страницы одной и той же книги Связное чтение называется действительной жизнью. А когда приходит к концу обычный срок нашего чтения (день) и наступает время отдыха, мы часто продолжаем еще праздно перелистывать книгу и без порядка и связи раскрываем ее то на одной, то на другой странице, иногда уже читанной, иногда еще неизвестной, но всегда из той же книги. Такая отдельно читаемая страница действительно находится вне связи с последовательным чтением, но из-за этого она не особенно уступает ему: ведь и цельное последовательное чтение также начинается и кончается внезапно, почему и в нем надо видеть отдельную страницу, но только большого размера.
Итак, хотя отдельные сновидения отличаются от действительной жизни тем, что они не входят в постоянно пронизывающую ее общую связь опыта, и хотя пробуждение указывает на эту разницу, тем не менее именно самая связь опыта принадлежит действительной жизни как ее форма, и сновидение в свою очередь противопоставляет ей свою собственную внутреннюю связь. И если в оценке их встать на точку зрения за пределами жизни и сновидения, то мы не найдем в их существе определенного различия и должны будем вместе с поэтами признать, что жизнь — это долгое сновидение.
***
Разум обладает природой женщины: он может рождать, только восприняв. Сам по себе он не имеет ничего, кроме бессодержательных форм своих операций.
***
Знать вообще значит: иметь во власти своего духа для произвольного воспроизведения такие суждения, которые находят достаточную основу познания в чем-нибудь вне себя самих, т. е. истинны. Таким образом, только абстрактное познание есть знание; поэтому оно обусловлено разумом, и о животных мы, строго говоря, не можем утверждать, будто они что-либо знают, хотя у них и есть наглядное познание, воспоминание о нем и потому воображение, — последнее доказывается и их сновидениями. Сознание мы им приписываем, и его понятие, следовательно (хотя само слово происходит от знания), совпадает с понятием представления вообще, какого бы рода оно ни было. Вот почему растению мы приписываем жизнь, но не сознание.
Таким образом, знание — это абстрактное сознание, это — закрепление в понятиях разума того, что познано иным путем.
***
Высшая ценность знания, абстрактного познания, заключается в том, что его можно передавать другим и, закрепив, сохранять: лишь благодаря этому оно делается столь неоценимо важным для практики.
***
Самое полное развитие практического разума в истинном и подлинном смысле этого слова, крайняя вершина, которой может достигнуть человек с помощью одного только разума, и где яснее всего выступает его отличие от животного, — это выражено в идеале стоического мудреца. Ибо стоическая этика по своему источнику и существу представляет собой вовсе не учение о добродетели, а наставление к разумной жизни, цель и назначение которой — счастье душевного покоя. Добродетельное поведение присоединяется сюда лишь как бы per accidens , в качестве средства, а не цели. Поэтому стоическая этика всем своим характером и точкой зрения коренным образом отличается от этических систем, непосредственно настаивающих на добродетели, — каковы учения Вед, Платона, христианства и Канта. Цель стоической этики — счастье: ;;;;; ;; ;;;;;;;;;;; — читаем мы в изложении стоицизма у Стобея
***
Зенон, основатель стоической школы, по-видимому, сначала избрал несколько иной путь. Его исходная точка была такова: для достижения высшего блага, т. е. счастья и душевного покоя, надо жить согласно с самим собою. («Жить согласно: это значит жить сообразно единой мысли и в согласии с собою». - Stob. Eel. L. П., с. 7, р. 132. — А также: «добродетель — это состояние души, в течение всей жизни согласное с собою». Ibid., p. 104).
Стоическая этика, взятая в целом, действительно является очень ценной и достойной уважения попыткой воспользоваться великим преимуществом человека — разумом — для важной и спасительной цели, чтобы возвысить человека над страданиями и скорбями, которым подвержена всякая жизнь, наставив его.
***
На самом деле все это не так; напротив, субъекту познания, выступающему как индивид, дано слово разгадки, и это слово — воля. Оно, и только оно, дает ему ключ к его собственному явлению, открывает ему, показывает ему внутренний механизм его существа, его деятельности, его движений.
***
Таким образом, все познание вообще, как разумное, так и чисто наглядное, первоначально возникает из самой воли, относится к существу высших ступеней ее объективации в качестве простого ;;;;;; средства к поддержанию индивида и рода, — подобно всякому органу тела. Изначально предназначенное для служения воле, для осуществления ее целей, оно почти целиком и полностью служит ей — у всех животных и почти у всех людей. Тем не менее мы увидим в третьей книге, как у отдельных людей познание может освободиться от этой служебной роли, сбросить свое ярмо и, свободное от всяких целей желания, существовать само по себе, как зеркало мира, откуда и возникает искусство; наконец, в четвертой книге мы увидим, как подобное знание, если оно оказывает обратное воздействие на волю, может привести к ее самоуничтожению, т. е. к резиньяции, которая является конечной целью и сокровенной сущностью всякой добродетели и святости, является освобождением от мира.
***
Ибо если совсем отвлечься от этого подлинного мира как представления, то не останется ничего, кроме мира как воли. Воля — это «в себе» идеи, которая ее полностью объективирует; воля также и «в себе» отдельной вещи и познающего ее индивида, которые не полностью объективируют волю.
***
Но как же тот, кто это чувствует, может считать себя, в противоположность непреходящей природе, абсолютно преходящим? Нет, скорее его охватывает то сознание, о котором говорит упанишада Вед: «Я есмь все эти творения в совокупности, и кроме меня нет ничего» (Oup-nek'hat, I, 122).
***
Тогда мы согласимся с Платоном, который приписывает подлинное бытие только идеям, за вещами же в пространстве и времени, этом для индивида реальном мире, признает лишь призрачное существование, похожее на сон. Тогда мы увидим, как одна и та же идея раскрывается в таком множестве явлений и обнаруживает познающим индивидам свое существо только по частям, одну сторону за другой. Тогда мы и самую идею отличим от того способа, каким ее явление становится доступным наблюдению индивида, и идею мы признаем существенным, а способ этот — несущественным. Рассмотрим это на примерах, сначала в малом, а потом — в великом.
***
Если бы нам дано было когда-нибудь ясными очами проникнуть в царство возможного и обозреть все цепи причин и действий, если бы явился дух земли и показал нам образы прекраснейших личностей, просветителей мира и героев, которых случай погубил до начала их подвигов; если бы он показал затем великие события, которые изменили бы мировую историю и повлекли бы за собою периоды высшей культуры и просвещения, но которые при своем зарождении были заглушены какой-нибудь слепой случайностью, ничтожнейшим происшествием; если бы, наконец, он показал нам замечательные силы великих индивидов, которые оплодотворили бы целые века, но в заблуждении и страсти или под гнетом необходимости были бесполезно растрачены на недостойные и бесплодные дела либо же просто пущены на ветер, — если бы мы увидели все это, мы содрогнулись бы и возопили о погибших сокровищах целых веков. Но дух земли улыбнулся бы и сказал: «Источник, из которого текут индивиды и их силы, неисчерпаем и бесконечен как время и пространство, ибо они, подобно этим формам всех явлений, тоже суть лишь явление, видимость воли. Никакая конечная мера не может исчерпать этого бесконечного источника; оттого каждому событию или созданию, заглушенному в своем зародыше, открыта для возвращения ничем не ущемленная бесконечность. В этом мире явлений так же невозможна истинная утрата, как и истинное приобретение. Существует исключительно воля: она — вещь в себе, она — источник всех явлений. Ее самопознание и опирающееся на него самоутверждение или самоотрицание — вот единственное событие в себе».
***
Хотя, согласно нашему взгляду, гений заключается в способности познавать независимо от закона основания и, следовательно, вместо отдельных вещей, существующих только в отношениях, постигать их идеи и соответственно самому быть коррелятом идеи, т. е. уже не индивидом, а чистым субъектом познания, — однако эта способность в меньшей и различной степени должна быть присуща всем людям, потому что иначе они так же не были бы способны наслаждаться произведениями искусства, как не способны создавать их, и вообще не обладали бы никакой восприимчивостью к прекрасному и возвышенному, и даже сами слова эти не могли бы иметь для них смысла. Мы должны поэтому предположить, что у всех людей, исключая разве совершенно неспособных к эстетическому наслаждению, есть некоторый дар познавать в вещах их идеи и тем самым отрешаться на мгновение от собственной личности. Гений превосходит их только значительно более высокой степенью и большей устойчивостью такого познания, что и позволяет ему сохранять при этом ту обдуманность, которая необходима для того, чтобы воспроизвести познанное в свободном творении: такое воспроизведение и есть создание искусства. С его помощью он передает постигнутую идею другим. Она при этом остается неизменно той же самой: вот почему эстетическое наслаждение по существу одинаково, вызывает ли его произведение искусства или непосредственное созерцание природы и жизни. Произведение искусства — это лишь средство для облегчения того познания, в котором заключается эстетическое наслаждение. То, что в художественном произведении идея являет себя нам с большей легкостью, чем непосредственно в природе и действительности, объясняется исключительно тем, что художник, который познал только идею, а не действительность, в своем творении тоже воспроизводит только чистую идею, выделяет ее из действительности, устраняя всякие побочные и случайные элементы. Художник заставляет нас смотреть на мир его глазами. То, что у него такие глаза, что он познает сущность вещей вне всяких отношений, — это и есть прирожденный дар гения; но то, что он способен разделить с нами этот дар, дать нам свои глаза, — это приобретенная техника искусства. Поэтому, изложив выше в самых общих и основных чертах внутреннюю сущность эстетического познания, в дальнейшем, более обстоятельном философском рассмотрении прекрасного и возвышенного я буду объяснять их одновременно и в природе, и в искусстве, уже не разделяя последних. Что происходит в человеке, когда его трогает прекрасное, когда его волнует возвышенное, — это мы рассмотрим прежде всего; а черпает ли он это волнение непосредственно из природы, из жизни или же приобщается к нему только при посредстве искусства — это несущественное, только внешнее различие.
***
В эстетическом способе созерцания мы нашли два нераздельных элемента: познание объекта не как отдельной вещи, а как платоновской идеи, т. е. пребывающей формы всего данного рода вещей, и самосознание познающего не как индивида, а как чистого, безвольного субъекта познания. Условием, при котором оба эти составные элемента выступают вместе, мы признали отрешение от способа познания, связанного с законом основания, способа, который, однако, только и пригоден для служения воле и для науки. Мы увидим также, что и наслаждение, вызываемое созерцанием красоты, проистекает из этих двух элементов, и притом преимущественно из одного или из другого из них, в зависимости от того, каков предмет эстетического созерцания.
Всякое желание возникает из потребности, то есть из нужды, то есть из страдания. Последнее прекращается с удовлетворением, и все-таки на одно удовлетворенное желание остается, по крайней мере, десять отвергнутых, и, кроме того, стремление продолжительно, требования бесконечны, удовлетворение же кратковременно и скупо отмерено. Но даже и окончательное удовлетворение — только мнимое: исполнившееся желание сейчас же уступает место новому; первое — это осознанное, а последнее — еще не осознанное заблуждение. Длительного, уже не меняющегося удовлетворения не может дать ни один достигнутый объект желания; напротив, он всегда похож на подаяние, которое бросают нищему и которое сегодня поддерживает его жизнь, чтобы продлить его муки до завтра. Оттого, пока наше сознание полно нашей воли, пока мы отдаемся порыву желаний с его вечной надеждой и страхом, пока мы — субъект желания, никогда не будет у нас ни длительного счастья, ни покоя. Ищем мы или бежим, боимся несчастья или стремимся к наслаждению, — это по существу безразлично: забота о вечно требовательной воле, все равно в каком виде, беспрерывно наполняет и волнует сознание, а без покоя совершенно невозможно истинное благополучие. Так субъект желания вечно прикован к вертящемуся колесу Иксиона, постоянно черпает решетом Данаид, — вечно жаждущий Тантал.
Но когда внешний повод или внутреннее настроение внезапно исторгают нас из бесконечного потока желаний, отрывают познание от рабского служения воле, и мысль не обращена уже на мотивы желания, а воспринимает вещи независимо от их связи с волей, т. е. созерцает их бескорыстно, без субъективности, чисто объективно, всецело погружаясь в них, поскольку они суть представления, а не мотивы, — тогда сразу и сам собою наступает покой, которого мы вечно искали и который вечно ускользал от нас на первоначальном пути — пути желания, и нам становится хорошо. Мы испытываем то безболезненное состояние, которое Эпикур славил как высшее благо и состояние богов, ибо в такие мгновения мы сбрасываем с себя унизительное иго воли, празднуем субботу каторжной работы желания, и колесо Иксиона останавливается.
Но именно такое состояние я и описал выше как необходимое для познания идеи, как чистое созерцание: мы растворяемся в нем, теряемся в объекте, забываем всякую индивидуальность, отрешаемся от познания, идущего вслед за законом основания и воспринимающего только отношения; и при этом, одновременно и нерасторжимо, созерцаемая единичная вещь возвышается до идеи своего рода, а познающий индивид — до чистого субъекта безвольного познания, и оба как таковые уже находятся вне потока времени и всяких других отношений. Тогда уже безразлично, смотреть на заход солнца из темницы или из чертога.
***
Такого результата достигает только внутренняя сила художественного духа; но это чисто объективное настроение становится доступнее и встречает себе внешнюю поддержку благодаря окружающим объектам, изобилию красот природы, которые манят к созерцанию, сами напрашиваются на него. Когда природа внезапно раскрывается перед нашим взором, ей почти всегда удается хотя бы на мгновение исторгнуть нас из нашей субъективности, из рабского служения воле, и погрузить в состояние чистого познания. Оттого-то человек, даже угнетенный страстями, нуждой и заботой, в одном свободном взгляде на природу нежданно находит себе облегчение, бодрость и силу: буря страстей, порыв желаний и страха и вся мука хотения тотчас укрощаются каким-то чудом, Ибо в тот миг, когда, оторванные от желания, мы отдаемся чистому безвольному познанию, мы как бы вступаем в другой мир, где нет уже ничего того, что волнует нашу волю и так сильно потрясает нас. Освобожденное познание возносит нас так же далеко и высоко над всем этим, как сон и сновидение: исчезают счастье и несчастье, мы уже не индивид, он забыт, мы только чистый субъект познания, единое мировое око, которое смотрит из всех познающих существ, но исключительно в человеке может совершенно освободиться от служения воле, и от этого настолько уничтожается всякое различие индивидуальности, что тогда все равно, принадлежит это созерцающее око могущественному королю или нищему. Ибо эту границу не преступают ни счастье, ни горе. Столь близко всегда лежит к нам та область, где мы вполне отрешаемся от всего нашего горя, — но у кого хватит силы долго оставаться в ней? Как только в сознание снова проникает какое-либо отношение этих чисто созерцаемых объектов к нашей воле и личности, очарованию наступает конец: мы опять погружаемся в то познание, где царит закон основания, мы познаем уже не идею, а только единичную вещь, звено цепи, к которой принадлежим и мы сами, и мы снова отданы всем своим горестям. Большинство людей, совершенно не обладая объективностью, т. е. гениальностью, почти всегда пребывают в таком положении. Вот почему они неохотно остаются наедине с природой — они нуждаются в обществе, по крайней мере, в книге. Ибо их познание не прекращает свого служения воле, поэтому они ищут в предметах хоть какого-нибудь отношения к своей воле, а все, что не имеет такого отношения, неизменно вызывает в глубине их души, словно генерал-бас, безутешный возглас: „от этого мне нет пользы“; поэтому в одиночестве даже прекраснейшее окружение получает для них пустынный, мрачный, чуждый и враждебный вид.
***
Придерживаясь нашего взгляда, мы не можем, однако, принять утверждение Платона (De Rep. X, р. 284–285; Parmen., p.79, ed. Bip.), что стол и стул выражают идеи стола и стула: нет, мы говорим, что они выражают те идеи, которые проявляются уже в самом материале как таковом. По Аристотелю (Метафизика, XI, гл. З), сам Платон, впрочем, признавал идеи только того, что создано самой природой: «Платон говорил, что существуют идеи того, что есть от природы»; а в 5-й главе сказано, что, согласно платоникам, нет идей дома и кольца. Во всяком случае, уже ближайшие ученики Платона, как нам сообщает Алкиной (Introductio in Platonicam philosophiam, cap. 9), отрицали существование идей поделок. Вот что говорит последний: «Они определяют идею как вечный образец (;;;;;;;;;;) того, что существует согласно природе. Ибо большинству сторонников Платона не нравилось мнение, что есть идеи поделок, например, щита и лиры, или того, что противно природе, например, лихорадки и холеры, или частностей, например, Сократа и Платона, или чего-нибудь ничтожного, например, грязи и соломы, или отношений, например, большего и превосходящего, потому что идеи — это вечные помыслы бога, совершенные в себе». По этому поводу упомяну еще о другом пункте, в котором наше учение об идеях сильно уклоняется от платоновского. Он учит (De Rep. X, p. 288), что предмет, изображение которого является целью искусства, прообраз живописи и поэзии, есть не идея, а отдельная вещь. Все наше предыдущее изложение доказывает прямо противоположное, и теория Платона тем менее введет нас в заблуждение, что она служит источником одной из самых крупных и признанных ошибок этого великого человека, — источников его пренебрежения и отрицательного отношения к искусству, особенно к поэзии: свой ложный взгляд на них он непосредственно связывает с приведенным местом.
***
Материя как таковая не может быть выражением идеи. Ибо, как мы видели в первой книге, она есть всецело причинность: ее бытие — сплошная действенность; причинность же — это вид закона основания, а познание идеи по существу исключает содержание этого закона.
***Если бы, однако, нам нужно было дать разгадку их внутренней сущности для наблюдателя, а также для рефлексии и притом одним словом, то для этого лучше всего было бы воспользоваться той санскритской формулой, которая так часто встречается в священных книгах индуистов и носит имя махавакья, т. е. великое слово: «Tat twam asi», что значит: «Это живущее есть ты».
***
Человеческая красота есть объективное выражение, которое обозначает совершеннейшую объективацию воли на высшей ступени ее познаваемости, идею человека вообще, полностью выраженную в созерцаемой форме. Но как ни сильно выступает здесь объективная сторона прекрасного, субъективная остается все же ее неизменной спутницей и именно потому, что ни один объект так не влечет нас столь быстро к чисто эстетическому созерцанию, как прекраснейший человеческий образ и облик, при виде которых нас мгновенно охватывает несказанная радость, возносящая нас над собою и над всем, что нас терзает; и это возможно лишь благодаря тому, что эта наиболее очевидная и чистейшая познаваемость воли вызывает у нас с той же легкостью и быстротой то состояние чистого познания, в котором, пока длится чистая эстетическая радость, исчезает наша личность, наше желание с его постоянной мукой; вот почему и сказал Гете: «Кто видит человеческую красоту, того не может коснуться ничто дурное: он чувствует себя в гармонии с самим собою и с миром».
***
Ложное мнение (хотя и высказанное Сократом, по Ксенофонту, Stobaei Floril., vol. 2, р.384), будто греки нашли установленный идеал человеческой красоты совершенно эмпирически, путем сопоставления отдельных прекрасных частей, обнажая и подмечая здесь колено, там руку, — это мнение имеет себе полную аналогию и по отношению к поэзии; предполагают, например, что Шекспир подметил и воспроизвел на опыте собственной жизни бесконечно разнообразные, столь правдоподобные, выдержанные и глубоко продуманные характеры своих драм. Нечего и доказывать всей невозможности и нелепости такого мнения: очевидно, что подобно тому как гений создает произведения изобразительного искусства только предчувствием и предвосхищением красоты, так и творения поэзии создает он подобным же предвосхищением характерного; в обоих случаях, правда, он нуждается в опыте как схеме, которая только и может довести до полной отчетливости то, что a priori осознается смутно, и так получается возможность обдуманного изображения.
***
Так как красота вместе с грацией составляет главный предмет скульптуры, то последняя любит наготу и допускает одежды лишь постольку, поскольку они не скрывают форм. Она пользуется драпировкой не в качестве покрывала, а для косвенного изображения форм; этот способ изображения сильно интересует рассудок, так как последний доходит здесь до созерцания причины, т. е. формы тела, лишь через непосредственно данный результат — расположение складок. Поэтому драпировка в скульптуре служит до известной степени тем же, чем в живописи — ракурс. Это намеки, но не символические, а такие, которые (если только они удачны) непосредственно побуждают рассудок созерцать намеченное так, будто бы оно дано в действительности.
Да будет мне позволено мимоходом вставить здесь сравнение, относящееся к словесному искусству. Подобно тому как прекрасные очертания тела лучше всего обнаруживаются при самой легкой одежде или совсем без нее, и потому очень красивый человек, если бы он к тому же обладал вкусом и осмелился бы следовать ему, охотнее всего ходил бы почти нагим и одевался бы лишь наподобие древних, — так и всякий прекрасный, богатый мыслями дух будет всегда выражаться самым естественным, бесхитростным, простым образом, стремясь, насколько это возможно, сообщать свои мысли другим, чтобы облегчить себе этим то одиночество, которое он должен испытывать в мире, подобном нашему. Наоборот, духовная нищета, путаность и манерность будет облекаться в самые изысканные выражения и туманные слова, чтобы скрыть под этими тяжеловесными и напыщенными фразами мелкие, ничтожные, жалкие или пошлые мысли, — подобно человеку, который хочет возместить себе одеждой отсутствующее величие красоты и старается замаскировать тщедушность или безобразие своей фигуры варварскими украшениями, мишурой, перьями, брыжами, буффами и мантиями. И подобно тому как смутился бы такой человек, если бы ему пришлось выйти нагим, так смущен был бы и иной автор, если бы его заставили свести его пышную туманную книгу к ее малому ясному содержанию.
***Все подражатели, все маньеристы схватывают сущность чужих образцовых произведений в понятиях, но понятия никогда не могут сообщить произведению внутренней жизни. Век, т. е. тупая чернь каждой эпохи, знает только понятия и льнет к ним, готовя поэтому манерным произведениям скорый и громкий успех; но через несколько лет они уже не годятся, потому что изменился дух времени, т. е. господствующие понятия, на которые те лишь и могли опираться. Только истинные творения, которые непосредственно почерпнуты из природы, из жизни, остаются, как и они сами, вечно юными и навсегда сохраняют свою первоначальную мощь. Ибо они принадлежат не тому или иному веку, а человечеству; и хотя именно поэтому они были равнодушно приняты своим веком, не захотев приспособляться к нему, косвенно и отрицательно вскрывая заблуждения своей эпохи, они были признаны поздно и неохотно, но зато не могут и устареть, продолжая пленять позднейшие столетия своей вечной свежестью и новизной. И тогда их уже нельзя больше игнорировать, потому что они увенчаны и санкционированы восхищением немногих знатоков, изредка появляющихся в течение веков и подающих свои голоса; медленно возрастающая сумма этих голосов создает авторитет — тот единственный суд, который мы имеем в виду, когда апеллируем к потомству. Да, только из таких от времени до времени появляющихся личностей состоит этот суд, ибо масса потомства всегда остается такой же извращенной и тупой, какой всегда была и остается масса современности. Прочтите жалобы великих умов всех столетий на современников: они постоянно звучат так, как и ныне, ибо род людской всегда одинаков. Во все времена и во всех искусствах манерность заступает место духовности, составляющей достояние лишь немногих, манерность же — это старое, сброшенное облачение получившего признание духовного феномена, который явился в последний раз. Отсюда следует, что одобрение потомства достигается обыкновенно за счет одобрения современников, — и наоборот.
***
Итак, если целью всякого искусства служит передача постигнутой идеи, которая благодаря этому посредничеству духа художника, очищаясь и обособляясь от всего чужеродного, становится доступной и гораздо менее восприимчивому человеку, не одаренному творческой способностью; если, далее, в искусстве нельзя исходить из понятий, то мы не можем одобрить того, когда произведение искусства намеренно и сознательно предназначается для выражения понятия, как это бывает в аллегории.
***
Но к поэзии аллегория находится в совершенно ином отношении, чем к изобразительному искусству, и если здесь она неприемлема, то в поэзии она вполне уместна и целесообразна. Ибо в изобразительном искусстве она ведет от наглядно данного, этого подлинного предмета всякого искусства, к абстрактной мысли; в поэзии же отношение обратное: здесь непосредственно данное в словах есть понятие, и ближайшая цель всегда заключается в том, чтобы от него привести к наглядному, образ которого должна представлять себе фантазия слушателя. Если в изобразительном искусстве от непосредственно данного совершается переход к чему-то другому, то этим другим неминуемо служит понятие, так как только абстрактное не может быть здесь дано непосредственно; понятие же никогда не должно быть источником, а его передача — целью художественного произведения. Наоборот, в поэзии понятие есть материал, непосредственно данное, от которого поэтому вполне можно отойти, чтобы вызвать нечто совершенно иное — наглядное, в каковом достигается цель. В общей связи поэтического произведения иное понятие, или абстрактная мысль, может быть неизбежным, хотя само по себе и непосредственно это понятие и не способно к наглядному изображению; тогда его часто делают наглядным посредством какого-либо подходящего примера. Так бывает уже при каждом тропе, в каждой метафоре, параболе и аллегории, в каждом сравнении: все они различаются между собой только размерами ^обстоятельностью изображения. В словесных искусствах такие сравнения и аллегории производят замечательное впечатление. Как прекрасно выражает Сервантес ту мысль, что сон освобождает нас от всех духовных и физических страданий: «Сон — это плащ, покрывающий всего человечка»!
***
Если предыдущие наши размышления об искусстве вообще мы от изобразительных искусств приложим к поэзии, то не усомнимся, что и ее цель — раскрывать идеи, ступени объективации воли и передавать их слушателю со всей той отчетливостью и живостью, как их постигла душа поэта. Идеи по существу наглядны; поэтому хотя в поэзии непосредственно передаются словами лишь абстрактные понятия, все же очевидно намерение показать слушателю в представителях этих понятий идеи жизни, что осуществимо только при помощи его собственной фантазии. Но чтобы возбудить ее согласно намеченной цели, абстрактные понятия, составляющие непосредственный материал как поэзии, так и самой сухой прозы, должны быть сопоставлены следующим образом: сферы их должны пересекаться между собою так, чтобы ни одно из них не застывало в своей абстрактной всеобщности, а вместо них выступали перед фантазией их наглядные представители, модифицируемые далее в словах поэта согласно его замыслу. Как химик из совершенно светлых и прозрачных жидкостей получает путем их соединения твердые осадки, так поэт умеет из абстрактной, прозрачной всеобщности понятий как бы извлечь благодаря самому способу их соединения нечто конкретное и индивидуальное — наглядное представление. Ибо лишь наглядно познается идея, а познание цели — это цель всякого искусства. Мастерство в поэзии, как и в химии, приводит к умению получать каждый раз именно тот осадок, которого желали.
***
Итак, раскрытие той идеи, которая является высшей ступенью объектности воли, изображение человека в связной цепи его стремлений и поступков, — вот великий замысел поэзии.
***
Таким образом, кто хочет познать человечество в его идее, в его внутренней сущности, тождественной во всех проявлениях и в развитии, тому произведения великих бессмертных поэтов раскроют картину гораздо более верную и отчетливую, чем это могут сделать историки, потому что даже лучшие из них далеко не выдаются как поэты, а руки у них к тому же связаны. Взаимоотношение между ними в этом смысле может быть пояснено следующим сравнением. Просто чистый историк, работающий только на основании данного материала, подобен человеку, который безо всякого знания математики посредством измерения случайно найденных фигур исследует их отношения, отчего его эмпирические выводы страдают всеми ошибками начерченных фигур; напротив, поэт подобен математику, который конструирует эти отношения a priori, в чистом созерцании, и выражает их не такими, как они действительно начертаны в данной фигуре, а такими, каковы они в идее, которую должен представлять чертеж. Поэтому и говорит Шиллер:
Не стареет лишь одно во веки:
То, что не свершалось никогда, нигде.
***
Предназначенное поэту изображение идеи человечества он может осуществлять либо так, что изображенный в то же время будет и изображающим: это бывает в лирической поэзии, собственно в песне, где поэт живо созерцает и описывает только свое личное настроение, отчего этому роду поэзии, в силу его содержания, присуща известная субъективность; либо так, что изображаемое будет совершенно отделено от изображающего: это бывает во всех других родах поэзии, где изображающий в большей или меньшей степени скрывается за изображаемым и, наконец, совсем исчезает. В романсе автор еще выражает свое настроение в тоне и строе целого; поэтому, хотя и более объективный, чем песнь, романс все-таки содержит в себе еще нечто субъективное; оно слабеет в идиллии, еще более — в романе, почти совершенно исчезает в чистом эпосе, и, наконец, все следы его теряются в драме, которая представляет собою самый объективный, во многих отношениях самый совершенный и в то же время самый трудный род поэзии. Лирика, таким образом, — самый легкий ее род, и хотя искусство вообще служит достоянием только редкого истинного гения, но человек, в целом даже не очень выдающийся, может все-таки создать прекрасную песнь, если какое-нибудь сильное внешнее впечатление действительно его вдохновит, — ибо для этого требуется лишь живое созерцание собственного настроения в минуту возбуждения. Это доказывает множество отдельных песен, авторы которых остались неизвестными, — особенно немецкие народные песни (превосходный их сборник мы имеем в «Волшебном роге»), а также бесчисленные любовные и другие народные песни на всех языках. Ибо постигнуть настроение минуты и воплотить его в песне — вот вся сущность этого рода поэзии. Тем не менее в лирике истинных поэтов запечатлевается душа всего человечества, и все, что испытали и испытывают в тождественных, вечно возвращающихся положениях миллионы живших, живущих и будущих людей, находит в ней соответствующий отзвук. Так как эти положения, вечно повторяясь, как само человечество, остаются неизменными и всегда вызывают одни и те же чувства, то лирические создания истинных поэтов сохраняют свою правдивость, действенность и свежесть на протяжении тысячелетий. Ведь поэт вообще — это всечеловек: все, что только волновало когда-нибудь сердце человека и что в разные моменты воссоздает из себя природа человеческого духа, все, что живет и зреет в человеческой груди, все это — его сюжет, его материал, а кроме того — и вся остальная природа. Вот отчего поэт может одинаково воспевать и сладострастие, и мистику, быть Анакреоном или Ангелусом Силезиусом, писать трагедии или комедии, изображать возвышенное или низменное в зависимости от своего настроения или призвания. Поэтому никто не имеет права указывать поэту быть благородным и возвышенным, нравственным, благочестивым, христианином, быть тем или другим; а еще меньше — упрекать его за то, что он таков, а не иной. Поэт — зеркало человечества, и он доводит до сознания человечества то, что оно чувствует и делает.
***
Вершиной поэзии, как по силе впечатления, так и по трудности осуществления, надо считать трагедию, да ее и признают таковой. Важно и знаменательно для общей мысли всего нашего исследования, что целью трагедии, этой вершины поэтического творчества, является изображение страшной стороны жизни, — здесь показывают нам несказанное горе, скорбь человечества, торжество злобы, насмешливое господство случая и неотвратимую гибель праведного и невинного: это — знаменательное указание на характер мира и бытия. Здесь, на высшей ступени объектности воли, грозно выступает в своем полном развитии ее борьба с самой собою.
***
Музыка, следовательно, в противоположность другим искусствам, есть не отпечаток идей, а отпечаток самой воли, объектность которой представляют идеи; вот почему действие музыки настолько мощнее и глубже действия других искусств: ведь последние говорят только о тени, она же — о существе. Но так как и в идеях, и в музыке объективируется одна и та же воля (только совершенно различным образом в каждой из этих областей), то между музыкой и идеями, явлением которых во множественности и несовершенстве предстает видимый мир, несомненно существует все же параллелизм, аналогия, хотя и не непосредственное сходство. Указание на эту аналогию поможет легче понять мою трудную, в силу темноты предмета, мысль.
***
Поэтому и говорили всегда, что музыка — это язык чувства и страсти, подобно тому как слова — это язык разума: уже Платон определяет ее как «движение мелодий, подражающее волнениям души» (De leg. VIII), и Аристотель говорит: «Почему ритмы и мелодии, будучи простыми звуками, тем не менее оказываются похожими на душевные состояния?»
***
Последняя часть нашего рассуждения предстает как самая серьезная, потому что речь в ней вдет о человеческих поступках — предмете, который непосредственно затрагивает каждого и никому не может быть чужд и безразличен; более того, сводить к нему все остальное до такой степени свойственно природе человека, что при каждом цельном исследовании мы всегда смотрим на ту его часть, которая относится к деятельности, как на вывод из всего содержания (по крайней мере, насколько оно для нас интересно) и потому обращаем серьезное внимание на эту часть, хотя бы другими и пренебрегали. В указанном смысле можно было бы, употребляя обычное выражение, назвать следующую теперь часть нашего рассуждения практической философией в противоположность теоретической, которой мы занимались до сих пор. Но, по моему мнению, всякая философия всегда теоретична, потому что, каков бы ни был непосредственный предмет ее исследования, она по существу своему только размышляет и изучает, а не предписывает. Становиться же практической, руководить поведением, перевоспитывать характер — теперь, созрев в своих взглядах, она должна бы, наконец, отказаться от этих старых притязаний. Ибо здесь, где ставится вопрос о ценности или ничтожестве бытия, о благословении или осуждении, решающий голос имеют не ее мертвые понятия, а внутренняя сущность самого человека, — демон, который им руководит и который не его выбрал, а выбран им самим, как говорит Платон, — его умопостигаемый характер, как выражается Кант. Добродетели, как и гению, нельзя научить: для нее понятие столь же бесплодно, как и для искусства, и может служить только орудием. Поэтому с нашей стороны было бы так же нелепо ожидать, чтобы наши моральные системы и этики создали доблестных, благородных и святых людей, как думать, будто наши эстетики пробудят поэтов, скульпторов и музыкантов.
Философия не может делать ничего другого, как уяснять и истолковывать существующее и возводить сущность мира, которая in concrete, т. е. в виде чувств, понятна каждому, до отчетливого, абстрактного познания разума; но решать эту задачу она должна во всех возможных отношениях и со всех точек зрения. В предыдущих трех книгах я пытался, со свойственной философии всеобщностью, выполнять это с иных точек зрения; теперь, в этой книге, я намерен таким же образом рассмотреть человеческие действия; эта сторона мира может быть признана важнее всех остальных не только, как я заметил выше, для субъективного, но и для объективного понимания.
***
Истинный философский взгляд на мир, учащий нас познавать его внутреннюю сущность и таким образом выводящий нас за пределы явления, не спрашивает откуда, куда и зачем, а всегда и всюду его интересует только что мира, иначе говоря, он рассматривает вещи не в каком-либо отношении, не как становящиеся и преходящие, словом, не в какой-либо из четырех форм закона основания, а наоборот, он имеет своим объектом именно то, что остается по устранении всего этого способа познания, подчиненного названному закону, то, что проявляется во всякой относительности, но само ей не подчинено, то, что составляет всегда равную себе сущность мира, его идею. Из такого познания исходит как искусство, так и философия, исходит также (как мы увидим в этой книге) и то настроение духа, которое одно ведет к истинной святости и избавлению от мира.
***
Надеюсь, первые три книги привели к ясному и твердому убеждению, что в мире как представлении перед волей раскрылось ее зеркало, в котором она узнает самое себя с возрастающей степенью ясности и полноты, и высшей точкой этой полноты является человек; но свое полное выражение сущность его получает лишь в связном ряде его поступков, а сознательную связь их делает возможной разум, позволяющий человеку, всегда in abstracto, обозревать целое.
Воля сама по себе бессознательна и представляет собой лишь слепой, неудержимый порыв, — такой она проявляется еще в неорганической и растительной природе и ее законах, как и в растительной части нашей собственной жизни. Но благодаря привходящему, развернутому для служения воле миру представления, она получает познание своего желания и того, что составляет предмет последнего: оказывается, он есть не что иное, как этот мир, жизнь, именно такая, какова она есть. Мы назвали поэтому мир явлений зеркалом воли, ее объективностью, и так как то, чего хочет воля, всегда есть жизнь (потому что именно в ее образе является для представления это желание), то все равно, сказать ли просто «воля» или «воля к жизни»: последнее — только плеоназм.
Так как воля — это вещь в себе, внутреннее содержание, существо мира, а жизнь, видимый мир, явление — только зеркало воли, то мир так же неразлучно должен сопровождать волю, как тень — свое тело; и если есть воля, то будет и жизнь, мир. Таким образом, за волей к жизни обеспечена жизнь, и пока мы проникнуты волей к жизни, нам нечего бояться за свое существование — даже при виде смерти. Конечно, на наших глазах индивид возникает и уничтожается, но индивид — это только явление, он существует только для познания, подвластного закону основания, этому principle individuationis); с точки зрения такого познания, индивид, разумеется, получает свою жизнь как подарок, приходит из ничего, в смерти своей несет утрату этого подарка и возвращается в ничто. Но ведь мы хотим рассматривать жизнь именно философски, т. е. по отношению к ее идеям, а с такой точки зрения мы найдем, что рождение и смерть совсем не касаются ни воли — вещи в себе во всех явлениях, ни субъекта познания — зрителя всех явлений. Рождение и смерть относятся к проявлению воли, т. е. к жизни, а последней свойственно выражать себя в индивидах, которые возникают и уничтожаются, — мимолетные, выступающие в форме времени явления того, что само в себе не знает времени, но должно все-таки принимать его форму, чтобы объективировать свою действительную сущность. Рождение и смерть одинаково относятся к жизни и уравновешивают друг друга в качестве взаимных условий или — если кому-нибудь нравится такое сравнение — в качестве полюсов целостного явления жизни. Мудрейшая из всех мифологий, индийская, выражает это тем, что именно тому богу, который символизирует разрушение, смерть (как Брахма, самый грешный и низменный бог Тримурти, символизирует рождение, возникновение, а Вишну — сохранение ), именно этому богу, Шиве, говорю я, она вместе с ожерельем из мертвых голов придает в качестве атрибута лингам, этот символ рождения, которое, таким образом, выступает здесь как противовес смерти, и этим указывается на то, что рождение и смерть по своему существу — корреляты, которые взаимно себя нейтрализуют и уничтожают.
Совершенно та же мысль побуждала греков и римлян украшать драгоценные саркофаги (как это мы видим еще и теперь) картинами празднеств, плясок, свадебных торжеств, охот, боев зверей, вакханалий, т. е. изображениями самого мощного порыва жизни, который они рисуют нам не только в подобных утехах, но и в сладострастных группах — вплоть до совокуплений между сатирами и козами. Цель этого, очевидно, заключалась в том, чтобы по случаю смерти оплакиваемого индивида как можно выразительнее указать на бессмертную жизнь природы и этим, хотя бы и без абстрактного знания, пояснить, что вся природа — это явление и осуществление воли к жизни. Формой этого явления служат время, пространство и причинность, а посредством них — индивидуация, которая влечет за собою то, что индивид должен возникнуть и исчезнуть, но это столь же мало нарушает волю к жизни, в явлении которой индивид составляет лишь как бы отдельный экземпляр или образец, как мало урона терпит и целое природы от смерти отдельного индивида. Ибо не он, а только род — вот чем дорожит природа и о сохранении чего она печется со всею серьезностью, в своей расточительной заботе о нем создавая огромный избыток зародышей и великую мощь инстинкта оплодотворения. Индивид же не имеет для нее никакой ценности и не может ее иметь, так как царство природы — это бесконечное время, бесконечное пространство и в них бесконечное число возможных особей; поэтому она всегда готова пожертвовать индивидом, и он не только на тысячу ладов, от ничтожнейших случайностей, подвержен гибели, но уже изначально обречен на нее и самой природой влечется к ней с того момента, как послужит сохранению рода. С полной наивностью выражает этим сама природа ту великую истину, что только идеи, а не индивиды имеют истинную реальность, т. е. представляют собой полную объектность воли. И так как человек сам — это природа, и притом на высшей ступени ее самосознания, а природа — это только объективированная воля к жизни, то человек, если только он воспринял эту точку зрения и остановился на ней, имеет несомненное право находить себе утешение в своей смерти и смерти своих друзей — в зрелище бессмертной жизни природы, которой является он сам. Так, следовательно, надо понимать Шиву с лингамом, так надо понимать античные саркофаги, которые своими картинами страстной жизни взывают к сетующему зрителю: Natura non contristatur .
То, что рождение и смерть надо рассматривать как нечто относящееся к жизни и присущее этому проявлению воли, вытекает также из следующего: рождение и смерть — это для нас только повышенное выражение того, из чего состоит и вся остальная жизнь. Ведь последняя сплошь есть не что иное, как постоянная смена материи при неизменном сохранении формы: именно это и есть бренность индивидов при сохранении рода. Постоянное питание и воспроизведение только степенью отличаются от рождения, а постоянное выделение только степенью отличается от смерти. Первое явственнее и проще всего сказывается в растении. Оно всецело представляет собой постоянное повторение одного и того же импульса — своего простейшего волокна, которое группируется в лист и ветку; оно есть систематический агрегат однородных, друг друга поддерживающих растений, беспрерывное воспроизведение которых составляет его единственный импульс: для более полного его удовлетворения растение поднимается по лестнице метаморфозы, пока, наконец, не доходит до цветка и плода, этого компендия своего бытия и стремления, где оно более коротким путем достигает того, что служит его единственной целью, и сразу тысячекратно совершает то, что до сих пор производило по частям: повторение самого себя. Его произрастание и созревание так относится к плоду, как письмо к книгопечатанию. У животного, очевидно, дело обстоит совершенно так же. Процесс питания — это постоянное рождение, процесс рождения — это усиленная степень питания; сладострастие рождения — это усиленная радость чувства жизни. С другой стороны, выделение, постоянное выдыхание и извержение материи — это то же, чем в повышенной степени является смерть, противоположность рождения. Подобно тому, как мы при этом всегда довольны, что сохраняем свою форму, и не оплакиваем отброшенной материи, так следует нам поступать и тогда, когда смерть в повышенной степени и полностью совершит то же самое, что ежедневно и ежечасно происходит с нами при выделении по частям: как мы равнодушны в первом случае, так не должны трепетать и во втором. С этой точки зрения, столь же несообразно требовать продолжения нашей индивидуальности, которая возмещается другими индивидами, как и требовать сохранения материи нашего тела, которая постоянно замещается новой; с этой точки зрения, столь же нелепо бальзамировать трупы, как было бы нелепо заботливо хранить свои извержения. Что касается связанного с телом индивидуального сознания, то оно каждый день совершенно прерывается сном. Глубокий сон, пока он длится, ничем не отличается от смерти, в которую он часто, например, у замерзающих, постепенно и переходит; он отличается от нее только своим отношением к будущему, т. е. пробуждением. Смерть — это сон, в котором забывается индивидуальность, все же другое опять просыпается, или, скорее, оно совсем и не засыпало.
Прежде всего мы должны понять то, что формой проявления воли, т. е. формой жизни или реальности, служит, собственно, только настоящее, — не будущее и не прошедшее: последние находятся только в понятии, существуют только в связи познания, поскольку оно следует закону основания. В прошедшем не жил ни один человек, и ни один никогда не будет жить в будущем; только настоящее есть форма всей жизни, но зато оно — ее прочное достояние, которого никогда нельзя у нее отторгнуть. Настоящее всегда налицо, вместе со своим содержанием: оба они тверды и незыблемы, как радуга на водопаде. Ибо воле надежно обеспечена жизнь, а жизни — настоящее. Конечно, возвращаясь своей мыслью к протекшим тысячелетиям, к миллионам людей, которые жили в них, мы спрашиваем: чем они были? что с ними стало? Но, с другой стороны, стоит нам только вызвать прошлое нашей собственной жизни и воскресить в фантазии его картины, а затем опять спросить себя: что все это было? что с ним стало? Так же обстоит дело и с жизнью отживших миллионов. Или следует думать, что прошедшее, запечатленное смертью, получает от этого новое бытие? Нет, наше собственное прошлое, даже самое близкое, даже вчера — это уже только пустая греза воображения, и то же самое представляет собой прошлое всех отживших миллионов. Что же было? Что есть? Воля, чье зеркало — жизнь, и безвольное познание, которое в этом зеркале ясно видит ее. Кто этого еще не познал или не хочет познать, должен к прежнему вопросу о судьбе минувших поколений добавить еще и такой: почему именно он, вопрошающий, так счастлив, что владеет этим драгоценным, мимолетным, единственно реальным настоящим, между тем как те сотни человеческих поколений и даже герои и мудрецы тех времен погрузились в ночь прошедшего и этим обратились в ничто, — он же, его незначительное я, действительно существует? Или короче, хотя и странно: почему это теперь, его теперь, существует именно теперь, а не было, как другие, уже давно? Предлагая такой необычный вопрос, он рассматривает свое существование и свое время как не зависимые друг от друга, и первое для него как бы заброшено в последнее; он, собственно, принимает два теперь: одно, принадлежащее объекту, другое, принадлежащее субъекту, и удивляется счастливой случайности их совпадения. На самом же деле (как это показано в трактате о законе основания) только точка соприкосновения объекта, формой которого служит время, с субъектом, который не имеет своей формой ни одного из видов закона основания, составляет настоящее. Но всякий объект — это воля, поскольку она стала представлением, а субъект — необходимый коррелят объекта; реальные же объекты существуют только в настоящем, прошедшее и будущее содержат в себе лишь понятия и образы фантазии, поэтому настоящее — это естественная форма явления воли и от него неотделима. Только настоящее есть то, что есть всегда и существует незыблемо. Самое мимолетное из всего, с эмпирической точки зрения, оно представляет собой единственно пребывающее Nunc stans схоластиков для метафизического понимания, которое подымается над формами эмпирического созерцания. Источник и носитель его содержания — это воля к жизни, или вещь в себе, которая есть мы сами. То, что непрерывно становится и исчезает, уже бывшее или еще долженствующее быть, принадлежит явлению как таковому в силу его форм, делающих возможным становление и исчезновение. Поэтому надо мыслить так: Quid fuit? — Quod est. Quid erit? — Quid fuit и принимать это в строгом смысле данных слов, т. е. понимать не simile , a idem . Ибо воле обеспечена жизнь, а жизни — настоящее. Поэтому каждый и может сказать: «Я раз и навсегда господин настоящего, и оно во веки веков будет сопутствовать мне, как моя тень; поэтому я не спрашиваю и меня не удивляет, откуда это оно пришло и как это случилось, что оно есть именно теперь».
Мы можем сравнить время с бесконечно вращающимся кругом: опускающаяся половина — прошедшее; подымающаяся — будущее; неделимая же точка вверху, где проходит касательная, — непротяженное настоящее; подобно тому как касательная не следует за вращательным движением, так не следует за ним и настоящее, эта точка соприкосновения объекта, формой которого служит время, с субъектом, у которого нет никакой формы, потому что он не принадлежит к познаваемому, а составляет условие всего познаваемого. Или: время подобно неудержимому потоку, а настоящее — скале, о которую он разбивается, но не увлекает ее с собою. Воля как вещь в себе, подобно субъекту познания (который в конце концов, в известном отношении, есть та же воля или ее обнаружение) не подвластна закону основания, и как воле обеспечена жизнь, ее собственное проявление, так ей обеспечено и настоящее, единственная форма реальной жизни. Нам поэтому нечего допытываться ни о прошлом до жизни, ни о будущем после смерти: напротив, единственной формой, в которой является себе воля, мы должны признать настоящее: оно не минует воли, но и воля поистине не минует его.
Поэтому кого жизнь удовлетворяет такою, как она есть, кто всячески ее утверждает, тот может с упованием считать ее бесконечной и изгнать страх смерти как иллюзию, внушающую нелепую боязнь когда-либо утратить настоящее и обманывающую его призраком времени, где нет настоящего, — иллюзию, которая по отношению ко времени есть то же самое, что по отношению к пространству другая иллюзия, в силу которой каждый в своем воображении считает занимаемое им место на земном шаре верхом, все же остальное — низом; именно так каждый связывает настоящее со своей индивидуальностью и думает, что вместе с нею гаснет всякое настоящее, так что и прошедшее и будущее остаются без настоящего. Но как на земном шаре повсюду — верх, так и форма всякой жизни — это настоящее, и страшиться смерти потому, что она исторгает у нас настоящее, не более умно, чем бояться, как бы не соскользнуть вниз с круглого земного шара, на котором мы, к счастью, находимся в данный момент наверху. Объективации воли присуща форма настоящего, которое в качестве непротяженной точки рассекает бесконечное в обе стороны время и стоит неподвижно, как вечный полдень без прохладного вечера, — подобно тому как действительное солнце горит непрерывно, и только кажется, будто оно тонет в лоне ночи; поэтому, если человек боится смерти как своего уничтожения, то это все равно, что думать, будто солнце жалуется вечером: «Горе мне! я погружаюсь в вечную ночь». Но и наоборот: кого гнетет бремя жизни, кто хотел бы жизни и утверждает ее, но трепещет ее мучений и не хочет больше переносить тягостного жребия, выпавшего как раз на его долю, — такой человек не может надеяться на освобождение в смерти и не может найти спасения в самоубийстве: обманчивым призраком манит его темный и холодный Орк в пристань отдохновения. Земля в своем вращении переходит изо дня в ночь, индивид умирает, но самое солнце непрерывно горит вечным полуднем. Воле к жизни обеспечена жизнь: форма жизни — это настоящее без конца; неважно, что индивиды, проявления идеи, возникают и исчезают во времени, подобно мимолетным грезам. Таким образом, самоубийство уже и здесь представляется нам напрасным и потому неразумным поступком: когда мы подвинемся далее в своем рассуждении, оно предстанет нам в еще менее благоприятном свете.
Догматы меняются, и наше знание обманчиво; но природа не ошибается: ход ее верен, и она его не скрывает. Все полностью в ней, и она полностью во всем. В каждом животном находится ее средоточие; животное верно нашло свой путь в бытие, как верно найдет и путь из него, а пока оно живет без страха перед уничтожением и без заботы: его поддерживает сознание, что оно есть сама природа и как природа нетленно. Один человек всюду влачит за собой отвлеченную мысль о своей грядущей смерти; но и она, что весьма замечательно, может угнетать его лишь в отдельные моменты, если по случайному поводу возникнет в его воображении. Рефлексия не может противостоять могучему голосу природы. И в человеке, как и в неразумном животном, господствует в качестве длительного состояния та (вытекающая из сокровенного сознания, что он есть сама природа, самый мир) уверенность, в силу которой никого заметно не тревожит мысль о неизбежной и отнюдь не далекой смерти, но каждый продолжает себе жить, как будто ему суждено жить вечно; это доходит до того, что, можно сказать, никто собственно не питает живого убеждения в неизбежности своей смерти, так как иначе между его настроением и настроением осужденного на казнь преступника не могло бы быть большой разницы; на самом же деле каждый исповедует это убеждение in abstracto и теоретически, но отлагает его в сторону, как и другие теоретические истины, не применимые на практике, и совсем не принимает его в свое живое сознание. Кто вдумается в эту особенность человеческого настроения, тот поймет, что объяснять ее психологически, — например, привычкой или покорностью перед неизбежным, совершенно недостаточно: верно более глубокое объяснение, предложенное мною. Оно проливает свет и на то, почему во все времена и у всех народов существуют и почитаются догматы о том или ином виде загробной жизни индивида, между тем как доказательства этого всегда, разумеется, крайне неудовлетворительны, а доказательства противоположного, наоборот, сильны и многочисленны: дело в том, что первое, собственно, и не нуждается ни в каком доказательстве, а признается здравым рассудком за факт и в качестве такового находит себе подтверждение в уверенности, что природа так же не лжет, как и не ошибается, а, напротив, открыто показывает и даже наивно выражает свои действия и свой характер, — только мы сами затемняем их своими химерами, чтобы вывести из них именно то, что нравится нашему ограниченному пониманию.
Но то, что мы теперь ясно сознали, а именно, что, хотя отдельное явление воли начинается и кончается во времени, на самую волю как вещь в себе это не распространяется, как не распространяется и на коррелят всякого объекта — познающий, но никогда не познанный субъект, и что воле в жизни всегда обеспечена жизнь, — это не относится к упомянутым учениям о загробном существовании. Ибо воле, рассматриваемой как вещь в себе, равно как и чистому субъекту познания, вечному оку мира, одинаково несвойственно ни сохранение, ни уничтожение, ибо все это определения, имеющие силу только во времени, воля же и субъект лежат вне времени. Вот почему эгоизм индивида (этого отдельного явления воли, освещенного субъектом познания) никак не может почерпнуть из предложенного нами взгляда пищи и утешения для своего желания существовать бесконечно долгое время, как не мог он их почерпнуть из сознания, что после его смерти все-таки будет продолжаться во времени остальной внешний мир, — а ведь это тот же самый взгляд, но только с объективной и потому временной точки зрения. Ибо хотя каждый есть нечто преходящее только в качестве явления, а как вещь в себе он вневременен и, следовательно, бесконечен, — но зато лишь в качестве явления он и отличается от остальных вещей мира; как вещь в себе он есть воля, которая является во всем, и смерть уничтожает иллюзию, отделяющую его сознание от сознания других: в этом и состоит продолжение бытия. Незатронутость человека смертью, присущая ему только как вещи в себе, совпадает для явления с тем обстоятельством, что существование остального внешнего мира продолжается. Этим объясняется и следующий факт: хотя сокровенное и смутное сознание того, что мы сейчас подняли до уровня ясного и отчетливого сознания, — хотя оно, как я уже сказал, и не дает мысли о смерти отравлять жизнь даже разумному существу, ибо такое сознание лежит в основе той жизненной силы, которая поддерживает все живущее и позволяет ему, пока оно обращено к жизни и направлено на нее, бодро продолжать эту жизнь, как будто бы смерти и не существовало, — тем не менее, когда смерть в действительности или только в фантазии конкретно подступает к индивиду и он должен взглянуть ей прямо в лицо, его объемлет страх смерти, и он всячески пытается избегнуть ее. Ибо пока его познание было направлено на жизнь как таковую, он должен был постигнуть ее непреходящий характер, а когда перед его глазами является смерть, он должен признать ее за то, что она есть, за временный конец отдельного временного явления. То, чего мы боимся в смерти, — это вовсе не боль, ибо отчасти она явно лежит по сю сторону смерти, отчасти же мы нередко ищем в смерти спасения от боли, как и наоборот — обрекаем себя иногда на ужаснейшие муки, лишь бы еще на некоторое время отсрочить смерть, хотя бы легкую и быструю. Мы таким образом различаем боль и смерть как два совершенно разных зла: то, чего мы боимся в смерти, это в действительности гибель индивида, за каковую она себя откровенно и выдает, и так как индивид — это сама воля к жизни в ее отдельной объективации, то все его существо противится смерти.
Там, где чувство оставляет нас беспомощными, может все-таки выступить разум и большей частью одолеть пугающие впечатления чувства, подняв нас на более высокую точку зрения, где вместо частностей перед нами раскрывается целое. Поэтому философское познание сущности мира, которое дошло бы до той точки, где находимся теперь мы в своем рассмотрении, но не подвинулось бы дальше, могло бы уже в этой точке одолеть страх смерти, — в той мере, в какой рефлексия у данного индивида одержала бы верх над непосредственным чувством. Человек, который в своих помыслах твердо проникся бы изложенными до сих пор истинами, но вместе с тем, путем собственного опыта или более глубокого усмотрения, не пришел бы к осознанию того, что длительное страдание присуще всякой жизни; который, наоборот, находил бы в жизни удовлетворение, чувствовал бы себя в ней прекрасно и, по спокойном размышлении, хотел бы, чтобы его жизненный путь, каким он его познал до сих пор, продолжался бесконечно или постоянно возобновлялся; который имел бы столько жизненной силы, чтобы за все наслаждения жизни добровольно и охотно принять вся тяготы и терзания, каким она подвержена, — такой человек твердо стоял бы «костью дебелой на крепкозданной прочной земле», и для него ничего не было бы страшно; вооруженный познанием, которое мы в нем предполагаем, он спокойно смотрел бы в лицо смерти, прилетающей на крыльях времени, и видел бы в ней обманчивый мираж, бессильный призрак, пугающий слабых, но не имеющий власти над тем, кто знает, что сам он есть та воля, объективацией или отпечатком которой выступает весь мир; кому поэтому во всякое время обеспечена жизнь, равно как и настоящее — эта подлинная, единственная форма явления воли; кого поэтому не может страшить бесконечное прошлое или будущее, где ему не суждено быть, ибо он считает это прошлое и будущее пустым наваждением и пеленой Майи, кто поэтому столь же мало должен бояться смерти, как солнце — ночи. На эту точку зрения Кришна ставит в Бхагаватгите своего вопрошающего ученика Арджуну, когда последний при виде готовых к бою полчищ (нечто, напоминающее Ксеркса), объятый грустью, колеблется и хочет отказаться от битвы, чтобы предотвратить гибель стольких тысяч; Кришна ставит его на эту точку зрения, и смерть стольких тысяч уже не может его страшить: он подает знак к битве. Эту же точку зрения выражает и Прометей Гете, особенно в словах:
Вот я — гляди!
Я создаю людей,
Леплю их по своему подобью.
Чтобы они, как я, умели
Страдать, и плакать,
И радоваться, наслаждаясь жизнью,
И презирать ничтожество твое,
Подобно мне!
К этой же точке зрения могла бы привести философия как Бруно, так и Спинозы, — особенно тех, кому ошибки и несовершенства этих систем не помешали бы примкнуть к ним всецело или отчасти. В философии Бруно нет этики в собственном смысле, а у Спинозы этика совершенно не вытекает из сущности его учения: сама по себе прекрасная и достойная хвалы, она соединена с ним лишь посредством слабых и очевидных софизмов. На указанную точку зрения встало бы, наконец, много людей, если бы их познание шло в уровень с их желаниями, т. е. если бы они, свободные от всяких химер, были в состоянии уяснить себе самих себя. Ибо в этом и состоит для познания точка зрения полного утверждения воли к жизни.
Воля утверждает самое себя, — это значит: когда в ее объектное(tm), т. е. в мире и жизни, ей полностью и отчетливо дается в качестве представления ее собственная сущность, то это познание нисколько не задерживает ее желания: она продолжает хотеть этой жизни даже такой, какой она ее познала, и если прежде она хотела ее, не зная ее, в слепом порыве, то теперь она хочет ее, узнав ее, сознательно и обдуманно. Противоположность этого, отрицание воли к жизни, наступает в том случае, если вслед за таким познанием прекращается желание, так что познанные отдельные явления уже не воздействуют тогда как мотивы, а все выросшее из восприятия идей познание сущности мира, отражающего волю, становится квиетивом воли, и она таким образом свободно сама себя отвергает. Эти совершенно новые и в такой общей форме едва ли понятные мысли, я надеюсь, скоро станут ясными из предстоящего описания тех феноменов (в данном случае — человеческих поступков), в которых проявляется, с одной Стороны, утверждение в его различных степенях, а с другой стороны — отрицание: Ибо хотя то и другое исходит из познания, но это — познание не абстрактное, выражаемое в словах, а живое, оно находит себе выражение только в делах и жизни и остается независимым от догматов, занимающих при этом, в качестве абстрактного познания, разум. Описать то и другое и возвести к ясному познанию разума — только это может быть моею целью; я вовсе не думаю предписывать или рекомендовать какое-нибудь из них: это было бы так же глупо, как и бесполезно, потому что воля в себе безусловно свободна, всецело определяет самое себя, и для нее не существует никакого закона. Но прежде чем приступить к указанной задаче, мы должны сперва разъяснить и точнее определить эту свободу и ее отношение к необходимости; кроме того, надо высказать несколько общих, относящихся к воле и ее объектам размышлений о жизни, утверждение и отрицание которой составляет нашу проблему; все это облегчит для нас задуманное познание этического смысла человеческих поступков в их внутреннем существе.
Я сказал уже, что все это сочинение представляет собой лишь развитие единой мысли; отсюда следует, что все его части теснейшим образом связаны между собою и не только каждая необходимо соотносится с предыдущей и прежде всего ее предполагает в памяти читателя (как это бывает во всех философских системах, состоящих просто из ряда умозаключений), но и каждая часть всего произведения родственна каждой другой и ее предполагает. Поэтому требуется, чтобы читатель помнил не только непосредственно предшествующее, но и все прежнее, и умел соединять его с каждым данным местом, сколько бы другого материала ни находилось между ними; такое требование предъявлял к своему читателю и Платон: в запутанном лабиринте его диалогов можно лишь длинными окольными путями возвратиться к главной мысли, становящейся оттого гораздо яснее. С нашей стороны подобное требование неизбежно, ибо, хотя расчленение нашей единой мысли на многие соображения и составляет единственное средство для ее передачи, но для самой мысли это не существенная, а только искусственная форма. Чтобы облегчить изложение и сделать его понятнее, материал разделен, с четырех главных точек зрения, на четыре книги, и все родственное и однородное тщательно связано между собою; однако само содержание не допускает прямолинейного хода мысли (как это бывает в исторических работах), а делает необходимым более извилистый путь и потому требует неоднократного изучения книги: только это позволит уяснить связь каждой части с любой другой, и лишь все они, взятые вместе, полностью освещают одна другую.
***
Воля как таковая свободна: это следует уже из того, что она, согласно нашему взгляду, есть вещь в себе, опора всякого явления. Последнее же, как мы знаем, всецело подчинено закону основания в его четырех формах; и так как мы знаем, что необходимость вполне тождественна со следствием из данного основания, что это — понятия равнозначные, то все, что относится к явлению, т. е. служит объектом для познающего в качестве индивида субъекта, есть, с одной стороны, основание, а с другой — следствие, и в этом последнем качестве оно всецело и необходимо определено и потому ни в каком отношении не может быть иным, чем оно есть. Таким образом, все содержание природы, вся совокупность ее явлений совершенно необходимы, и необходимость каждой части, каждого явления, каждого события можно всякий раз показать воочию, потому что всегда есть и может быть найдено основание, от которого они зависят в качестве следствия. Это не терпит никакого исключения: это следует из неограниченной власти закона основания. Но с другой стороны, тот же самый мир во всех своих явлениях представляет для нас объектность воли, которая, будучи сама не явлением, представлением или объектом, но вещью в себе, не подчиняется и закону основания, форме всякого объекта, и, следовательно, не определяется как следствие основанием, не подвластна необходимости, т. е. свободна. Таким образом, понятие свободы, собственно говоря, отрицательно, потому что его содержание есть только отрицание необходимости, т. е. соответствующего закону основания отношения следствия к его основанию.
***
Воля как таковая свободна: это следует уже из того, что она, согласно нашему взгляду, есть вещь в себе, опора всякого явления. Последнее же, как мы знаем, всецело подчинено закону основания в его четырех формах; и так как мы знаем, что необходимость вполне тождественна со следствием из данного основания, что это — понятия равнозначные, то все, что относится к явлению, т. е. служит объектом для познающего в качестве индивида субъекта, есть, с одной стороны, основание, а с другой — следствие, и в этом последнем качестве оно всецело и необходимо определено и потому ни в каком отношении не может быть иным, чем оно есть.
***
Пока же мы указываем здесь в общих чертах на то, что человек отличается от всех других явлений воли тем, что свобода, т. е. независимость от закона основания, которая свойственна только воле как вещи в себе и противоречит явлению, у человека может, однако, выступать и в явлении, но тогда она необходимо составляет противоречие явления с самим собою. В этом смысле, конечно, не только воля в себе, но даже и человек может быть назван свободным и потому выделен из ряда всех других существ. Но как это следует понимать, покажет только все дальнейшее изложение, пока же мы должны оставить данный вопрос в стороне. Ибо прежде всего необходимо предостеречь от заблуждения, будто поступки отдельного, определенного человека не подчинены необходимости, другими словами, будто сила мотива менее надежна, чем сила причины или вывод заключения из посылок. Свобода воли как вещи в себе (если только, повторяю, оставить в стороне указанный выше совершенно исключительный случай) никогда не распространяется непосредственно на явление воли, — даже там, где оно достигает высшей ступени очевидности; следовательно, она не распространяется на разумное животное с индивидуальным характером, т. е. на личность. Последняя никогда не свободна, хотя и служит проявлением свободной воли, ибо она представляет собой уже детерминированное проявление свободного желания этой воли; и хотя это проявление, облекаясь в форму всякого объекта — закон основания, развивает единство этой воли во множество поступков, но это множество, ввиду вневременного единства желания в себе, обнаруживает закономерность силы природы. Но так как именно свободное желание есть то, что сказывается в личности и во всем ее жизненном складе, относясь к нему как понятие к определению, то и каждый отдельный поступок личности должен быть приписан свободной воле, и в качестве такового он непосредственно заявляет себя сознанию. Поэтому, как я уже говорил во второй книге, всякий a priori (т. е. здесь — в силу естественного чувства) считает себя свободным также и в отдельных поступках, иными словами, мы думаем, будто в каждом данном случае возможен любой поступок, и лишь a posteriori, на опыте и из размышления над опытом мы узнаем, что наши поступки совершенно необходимо вытекают из сопоставления характера с мотивами. Этим и объясняется, почему самый необразованный человек, следуя своему чувству, страстно защищает полную свободу отдельных поступков, между тем как великие мыслители всех веков и даже более глубокие из вероучений отрицали ее. Но кто уяснил себе, что вся сущность человека есть воля и что сам он — только явление этой воли (а такое явление имеет закон основания своей необходимой, уже из одного субъекта познаваемой формой, которая в этом случае выступает в виде закона мотивации), для того сомнение в неизбежности поступка при данном характере и предлежащем мотиве будет равносильно сомнению в равенстве трех углов треугольника двум прямым.
***
Если бы человек при одинаковых обстоятельствах однажды мог поступить так, а другой раз — иначе, то сама его воля должна была бы между тем измениться и потому лежать во времени, ибо только в нем и возможно изменение; но в таком случае или воля должна была бы представлять собой только явление, или время должно было бы составлять определение вещи в себе. Поэтому спор о свободе отдельного поступка, о liberum arbitrium indifferentiae, вращается, собственно говоря, вокруг вопроса о том, лежит ли воля во времени или нет. Если она в качестве вещи в себе, как это неизбежно вытекает из учения Канта и из всего моего рассуждения, лежит вне времени и всех форм закона основания, то не только индивид должен в одинаковых условиях всегда поступать одинаково и не только всякое злое дело его является надежной порукой за множество других, которые он должен совершить и от которых не может уклониться, но и мы были бы в состоянии, как говорит Кант, при наличности эмпирического характера и мотивов, вычислять будущее поведение человека, как солнечное и лунное затмение. Как последовательна природа, так последователен и характер: в соответствии с ним должен совершаться всякий отдельный поступок, подобно тому как всякий феномен соответствует закону природы; мотивы в первом случае и причина в последнем — это лишь случайные причины, как показано во второй книге. Воля, проявлением которой служит все бытие и жизнь человека, не может отрекаться от себя в отдельных случаях, и чего хочет человек вообще, того он всегда будет хотеть и в частности.
Утверждение эмпирической свободы воли, liberi arbitrii indifferentiae, находится в теснейшей связи с тем, что сущность человека полагали в душе, которая будто бы изначально есть познающее, вернее абстрактно мыслящее существо и лишь вследствие этого хотящее; таким образом, природу воли считали производной, между тем как на самом деле таким производным моментом является познание. Волю рассматривали даже как особый акт мышления и отождествляли с суждением, как это делали Декарт и Спиноза. С такой точки зрения, всякий человек становится тем, что он есть, лишь вследствие своего познания: он является на свет как моральный нуль, познает вещи этого мира, затем решается быть тем или другим, поступать так или иначе, и может даже, в результате нового познания, избрать новое поведение, т. е. стать другим. Далее, с этой точки зрения, человек сначала признает какую-нибудь вещь хорошей и вследствие этого хочет ее, — между тем как на самом деле он сначала хочет ее и вследствие этого называет ее хорошей. Согласно всей моей главной мысли, такая точка зрения извращает действительное отношение обоих моментов. Воля — это нечто первое и основное, познание же просто привходит к явлению воли и служит его орудием. Поэтому всякий человек есть то, что он есть, в силу своей воли, и его характер — это нечто изначальное, потому что желание составляет основу его существа. Благодаря привходящему познанию он в течение опыта узнает, что он такое, т. е. узнает свой характер. Таким образом, он познает себя в силу качеств своей воли и в соответствии с ними, а не хочет вследствие своего познания и в соответствии с ним; согласно этому старому взгляду, человек должен только сообразить, каким ему больше всего хочется быть, и таким он и станет: в этом и состоит свобода воли. Она заключается, собственно, в том, что человек — это дело собственных рук при свете познания. Я же говорю: человек есть дело собственных рук до всякого познания, и последнее только привходит, чтобы высветить его. Поэтому он не может решиться быть таким или иным и не может стать другим: нет, он есть раз и навсегда и постепенно познает, что он такое. Согласно прежней теории, он хочет того, что познает; на мой взгляд, он познает то, чего хочет.
Греки называли характер ;;;;, а его проявления, т. е. нравы — ;;;; но последнее слово происходит от ;;;;, привычка: они выбрали его, чтобы метафорически обозначить постоянство характера постоянством привычки. То ;;; ;;;; ;;; ;;; ;;;;; ;;;; ;;; ;;;;;;;;; ;;;;; ;;; ;;;;;;;; ;;; ;; ;;;;;;;;; , - говорит Аристотель (Eth. magna, I, 6, стр. 1186 и Eth. Eud., стр. 1220, и Eth. Nic., стр. 1103, ed. Ber.). У Стобея читаем: «стоики, последователи Зенона, метафорически определяют характер (;;;;) как источник жизни, из которого вытекают отдельные деяния» (II, гл. 7). В христианском вероучении мы находим догмат о предопределении — вследствие избрания или неизбрания (Рим. 9, 11–24), догмат, очевидно, вытекающий из той мысли, что человек не изменяется, что жизнь его и деяния, т. е. его эмпирический характер, является лишь раскрытием характера умопостигаемого, развитием заметных уже у ребенка определенных и неизменных задатков и что поэтому уже при самом рождении человека точно определена его нравственная деятельность, которая в существенном остается верна себе до самого конца. С этим согласны и мы, но, конечно, выводы, полученные из соединения этой совершенно правильной мысли с находящимися в еврейском вероучении догматами и создавшие великое затруднение, вовеки неразрешимый Гордиев узел, вокруг которого вращается большинство церковных споров, — эти выводы я защищать не берусь, ибо такая защита едва ли удалась самому апостолу Павлу с его примером горшечника: ведь конечным результатом оказалось бы не что иное, как:
Пусть люди боятся
Всесильных богов.
Владычить над миром
Они не устанут
И вечной десницей
Расправу творят.
***
Но теперь, когда мы уяснили себе в этих рассуждениях неизменность эмпирического характера, представляющего собой только раскрытие вневременного умопостигаемого характера, когда мы поняли и необходимость возникновения поступков из встречи характера с мотивами, — мы должны прежде всего устранить вывод, который очень легко сделать отсюда в пользу недостойных склонностей. А именно: так как наш характер следует рассматривать как временное раскрытие вневременного и, следовательно, неделимого и неизменного волевого акта, или умопостигаемого характера, которым неизменно определяется все существенное в нас, т. е. этическое содержание нашего жизненного склада, и согласно которому это содержание должно выражаться в проявлении умопостигаемого характера — эмпирическом характере, между тем как только несущественная сторона этого проявления, внешний облик нашей жизни, зависит от тех образов, в каких являются мотивы, — то отсюда могут заключить, что бесполезно работать над исправлением своего характера или бороться с властью дурных побуждений, что благоразумнее поэтому склоняться перед неотвратимым и беспрекословно идти навстречу всякому побуждению, хотя бы и дурному. Но такой взгляд совершенно походит на теорию неотвратимого рока и на выводимое из нее заключение, которое называют ;;;;; ;;;;; , а в новейшее время — «турецкой верой»; справедливое опровержение этого вывода, приписываемое Хрисиппу, находится у Цицерона в его книге De fato (гл. 12, 13).
Хотя и можно считать, что все бесповоротно предопределено судьбой, но это совершается лишь посредством цепи причин. И никак не может быть определено, чтобы действие наступило помимо своей причины. Следовательно, не событие само по себе предопределено, а событие как результат предшествующих причин, так что не только один результат, но и средства, результатом которых он должен быть, предопределены судьбою. Если поэтому не явятся средства, то уж наверное не будет и результата: то и другое определено судьбою, но мы узнаем это всегда лишь потом.
Подобно тому как события всегда соответствуют судьбе, т. е. бесконечному сцеплению причин, так наши поступки всегда отвечают нашему умопостигаемому характеру; но как мы заранее не знаем судьбы, так не дано нам и априорно постигнуть этот характер: только a posteriori, на опыте, научаемся узнавать мы и других, и самих себя. Если свойство нашего умопостигаемого характера таково, что мы в состоянии решаться на добрый поступок только после долгой борьбы со злым побуждением, то эта борьба должна предшествовать, и ее необходимо переждать. Мысль о неизменности характера, о единстве источника, из которого вытекают все наши поступки, не должна склонять нас к тому, чтобы в ту или другую сторону предварять решение характера: последующее решение покажет нам, кто мы такие, и мы отразимся в зеркале своих деяний. Этим и объясняются те чувства удовлетворенности или удрученности, с которыми мы оглядываемся на пройденный жизненный путь: оба эти чувства происходят не от того, что наши минувшие деяния сохраняют еще свое бытие, — они прошли, они были, и теперь уже ничего нет, но великая их важность для нас вытекает из их значения, из того, что эти деяния — отпечаток характера, зеркало воли, и всматриваясь в него, мы познаем наше сокровенное я, ядро нашей воли. И так как мы узнаем это не заранее, а лишь впоследствии, то нам и надлежит стремиться и бороться во времени, дабы картина, которую мы создаем своими деяниями, вышла такой, чтобы вид ее по возможности успокаивал нас, а не удручал. Впрочем, значение такого покоя или такой удрученности будет, как я уже сказал, выяснено ниже. Здесь же необходимо рассмотреть еще следующее.
***
Поэтому одного только желания и умения самих по себе еще не достаточно, и человек должен также знать, чего он хочет, и знать, что он может: только таким образом он проявит характер и только тогда он сможет совершить нечто настоящее.
***
Это стремление, составляющее ядро и в себе каждой вещи, мы давно уже признали в качестве того, что в нас, где оно раскрывается яснее всего, при свете полного сознания, носит имя воли. Задержку от препятствия, возникающего между ней и ее временной целью, мы называем страданием, а достижение цели — удовлетворением, благополучием, счастьем. Эти имена мы можем перенести и на упомянутые раньше явления бессознательного мира, более слабые по степени, но тождественные по существу. Мы видим их тогда постоянно страдающими и лишенными прочного счастья. Ибо всякое стремление вытекает из нужды, из неудовлетворенности своим состоянием, и, следовательно, пока его не удовлетворят, оно есть страдание; но ни одно удовлетворение не продолжительно, напротив, оно всегда служит только исходной точкой для нового стремления. Мы видим, как стремление повсюду окружено многообразными преградами, видим его в постоянной борьбе, т. е. оно всегда является нам как страдание: нет конечной цели стремления — нет, следовательно, меры и цели страдания.
***
Таким образом, в той степени, в какой усиливается отчетливость познания и возвышается сознание, возрастает и мука, и своей высшей степени она достигает в человеке, и здесь опять-таки она тем сильнее, чем яснее познает человек, чем он интеллигентнее: тот, в ком живет гений, страдает больше всех. Именно в этом смысле, т. е. в смысле силы познания вообще, а не просто абстрактного знания, я понимаю и привожу здесь знаменитое изречение Когелета: «И кто умножает познания, умножает скорбь». Это точное соответствие между степенью сознания и степенью страдания прекрасно показал в наглядном и ясном образе Тишбейн, этот философский живописец, или живописующий философ. Верхняя половина его рисунка изображает женщин, у которых уводят детей: в разных группах и позах они по-разному выражают глубокую материнскую скорбь, ужас, отчаяние; а нижняя половина в такой же точно группировке и расположении представляет овец, у которых отнимают ягнят, так что у каждой человеческой головы, и человеческой позы на верхней половине листа есть полная аналогия внизу среди животных, и сразу видно, как боль, возможная в глухом животном сознании, соотносится с великой мукой, ставшей возможной лишь в силу ясности сознания и отчетливости познания.
Поэтому внутреннюю и сущностную судьбу воли мы будем рассматривать в человеческом бытии. Каждый сумеет легко распознать то же самое в жизни животных, только выраженное слабее и в различных степенях, и ему достаточно будет примера страдающего животного царства, чтобы убедиться, насколько всякая жизнь по существу есть страдание.
***
На каждой ступени, освещенной познанием, воля является как индивид. В бесконечном пространстве и времени человеческий индивид находит себя конечной и, следовательно, в сравнении с ними ничтожной величиной, заброшенной в них; вследствие их неограниченности он всегда обладает только относительным, никогда не абсолютным когда и где бытия, ибо его место и век — конечные части бесконечного и безграничного. Его подлинное бытие — только в настоящем, неудержимый бег которого в прошедшее есть постоянный переход к смерти, постоянное умирание; ибо прошедшая жизнь человека, за исключением некоторых ее последствий для настоящего и помимо запечатлевшихся в ней следов его воли, уже совсем отошла, умерла, и больше ее нет. Вот почему, с точки зрения разума, человеку должно быть безразлично, из чего состояло это прошлое — из радости или горя. Настоящее же постоянно превращается под его руками в прошедшее, а будущее совершенно неизвестно и всегда кратковременно. Таким образом, его существование, рассматриваемое даже только с формальной стороны, представляет собой постоянное низвержение настоящего в мертвое прошедшее, постоянное умирание. Если же взглянуть на него и с физической стороны, то очевидно, что подобно тому как наша ходьба есть только постоянно задерживаемое падение, так и жизнь нашего тела — это лишь хронически задерживаемое умирание, новая и новая отсрочка смерти; наконец, и деятельность нашего духа — это хронически отодвигаемая скука. Каждое дыхание отражает беспрерывно нападающую смерть, с которой мы таким образом ежесекундно боремся, а через более значительные промежутки времени мы боремся с ней каждым глотком пищи, каждым сном, каждым согреванием и т. д. В конце концов смерть должна победить, ибо мы — ее достояние уже с самого своего рождения, и она только временно играет со своей добычей, пока не поглотит ее. А до тех пор мы с большим рвением и усердной заботой продолжаем свою жизнь, насколько это возможно, подобно тому как раздувают мыльный пузырь как можно дольше и больше, хотя и знают наверняка, что он лопнет.
***Если уже в бессознательной природе мы видели, что ее внутренняя сущность состоит в беспрерывном стремлении, без цели и отдыха, то при рассмотрении животных и людей это становится для нас гораздо яснее. Хотеть и стремиться — вот вся их сущность, подобная неутолимой жажде. Основа же всякого желания — это потребность, нужда, т. е. страдание, так что человек подвластен ему уже изначально и по самой своей природе. Если же у человека не оказывается объектов желания, потому что слишком легкое удовлетворение тотчас же отнимает их у него, то его одолевает страшная пустота и скука, т. е. его существо и сама жизнь становятся для него невыносимым бременем. Таким образом, его жизнь качается, подобно маятнику, взад и вперед между страданием и скукой, на которые действительно распадается в своих последних элементах вся жизнь. Это нашло себе замечательное выражение и в том, что когда человек отнес все страдания и муки в ад, для неба не осталось ничего, кроме скуки.
***
Однако вечное стремление, которое составляет сущность всякого проявления воли, на высших ступенях объективации находит свою первую и самую общую основу в том, что воля является здесь самой себе в качестве живого тела и получает строжайшее повеление — питать его; и силу такому повелению дает именно то, что это тело есть сама объективированная воля к жизни. Человек как самая совершенная объективация этой воли является соответственно этому и самым нуждающимся из всех существ, он — это сплошное конкретное желание, сплошная нужда, сплетение тысячи потребностей. С ними живет он на земле, предоставленный самому себе, в неведении обо всем, но только не о своей нужде и о своем горе; вот почему забота о поддержании этой жизни при столь тяжелых требованиях, ежедневно возникающих вновь, наполняет обыкновенно всю человеческую жизнь. К этой заботе непосредственно примыкает затем второе требование — продолжения рода. В то же время со всех сторон ему грозят самые разнообразные опасности, для устранения которых необходима постоянная бдительность. Осторожными шагами, боязливо оглядываясь, проходит он свой путь, ибо тысячи случайностей и тысячи врагов подстерегают его. Так жил он в эпоху дикости, так протекает его цивилизованная жизнь, и нет для него нигде безопасности:
В скольких опасностях жизнь, в каких протекает потемках
Этого века ничтожнейший срок!
Лукреций II, 15
Жизнь большинства людей — это лишь постоянная борьба за самое это существование, и они заранее уверены, что выйдут из нее побежденными. И то, что заставляет их упорствовать в этой трудной битве, есть не столько любовь к жизни, сколько страх смерти, которая, однако, неотвратимо стоит за кулисами и каждое мгновение может войти. Сама жизнь — это море, полное водоворотов и подводных камней, которых человек избегает с величайшей осторожностью и усердием, хотя он и знает, что если ему даже удается, при всем напряжении и искусстве, пробиваться через них, то это с каждым шагом приближает его к величайшему, полному, неизбежному и непоправимому кораблекрушению — смерти; он знает, что прямо к ней держит он свой путь, что она и есть конечная цель томительного плавания и страшнее для него, чем все утесы, которые он миновал.
Но в то же время замечательно следующее: с одной стороны, жизненные невзгоды и мучения легко могут возрасти до того, что самая смерть, в уклонении от которой состоит вся жизнь, становится желанной и человек добровольно устремляется к ней, а с другой стороны, как только нужда и страдания дают человеку отдых, тотчас же приближается скука, так что он непременно должен как-то «проводить время». То, что занимает всех живущих и поддерживает их в движении, — это стремление к бытию. Но с бытием, когда оно обеспечено им, они не знают, что делать: вот почему второе, что приводит их в движение, это стремление освободиться от бремени бытия, сделать его нечувствительным, «убить время», т. е. избегнуть скуки. Оттого мы и видим, что почти все люди, застрахованные от нужды и забот, сбросив с себя другие тяготы, становятся после этого в тягость самим себе и. считают выигрышем каждый проведенный час, т. е. каждый вычет из той самой жизни, которую они до сих пор всеми силами пытались продлить как можно больше. Скука же далеко не маловажное зло: в конце концов она налагает на лицо печать настоящего отчаяния. Это она делает то, что существа, мало любящие друг друга, каковы, например, люди, все-таки настойчиво ищут друг друга, и она становится тем самым источником общественности. Против нее, как и против других всеобщих бедствий, всюду принимаются публичные меры, уже в силу одной, государственной мудрости, потому что это зло, как и его противоположная крайность — голод, может довести людей до величайшего исступления: panis et circenses ] нужны народу. Строгая филадельфийская пенитенциарная система обращает в наказание просто скуку посредством одиночества и бездействия, и это наказание до того страшно, что оно уже доводило узников до самоубийства. Как нужда — постоянный бич народа, так скука — бич знатных. В обыденной жизни скука представлена воскресеньем, а нужда — шестью днями недели.
Так между желанием и удовлетворением протекает всякая человеческая жизнь. Желание по своей природе — страдание; удовлетворение скоро насыщает, цель оказывается призрачной, обладание лишает прелести, в новой форме появляются опять желание и потребность, а если нет — наступает пустота и скука, борьба с которыми так же мучительна, как и с нуждой. Если желание и удовлетворение чередуются не слишком скоро и не слишком медленно, то это предельно уменьшает причиняемое ими страдание и делает жизнь счастливой. Ибо все другое, что следовало бы назвать прекраснейшей стороною, чистейшими радостями жизни (но именно потому, что они изымают нас из реального бытия и превращают в бескорыстных его зрителей), т. е. чистое познание, чуждое всякому желанию, наслаждение красотою, истинная радость, доставляемая искусством, — все это, требуя редких способностей, дается в удел лишь очень немногим, да и то как мимолетное сновидение; и затем именно у этих немногих более высокая интеллектуальная сила порождает восприимчивость к таким страданиям, которых никогда не могут испытать более тупые люди, кроме того, она делает их одинокими среди заметно отличающихся от них существ, так что и здесь восстанавливается равновесие. Но для преобладающего большинства людей чисто интеллектуальные наслаждения недоступны, к радости чистого познания они почти совсем неспособны, — они всецело погружены в желание. Поэтому вызвать их участие, сделаться для них интересным может (как это видно уже из самого значения слова) только то, что так или иначе возбуждает их волю, — хотя бы только отдаленной и лишь потенциальной связью с ней; совсем же отсутствовать воля не смеет, потому что их жизнь несравненно больше заключается в желании, чем в познании: воздействие и реакция — вот их единственная стихия. Наивные проявления этого свойства можно видеть в мелочах повседневной жизни: так, например, они надписывают свои имена в посещаемых ими достопримечательных местах, чтобы реагировать этим, чтобы воздействовать на место, благо оно не воздействовало на них; точно так же они с трудом могут спокойно рассматривать чужеземное, редкое животное, — нет, они непременно должны его дразнить, задирать, играть с ним, лишь бы только испытать воздействие и реакцию. Но где особенно проявилась эта потребность возбуждения воли, так это в изобретении и распространении карточной игры, которая поистине служит выражением плачевной стороны человечества.
Но что бы ни дала нам природа, что бы ни дало счастье, кто бы мы ни были и чем бы мы ни владели, — нельзя избыть присущего жизни страдания:
Жалобно крикнул Пелид, на высокое небо взирая.
Или:
Сын я Крониона Зевса, но тем от безмерных страданий
Не был спасен.
Беспрестанные усилия освободиться от страдания приводят лишь к тому, что оно меняет свой облик. Сначала оно представляет собою лишения, нужду, заботу о существовании. Если посчастливится (что очень трудно) изгнать страдание в этом облике, оно тотчас же возникнет в тысяче других форм, меняясь сообразно возрасту и обстоятельствам: оно придет как половое чувство, страстная любовь, ревность, зависть, ненависть, гнев, страх, честолюбие, сребролюбие, болезнь — и т. д. и т. п. Если, наконец, оно не может найти себе доступа ни в какой другой форме, оно явится в траурной, серой одежде пресыщения и скуки, против которой изыскиваются тогда всякие средства. Если и удастся в конце концов ее отпугнуть, то это едва ли можно сделать, не допустив обратно страдания в одной из прежних его форм, и таким образом сказка начинается с начала, ибо между страданием и скукой мечется каждая человеческая жизнь. Как ни печальна эта истина, я все-таки обращу внимание на одну ее сторону, из которой можно почерпнуть утешение и даже, может быть, стоическое равнодушие к собственному горю. Мы ропщем на каждое свое несчастье главным образом потому, что считаем его случайностью, вызванной сцеплением причин, которое легко могло бы сложиться иначе. Ведь обыкновенно мы сетуем на непосредственно необходимое и совершенно всеобщее зло, какова необходимость старости и смерти и множества повседневных неудобств. То, что придает страданию его жало, — это, скорее, мысль о случайности тех обстоятельств, которые навлекли его именно на нас. Если же мы поймем, что страдание как таковое существенно и неизбежно для жизни, а от случая зависит только его форма, только вид, какой оно принимает, что, следовательно, каждое наше горе заполняет место, которое без него тотчас заняла бы другая горесть, им в данный момент вытесняемая, так что судьба имеет над нами по существу мало власти, — если мы поймем это, то такая мысль, обратившись в живое убеждение, может вызвать значительную степень стоического равнодушия и весьма уменьшить тягостную заботу о собственном благополучии. Однако в действительности такое господство разума над непосредственным чувством страдания встречается редко или не встречается никогда.
Впрочем, приведенное размышление о неизбежности страданий и о том, что одно из них вытесняется другим, что конец одного влечет за собою начало другого, может привести даже к парадоксальной, но не бессмысленной гипотезе, что для каждого индивида мера присущего ему страдания определена его природой раз и навсегда и эта мера не может ни оставаться пустой, ни переполняться, как бы ни менялись формы страдания. С такой точки зрения, страдание и благополучие человека определяются вовсе не извне, а только этой мерой, этим индивидуальным складом, который может, правда, в разные периоды подвергаться некоторому усилению и ослаблению, сообразно физическому состоянию лица, но в целом остается неизменным и представляет собой так называемый темперамент, или, точнее, степень, в какой данный человек, по выражению Платона в первой книге «Государства», является ;;;;;;; или ;;;;;;;;, т. е. жизнерадостным или мрачным. В пользу этой гипотезы говорит не только известное наблюдение, что большие страдания совсем подавляют малые и, наоборот, при отсутствии больших страданий даже ничтожнейшие неприятности мучат и расстраивают нас, — но опыт учит также, что когда действительно наступает великое несчастье, одна мысль о котором приводила нас в содрогание, наше настроение по прошествии первого момента боли остается в общем почти без перемены; и, наоборот, когда наступает давно желанное счастье, мы не чувствуем себя надолго заметно лучше и довольнее, чем прежде. Только самый момент наступления горя или счастья потрясает нас необычайно сильно — глубокой печалью или бурной радостью, но и та, и другая быстро исчезают, потому что они основаны на иллюзии. Ведь они возникают не в силу непосредственно данной боли или данного наслаждения, а лишь в связи с открывающейся перспективой нового будущего, которое мы антиципируем в них. Только потому, что горе или радость заняли кое-что у будущего, они могли усилиться так непомерно и, следовательно, ненадолго.
Выдвинутая гипотеза, согласно которой как в познании, так и в чувстве страдания или благополучия весьма значительная часть определяется субъективно и априорно, находит себе подтверждение в том факте, что человеческая веселость или уныние не вызываются внешними обстоятельствами, богатством или положением; ведь мы встречаем, по крайней мере, столько же веселых физиономий среди бедняков, как и среди богатых; укажем и на то, что мотивы, ведущие к самоубийству, крайне разнообразны, и мы не можем назвать ни одного несчастья, которое было бы достаточно велико, чтобы с большой вероятностью при любом характере вести к самоубийству, с другой же стороны, немного найдется несчастий, настолько мелких, чтобы не послужить поводом для него, как это уже случалось. Если степень нашей веселости или грусти не всегда одинакова, то, согласно нашему взгляду, это зависит от изменения не внешних обстоятельств, а внутреннего настроения, физического состояния. Ибо действительный, хотя всегда только временный, подъем духа вплоть до высшей радости обыкновенно наступает без всякого внешнего повода. Правда, мы часто видим, что наше страдание проистекает только из определенного внешнего обстоятельства, и нам кажется, что только оно удручает и печалит нас; мы думаем тогда, что если его устранить, то для нас наступит полное удовлетворение. Но это иллюзия. Мера нашего страдания и благополучия, согласно нашей гипотезе, в целом субъективно определена для каждого момента времени, и по отношению к ней внешний мотив огорчения представляет собой то же, что для тела нарывной пластырь, к которому приливают все рассеянные по организму дурные соки. Укорененное, для данного периода времени, в нашем существе и потому неотвратимое страдание без такой определенной внешней причины для скорби раздробилось бы на сотни точек и приняло бы форму сотни мелких огорчений и неприятностей по поводу вещей, которых мы теперь не замечаем, потому что наша мера боли уже наполнена главным злом, сосредоточившим все рассеянное страдание. Этому соответствует и то наблюдение, что когда с нашей груди спадает, благодаря счастливому исходу дела, большая гнетущая нас забота, тотчас же ее место занимает другая, все содержание которой имелось уже и раньше, но оно не могло проникнуть в сознание в качестве заботы, так как там не оставалось для нее места, и оттого предмет этой заботы оставался на крайнем горизонте сознания как неясный и туманный призрак. Теперь же, когда освободилось место, это готовое содержание тотчас же приближается и занимает престол господствующей (;;;;;;;;;;;;) злобы дня, хотя бы оно по своей материи и было гораздо легковеснее, чем содержание исчезнувшей заботы: новая тревога умеет так раздуться, что по своей мнимой величине не уступает первой и потому как главная злоба дня всецело заполняет собой престол.
Безмерная радость и очень сильное страдание всегда встречаются только в одном и том же лице, так как они взаимно обусловливают друг друга и сами обусловлены великой живостью духа. Как мы только что видели, такая радость и такое страдание вызываются не одними лишь впечатлениями настоящего, а предвосхищением будущего. Но так как страдание свойственно жизни и степень его определена природой субъекта (почему внезапные перемены, будучи всегда внешними, не могут, собственно, изменять этой его степени), то в основе чрезмерного ликования или страдания всегда лежит заблуждение и призрачное мечтание, и, следовательно, силой мысли можно избегнуть этих обоих чрезмерных напряжений духа. Всякий неумеренный восторг (exultatio, insolens laetitia) непременно основывается на иллюзии, будто мы нашли в жизни нечто такое, чего в ней встретить нельзя, — например, прочное удовлетворение мучительных, постоянно возрождающихся желаний и забот. Каждая подобная мечта впоследствии неизбежно заканчивается разочарованием, и когда она исчезает, за все необходимо платить ценою столь же горьких страданий, сколь отрадным было ее возникновение. В этом отношении она совершенно похожа на высоту, с которой можно сойти только упав, и поэтому ее надо избегать; и всякое неожиданное чрезмерное страдание — это лишь падение с такой высоты, исчезновение подобной мечты, которой оно и обусловлено. Можно было бы поэтому избегнуть и обольщения, и страдания, если бы мы всегда заставляли себя ясным взглядом оценивать вещи в их совокупности и связи и твердо остерегались придавать им в действительности такой цвет, в каком нам хотелось бы их видеть.
Стоическая этика стремилась главным образом освободить дух от всяких таких обольщений и их последствий и дать ему вместо этого непоколебимое спокойствие. Этой мыслью проникнут Гораций в известной оде:
Хранить старайся духа спокойствие
Во дни напасти; в дни же счастливые
Не опьяняйся ликованием.
Но мы по большей части прячемся от этой, подобной горькому лекарству, истины, что страдание свойственно самой жизни и потому не вторгается к нам извне я каждый носит в себе самом его неиссякаемый источник. Мы постоянно отыскиваем для нашего вечного спутника — страдания какую-нибудь отдельную внешнюю причину, как бы некий предлог, — подобно тому как свободный творит себе кумира, чтобы иметь над собой господина. Ибо мы неутомимо переходим от желания к желанию, и хотя всякое достигнутое удовлетворение, как бы много ни обещало оно, нас все же не удовлетворяет, а, напротив, обыкновенно встает перед нами укоризной и заблуждением, — мы все-таки не видим, что черпаем решетом Данаид и спешим все к новым и новым желаниям:
То, чего у нас нет, представляется нам вожделенным,
Но, достигая его, вожделенно мы ищем другого
И неуемной всегда томимся мы жаждою жизни.
Лукреций, III, 1095
Так либо продолжается до бесконечности, либо (что бывает реже и предполагает уже известную силу характера) продолжается до тех пор, пока мы не придем к такому желанию, которое не может быть удовлетворено и которым, однако, нельзя поступиться. Тогда мы как бы обретаем то, чего искали, а именно нечто такое, на что мы, вместо собственного существа, каждую минуту можем сетовать как на источник своих страданий и что ссорит нас с нашей судьбой, но зато примиряет с нашей жизнью, так как опять исчезает сознание, что страдание присуще самой этой жизни и что истинное удовлетворение невозможно. Такой ход развития приводит к несколько меланхолическому настроению: человек постоянно несет с собою одно единственное великое страдание и оттого презрительно относится ко всем малым горестям или радостям; следовательно, это уже более достойное явление, чем вечная погоня за все новыми призраками, что гораздо обычнее.
***
И в самом деле, невероятно, как пусто и бессодержательно протекает жизнь большинства людей, если рассматривать ее извне, и сколь тупой и бессмысленной она ощущается изнутри. Это — мучительная тоска, сопровождаемая рядом тривиальных помыслов, сонное блуждание шаткой поступью через четыре возраста жизни вплоть до смерти. Люди подобны заведенным часовым механизмам, которые идут, сами не зная для чего; всякий раз, когда зачат и рожден новый человек, опять заводятся часы человеческой жизни, чтобы нота в ноту и такт за тактом, с незначительными вариациями, повторить шарманочную пьесу, уже игравшуюся бесчисленное число раз. Каждый индивид, каждый человеческий лик и жизненный путь — лишь еще одно быстротечное сновидение бесконечного духа природы, вечной воли к жизни, лишь еще один мимолетный образ, который дух, играя, рисует на своем бесконечном свитке — пространстве и времени, сохраняя его нетронутым на исчезающе малый миг, а затем стирая, чтобы дать место новым образам. Тем не менее — ив этом заключается страшная сторона жизни — за каждый из этих мимолетных образов, за каждую из этих нелепых причуд вся воля к жизни, во всей своей напряженности, должна платить многочисленными, глубокими страданиями и напоследок горькой смертью, долго грозившей и наконец пришедшей. Вот почему вид трупа внезапно делает нас серьезными.
Жизнь каждого отдельного лица, взятая в общем и целом, в ее самых существенных очертаниях, всегда представляет собой трагедию; но в своих деталях она имеет характер комедии. Ибо заботы и муки дня, беспрестанное подразнивание момента, желания и страхи каждой недели, невзгоды каждого часа — все это, благодаря постоянным проделкам случая, сплошь сцены из комедии. Но вечно не удовлетворенные желания, бесплодные стремления, безжалостно растоптанные судьбою надежды, роковые ошибки всей жизни с возрастающим страданием и смертью в конце — все это, несомненно, трагедия. Таким образом, судьба, словно желая к горести нашего бытия присоединить еще и насмешку, сделала так, что наша жизнь должна заключать в себе все ужасы трагедии, но мы при этом лишены даже возможности хранить достоинство трагических персонажей, а обречены быть нелепыми комедийными характерами в обилии мелочей жизни.
***
Но как ни наполняют каждую человеческую жизнь большие и малые скорби, как ни держат они ее в постоянном беспокойстве и движении, они все-таки не могут прикрыть недостаточности жизни для наполнения духа, не могут прикрыть всей пустоты и пошлости бытия, не могут изгнать скуку, которая всегда готова заполнить каждую паузу, оставляемую заботой. Этим объясняется, что дух человека, не довольствуясь заботами, занятиями и треволнениями, которые налагает на него действительный мир, создает себе еще мир воображаемый в виде бесчисленных и разнообразных суеверий, и этому миру он отдается на все лады и расточает на него свое время и силы, как только действительность предлагает ему отдых, которого он даже не умеет ценить. Вот почему это явление и встречается первоначально у тех народов, которым благосклонность климата и почвы делает легким существование, — прежде всего у индийцев, затем у греков, римлян, позднее — у итальянцев, испанцев и т. д. Демонов, богов и святых человек создает себе по своему подобию, а затем им возносятся беспрестанные жертвы и моления, во имя их украшаются храмы, даются и разрешаются обеты, совершаются паломничества, поклонения, украшения икон и т. д. Служение им сплетается повсюду с действительностью и даже ее заменяет: каждое событие жизни принимается за действие этих существ, общение с ними наполняет половину жизни, постоянно питает надежду и в силу самообольщения часто бывает интереснее, чем общество реальных существ. Оно есть выражение и симптом двойной потребности человека: с одной стороны, в помощи и поддержке, а с другой — в занятии и развлечении, и хотя первой потребности оно часто прямо мешает, когда в случаях невзгод и опасностей драгоценное время и силы тратятся не на борьбу с ними, а на бесплодные моления и жертвы, но зато оно тем лучше служит второй потребности благодаря фантастической беседе с вымышленным миром духов, и в этом заключается немаловажная польза всех суеверий.
***
Содержание всемирно-знаменитого монолога в «Гамлете» в сущности сводится к следующему: наше положение так горестно, что решительно следовало бы предпочесть ему полное небытие; и если бы самоубийство действительно нам его сулило, так что перед нами в полном смысле слова стояла бы альтернатива «быть или не быть», то его следовало бы избрать безусловно, как в высшей степени желательное завершение (а consummation devoutly to be wish'd ); но какой-то голос говорит нам, что это не так, что это еще не конец, что смерть не есть абсолютное уничтожение. Нечто подобное сказал еще отец истории (и в этом он с тех пор едва ли был опровергнут): не было ни одного такого человека, который не желал бы — и притом неоднократно — не дожить до следующего дня. Поэтому столь часто оплакиваемая скоротечность жизни, быть может, есть самое лучшее в ней.
Наконец, если каждому из нас воочию показать те ужасные страдания и муки, которым всегда подвержена вся наша жизнь, то нас объял бы трепет, и если самого закоренелого оптимиста провести по больницам, лазаретам и камерам хирургических истязаний, по тюрьмам, застенкам, логовищам невольников, через поля битв и места казни, если открыть перед ним все темные обители нищеты, в которых она прячется от взоров холодного любопытства, и если напоследок дать ему заглянуть в башню голода Уголино, то в конце концов и он, наверное, понял бы, что это за meilleur des mondes possibles {лучший из возможных миров ]. Да и откуда взял Данте материал для своего «Ада», как не из нашего действительного мира? И тем не менее получился весьма отменный ад. Когда же, наоборот, перед ним возникла задача изобразить небеса и их блаженство, то он оказался в неодолимом затруднении, — именно потому, что наш мир не дает материала ни для чего подобного. Вот почему Данте не оставалось ничего другого, как воспроизвести перед нами вместо наслаждений рая те поучения, которые достались ему там в удел от его прародителя, от Беатриче и разных святых. Это достаточно показывает, каков наш мир. Конечно, в человеческой жизни, как и во всяком скверном товаре, лицевая сторона покрыта фальшивым блеском: изъяны всегда скрываются, а все блестящее и пышное, чего каждый из нас может добиться, мы носим напоказ. И чем меньше у каждого внутренней удовлетворенности, тем больше он желает казаться счастливым во мнении других: так далеко идет глупость, и мнение других является для каждого главной целью стремлений, хотя полная ее ничтожность видна уже из того, что почти на всех языках суетность, vanitas, первоначально означает пустоту и ничтожность.
***
Если Ветхий Завет признал мир и человека творением Бога, то Новый Завет, чтобы учить о том, что спасение и искупление от бедствий этого мира могут исходить только из самого мира, должен был позволить этому Богу стать человеком. Воля человека есть и будет то, от чего все для него зависит. Саньясины, мученики, святые всех вероисповеданий и деноминаций добровольно и охотно переносили всякие муки, ибо в этих людях упразднила себя воля к жизни, и потому даже медленное разрушение ее проявления было для них отрадно. Но я не буду забегать вперед в своем изложении. Впрочем, не могу здесь удержаться от заявления, что оптимизм, если только он не бездумная болтовня тех, у кого за плоскими лбами нет ничего, кроме слов, представляется мне не просто абсурдным, но и поистине бессовестным воззрением, горькой насмешкой над невыразимыми страданиями человечества. И пусть не думают, будто христианское вероучение благоприятствует оптимизму: наоборот, в Евангелии мир и зло употребляются почти как синонимы.
***
Теперь, покончив с неизбежным для нашей цели эпизодическим рассмотрением двух вопросов: о свободе воли в себе и необходимости ее проявления, о ее судьбе в отражающем ее сущность мире, познание которого должно служить основой для ее самоутверждения или самоотрицания, — теперь мы можем полнее разъяснить само это утверждение и отрицание. Выше мы упомянули о них только в общих чертах, теперь же рассмотрим внутренний смысл тех действий, в которых только и выражаются утверждение и отрицание воли.
Утверждение воли — это само желание, постоянное, не нарушаемое никаким познанием, — такое, как оно вообще наполняет жизнь людей. Ввиду того, что уже тело человека есть объектность воли, как она проявляется на данной ступени и в данном индивиде, то его развивающееся во времени желание служит как бы парафразой тела, уяснением смысла целого и его частей, служит иным способом выражения той самой веши в себе, проявление которой уже и есть само тело. Поэтому вместо «утверждение воли» мы могли бы говорить «утверждение тела». Основное содержание всех разнообразных волевых актов — это удовлетворение потребностей, не отделимых от существования тела в его здоровом состоянии, выражающихся уже в нем и сводимых к сохранению индивида и продолжению рода. Но через это самые различные мотивы приобретают косвенным путем власть над волей и вызывают разнообразнейшие волевые акты. Каждый из этих актов служит лишь пробой, образчиком являющейся здесь воли вообще: какого рода эта проба, какую форму имеет и сообщает ей мотив, это не существенно, дело заключается здесь только в наличии самого желания и в степени его силы. Воля может проявляться только в мотивах, подобно тому как глаз обнаруживает свою зрительную силу только при свете. Мотив вообще стоит перед волей как многообразный Протей: он всегда сулит полное удовлетворение, утоление волевой жажды, но как только он осуществляется, он тотчас же принимает другую форму и в ней опять побуждает волю — всегда сообразно степени ее силы и ее отношению к познанию, причем эта степень и это отношение обнаруживаются как эмпирический характер именно посредством таких проб и образцов.
***
Поддержание тела его собственными силами — это весьма ничтожная степень утверждения воли, и если бы люди этим добровольно ограничивались, то мы могли бы допустить, что со смертью этого тела гаснет и проявляющаяся в нем воля. Однако уже удовлетворение полового влечения выходит за пределы утверждения собственного существования, наполняющего столь краткий промежуток времени, и утверждает жизнь и после смерти индивида на неопределенное будущее. Природа, всегда правдивая и последовательная, а здесь даже наивная, совершенно открыто показывает нам внутренний смысл полового акта. Наше собственное сознание и мощь полового влечения учат нас, что в этом акте совершенно чисто и без какой-либо примеси (например, без отрицания чужих индивидов) выражается самое решительное утверждение воли к жизни, и вот во времени и в причинном ряду, т. е. в природе, появляется как следствие этого акта новая жизнь: перед родившим встает рожденный, в явлении от него отличный, но в себе, в идее, тождественный с ним. Вот почему через этот акт поколения живущих связываются в одно целое и как таковое живут вечно. Рождение по отношению к рождающему есть лишь выражение, симптом его решительного утверждения воли к жизни; по отношению же к рожденному это вовсе «не есть основание воли, в нем проявляющейся (так как воля в себе не знает ни основания, ни следствия), а подобно всякой причине, оно есть только случайная причина проявления воли в это время, на этом месте. Как вещь в себе воля рождающего и воля рожденного не различаются между собою, ибо только явление, а не вещь в себе, подвластно principio individuationis. Вместе с утверждением жизни за пределами собственного тела и вплоть до возникновения нового тела вновь утверждаются также страдание и смерть как сопричастные явлению жизни, и возможность искупления, создаваемая совершеннейшей способностью познания, на этот раз оказывается бесплодной. В этом имеет свое глубокое основание стыд полового акта.
Этот взгляд мифически представлен в том догмате христианского вероучения, согласно которому мы все причастны грехопадению Адама (очевидно, представляющему собой лишь удовлетворение полового инстинкта) и через него заслужили страдание и смерть. Названное вероучение выходит здесь за пределы мышления по закону основания и познает идею человека, единство которой восстанавливается связующими узами деторождения из ее распада на бесчисленных индивидов. Вследствие этого каждый индивид, с одной стороны, признается тождественным с Адамом, представителем утверждения жизни и в этом отношении подпавшим греху (первородному греху), страданию и смерти; с другой же стороны, познание идеи открывает каждого индивида как тождественного со Спасителем, представителем отрицания воли к жизни, и в этом отношении как причастного его самопожертвованию, искупленного его подвигом и спасенного из оков греха и смерти, т. е. мира (Рим. 5, 12–21).
***В качестве решительного и самого могучего утверждения жизни половое влечение проявляется и в том, что для человека, близкого к природе, как и для животного, оно служит последней целью, высшим пределом жизни. Самосохранение — вот первое стремление человека, но как только эта забота удовлетворена, он стремится лишь к продолжению рода: большего он как чисто природное существо домогаться не может. Да и природа, внутренней сущностью которой является сама воля к жизни, всей своей мощью побуждает человека, как и животное, к размножению. Исполнив это, она по отношению к индивиду уже достигла своей цели и совершенно равнодушна к его гибели, потому что как воля к жизни она заинтересована только в сохранении рода, индивид же для нее — ничто. Так как в половом влечении внутренняя сущность природы, воля к жизни, проявляется сильнее всего, то древние поэты и философы — Гесиод и Парменид — говорили очень глубокомысленно, что Эрос — это творящее первоначало, из которого проистекают все вещи (см. Aristot. Metaph., I, 4). Ферекид сказал: „Зевс, пожелав сотворить мир, преобразился в Эрос“ (Proclus ad Plat. Tim., I, III). Обстоятельное рассуждение об этом предмете нам недавно дал Г.Ф. Шеманн: „De cupidine cosmogonico“, 1852. И Майя индийцев, чьим созданием и тканью является весь призрачный мир, может быть парафразирована: amor.
Половые органы гораздо больше, чем какой-либо другой внешний член тела, подчинены только воле, а вовсе не познанию: воля выступает здесь почти столь же независимо от познания, как и в тех органах, которые, побуждаемые просто раздражителями, служат только растительной жизни, воспроизведению, и в которых воля действует слепо, как в бессознательной природе. Ибо рождение — это лишь воспроизведение, распространяющееся на новый индивид, как бы воспроизведение во второй потенции, подобно тому как смерть — это лишь выделение во второй потенции. Ввиду всего этого половые органы являются настоящим фокусом воли и, следовательно, противоположным полюсом мозга, представителя познания, т. е. другой стороны мира, — мира как представления. Они — животворящее начало, обеспечивающее времени бесконечную жизнь; в этом качестве они и почитались у греков в фаллосе, у индусов — в лингаме, которые таким образом служат символом утверждения воли. Познание, напротив, дает возможность устранить желание, обрести спасение в свободе, преодолеть и уничтожить мир.
***
Мир именно таков потому, что такова воля, что так хочет воля, проявлением которой он выступает. Оправданием страданий служит то, что воля и в этом явлении утверждает себя самое, и это утверждение оправдывается и уравновешивается тем, что она же переносит страдания. Уже здесь открывается нам образ вечной справедливости — в целом; дальше мы познакомимся с нею и в частностях подробнее и яснее. Но прежде надо сказать о ее временной, или человеческой, справедливости.
***
Собственная смерть видится каждому как конец мира, между тем как известие о смерти своих знакомых он выслушивает довольно равнодушно, если только она не задевает его личных интересов.
***
Главный источник страдания, которое мы выше признали существенным и неизбежным для всякой жизни, — это (как только оно проявляется в действительности и в определенной форме) указанная Эрида, борьба всех индивидов, выражение того разлада, которым проникнута внутри себя воля к жизни и который через principium individuationis обнаруживается вовне: бой зверей — это жестокое средство непосредственно и ярко изобразить его. В этом изначальном разладе таится неиссякаемый источник страдания, несмотря на принимавшиеся против него меры, которые мы подробнее и рассмотрим сейчас.
***
Я имею здесь в виду миф о переселении душ. Он учит, что все страдания, которые мы причиняем в жизни другим существам, неминуемо будут искуплены в последующей жизни на этом же свете такими же точно страданиями; и это идет так далеко, что кто убивает хотя бы животное, тот когда-нибудь в бесконечности времен родится таким же самым животным и испытает ту же смерть. Он учит, что злая жизнь влечет за собой будущую жизнь на этом свете в страждущих и презренных существах, что мы возродимся тогда в низших кастах, либо в виде женщины или животного, либо в виде парии или чандала, прокаженного, крокодила и т. д. Все муки, какими грозит этот миф, он подтверждает наглядными примерами из действительного мира, показывает страждущие существа, которые даже не знают, чем они заслужили свое страдание, и другого ада ему не нужно создавать. Зато как награду он сулит возрождение в лучших, благороднейших формах — в лице брахмана, мудреца, святого. Высшая награда составит удел самых благородных деяний и полного отречения, она выпадет и на долю женщины, в семи жизнях подряд добровольно умиравшей на костре супруга, и на долю человека, чистые уста которого никогда не изрекли ни единого слова лжи. Эту высшую награду миф в состоянии выразить на языке нашего мира только отрицательно, посредством обетования, столь часто повторяющегося: ты уже больше не возродишься, поп adsumes iterum existentiam apparentem ], или, как говорят буддисты, не признающие ни Вед, ни каст: „Ты обретешь нирвану, т. е. состояние, в котором нет четырех вещей: рождения, старости, болезни и смерти“.
Никогда не было и не будет другого мифа, который теснее сливался бы с философской истиной, доступной немногим, чем это древнее учение благороднейшего и старейшего народа; и как ни выродился теперь этот народ во многих отношениях, все же оно царит еще у него в качестве всеобщего народного верования и оказывает могучее влияние на жизнь, — ныне так же, как и четыре тысячи лет назад. Вот почему эту поп plus ultra мифического изображения изумленно приняли еще Пифагор и Платон, заимствовали его из Индии или Египта, чтили его, пользовались им и — кто знает, насколько? — сами верили в него. Мы же посылаем теперь к брахманам английских clergymen и ткачей-гернгутеров, чтобы из сострадания научить их уму-разуму и объяснить им, что они созданы из ничего и должны этому благодарно радоваться. Но с нами случается то же, что со стреляющим в скалу. В Индии наши религии никогда не найдут себе почвы: древняя мудрость человечества не будет вытеснена событиями в Галилее. Напротив, индийская мудрость устремляется обратно в Европу и совершит коренной переворот в нашем знании и мышлении.
***
Согласно сказанному, добро по своему понятию является ;;; ;;;; ;;, т. е. всякое добро по своему существу относительно, ибо существо его состоит только в его отношении к желающей воле. Поэтому абсолютное добро есть противоречие; высшее благо, summum bonum, означает то же самое, т. е. означает, собственно, конечное удовлетворение воли, после которого уже не появится новое желание — последний мотив, достижение которого удовлетворит волю навеки. Наши размышления в этой четвертой книге показали, что подобное и помыслить нельзя. Воля так же не может после какого-нибудь удовлетворения перестать постоянно желать вновь, как время не может кончиться или начаться: длительного, полностью и навсегда удовлетворяющего ее осуществления для нее не бывает. Она похожа на бочку Данаид: нет для нее высшего блага, нет абсолютного добра, а всегда есть только временное благо. Если же нам все-таки хочется отвести почетное место, как заслуженному воину, старому выражению, с которым по привычке мы не желаем совсем расстаться, то можно, выражаясь фигурально и образно, назвать абсолютным благом, summum bonum, полное самоустранение и отрицание воли, истинное безволие, которое только и утоляет порывы желания и укрощает их навеки, которое только и сообщает вечное удовлетворение и освобождает от мира; о нем мы скоро будем говорить в самом конце наших размышлений. Только его можно рассматривать как единственное радикальное средство от болезни, по отношению к которой все, другие блага — только паллиативы, только успокоительные. В этом смысле греческое ;;;;; как и finis bonorum подходят даже еще лучше. Вот что я считал нужным сказать о словах доброе и злое, а теперь перейдем к делу.
***
Необходимость — это царство природы, свобода — это царство благодати.
***
Вера же, которой христианская церковь обещает спасение, состоит в следующем: подобно тому как все мы грехопадением первого человека стали сопричастными греху и подпали погибели и смерти, так мы все обретаем спасение только по благодати и вследствие того, что нашу огромную вину взял на себя божественный посредник, и притом без всякой заслуги с нашей стороны (со стороны личности), ибо все то, что проистекает из преднамеренных (мотивированных) поступков личности, наши дела никогда не могут нас оправдать просто уже по своей природе, именно потому, что это дела преднамеренные, что они вызваны мотивами и составляют opus operatum . Таким образом, вера эта прежде всего предполагает, что наше состояние изначально по существу лежит во зле и мы нуждаемся в спасении, что, далее, мы сами в своем существе причастны злу и тесно связаны с ним, так что наши дела, совершаемые согласно закону и предписаниям, т. е. по мотивам, никогда не могут удовлетворить справедливости, не могут спасти нас; поэтому спасение дается только верою, т. е. измененным способом познания, а сама вера может исходить только от благодати, т. е. как бы извне: это значит, что спасение есть нечто совершенно чуждое нашей личности и для спасения необходимо отрицание и прекращение именно этой личности. Дела, соблюдение закона как такового, никогда не могут оправдать, потому что они всегда представляют собой действие по мотивам. Лютер требует (в книге «De libertate Christiana» ), чтобы, когда зародилась вера, добрые дела вытекали из нее сами собою как ее симптомы, как ее плоды, но чтобы сами по себе они никогда не служили притязанием на заслугу, оправдание, или награду, а совершались вполне добровольно и бескорыстно. Так и мы выводили из постепенно уясняющегося постижения principii individuationis сначала только свободную справедливость, затем любовь до полного отречения от эгоизма и, наконец, резиньяцию, или отрицание воли.
Я привел здесь эти догматы христианского вероучения, сами по себе чуждые философии, только для того, чтобы показать, что вытекающая из всего нашего рассуждения и находящаяся в полном соответствии со всеми его частями этика, хотя по форме еще нова и неслыханна, по существу же вовсе не такова, а вполне согласуется с подлинно христианскими догматами и по существу даже содержится и присутствует в них, подобно тому как она столь же точно соответствует учениям и этическим предписаниям священных книг Индии, изложенным опять-таки в совершенно иной форме. В то же время напоминание о догматах христианской церкви помогло мне уяснить и осветить мнимое противоречие между необходимостью всех обнаружений характера при данных мотивах (царство природы) — с одной стороны, и свободой, с которой воля в себе может отречься от самой себя и упразднить характер со всей основывающейся на нем необходимостью мотивов (царство благодати), — с другой стороны.
***
Перед нами остается, конечно, только ничто. Но ведь то, что противится этому растворению в ничто, наша природа есть, собственно, только воля к жизни, и волей этой предстаем мы сами, как и она является нашим миром. То, что нас так ужасает ничто, есть лишь иное выражение того, что мы так сильно желаем жизни и сами суть не что иное, как эта воля, и не знаем ничего, кроме нее.
Но если мы от нашей личной нужды и зависимости обратим свой взор на тех, кто преодолел мир, в ком воля, достигнув полного самопознания, вновь нашла себя во всем и затем свободно сама себя отринула, и кто только ожидает момента, когда исчезнет ее последняя искра и с нею тело, которое она животворит, — то вместо непрестанного стремления, вместо постоянного перехода от желания к страху и от радости к страданию, вместо никогда не удовлетворяемой и никогда не замирающей надежды, в чем и проходит сон жизни волящего человека, — вместо всего этого нам предстанет глубокий покой и мир, который выше всякого разума, та полная умиротворенность души, то несокрушимое упование и та ясность, одно только отражение которых на лице, как его воспроизвели Рафаэль и Корреджо, есть целое и несомненное Евангелие: осталось только познание, воля исчезла. Мы же с мучительной и глубокой тоской взираем тогда на это состояние, рядом с которым наше положение, горестное и безотрадное, является по контрасту во всем своем свете. Тем не менее, зрелище это — единственное, что может нас надолго успокоить, если мы, с одной стороны, познаем, что неисцелимое страдание и бесконечное горе присущи явлению воли, миру, а, с другой стороны, увидим, как с уничтожением воли исчезает и мир и перед нами остается только пустое ничто. И рассеивать мрачное впечатление этого «ничто», которое в качестве последней цели стоит за всякой добродетелью и святостью и которого мы боимся, как дети боятся темноты, — рассеивать это впечатление мы должны путем созерцания жизни и подвижничества святых, которых, конечно, редко удается встретить в личном опыте, но их ставит перед нашими глазами записанное их житие и запечатленное внутренней правдой искусство. И не следует обходить это «ничто», как это делают индийцы с помощью своих мифов и бессодержательных слов, вроде погружения в Брахму или нирвану буддистов. Мы же, напротив, открыто исповедуем: то, что остается после окончательного упразднения воли для всех тех, кто еще исполнен воли, есть, конечно, ничто. Но и наоборот: для того, в ком воля обратилась и отринула себя, этот наш столь реальный мир со всеми его солнцами и млечными путями — ничто.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
1601.М.Зощенко - т.2
1602.Петрарка - Сонеты.
1603.А.Фет - Стихи.
1604.Р.Мартин - Ключ от морга.
1605.Э.Квин - Жена или смерть.
1606.Д.Х.Чейз - Бей и беги.
1607.М.Горький т.7. Сказки об Италии.
1608.К.Браун - Бойд, какой он есть.
1609.К.Браун - Таинственное исчезновение.
1610.К.Браун - Гуляй ведьма.
1611.К.Браун - Меня убьют и, мне кажется, столь скоро.
1612.К.Браун - Жестокая Саломея.
1613.К.Браун - Этот милый старый блюз.
1614.К.Браун - Пропавшая нимфа.
1615.К.Браун - Жена на воскресенье.
1616.К.Браун - Ковбой из Манхэтэна.
1617.К.Браун - Страх приходит не сразу.
1618.Ф.Кафка - Рассказы.
1619.К.Браун - Могилы, которые я раскапываю.
1620.К.Браун - Труп не может долго ждать.
1621.К.Браун - Завтра убийство?
1622.К.Браун - Алая плоть.
1623.К.Браун - Бэби ценой в миллион.
1624.Ж.П.Сартр - Рассказы.
1625.К.Браун - Звездный час Донована.
1626.К.Браун - Страсти гневных амазонок.
1627.К.Браун - Глаз Сфинкса.
1628.К.Браун - Нет больше блондинок на острове.
1629.К.Браун - Дом колдовства.
1630.К.Браун - Роковой котенок.
1631.К.Браун - Белое бикини.
1632.К.Браун - Заводная кукла.
1633.К.Браун - Эта вдова не плачет.
1634.К.Браун - Светловолосая рабыня.
1635.Э.Золя - Исповедь Клода.
1636.Э.Золя - Тереза Ракен.
1637.Э.Золя - Марсельские тайны.
1638.Э.Золя - Мадлена Фера.
1639.ЭЗоля - Проступок аббата Муре.
1640.А.Вайсберг - Лиля Брик.
1641.В.Маяковский - Баня. Клоп.
1642.Н. де Миль - Тайны острова План.
1643.И.Каган - Чей-то ребенок.
1644.Н.Робертс - Находка.
1645.Р.Лоуренс - Белая пума.
1646.Э.Гарднер - Прокурор рисует круг.
1647.А.Кристи - Последнее убийство.
1648.А.Левин - Поцелуй перед смертью.
1649.Э.Биггерс - Китайский попугай.
1650.Э.Гарднер - Ленивый любовник.
19.05.11г.
Н.С.Гумилёв "Письма о русской поэзии".
***
Источник: Ахматова А.А. Избранное/Сост., авт. примеч. И.К. Сушилина. - М.: Просвещение,
1993. - 320 с.
Гумилев Н.
Из "Писем о русской поэзии"
Рецензия на книгу "Четки" ...В "Четках" Анны Ахматовой... эйдолологическая сторона продумана меньше всего.
Поэтесса не "выдумала себя", не поставила, чтобы объединить свои переживания, в центре их какой-нибудь внешний факт, не обращается к чему-нибудь известному или понятному ей одной, и в этом ее отличие от символистов; но, с другой стороны, ее темы часто не исчерпываются пределами данного стихотворения, многое в них кажется необоснованным, потому что недосказано. Как у большинства молодых поэтов, у Анны Ахматовой часто встречаются слова: боль, тоска, смерть. Этот столь естественный и потому прекрасный юношеский пессимизм до сих пор был достоянием "проб пера" и, кажется, в стихах Ахматовой впервые получил свое место в поэзии. Я думаю, каждый удивлялся, как велика в молодости способность и охота страдать. Законы и предметы реального мира вдруг становятся на место прежних, насквозь пронизанных мечтою, в исполнение которой верил: поэт не может не видеть, что они самодовлеюще прекрасны, и не умеет осмыслить себя среди них, согласовать ритм своего духа с их ритмом. Но сила жизни и любви в нем так сильна, что он начинает любить самое свое сиротство, постигает красоту боли и смерти. Позднее, когда его духу, усталому быть все в одном и том же положении, начнет являться "нечаянная радость", он почувствует, что человек может радостно воспринять все стороны мира, и из гадкого утенка, каким он был до сих пор в своих собственных глазах, он станет лебедем, как в сказке
Андерсена.
Людям, которым не суждено дойти до такого превращения, или людям, обладающим кошачьей памятью, привязывающейся ко всем пройденным этапам духа, книга Ахматовой покажется волнующей и дорогой. В ней обретает голос ряд немых до сих пор существований,- женщины влюбленные, лукавые, мечтающие и восторженные говорят, наконец, своим подлинным и в то же время художественно-убедительным языком. Та связь с миром, о которой я говорил выше и которая является уделом каждого подлинного поэта,
Ахматовой почти достигнута, потому что она знает радость созерцания внешнего и умеет передавать нам эту радость.
Плотно сомкнуты губы сухие,
Жарко пламя трех тысяч свечей.
Так лежала княжна Евдокия
На сапфирной душистой парче.
И, согнувшись, бесслезно молилась
Ей о слепеньком мальчике мать,
И кликуша без голоса билась,
Воздух силясь губами поймать.
А пришедший из южного края
Черноглазый, горбатый старик,
Словно к двери небесного рая,
К потемневшей ступеньке приник.
Тут я перехожу к самому значительному в поэзии Ахматовой, к ее стилистике: она почти никогда не объясняет, она показывает. Достигается это и выбором образов, очень продуманным и своеобразным, но главное - их подробной разработкой. Эпитеты, определяющие ценность предмета (как-то: красивый, безобразный, счастливый, несчастный и т. д.), встречаются редко. Эта ценность внушается описанием образа и взаимоотношением образов. У Ахматовой для этого много приемов. Укажу некоторые: сопоставление прилагательного, определяющего цвет, с прилагательным, определяющим форму:
...И густо плющ темно-зеленый
Завил высокое окно. или:
...Там малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом... повторение в двух соседних строках, удваивающее наше внимание к образу:
...Расскажи, как тебя целуют,
Расскажи, как целуешь ты. или:
...В снежных ветках черных галок,
Черных галок приюти. претворение прилагательного в существительное:
...Оркестр веселое играет... и т. д.
Цветовых определений очень много в стихах Ахматовой, и чаще всего для желтого и серого, до сих пор самых редких в поэзии. И, может быть, как подтверждение неслучайности этого ее вкуса, большинство эпитетов подчеркивает именно бедность и неяркость предмета: "протертый коврик, стоптанные каблуки, выцветший флаг" и т. д. Ахматовой, чтобы полюбить мир, нужно видеть его милым и простым.
Ритмика Ахматовой служит могучим подспорьем ее стилистике. Пэоны и паузы помогают ей выделять самые нужные слова в строке, и я не нашел во всей книге ни одного примера ударения, стоящего на неударяемом слове, или, наоборот, слова, по смыслу ударного, без ударения. Если кто-нибудь возьмет на себя труд с этой точки зрения просмотреть сборник любого современного поэта, то убедится, что обыкновенно дело обстоит иначе. Для ритмики
Ахматовой характерна слабость и прерывистость дыхания. Четырехстрочная строфа, а ею написана почти вся книга, слишком длинна для нее. Ее периоды замыкаются чаще всего двумя строками, иногда тремя, иногда даже одной. Причинная связь, которою она старается заменить ритмическое единство строфы, по большей части не достигает своей цели.
Поэтессе следует выработать строфу, если она хочет овладеть композицией. Один непосредственный порыв не может служить основанием композиции. Вот почему Ахматова знает пока только последовательность логически развивающейся мысли или последовательность, в которой предметы попадают в круг зрения. Это не составляет недостатка ее стихотворений, но это закрывает перед ней путь к достижению многих достоинств.
По сравнению с "Вечером", изданным два года тому назад, "Четки" представляют большой шаг вперед. Стих стал тверже, содержание каждой строки - плотнее, выбор слов - целомудренно скупым, и, что лучше всего, пропала разбросанность мысли, столь характерная для "Вечера" и составляющая скорее психологический курьез, чем особенность поэзии.
1914г.
***
Жизнь стиха
фрагмент
И. Анненский тоже могуч, но мощью не столько Мужской, сколько Человеческой. У него не чувство рождает мысль, как это вообще бывает у поэтов, а сама мысль крепнет настолько, что становится чувством, живым до боли даже. Он любит исключительно "сегодня" и исключительно "здесь", и эта любовь приводит его к преследованию не только декораций, но и декоративности. От этого его стихи мучат, они нанося душе неисчислимые раны, и против них надо бороться заклинанием времён и пространства.
Какой тяжелый, темный бред!
Как эти выси мутно-лунны!
Касаться скрипки столько лет
И не узнать при свете струны!
Кому ж нас надо? Кто зажег
Два желтых лика, два унылых...
И вдруг почувствовал смычок,
Что кто-то взял и кто-то слил их.
"О, как давно! Сквозь эту тьму
Скажи одно, ты та ли, та ли?"
И струны ластились к нему,
Звеня, но, ластясь, трепетали.
"Не правда ль, больше никогда
Мы не расстанемся? довольно..."
И скрипка отвечала да,
Но сердцу скрипки было больно.
Смычок все понял, он затих,
А в скрипке эхо все держалось...
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось.
Но человек не погасил
До утра свеч... И струны пели...
Лишь солнце их нашло без сил
На черном бархате постели.
С кем не случалось этого? Кому не приходилось склоняться над своей мечтой, чувствуя, что возможность осуществить её потеряна безвозвратно? И тот, кто, прочитав это стихотворение, забудет о вечной, девственной свежести мира, поверит, что есть только мука, пусть кажущаяся музыкой, тот погиб, тот отравлен. Но разве не чарует мысль о гибели от такой певучей стрелы?
С. 13-14. Впервые - А, 1910, № 7.
***Во втором номере «Острова» стихи Анненского «То было на Валлен-Коски» и «Шарики». Что же было на Валлен-Коски, что привлекло внимание поэта?
А ничего. «Шел дождик из мокрых туч», после бессонной ночи зевали до слёз, а чухонец за полтинник бросал в водопад деревянную куклу. Но... «бывает такое небо, такая игра лучей, что сердцу обида куклы обиды своей жалчей». Слово найдено. Есть обиды, свои и чужие, чужие страшнее, жалчее. Творить для Анненского — это уходить к обидам других, плакать чужими слезами и кричать чужими устами, чтобы научить свои уста молчанью и свою душу благородству. Но он жаден и лукав, у него пьяные глаза месяца, по выражению Ницше, и он всегда возвращается к своей ране, бередит её, потому что только благодаря ей он может творить. Так каждый странник должен иметь свою хижину с полустёртыми пятнами чьей-то крови в углу, куда он может приходить учиться ужасу и тоске.
«Шарики детски, деньги отецки, покупайте, сударики, шарики» — пусть громче звучит крик всех этих ярославцев, питерских мещан... или парижских камло на мокрых панелях, под дымным небом, и, уж конечно, не на празднестве весенних дионисий... Так больнее, так удивлённее будет взгляд у на минуту оставшегося одиноким.
Стих Анненского гибок, в нем все интонации разговорной речи, но нет пения. Синтаксис его так же нервен и богат, как его душа.
С. 50-51. Впервые - А, 1909, № 3.
Иннокентий Анненский. Кипарисовый ларец.
Вторая книга стихов (посмертная). К-во «Гриф». 1910 г. Ц. 30 к.
Александр Рославлев. Карусели. СПб. 1910 г. Ц. 1 р.
Е. Курлов. Стихи. Москва, 1910 г. Цена 60 к.
Александр Ротштейн. Сонеты. СПб. 1910 г. Цена 1 р. 50 к.
Василий Князев. Сатирические песни. СПб.
Саша Черный. Сатиры. СПб. 1910 г. Цена 1 р.
Первая часть рецензии
О недавно вышедшей книге И. Анненского уже появился ряд рецензий модернистов, представителей старой школы и даже нововременцев. И характерно, что все они сходятся, оценивая «Кипарисовый ларец», как книгу бесспорно выдающуюся, создание большого и зрелого таланта. На это, может быть, повлиял тот факт, что Анненский, не примыкая идейно к кружку русских символистов, кстати сказать, не раз значительно уклонявшихся от поставленных себе целей, в то же время учился у тех же учителей — французских поэтов, работал над теми же проблемами, болел теми же сомнениями, хотя во имя иного. Русские символисты взялись за тяжелую, но высокую задачу — вывести родную поэзию из вавилонского плена идейности и предвзятости, в котором она томилась почти полвека. Наряду с творчеством, они должны были насаждать культуру, говорить об азбучных истинах, с пеной у рта защищать мысли, которые на Западе стали уже общим местом. В этом отношении Брюсова можно сравнить с Петром Великим.
Анненский оставался чужд этой борьбе. Эстетизм ли тонкой, избалованной красотами Эллады души или набожное, хотя с виду и эгоистическое, стремление использовать свои силы наилучшим образом заставили его уединиться духовно, — кто знает?
Но только теперь, когда поэзия завоевала право быть живой и развиваться, искатели новых путей на своем знамени должны написать имя Анненского, как нашего «Завтра». Вот как он сам определяет свое отношение к русскому символизму в стихотворении, озаглавленном «Другому»:
Твои мечты — менады по ночам,
И лунный вихрь в сверкании размаха
Им волны кос взметает по плечам...
Мой лучший сон — за тканью Андромаха.
На голове ее эшафодаж,
И тот прикрыт кокетливо платочком,
Зато нигде мой строгий карандаш
Не уступал своих созвучий точкам.
Две последние строки особенно характерны для нашего поэта. В его стихах пленяет гармоническое равновесие между образом и формой — равновесие, которое освобождает оба эти элемента, позволяя им стремиться дружно, как двум братьям, к точному воплощению переживания. Круг его идей остро нов и блещет неожиданностями, иногда парадоксальностью. Для него в нашей эпохе характерна не наша вера, а наше безверье, и он борется за своё право не верить с ожесточенностью пророка. С горящим от любопытства взором он проникает в самые тёмные, самые глухие закоулки человеческой души; для него ненавистно только позерство, и вопрос, с которым он обращается к читателю: «а если грязь и низость только мука по где-то там сияющей красе?» — для него уже не вопрос, а непреложная истина. «Кипарисовый ларец» — это катехизис современной чувствительности.
Над техникой стиха и поэтическим синтаксисом И. Анненский работал долго и упорно и сделал в этой области большие завоевания. Относя главное подлежащее на конец фразы, он придавал ему особенную значительность и силу, как, например, в стихах:
Я знал, что она вернется
И будет со мной — Тоска.
Причудливо перетасовывая придаточные предложения он достигал, подобно Малларме, иератической величественности и подсказывал интонации голоса, до него неизвестные в поэзии:
О нет, не стан, пусть он так нежно-зыбок,
Я из твоих соблазнов затаю,
Не влажный блеск малиновых улыбок,
Страдания холодную змею.
Его аллитерации не случайны, рифмы обладают могучей силой внушаемости.
Читателям «Аполлона» известно, что И. Анненский скончался 30 ноября 1909 г. И теперь время сказать, что не только Россия, но и вся Европа потеряла одного из больших поэтов...
С. 57-59. Впервые - А, 1910, № 6.
Федор Сологуб. Собрание сочинений. Т. I, V. СПб. Изд. «Шиповник». Цепа 1 р. 50 к.
Сергей Соловьев. Апрель. Вторая книга стихов. Москва. К-во «Мусагет». 1910 г. Цена 2 р.
Николай Морозов. Звездные песни. Москва. К-во «Скорпион», 1910 г. Цена 1 р. 50 к.
Н. Брандт. Нет мира миру моему. Стихи. Киев. 1910 г.
Сергей Гедройц. Стихи и сказки. СПб. 1910 г. Ц. 2 р.
фрагмент рецензии
Словарь благородный, но зато какой невыразительный*; сравните его хотя бы со словарем Брюсова или Бальмонта; я не говорю об Иванове или Анненском, у которых прилагательное своей глубиной и красочностью совершенно подавляет существительное.
* Речь идёт о Ф. К. Сологубе.
С. 62. Впервые - А, 1910, № 9.
Поэзия в "Весах"
фрагмент
Нельзя сказать, что в стихотворном отделе "Весов" не было серьёзных упущений; таково, например, замалчивание И. Ф. Анненского (за всё время о нём было, кажется, всего три заметки и ни одного его стихотворения); непривлечение к сотрудничеству П. Потёмкина, одного из самых своеобразных молодых поэтов современности <...>
С. 69. Впервые - А, 1910, № 9.
Маленький городок, затерянный среди огромных парков с колоннами, арками, дворцами, павильонами и лебедями на светлых озерах, городок, освящённый памятью Пушкина, Жуковского и за последнее время Иннокентия Анненского, захватил поэта, и он нам дал не только специально царскосельский пейзаж, но и царскосельский круг идей.
Где лики медные Тиверия и Суллы
Напоминают мне угрюмые разгулы,
С последним запахом последней резеды,
Осенний тяжкий дым вошёл во все сады,
Повсюду замутил золоченые блики.
И черных лебедей испуганные крики
У серых берегов открыли тонкий лёд,
Над дрожью нового тёмно-лиловых вод...
Читая эти строки, вспоминаешь, и радостно вспоминаешь, Анри де Ренье и И. Анненского. Близость по духу ещё не есть ученичество. И самая мысль, столь блестяще осуществленная, — слить эстетическую наблюдательность французского поэта с нервным лиризмом русского — указывает на творческую самостоятельность гр. Комаровского.
С. 133. Впервые - А, 1914, № 1.
Где лики медные... - из стихотворения "Над городом гранитным и старинным..."
Вышедшая в этом году в количестве ста нумерованных экземпляров вакхическая драма Иннокентия Анненского «Фамира кифаред» — после «Кипарисового Ларца» самая значительная книга покойного поэта. Она является продолжением и завершением его более ранних попыток возродить античность, вроде «Иксиона», «Меланиппы Философа», «Лаодамии» и замечательного по глубине и новизне высказываемых там мыслей трактата «Античный миф в современной французской поэзии». Иннокентий Анненский, весь порыв, весь трепетание, был одинаково далёк как и от мысли Возрождения, что свет не впереди, а позади нас, т. е. у древних греков, так и от современного желания помародёрствовать в этом чужом и прекрасном мире, пользуясь готовыми идеями и звучными собственными именами. Он глубоко чувствует миф, как извечно существующее положение или, вернее, отношение между двумя непреходящими единицами, связанное с открывшей его эпохой только очень поверхностно. Лишь хороший вкус да стремление к прекрасной трудности (о ней, между прочим, он говорит в упомянутом выше трактате) помешали ему создавать на канве мифа символически-аллегорические драмы. Он ни за что не хотел покинуть существующего, с его ярким, образным языком и нюансами психологии, ради унылой отвлеченности, но для трактовки мифа ему был необходим налёт необычности, и он достигал его, причудливо соединяя античность с современностью. Его персонажи взяты из античного мира, они не делают ничего, что не было бы свойственно их эпохе, но их разговоры, за исключением общепоэтической повышенности (драма написана в 1906 году), остро современны. Конечно, мы не знаем, говорили древние греки, язык их поэтов — не разговорный язык, но всё же нельзя поверить, чтобы в их словах звучали отголоски Бальмонта и Верлена. Иннокентий Анненский делает это вполне сознательно, даже как будто с вызовом, что доказывается и его анахронизмами, вроде знаменитой скрипки Аполлона. В «Фамире кифареде» — два музыкальные мотива, разделённые, но необходимые друг другу: история самого Фамиры и фон, на котором она разыгрывается, хоры то безумных мэнад, то весёлых сатиров. Остов истории таков: «сын фракийского царя Филаммона и нимфы Аргиопы, Фамира, или Фамирид, — прославился своей игрой на кифаре: его надменность дошла до того, что он вызвал на состязание муз, но был побеждён и в наказание лишён поэтического дара». И. Анненский осложняет эту схему внезапной любовью нимфы к своему сыну и рисует последнего мечтателем, чуждым любви и всё-таки погибающим в сетях влюблённой в него женщины. Рок является в образе блистательно равнодушной музы Эвтерпы, о которой одно из действующих лиц говорит:
Надменная — когда меж нас проходит,
Рукою подбирает платье. Пальцы
И кольца хороши на розовых у ней
И тонких пальцах — только, верно, руки
Холодные — и все глядит на них
С улыбкою она — уж так довольна...
Фамира выжигает себе углем глаза и идет выпрашивать подаяния, преступная мать, превращённая в птицу, сопровождает его в скитаниях и вытаскивает жребии из уже бесполезной кифары. Они идут, словно с похмелья, а позади всё звучит, еще слышнее в воспоминаниях, торжествующий и томный клич мэнад:
Эвий, о бог, разними наш круг,
О Дионис!
Видишь, как, томно сомлев, повис
Обруч из жарких, из белых рук,
О Дионис!
С. 134-135. Впервые - А, 1914, № 1.
... в книге порой встречаешь перепевы строчек Ахматовой, а для одного стихотворения пришлось даже взять эпиграф из "Баллады" Иннокентия Анненского, настолько они совпадают по образам.
С. 154. Рец. на кн.: Георгий Адамович. Облака. Стихи. Изд. Гиперборей. П., 1916. Ц. 1 р. Впервые - А, 1916, № 1.
Речь идёт о Г. В. Адамовиче.
... два же первые, неловкие в своей сентиментальности, к тому же не совсем самостоятельны: первое имеет образец в книге Владислава Ходасевича "Счастливый домик", второе напоминает сразу несколько вещей Иннокентия Анненского.
С. 167. рец. на кн. Арион. I, Пб., Сиринга, 1918. Впервые - "Жизнь искусства, 1918, 1 ноября.
Речь идёт о Вс. А. Рождественском.
Стихотворение "В детском сквере" сближается с "Одуванчиками" ("Захлопоталась девочка...", 1909) И. Ф. Анненского.
И. Ф. Анненский. Вторая книга отражений. П., 1909. Ц. 80 к.
Автор прав, говоря, что его книга "одно в себе". Это настоящий роман, но без фабулы, без картин. Пусть в нём появляются то Пушкин, то Гейне, то Ибсен, то Достоевский, мы чувствуем, что это только личины, которые автор по странному, а может быть и глубоко обоснованному капризу не пожелал претворить в собственные образцы, и что единство времени и места соблюдено с точностью почти педантической. Но что в наше время пленительнее педантизма?
Время Экклезиаста прошло безвозвратно. "Суета сует и всяческая суета" для нас только "медь звенящая, кимвал бряцающий". Мир стал больше человека, и теперь только гимназисты (о, эти вечные гимназисты мысли!), затосковав, шалят с пессимизмом. Взрослый человек (много ли их?) рад борьбе. Он гибок, он силен, он верит в своё право найти землю, где можно было бы жить. Мне представляется, что автор "Книги отражений", почуяв первое веянье древней тоски, не улыбнулся и не нахмурился, а вздохнул облегчённо, как человек наконец нашедший свое дело. Колдовством своей бессонной мысли, как Аэндорская волшебница, стал вызывать он тени былых пророков и царей, чтобы говорить с ними о деле жизни. И они открыли свои тайные лица, такие нежданные и странно-знакомые. Вот Гейне, замученный жизнью, как конквистадор ацтеками, плачет и смеется в одно и то же время. Гамлет открывает наконец свою роковую тайну - вечное сомнение в своем происхождении. И Достоевский, алмазное солнце мысли, говорит, что нет ни счастья, ни печали, один холод созерцания. Но зорко смотрит вызывающий тени, ничего не принимает на веру, ничему не говорит ни своего "да", ни своего "нет".
Книга Анненского сама нуждается в отражении, чтобы быть понятой.
Помимо многого, о чём не место говорить в коротенькой рецензии, в книгах Анненского особенно радует редкая, чисто европейская дисциплина ума. Он любит мелочи, детали нашей культуры и умеет связывать их с целым. Нам кажется неважным, кем рождён Гамлет, убитым ли королём, или его убийцей. Анненский подробно разбирает вопрос и находит нити, связывающие судьбу датского принца с нашей.
На основании одной только "Тамани" он открывает нам всего Лермонтова и может быть не столько Лермонтова, сколько "Того" тайного, весёлого охотника за солнцами, будущего человека.
Как систематик, разбирает он сцепление идей в "Преступлении и наказании", снабжает свою статью чертежом. Но он всегда поэт, и каждая страница его книги обжигает душу подлинным огнём.
***
Анна Ахматова - Н.С. Гумилеву
1
13 июля 1914. Слепнево
Милый Коля, 10-го я приехала в Слепнево. Нашла Левушку здоровым, веселым и очень ласковым. О погоде и делах тебе верно напишет мама. В июльской книге "Нового слова" меня очень мило похвалил Ясинский. Соседей стараюсь не видеть, очень они пресные. Я написала несколько стихотворений, которых не слышал еще ни один человек, но меня это, слава Богу, пока мало огорчает. Теперь ты au courant1 всех петербургских и литературных дел. Напиши, что слышно? Сюда пришел Жамм. Только получу, с почты же отошлю тебе. Прости, что я распечатала письмо Зноски, чтобы большой конверт весил меньше. Я получила от Чулкова несколько слов, написанных карандашом. Ему очень плохо, и мне кажется, что мы его больше не увидим.
Вернешься ли ты в Слепнево? или с начала августа будешь в Петербурге. Напиши мне обо всем поскорее. Посылаю тебе черновики моих новых стихов и очень жду вестей. Целую.
Твоя Аня.
________
1 В курсе (франц.).
2
17 июля 1914. Слепнево
Милый Коля, мама переслала мне сюда твое письмо. Сегодня уже неделя, как я в Слепневе. Становится скучно, погода испортилась, и я предчувствую раннюю осень. Целые дни лежу у себя на диване, изредка читаю, но чаще пишу стихи. Посылаю тебе одно сегодня, оно, кажется, имеет право существовать. Думаю, что нам будет очень трудно с деньгами осенью. У меня ничего нет, у тебя, наверно, тоже. С "Аполлона" получишь пустяки. А нам уже в августе будут нужны несколько сот рублей. Хорошо, если с "Четок" что-нибудь получим. Меня это все очень тревожит. Пожалуйста, не забудь, что заложены вещи. Если возможно, выкупи их и дай кому-нибудь спрятать.
Будет ли Чуковский читать свою статью об акмеизме как лекцию? Ведь он и это может. С добрым чувством жду июльскую "Русскую мысль". Вероятнее всего там свершит надо мною страшную казнь Valere. Но думаю о горчайшем, уже перенесенном, и смиряюсь.
Пиши, Коля, и стихи присылай. Будь здоров, милый!
Целую!
Твоя Анна.
***
пятница, 25 марта 2011 г.
О Пунине. мoтылек 23:01:16
В ноябре 1923 года Пунин пишет в дневнике только о своей любви к Ахматовой. 4 ноября он записывает: «Хрупка наша близость, как ледок». Теперь в дневнике встречаются и записи, сделанные рукой Ахматовой – иногда она вступает в диалог с автором дневника. Возникает ощущение того, что влюбленные просто разговаривают друг с другом. «Не смотрите на меня так. У меня кружится голова, - пишет Ахматова. – Мы будем вместе, если только вместе. (Последняя строчка дописана рукой Пунина.) Ну, ну, Котий, вы быстро влюбитесь в меня».
Как-то Ахматова спросила, рад ли он тому, что она пришла. Он ответил: «Конечно». А в дневнике появилась такая запись:
«Я не рад, а счастлив белым полным счастьем, так что все стало тихим и чистым, как в снегу… В моей квартире – у самых окон деревья сада – в окна видны ветки в снегу; Ан., придя, так наполнила комнату, что похоже было: ко мне пришла в гости сама зима, только теплая. Пили кофе, я что-то мало говорил».
В разговорной книжке Ахматова и Пунин продолжают записывать свои мысли. Ахматова всегда выражается очень просто. Например, 26 мая 1924 года она пишет: «В Павловске были в 1924 г». Пунин сразу же восклицает: «И чувствовал я, как будто ты край всего мира, а дальше нет ничего». Но любовь Ахматовой ничуть не слабее, и это доказывает следующая же фраза: «А я удивлялась, что все такое зеленое вокруг и душистое. Котий мой! А. или Олень». Редко удается стать свидетелем столь страстного признания в любви. Но не все записи в разговорной книжке настолько теплы. 15 сентября Ахматова пишет: «Котий сказал, что так врос в Шереметьевский дом, что ни на что (т.е. на меня) его не променяет. Олень», а Пунин тут же добавляет: «Не говорил этого – К М».
Не недели, не месяцы – годы
Расставались. И вот наконец
Холодок настоящей свободы
И седой над висками венец.
1938
Категории: Николай Николаевич Пунин, Фонтанный дом, Переписка, Любимые мужчины Ахматовой, 20-е, 30-е
Дoбавить кoммeнтарий
О Шилейко. мoтылек 22:57:59
Ахматова почти не писала. <…> По ее стихам становится совершенно ясно, что писать она перестала, потому что муж не одобрял этого занятия.
Если верить Ахматовой, Шилейко был настоящим деспотом. Даже в 1917 году она называла его любовь «испытанием железом и огнем». Близким друзьям Анна рассказывала о том, как муж ее мучил. Аманда Хейт считает, что Шилейко была нужна жена, а не поэтесса, поэтому он «сжигал ее рукописи в самоваре».
Однако сохранились и другие свидетельства, которые говорят о той очевидной любви, которую Ахматова и Шилейко испытывали друг к другу. Тамару Шилейко, невестку Владимира Казимировича, которая всегда считала свекра нежным и любящим человеком, нельзя считать беспристрастным свидетелем. Но 19 января 1920 года Корней Чуковский записал в дневнике: «К Шилейке ласкова – иногда подходит и ото лба отметает волосы. Он зовет ее Аничкой. Она его Володя». Шилейко придумал для Ахматовой прозвище «Акума» и часто пользовался им в письмах к ней, даже после разрыва. Оба обожали сенбернара Тапу. Найман вспоминает, что Ахматова говорила о Шилейко «без тени злопамятности, скорее весело и с признательностью». Даже расставшись, Шилейко и Ахматова продолжали заботиться друг о друге.
Тебе покорной? Ты сошел с ума!
Покорна я одной Господней воле.
Я не хочу ни трепета, ни боли,
Мне муж – палач, а дом его – тюрьма.
1921
Категории: Владимир Казимирович Шилейко, Любимые мужчины Ахматовой, 20-е
Дoбавить кoммeнтарий
пятница, 18 февраля 2011 г.
... мoтылек 19:34:50
<…> “Он выслушивал их внимательно, потому что это была я, но очень осуждал, советовал заняться каким-нибудь другим делом.… А потом было так: мы поженились в апреле.… А в сентябре он уехал в Африку и пробыл там несколько месяцев. За это время я много писала и пережила свою первую слову: все хвалили кругом…. Он вернулся. Я ему ничего не говорю. Потом он спрашивает: «Писала стихи?» - «Писала». И прочла ему…. Он ахнул. С тех пор мои стихи всегда очень любил».
Категории: Николай Степанович Гумилев, Любимые мужчины Ахматовой, Воспоминания
4 комментария | Дoбавить кoммeнтарий
воскресенье, 9 января 2011 г.
Отрывок. мoтылек 04:15:43
Он шалел от ее линий - от удлиненного ее тела, от длинной ее шеи. И снова она демонстрировала свою гибкость... Она поднимала ногу за спиной и цеплялась ею за собственную шею ("Так, так, еще минутку, не двигайся... Ун аттимо..."). Она висела на балке потолка, как на трапеции (а он рисовал, конечно, весь этот цирк). Он называл ее то циркачкой, то канатной плясуньей...
Борис Носик "Анна и Амедео. История тайной любви Ахматовой и Модильяни".
***
ЛОСЕВ, АЛЕКСЕЙ ФЕДОРОВИЧ (1893-1988), русский философ, ученый философ и религиозный мыслитель, переводчик и комментатор античной и средневековой литературы, автор философско-психологической прозы. Родился 10 (22) сентября 1893 в столице области Войска Донского - в Новочеркасске. Окончил историко-филологический факультет Московского университета, в 1919 был избран профессором Нижегородского университета. В начале 1920-х годов Лосев становится действительным членом Академии художественных наук, преподает в Московской консерватории, участвует в работе Психологического общества при Московском университете, в Религиозно-философском обществе памяти Вл. Соловьева.
В конце 1920-х годов публикуется цикл его философских книг: Античный космос и современная наука, Философия имени, Диалектика художественной формы, Музыка как предмет логики, Диалектика числа у Плотина, Критика платонизма у Аристотеля, Очерки античного символизма и мифологии, Диалектика мифа. Сочинения Лосева подверглись грубым идеологическим нападкам (в частности, в докладе Л.М. Кагановича на ХVI съезде ВКП(б)). В 1930 году Алексей Федорович вместе с супругой подвергается аресту и осуждается на 10 лет лагерей (жена на 5 лет) по сфабрикованному делу о так называемом Церковном монархическом центре "Истинно-православная церковь", отправлен в лагерь на строительство Беломорско-Балтийского канала. Лагерное начальство определяет его сторожем на дровяной склад, рассудив, что от больного туберкулезом, полуслепого философа на стройке толку будет не много. Из лагеря Лосев возвращается в 1933 тяжело больным человеком...
***
С.Н.БУЛГАКОВ - ФИЛОСОФСКИЕ СОЧИНЕНИЯ.
***
Сергей Николаевич Булгаков
Sergey Bulgakov
( 16.06.1871 года - 13.07.1944 года )
Россия (Russia)
Булгаков Сергей Николаевич - русский философ, экономист, теолог. С 1923 в эмиграции, жил в Париже. От легального марксизма, который Булгаков пытался соединить с неокантианством, перешел к религиозной философии, затем к православному богословию. Основные сочинения: «Философия хозяйства» (1912), «О богочеловечестве. Трилогия» (1933-45), «Философия имени» (издано в 1953).
Сайт: Кирилл и Мефодий
Самая навороченная ручка 21 века!
Хорошо когда такой мини гаджет всегда с тобой!
Как не бояться царапин на авто? Чудо карандаш спасет от любых царапин!
И не нужно красить!
Ранний период
Родился в семье потомственного священника. Учился в Орловской духовной семинарии, пережив кризис веры, покинул ее в 1888 и завершил образование в Московском университете в 1894 по кафедре политической экономии и статистики. До начала 1900-х гг. примыкал к течению легального марксизма и занимался исследованиями в области политэкономии, выпустил книги «О рынках при капиталистическом производстве» (1897) и «Капитализм и земледелие» (т. 1-2, 1900). На рубеже веков отходит от марксистской идеологии, обращается к философии немецкого классического идеализма, а также к русской мысли, творчеству Достоевского и Вл. Соловьева. Подобная эволюция была характерна для русской интеллигенции той поры, и вскоре Булгаков становится одним из признанных духовных ее лидеров. Он участвует в сборнике «Проблемы идеализма» (1902), выпускает сборник своих статей под программным названием «От марксизма к идеализму» (1903), активно участвует во множестве начинаний развернувшегося религиозно-философского возрождения в журналах «Новый путь» и «Вопросы жизни», сборниках «Вопросы религии», «О Владимире Соловьеве», «О религии Льва Толстого», «Вехи», в работе Религиозно-философского общества памяти Вл. Соловьева и издательства «Путь», где в 1911-17 выходили в свет важнейшие произведения русской религиозной мысли. В 1906 был избран депутатом 2-й Государственной думы (как беспартийный «христианский социалист»). Важнейшие из лекций и статей этого периода собраны им в сборнике «Два града» (т. 1-2, 1911). В философских разработках 1910-х (монографии «Философия хозяйства», 1912, и особенно «Свет Невечерний», 1917) Булгаков намечает основы собственного учения, идущего в русле софиологии Соловьева и П. А. Флоренского, однако испытавшего и заметное влияние позднего Шеллинга.
Годы революции
Процесс постепенного возврата к церковно-православному миросозерцанию завершается уже в революционные годы принятием священства (1918). Булгаков активно участвует в работе Всероссийского Поместного Собора Православной Церкви (1917-18) и близко сотрудничает с патриархом Тихоном. На Октябрьский переворот он откликнулся диалогами «На пиру богов», написанными в стиле и духе «Трех разговоров» Соловьева и вошедшими в коллективный сборник «Из глубины» (1918; переиздание 1991). В годы Гражданской войны, находясь в Крыму, Булгаков интенсивно работает над философскими сочинениями. В «Философии имени» (1920; издано 1953) и «Трагедии философии» (1920-21, издано в немецком переводе 1927) он приходит к выводу, что христианское умозрение может быть выражено без искажений исключительно в форме догматического богословия, которое с тех пор и становится основной сферой его творчества.
В эмиграции
В 1922 о. Сергий включен в составленные ГПУ по инициативе В. И. Ленина списки деятелей науки и культуры, подлежащих высылке за рубеж. 30 декабря 1922 он покидает Крым и после недолгого пребывания в Константинополе в мае 1923 занимает должность профессора церковного права и богословия на юридическом факультете Русского Научного института в Праге. При его ближайшем участии создается Православный Богословский институт в Париже (1925). С момента его открытия и до самой кончины о. Сергий был его бессменным главой, а также профессором догматического богословия. Под его руководством Сергиевское подворье (комплекс институтских строений с храмом во имя преподобного Сергия Радонежского) выросло в крупнейший центр православной духовности и богословской науки. Один из главных отцов-основателей Русского Студенческого Христианского Движения, Булгаков участвовал в первых его съездах в Пшерове (Чехословакия) и Аржероне (Франция) и затем продолжал его курировать. В 1930-х он стал одним из влиятельных деятелей и идеологов экуменического движения, в работу которого включился в 1927 на Всемирной Христианской конференции «Вера и церковное устройство» в Лозанне. В 1939 у Булгакова обнаружили рак горла, он перенес несколько операций, побывал на пороге смерти и в значительной степени утратил способность речи. Однако до последних дней жизни в оккупированном Париже продолжал служить литургию и читать лекции (что стоило ему огромных усилий), а также работать над новыми сочинениями.
Публицистика
Публицистика Булгакова всегда выходила на первый план в критические моменты жизни России: революция 1905-07, начало Первой мировой войны, 1917 год. Спектр ее необычайно широк: религия и культура, христианство, политика и социализм, задачи общественности, путь русской интеллигенции, проблемы церковной жизни, проблемы искусства и др. Булгаков один из главных выразителей «веховства» («Вехи», 1909, ст. «Героизм и подвижничество») как идейного движения, призвавшего интеллигенцию к отрезвлению, отходу от утопизма и оголтелого революционерства, к духовной работе и конструктивной социальной позиции. Разрабатываемые им идеи социального христианства включают анализ христианского отношения к экономике и политике (с апологией социализма, постепенно шедшей на убыль), критику марксизма, но также и буржуазно-капиталистической идеологии, проекты «партии христианской политики», отклики на злобу дня (с позиций христианского либерально-консервативного центризма) и т. п. Тема России решается, вслед за Достоевским и Вл. Соловьевым, на путях христианской историософии. Начало Первой мировой войны отмечено славянофильскими статьями, полными веры во всемирное призвание и великое будущее державы. Но уже в диалогах «На пиру богов» и др. судьба России рисуется в тонах апокалиптики и тревожной непредсказуемости.
Философия и богословие
Учение Булгакова прошло в своем развитии два этапа: философский (до его изгнания из России) и богословский, но на всем пути оно оставалось учением о Софии и Богочеловечестве, христианском учением о мире и его истории как воссоединения с Богом. Его движущий мотив оправдание мира, утверждение ценности и осмысленности бытия во всей материально-телесной полноте. Полемизируя с немецким идеализмом, Булгаков отвергает тезис, согласно которому разум и мышление высшее начало, имеющее исключительную прерогативу связи с Богом. Оправдание мира включает у Булгакова оправдание материи, и тип своего философского мировоззрения он иногда определял взятым у Соловьева выражением «религиозный материализм». Используя, как и отцы Церкви, идеи античной философии, Булгаков вносит в них христианские коррективы. Материя это не только «меон», не оформленный универсальный субстрат чувственных вещей, она также «земля» и «мать», соучаствующая по воле Бога в бытии мира как творческом процессе, продолжающем акт сотворения. Венец и цель этого творчества земное рождение Богочеловека Христа, в котором материя выступает как Богоземля и Богоматерь, а мир восходит к соединению с Богом. Связь Бога и мира определяется концепцией Софии Премудрости Божией.
Софиология
Софилогическая система догматического богословия развита Булгаковым главным образом в «большой трилогии»: «Агнец Божий» (1933), «Утешитель» (1936), «Невеста Агнца» (1945). Здесь София сближается с «усией», сущностью Св. Троицы. Это сближение, как и его следствия, вызвало возражения и полемику; в 1935 учение Булгакова было осуждено в указах Московской Патриархии, а также зарубежного Архиерейского Собора в Карловцах. В. Н. Лосский, давший критический анализ учения, находит, что суть его «поглощение личности софийно-природным процессом, уничтожающим свободу» («Спор о Софии», Париж, 1936). Булгаков отвечал оппонентам, однако «спор о Софии» так и не получил окончательного решения.
Критика софианских идей не затрагивает, однако, многих важных тем и разделов системы Булгакова, его анализа религиозных аспектов истории, материальной деятельности человека, феноменов пола, творчества, искусства.
Сочинения:
Св. Петр и Иоанн. 1926.
Друг Жениха, Купина Неопалимая. 1927.
Лествица Иаковля. 1929.
Соч. 1933. Т. 1-2.
О Софии Премудрости Божией. Указ Московской Патриархии и докладные записки проф. прот. Сергия Булгакова митрополиту Евлогию. 1935.
Автобиографические заметки. 1948, 1990.
Православие. 1965, 1991.
Христианство и еврейский вопрос. 1991.
***
ЖИЗНЬ. СМЕРТЬ. БЕССМЕРТИЕ.
***
Технологии Перевод
Работает в Mozilla Firefox!
АВТОР: В.Ш.САБИРОВ ("ЧЕЛОВЕК", 2000, №5-6)
Смерть человека, несмотря на ее биологическую и антропологическую идентичность, вариативна в культурном и духовном смысле. Восприятие, оценка, переживание смерти и размышления на эту тему столь заметно дифференцируются в разных культурных системах и исторических эпохах, что имеет смысл говорить о существовании особых духовно-ценностных и теоретико-философских парадигм. С нашей точки зрения, можно выделить четыре парадигмы осмысления и отношения к смерти:
трактовка смерти и смертности человека (онтология смерти);
оценка смерти (аксиология смерти);
представление о бессмертии (метафизика смерти);
моральные императивы (нормативная этика смерти).
В соответствии с данной схемой мы и рассмотрим несколько наиболее типичных решений проблемы жизни и смерти, как бывших в истории мировой культуры, так и существующих поныне.
Античная философия
В античной философии классического и эллинистически-римского периода тема смерти занимает заметное место, а в школах платоников, эпикурейцев и стоиков она является одной из центральных. Философская рефлексия над вечной проблемой бытия разворачивается на основе древних мифологических воззрений, языческой религиозности и традиций, складывавшихся в различных слоях греческого и римского общества.
Онтология смерти.Согласно античной мифологии и философии человек смертен по своей природе. У греков и римлян человек и смертный — синонимы. Бессмертными являются лишь боги и герои, принятые в сонм богов за свои подвиги (Геракл, например). Смерть — не только неизбежность, вытекающая из природы человека, закон его бытия, но она еще строго фиксирована судьбой, понимаемой как рок, фатум. Древние греки и римляне, осознавая свою смертность, верили в то, что время, место и способ расставания их с жизнью жестко предопределены судьбой.
Аксиология смерти. В античной культурной традиции смерть однозначно оценивается как зло. Это связано не только с приверженностью древних к радостям земной жизни, но и с тем, что, согласно народным верованиям, со смертью человек полностью не уничтожается, а наступает время его призрачного существования в подземном царстве теней — Аиде. Сенека в одной из своих трагедий так описывает Аид:
1Сенека Л.А. Нравственные письма к Луцинию. Трагедии. М., 1986. С. 405.
Там нет лугов, что взгляд ласкает зеленью,
Хлеба под легким ветром не колышутся,
В лесу плодоносящих не найти ветвей.
Бесплодны и пусты поля подземные,
Окаменела почва в вечной праздности.
Здесь — всех вещей предел, здесь мир кончается.
Недвижим воздух, неба свод ленивого
Всегда во тьме. Здесь все гнетет унынием;
Страшней, чем смерть, обители посмертные1.
2 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. М., 1979. С. 433.
Перспектива призрачного и безрадостного существования в Аиде, одинакового для всех людей — добродетельных и порочных, знатных и простых, богатых и бедных — вызывала у древних греков и римлян печаль и страх. В этом контексте становится понятным пафос античной философии, попытавшейся переориентироваться в оценочном плане, доказывая, что не смерть есть зло, а страх перед нею. В разных философских школах ищут свои доказательства и концептуальные решения, обессмысливающие страх смерти. Эпикур, например, доказывал, что со смертью уничтожается не только тело, но и душа человека, которая распадается на атомы и рассеивается в пустоте. Следовательно, со смертью пропадает всякое ощущение — она есть ничто. Так древне-греческий философ делает свой знаменитый вывод: «...самое ужасное из зол, смерть, не имеет к нам никакого отношения; когда мы есть, то смерти еще нет, а когда смерть наступает, то нас уже нет»2. Отсюда следует, что нет никакого Аида и посмертного существования в нем, а значит бояться смерти неразумно.
3 Платон. Федон // Собр. соч.: В 4 т. М., 1993. Т. 2. С. 69.
4Там же. С. 14.
Иное решение проблема смерти получает в учениях орфиков и пифагорейцев, а затем у Платона. По их представлениям, смерть есть отделение бессмертной души от смертного тела. В диалоге «Федон» Платон пишет: «Если бы смерть была концом всему, она была бы счастливой находкой для дурных людей: скончавшись, они разом избавлялись бы и от тела, и — вместе с душой — от собственной порочности»3. После смерти душа человека, заключающая в себе весь земной опыт добродетелей и пороков, предстает перед судом. Посмертная участь человеческих душ различна: заклятые преступники ввергаются в Тартар, откуда им нет возврата, если их жертвы не даруют им прощения; души обычных людей после некоторого пребывания в Аиде переселяются в другие тела; наконец, души мудрецов вечно живут совершенно бестелесно в божественном мире идей. Человек, посвятивший свою жизнь философии, живет душевной жизнью и разумом, а не телесными вожделениями, то есть при жизни он отделяет душу от тела и потому перед смертью полон бодрости и надежды обрести за могилой блаженство. В этой связи становится понятным смысл знаменитого высказывания Сократа: «Те, кто подлинно предан философии, заняты на самом деле только одним — умиранием и смертью»4. Итак, страх смерти, который оценивается как проявление малодушия и неразумности, с точки зрения античных мыслителей, может быть преодолен при помощи разума, точнее, философских рассуждений.
5 Гаспаров М.А. Овидий в изгнании // Овидий. Скорбные элегии. Письма с Понта. М., 1979. С. 205.
Метафизика смерти. В тех философских школах античности, где разрабатывалось учение о бессмертии души, еще нет представлений о личном бессмертии, о самоутверждении личности в вечности. Очевидно, личность человека, даже в лице выдающихся философов, тогда еще не приобрела должной глубины, не имела достаточную степень автономности своего существования. Публичная жизнь и родовое начало ставились выше частной жизни и индивидуального начала. Древний грек классического периода, как и римлянин периода республики, ощущал себя личностью только в качестве свободного гражданина полиса, города-государства. Жизнь вне родного города без всякой надежды на возвращение для античного человека — самое страшное испытание. «Изгнание — это смерть, быть выброшенным из общества равносильно физической гибели, изгнанник есть живой мертвец...»5
6 Марк Аврелий. Наедине с собой. Размышления. М., 1914. С. 33.
Стремление к славе является косвенным подтверждением того, что древний грек и римлянин были еще очень сильно привязаны к общественному целому. Они дорожили своим добрым именем. В это время практически не было анонимных погребений. Римляне украшали могилы скульптурными изображениями покойных, надгробия исписывали эпитафиями, в которых прославлялись дела и таланты почившего. С падением классической полисной системы и образованием огромных мировых империй картина меняется. Единство человека и государства оказывается в корне подорванным. Наступает кризис традиционных ценностей. В условиях, когда человек не очень высоко ценился при жизни, ориентация на достижение бессмертия в славе обессмысливается. «Ничтожна жизнь каждого, — писал Марк Аврелий, ярко отразивший кризисное сознание своей эпохи, — ничтожен тот уголок земли, где он живет, ничтожна и самая долгая слава посмертная: она держится лишь на нескольких кратковременных поколениях людей, не знающих и самих себя, не то что тех, кто уже давно опочил»6 .
Углубление личности и вера в личное бессмертие затруднялись также тем, что в духовном плане античность была эпохой языческой и политеистической: человек поклонялся природным стихиям и многим богам, а не одному личному Богу, как впоследствии христиане.
7Сенека Л.А. Нравственные письма к Луцинию. М., 1977. С. 154.
Этика смерти. Главный императив античной философии и морали состоит в том, чтобы выработать презрение к смерти. «Презирай смерть! — проповедовал Сенека. — Кто ушел от страха смерти, тому ничто не печалит душу»7.
8 Там же. С. 183.
9Штаерман Е.М. Эпиктет и его место в римском стоицизме // Вест. древ. истории. 1976. № 1. С. 249.
Презрение к смерти было тесно связано с представлением о свободном человеке. «Размышляй о смерти! — кто говорит так, тот велит размышлять о свободе. Кто научился смерти, тот разучился быть рабом»8. Научиться смерти — это значит путем размышлений выработать у себя такую морально-психологическую установку, чтобы в любой момент быть готовым спокойно и хладнокровно принять свою смерть, без тени страха и отчаяния. Свободный человек ведет себя достойно и в жизни, и перед лицом смерти. «Чтобы жить достойно, — пишет Е.М. Штаерман, — надо побороть страх смерти. Сенеку, как и Тацита, восхищает смерть как уход от представлявшегося возможным компромисса. Тот, кто встретит смерть так достойно, как Сократ, Катон или Цицерон, сделает шаг к бессмертию»9. Таков идеал не только Сенеки, стоиков, но и большинства античных мыслителей. Однако условия реализации данного идеала были не всегда одинаковыми. Сократу, например, жившему в классический период, были гарантированы все права обвиняемого на суде, а смертный приговор в отношении него был приведен в исполнение с соблюдением всех формальных юридических норм; достоинство греческого мудреца не ущемлялось ни оскорблениями, ни пытками. А вот племянник Аристотеля — Калисфен, не желая отвешивать Александру Македонскому земного поклона, унизительного с точки зрения благородного грека, тут же поплатился жизнью без всякого суда и почтительного отношения к его человеческому достоинству.
10Тацит К. Сочинения: В 2 т. Л., 1969. Т. 1. С. 320.
В императорском Риме в условиях социально-политической нестабильности смерть человека, особенно знатного, приобретает характер «последнего поступка». Мужественное и достойное принятие смерти могло даже искупить в общественном мнении пороки и бесславную жизнь человека. Вот почему уход из жизни (добровольный или по приказу принцепса) часто являл собой картину хорошо отрежиссированного театрального действа. Тацит в своих исторических хрониках на многочисленных примерах демонстрирует римский эталон расставания с жизнью. Известный поэт Петроний, например, перерезав себе вены, то перевязывал раны, то вновь их открывал, беседуя при этом с друзьями и домочадцами. «И от друзей он также не слышал рассуждений о бессмертии души и мнений философов, но они пели ему шутливые песни и читали легкомысленные стихи»10.
Императив презрения к смерти и стремление любой ценой избавиться от страха смерти, типичные для античной философии и культуры, есть симптом, свидетельствующий о некотором недостатке метафизической глубины в понимании смерти. Античная философия не смогла теоретически и экзистенциально разрешить проблему смерти, поскольку слишком уповала на разум человека, полагала, что человек, прежде всего философ, способен своими силами духовно победить смерть. Наиболее красноречивыми примерами, иллюстрирующими этот тезис, могут служить пессимизм, в который впал к концу жизни Платон, и предполагаемое самоубийство Аристотеля, также разочаровавшегося в жизни.
Буддизм
Индия является родиной многих религиозных и философских учений, запечатленных в таких письменных источниках, как «Веды», «Упанишады», «Махабхарата». Если выделить главные из них, то можно назвать четыре религиозно-философские системы, последовательно возникающие одна за другой: ведизм (2-е тысячелетие до н.э.), брахманизм (1-е тысячелетие до н.э.), буддизм (середина 1-го тысячелетия до н.э.) и индуизм (середина 1-го тысячелетия н.э.).
Судьба буддизма сложилась своеобразно: возникнув на индийской почве, он впоследствии оказался практически вытесненным за пределы Индии и теперь культивируется в странах Южной Азии, Тибете, Китае, Монголии, Японии, некоторых регионах России (Бурятия, Калмыкия) и т.д. Основателем буддизма считается Сидхартха Гаутама (623-544 годы), названный после просветления Буддой Шакья Муни. Потрясенный впервые увиденным зрелищем старика, больного и покойника будущий Будда (в переводе с санскрита — просветленный) оставил дом отца — царя небольшого полиса — и после семилетних скитаний, отшельничества, аскезы и медитаций стал основателем нового вероучения, в котором решающую роль играет идея спасения.
11 Неру Дж. Открытие Индии // Открытие Индии. Философские и эстетические воззрения в Индии ХХ века. М., 1987. С. 63
Онтология и аксиология смерти. Для буддизма характерен комплекс идей, понятий и представлений, унаследованных им (с элементами модернизации) от прежних индийских религиозно-философских учений, которые трудно перевести на европейские языки и согласовать с представлениями и понятиями западного и русского человека. «Центральной идеей древней индийской цивилизации, или индоарийской культуры, была идея дхармы, которая представляла собой нечто большее, нежели религия или вероисповедание. Это было учение об обязанностях, о выполнении человеком долга по отношению к самому себе и к другим. Сама эта дхарма была частью риты, основного морального закона направляющего жизнь вселенной и всего, что содержится в ней. Если такой порядок существовал, то в нем должно было быть место для человека, которому надлежало действовать так, чтобы остаться в гармонии с этим порядком. Если человек выполнял свои обязанности и этически его поступки были правильны, из этого неизбежно должны были возникнуть правильные последствия»11. Особенностью индийской культуры, усвоенной и буддизмом, было то, что онтологические и моральные законы и процессы составляют одно неразрывное целое. Буддизм исходит из посылки о вечности мироздания, точнее несотворенности его и периодическом саморазрушении и самовосстановлении миров. Направленность же развития миров (в сторону гибели или возрождения) целиком определяется качеством кармы (закона воздаяния), накопленной всеми живыми существами.
12Касевич В.Б. Буддизм. Картина мира. Язык. СПб., 1996. С. 13.
13Там же. С. 57-58.
В буддизме понятие дхармы имеет еще одно значение. Этим термином обозначаются мельчайшие неделимые частицы, которые одновременно являются первоэлементами мира и элементами психики. «Сам человек — не что иное, как совокупность пяти наборов дхарм, так называемых скандх. Смерть человека означает распадение скандх. При этом существование души, которая унаследовалась бы существом, возникающим в результате очередного перерождения, полностью отрицается»12. Здесь мы подошли к основной концепции буддизма и близких ему учений Индии: идее перевоплощения, или реинкарнации, с точки зрения которой жизнь представляет собой круговорот рождений и смертей, цепочку развоплощений и перевоплощений некой духовной субстанции, лишь условно могущей быть названной душой. Колесо жизни (сансара) разворачивается в зависимости от качества кармы, совокупности добродетельных и недобродетельных деяний и помыслов данного человека и его предшественников. Хорошая карма дает в новом рождении более достойную жизнь, плохая — может низвести ее до жизни животного. Однако для истинного буддиста конечная цель — это не самое благоприятное перерождение, а прекращение цепи рождений и смертей, выход за пределы сансары и достижение нирваны, которая одновременно есть особое психическое состояние и особая метафизическая сфера, не поддающиеся описанию и вербализации. Что такое нирвана — знает только тот, кто ее достиг, все остальные могут рассуждать, чем она не является. «Понятие нирваны предполагает полное угасание дхарм, полное освобождение от всего, привязывающего к существованию в любом из имеющихся миров, несопоставимость нирванического состояния с любым другим, поддающимся описанию. <...> Это состояние высшего блаженства (где последнее абсолютно лишено, разумеется, каких бы то ни было признаков чувственного)»13. Главное в нирване — то, что она означает конец страданию, которое оценивается как главное зло жизни. Печать этой оценки ложится и на саму жизнь, и на смерть как ее неотъемлемую сторону. Вся жизнь, от рождения до смерти, есть страдание, поэтому, чтобы избавиться от страдания, надо избавиться от рождения и смерти, то есть от жизни. Будда, провозгласивший четыре благородные истины (существует страдание, существует причина страдания, существует прекращение страдания, существует Благородный Восьмеричный Путь к прекращению страдания), выступает спасителем человека именно от страдания, указывая ему путь к такого рода спасению.
14Там же. С. 38.
Метафизика и этика смерти. Главная причина страданий и главное препятствие к достижению нирваны — привязанность к жизни. В буддизме выделяется десять привязанностей: 1) заблуждение относительно реальности собственного Я, человеческой самости или Атмана; 2) сомнение в истинности вероучения; 3) вера в обряды и их действенность; 4) стремление к чувственным удовольствиям; 5) склонность к ненависти и злобе; 6) любовь к земной жизни; 7) стремление к небесной жизни; 8) гордыня; 9) склонность оправдывать свои поступки; 10) невежество.
Для достижения нирваны Будда предполагает Благородный Восьмеричный Путь, который включает: 1) праведное воззрение; 2) праведное устремление; 3) праведная речь; 4) праведное поведение; 5) праведный образ жизни; 6) праведное усердие; 7) праведная память; 8) праведное самоуглубление. С точки зрения В.Б. Касевича, «пункты 3-5 выражают нормы должной нравственности, 6-8 — правильной медитации, а 1-2 — характеризуют праведную мудрость»14. Таким образом, обретение спасения, с буддийской точки зрения, предполагает наличие у адепта этого учения не только высокой нравственности и стремление к самосовершенствованию, но и развитых способностей психофизического контроля над собой и приобретенного дара постижения сверхчувственной истины.
Путь к нирване возможен только при радикальном улучшении кармы. Последнее может быть не только при жизни человека, но и в момент смерти, а также в течение нескольких дней после нее. Об этом свидетельствует один из наиболее интересных памятников буддийской литературы, посвященной теме смерти, — «Тибетская книга мертвых», она написана в VIII веке как руководство для правильного поведения человека в процессе умирания и смерти. В «Тибетской книге мертвых» описывается Бардо — область пребывания «души» между смертью и новым рождением. Бардо делится на три части, или стадии: «Чигай Бардо», «Ченид Бардо», «Сидпа Бардо». В первой части Бардо человек оказывается в момент смерти, именно тогда он достигает просветления и имеет наилучшие шансы для освобождения от нового рождения. Во второй части Бардо появляются добрые и злые демоны, напоминающие человеку его благие дела и прегрешения, теперь возможность освобождения ограничивается, но не исчезает полностью: все зависит от того, как поведет «душа» умершего, от ее выбора истинного пути спасения. Если на первых двух стадиях не произошло освобождения, то «душа» умершего попадает в область «Сидпа Бардо», где освобождение невозможно, но есть возможность выбора более приемлемого материнского чрева, а значит и более достойного рождения. «Тибетская книга мертвых» читается у постели умирающего и в течение 49 дней после смерти человека.
Буддизм не представляет собой целостную систему. В действительности он раскололся на несколько направлений, среди которых наиболее значительными являются хинаяна и махаяна. В каждом из этих направлений, а также более мелких течений и буддийских сект имеются свои нюансы в трактовке вопросов, связанных с проблемой жизни и смерти.
Даосизм
Истоки даосизма — одного из ведущих религиозно-философских учений Китая — восходят к легендарному мыслителю Лао-цзы (VI-V века до н.э.), автору трактата «Дао дэ цзин». Как развитая религиозная система даосизм складывается к началу нашей эры. В VII-VIII веках в даосизме возникает монашество; открываются первые монастыри, где разрабатываются методы медитации и приемы внутреннего самосовершенствования.
15Торчинов Е.А. Даосизм и традиционные китайские системы психофизической тренировки // Лу Куань Юй. Даосская йога, алхимия и бессмертие. СПб., 1993. С. 28.
Онтология смерти. В отличие от европейской традиции в древнем Китае не было деления человека на тело и индивидуальную душу. У каждого человека имеется десять душ: три хунь и семь по, которые пребывают в его теле. Со смертью тело гибнет, а связи душ распадаются. Души хунь, ответственные за сознание человека, отправляются на небо, растворяясь в небесной пневме, а души по, обуславливающие его жизнедеятельность, превращаются в демонов и затем погибают. «Отсутствие в Китае веры в единую душу и ее бессмертие обусловило возникновение даосской доктрины физического бессмертия»15.
Аксиология смерти. Отсюда следует не только негативная оценка смерти, но и почтительное отношение к телу как вместилищу душ. Тело в даосской традиции трактуется как микрокосм, населенный 36 тыс. духов. Даосы считали: пока духи остаются в теле, человек продолжает жить. Но чтобы духи не покинули тело, его необходимо питать и умилостивливать духов, ведя праведную жизнь и совершая добрые поступки. Кроме духов в теле человека живут так называемые «три червя», или «три трупа»: один в голове, другой в груди, третий в нижней части тела. Они стремятся сократить жизнь человека, чтобы с его смертью выйти за пределы тела, став призраками. Подготовка к бессмертию начинается с избавления от этих «червей», для чего в даосизме разработан комплекс предписаний. Хотя даосский путь обретения бессмертия не сводится к нравственному совершенствованию, тем не менее последний играет немаловажную роль, ибо невоздержанность и потакание страстям, согласно даосской традиции, есть зло, препятствующее продвижению к желанной цели.
Метафизика и этика смерти. Для даосизма характерна вера в физическое бессмертие через единение человека с Дао — онтологической первоосновой бытия и закономерностью всего сущего. Бессмертия может достигнуть тот, кто, поставив перед собой эту задачу, использует множество разнообразных приемов, каковыми являются сложная техника дыхания, двигательная гимнастика, правила сексуальной гигиены, дающие гармонию мужского (янь) и женского (инь) начал в человеке, внешняя и внутренняя алхимия, ритуалы богослужения. Огромную роль здесь играет учитель-наставник, даосский гуру, без которого невозможно достижение бессмертия. Вся совокупность названных приемов, требующая огромной концентрации воли и подавления страстей, позволяет, с даосской точки зрения, последовательному адепту этого учения выработать в себе «бессмертный зародыш» (сянь тай). Правда, качество этих «зародышей», несущих в себе основу вечной жизни, может быть разным, что и обуславливает градацию бессмертных на три ранга: 1) «небесные бессмертные» (тянь сянь), вознесшиеся на небо в качестве богоподобных существ; 2) «земные бессмертные» (ди сянь), живущие в особых местах на земле; 3) «бессмертные, освободившиеся от трупа» (ши цзе сянь), те, кто не сумели стать бессмертными при жизни, но воскресли после смерти.
В обычной человеческой жизни учение о бессмертии предстает как культ здоровья и долголетия. Последний неотделим от житейской мудрости, построенной на принципе недеяния (у вэй), который запрещает грубое вмешательство в природные и социальные процессы.
Христианство
Уникальность христианства, отметившего свой 2000-летний юбилей, заключается в том, что его основателем признается не человек, а Сын Божий, воплотившийся в человека, который рожден Девой Марией от Духа Святого, жил среди людей, проповедовал им свое учение, казнен на кресте и воскрес в третий день после распятия. Смерть и бессмертие — одна из центральных тем христианского вероучения, изложенная в разных Книгах Ветхого и Нового Завета, а также в трудах отцов Церкви, христианских богословов и философов.
Онтология смерти. Согласно библейским представлениям, Бог создал первых людей, Адама и Еву, по образу и подобию Своему (Быт. 1, 26, 27), то есть бессмертными существами. Смерть явилась в мир как наказание за грех, совершенный прародителями человечества. Грех заключался в нарушении первыми людьми Божьего запрета есть плоды с дерева познания добра и зла. Суть же грехопадения состоит в том, что наделенные свободой Адам и Ева, поддавшись искушению, проявили своеволие и преступный интерес к запретному плоду. Смысл мифа о грехопадении, видимо, следует усматривать в том, что человек не может и не должен знать то, что знает Бог. Адаму и Еве надо было знать и почитать Бога (Абсолютное Благо) и благодаря этому пребывать в райском блаженстве. Когда же, стремясь стать «как боги, знающие добро и зло» (Быт. 3, 5), первые люди нарушили запрет, они увидели как бы изнаночную сторону мира, себя и друг друга, то есть узнали зло. Ум их помрачился, они отторгли себя от Бога и, возможно, стали враждебными ему: «И сказал Господь Бог: вот Адам стал как один из нас, зная добро и зло; и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял также от дерева жизни и не вкусил, и не стал жить вечно» (Быт. 3, 22). Наказание за грех оказалось суровым. Во-первых, Адам и Ева онтологически изменились: утратив духовную телесность (Эдемское тело), они обрели плотяность и дебелость физического тела. Во-вторых, они стали тленными существами, подверженными порче, болезням, старению и, наконец, посмертному разложению. В-третьих, они стали смертными -- временно живущими на земле. В-четвертых, они обрекли себя на тяжкие труды на земле и рождение детей, наследующих их участь. В-пятых, грехопадение Адама и Евы отразилось на всей природе («проклята земля за тебя»), которая также стала подчиняться законам смерти и тления. Апостол Павел так подытоживает христианское понимание смерти: «Жало же смерти — грех, а сила греха — закон» (1 Кор. 15, 56). Итак, смерть, вошедши с грехом в мир, стала законом бытия, действие которого человек не может устранить своими собственными усилиями. Смерть и грех искупаются и преодолеваются Божественным вмешательством, посланием в мир Спасителя — Иисуса Христа.
Аксиология смерти.В христианстве оценка смерти и отношение к ней неоднозначны. Онтологически смерть, конечно, — зло, но это зло вторичное, ибо главное зло — грех, приведший к падению человека, утрате им изначального бессмертия.
В ХIII книге «О граде Божием» Августина Блаженного даются необычайно тонкие и логически безупречные рассуждения относительно того, какой смертью Бог угрожал Адаму и Еве и какой наказал их и их потомство. С точки зрения Августина, необходимо различать смерть первую и вторую. Первая смерть человека бывает, когда душа, оставленная Богом, терпит без тела временные наказания. Вторая же бывает, когда душа, оставленная Богом, вместе с телом (после Страшного Суда) терпит вечное наказание. И напротив, учит апостол: «Блажен и свят имеющий участие в воскресении первом: над ними смерть вторая не имеет власти, но они будут священниками Бога и Христа и будут царствовать с Ним тысячу лет» (Отк. 20, 6). Господь, запрещая Адаму и Еве есть с дерева познания добра и зла, угрожал им в случае нарушения запрета обеими смертями, которые есть зло. Однако Его действительное наказание оказалось мягче: прародители рода человеческого были наказаны реально первой смертью и лишь потенциально второй. Что касается того, какой смертью может умереть человек и как оценивать его смерть, то, говорит Августин, это зависит от того, как он жил.
Первая смерть в свою очередь состоит из смерти тела и смерти души. Телесная смерть, когда происходит разлучение души с телом, ни для кого не бывает доброю. Даже если умирание происходит быстро и безболезненно — смерть есть наказание. Однако, если человек претерпевает смерть с благочестием и ради добра, то его душа, отделившись от тела, пребывает в покое и не терпит наказания; тогда телесная смерть есть благо, поскольку она пресекает возможность прегрешений. Смерть же души, отделенной от тела, наступает, когда она, оставленная Богом, претерпевает муки за грехи жизни — это участь грешников; такая смерть, безусловно, есть зло. Но наихудшее зло — вторая смерть, которой подвергаются непрощенные грешники после Страшного Суда. Августин задается также вопросом: почему праведники, чьи души попадают в рай, не обретают сразу же и бессмертного тела, то есть не воскресают тотчас по смерти? Для чего, собственно, нужен этот разрыв во времени между смертью конкретного человека и Страшным Судом — судом всех, посмертным бестелесным существованием душ и всеобщим воскресением? Такой порядок, отвечает сам же Августин, необходим для того, чтобы не ослабела вера, неотделимая от надежды, ожидания того, чего еще не видят в действительности. Без такого порядка не только не испытывалась бы вера посредством невидимой награды, но и не было бы самой веры, если бы получали награду за свои дела тотчас после того, как начали ее искать.
Таким образом, в силу неопределенности посмертной судьбы каждого человека, даже праведника, смерть воспринимается в христианстве как недоступная разуму тайна, сопряженная с переживаниями страха и надежды. Христианство преодолевает языческий рационализм в оценке смерти и целиком полагается на иррациональную веру в спасение.
Из общей оценки смерти вытекают частные оценочные суждения.
Несмотря на то, что смерть в христианском понимании есть отделение души от тела, последнее, в отличие от античной и индуистско-буддийской традиции, не считается чем-то внешним и несущественным в жизни, смерти и посмертном бытии человека. Во-первых, это обусловлено тем, что до грехопадения тело было также бессмертно, как и душа. Более того, грех поразил сначала душу человека, а только потом от него пострадало тело. Во-вторых, христианство зиждется не на пренебрежении телом, а на его преображении. В этом заключается суть христианской аскетики. О прославлении и осиянности тела Святым Духом свидетельствуют, по христианскому вероучению, нетленность, мироточение и чудотворность святых Божьих Угодников. В-третьих, главная идея христианства — воскресение, означающее грядущее восстановление целостного человека как духовно-душевно-телесного существа.
Позитивное отношение к телу предопределило осудительное отношение в христианстве к членовредительству и особенно к самоубийству. Последнее до сих пор считается тягчайшим грехом и преступлением еще и потому, что исключает возможность предсмертного покаяния. Смерть без покаяния и соборования (елеосвящения) считается крайне нежелательной, ибо отягощает посмертную судьбу человека. Вот почему в средние века боялись не столько смерти как таковой, сколько внезапной смерти. Покаяние, то есть признание человеком своей греховности и нечистоты, учит Церковь, обладает чудодейственной силой. Покаянием искупаются даже тяжкие грехи. Так Христос успокаивает распятого с ним разбойника, усовестившегося своих преступлений: «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю» (Лк. 23, 43).
В христианстве нет однозначного отношения к страху смерти, которому придается более духовный, нежели моральный смысл. Это связано с дифференциацией самого понятия смерти, которая делится на телесную, душевную и общую погибель человека после Страшного Суда. Перспектива и возможность смерти души и погибели в геенне вызывают в сердце христианина чувство метафизического страха, который оценивается высоко. Такой страх коррелятивен со страхом Божиим, составляя два низших уровня этого религиозного переживания: во-первых, опасение наказания от Бога; во-вторых, трепет перед Его величием и всемогуществом. Переживание такого рода страха есть симптом греховности жизни и одновременно знак, подаваемый высшими силами, к ее очищению и преображению: «начало мудрости — страх Господень...» (Притч. 1, 7).
16 Преподобного Иоанна Лествица. Сергиев Посад, 1908. С. 71.
В страхе телесной смерти переплетается много разнообразных мотивов и переживаний, что обуславливает вариативный характер оценок. «Боязнь смерти есть свойство человеческого естества, происшедшее от преслушания»16, — провозглашает преп. Иоанн Лествичник, очевидно, имея в виду то, что каждый человек, неся на себе печать онтологической падшести Адама, не может не пугаться радикальной перемены, которую предвещает ему смерть. Даже Иисус Христос, воплотившийся Бог, боится телесной смерти, ибо помимо всего прочего она сопряжена со страданием и болью: «Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты» (Мф. 26, 39). Однако в страхе телесной смерти может обнаруживаться и чрезмерная тяга человека к земной жизни с ее страстями, греховными делами и помыслами. В таком случае страх является и греховным, и неразумным, ибо затворяет возможность актуализации более глубокого и конструктивного страха — страха гибели души. «И не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить; а бойтесь более того, кто может и душу и тело погубить в геенне» (Мф. 10, 28).
Метафизика смерти.Христианское учение о бессмертии включает в себя сотериологический и эсхатологический аспект. Главное действующее лицо христианской сотериологии и эсхатологии — Иисус Христос, Спаситель человечества и мира.
Христианство зиждется на вере в Богочеловечность Христа —двойственность его природы: божественную и человеческую. Бог как дух не просто воплотился в человека (материализовался), чтобы проповедовать свое учение, а именно вочеловечился — обрел всю полноту человеческого бытия с его душевными скорбями, телесными страданиями и смертью. Человечность Христа, понимаемая как Его реальная земная жизнь и праведность, является не только догматом религиозного сознания, но и фактом исторической науки. Учительство Христа также достоверно: об этом свидетельствуют Евангелия. Божественность Христа есть предмет веры христианина, подкрепленной прямыми свидетельствами очевидцев, доказательствами косвенного порядка и богословскими рассуждениями. И здесь, безусловно, главный вопрос — действительно ли воскрес Христос, убитый на кресте? Если это так, то произошло сверхъестественное событие, непосильное для человека, но посильное для Бога. На вере в воскресение Христа держится все христианство: «А если Христос не воскрес, то и проповедь наша тщетна, тщетна и наша вера» (1 Кор. 15, 14). Отсутствие или недостаток веры в воскресение Христа, учит апостол Павел, есть признак греховности человека (1 Кор. 15, 17). Очень важно, что именно апостол Павел свидетельствует о воскресении Христа, ибо он, до обращения в христианство звавшийся Савлом, был яростным противником Христа и гонителем христиан: «Ибо я наименьший из Апостолов, и недостоин называться Апостолом, потому что гнал церковь Божию» (1 Кор. 15, 9). В «Деяниях святых Апостолов» (гл. 9, с. 1-22) воспроизводится сцена мистического откровения Савлу Иисуса Христа, случившаяся с ним по дороге в Дамаск. После этого Павел не только стал верующим христианином, но и получил дар апостольского служения — воспринял божественную истину во всей полноте и проповедовал ее повсюду. Смысл воскресения заключается в том, что Христос как человек, умер, но воскрес, потому что в нем был Бог. Но поскольку Христос был послан в мир как Искупитель греха Адама и Спаситель всех людей, то и всякий верующий в Него, имеющий Его в своем сердце хоть и умрет телесно, но душа его будет жить вечно, а после Страшного Суда он воскреснет, то есть душа его соединится с преображенным телом.
Именно идея воскресения составила оригинальность и новизну христианского учения, в значительной степени способствовала его широкому распространению и популярности в прошлом и настоящем. Воскресение, собственно, есть не что иное, как воссозданная жизнь умершего человека, заново обретшего свою телесность в несколько измененном виде. Согласно Евангельским представлениям, мертвые восстанут из гробов не в своем физическом теле, а в преображенном духовном теле, почти повторяющем очертания физического, в цветущем возрасте и без половых различий: «Ибо в воскресении не женятся, не выходят замуж, но пребывают, как Ангелы Божии на небесах» (Мф. 22, 30). У апостола Павла находим откровения о воскресении: «Есть тела небесные и тела земные: но иная слава небесных, иная земных; иная слава солнца, иная слава луны, иная звезд: и звезда от звезды разнятся в славе. Так и при воскресении мертвых: сеется в тлении, восстает в нетлении; сеется в уничтожении, восстает в славе; сеется в немощи, восстает в силе; сеется тело душевное, восстает тело духовное. Есть тело душевное, есть тело духовное. Так и написано: «первый человек Адам стал душею живущей», а последний Адам есть дух животворящий. Но не духовное прежде, а душевное, потом духовное. Первый человек — из земли, перстный; второй человек — Господь с неба. Каков перстный, таковы и перстные; и каков небесный, таковы и небесные; и как мы носили образ перстного, будем носить и образ небесного. Но то скажу вам, братья, что плоть и кровь не могут наследовать Царствия Божия, и тление не наследует нетления. Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся вдруг во мгновение ока, при последней трубе; ибо вострубят, и мертвые воскреснут нетленными, а мы изменимся; ибо тленному сему надлежит облечься в нетление, и смертному сему — облечься в бессмертие. Когда же тленное сие облечется в нетление и смертное же облечется в бессмертие, тогда сбудется слово написанное: «поглощена смерть победою»» (1 Кор. 15, 40-54).
17Тертуллиан. Избранные сочинения. М., 1994. С. 195.
18Там же. С. 239.
19Там же. С. 197.
На заре христианства, когда отцам церкви приходилось бороться с языческими представлениями и с ересями внутри самого христианства, проблема телесного воскресения неоднократно поднималась ими, чтобы различными богословскими доводами укрепить веру в вечную жизнь со Христом. В частности, Тертуллиан в своем трактате «О воскресении плоти» приводит несколько аргументов в пользу телесного воскресения. Они, во-первых, сводятся к тому, чтобы показать тесную связь души с телом, где последнему отводится очень важная роль. «Плоть омывается водами крещения, дабы душа очистилась. Плоть помазывается, дабы душа освятилась. Плоть осеняется крестным знамением, дабы душа восприняла силы. Плоть удостаивается возложения рук, дабы Дух просветил душу. Плоть питается телом и кровью Христовою, дабы душа насытилась сущностью своего Бога. Стало быть душа и плоть не могут разлучены быть и при награде участвуя в трудах совокупно»17. Во-вторых, Тертуллиан утверждает, что плоть была сотворена Богом прежде души и для души, а также для восприятия духа. «Если Адам — первый человек, а плоть представляла собою человека до наделения душой, то, несомненно, плоть и обрела душу. Но при этом она все же осталась телом, а потому стала телом душевным. Чем они могли бы называть плоть, если не тем, чем она стала благодаря душе, чем не была без души и чем не будет после ее исхода, пока не воскреснет? Вновь обретя душу, она вновь станет душевным телом, чтобы стать духовным. Ибо воскресает лишь то, что существовало. <...> Значит, как простая прежде плоть, принимая душу, становится душевным телом, так после, облекаясь духом, становится духовной. Устанавливая этот порядок, апостол (Павел. — В.С.) показывает его в Адаме и во Христе, как в примерах различия. И когда он называет Христа последним Адамом, ты можешь понять из этого выражения, что он стремится утвердить воскресение плоти, а не души. Ведь если и первый человек, Адам, был плотью, а не душой, но потом стал душой живою, то и последний Адам, Христос, назван Адамом потому лишь, что Он человек, а человек потому, что обладал плотью, но не потому, что имел душу. Соответственно он добавляет: Не духовное прежде, но душевное, а потом духовное (1 Кор. 15, 46), — как свидетельствуют оба Адама»18. В-третьих, говорится о том, что воскресение плоти — это посильная задача для всемогущего Бога. «В самом деле, если Бог все создал из ничего, Он может и плоть, обратившуюся в ничто, опять создать из ничего. <...> Во всяком случае тот, кто создал, способен и воссоздать, ибо гораздо труднее создать, чем воссоздать, труднее начать, чем продолжить. Так и воскресение плоти ты должен считать делом более легким, чем ее создание»19.
Учение о воскресении наиболее полно и глубоко выражает идею личного бессмертия, ибо человек осознает свое личностное Я только в контексте своей телесности, в которой протекает вся его душевная и духовная жизнь. Благодаря телу человек имеет индивидуальную биографию, неповторимый набор многообразных отношений с другими людьми, обществом, природой и Богом. Учение о воскресении означает самоутверждение личности в вечности, продление до бесконечности бытия уникального человеческого индивидуума. Оно способно удовлетворить самые глубокие духовные запросы и само способствует развитию глубокой и целостной личности.
Христианское учение о бессмертии чрезвычайно сложно, ибо вобрало в себя множество различных представлений и идей, не все из них мы можем проанализировать в данной работе. Укажем только на ряд тем, которые требуют специального рассмотрения и в совокупности создают полную картину христианского учения о бессмертии: посмертная судьба души, мытарства души, структура рая и ада, откровения небесной сферы святым подвижникам веры, конфессиональные различия в трактовке бессмертия и т.д.
Этика смерти. Основные добродетели христианства, сквозь призму которых рассматривается и проблема смерти, — суть вера, надежда, любовь, из которых последняя является основополагающей. Неслучайно, отвечая на вопрос фарисея о главной заповеди для человека, Иисус сказал ему: «"...возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всем разумением твоим». Сия есть первая и наибольшая заповедь. Вторая же подобная ей: «возлюби ближнего твоего, как самого себя». На сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки» (Мф. 22; 37-40). Спрашивается, какая выгода человеку от любви, предлагающей самоотверженность и служение Богу и людям? Она становится очевидной именно в контексте проблемы смерти. Любящий ближнего, то есть не эгоист, не воспринимает свою личную смерть как вселенскую катастрофу, а любящий Бога не упадет духом, не отчается и не потеряет надежды ни перед лицом своей собственной кончины, ни перед суровостью утрат. Он никогда не одинок, ибо с Богом, а Бог и есть любовь, которая вечна: «Любовь никогда не перестанет, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится» (1 Кор. 13, 8).
20 Экхарт М. Духовные проповеди и рассуждения. М., 1991. С. 152.
Парадоксально, но факт — любовь, достигшая своей полноты, тождественна смерти, которая есть отрада праведника. Средневековый немецкий мистик М. Экхарт, тонко уловивший эту диалектику, писал: «...ничто не может умертвить себялюбия и корысти, которые суть жизнь и природа человека, кроме любви сильной, как смерть, иначе никак не могут быть умерщвлены эти свойства. Потому и терпят такую муку те, что в аду. Ибо они алчут только своего, алчут, как бы освободиться им от муки! И никогда не может им быть дано это. Потому и умирают они вечною смертью, что жажда своекорыстия не умерла в них и никогда умереть не может. И никто в мире не может им помочь, кроме одной любви, которой они совсем непричастны. Таким образом, любовь не только сильна, как телесная смерть, она гораздо сильнее адской смерти, которая не может помочь осужденным, как та любовная смерть, что одна действительно убивает жизнь желания и своекорыстия»20. Христос выразил эту мысль проще и короче: «Если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя и возьми крест свой и следуй за Мною; ибо кто хочет душу (жизнь) свою сберечь, тот потеряет ее; а кто потеряет душу свою ради Меня, тот приобретет ее» (Мф. 16; 24-25).
21Преподобного Иоанна Лествица. С. 75
Способом актуализации божественной духовной любви в человеке служит память о смерти или смертная память, весьма почитаемая отцами Церкви. Необходимость памяти смертной диктуется тем, что человеку не дано знать часа своего смерти. Она может наступить в любой момент, настигнуть каждого невзирая на возраст и социальное положение. Вот почему человек должен постоянно пребывать в покаянном состоянии, сознавать свое несовершенство и молить Бога о даровании благодати спасения. Чем праведнее человек, тем более развита в нем память смертная и, наоборот, тот, кто помнит о смерти, у того больше духовных и моральных ресурсов для самосовершенствования. «Невозможное, невозможное для человеков дело, — писал преп. Иоанн Лествичник, — чтобы настоящий день провели мы благочестиво, если не думаем, что это последний день нашей жизни»21.
22 Сочинения епископа Игнатия Брянчанинова. Слово о смерти. М., 1991. С. 181.
23.Там же. С. 183.
Очень высоко ставил память смертную святитель Игнатий Брянчанинов. Он поучал: не надо отвергать состояние страха, тоски и безнадежности, которое охватывает человека, впервые помышляющего о смерти; своеобразная сердечная болезнь со временем преложится в радость. «Воспоминание о смерти, о сопровождающих ее и о последующих ей страхах, воспоминание, сопряженное с усердною молитвою и плачем о себе, может заменить все подвиги, объять всю жизнь человека, доставить ему чистоту сердца, привлечь к нему благодать Святого Духа, и тем даровать ему свободное вознесение на небо мимо воздушных властей (благополучно миновать посмертные мытарства души. — В.С.)»22. Чтобы пробуждать память смертную, советовал святитель, необходимо посещать кладбища, больных людей, присутствовать при кончине и погребении ближних. Память смертная не только способствует праведной жизни и дарует спасение, но также есть путь познания Бога, самого себя и устроения своей вечной участи. «Изгнанники рая! не для увеселений, не для торжества, не для играний мы находимся на земле, но для того, чтобы верою, покаянием и крестом убить убившую нас смерть и возвратить себе утерянный рай»23.
24. Литургия божественной евхаристии // Богословские труды. М., 1980. Т. 21. С. 149.
Помимо духовных и моральных наставлений, определяющих христианское отношение к смерти, огромное значение имеют таинства Церкви и вся культовая сторона религиозной жизни. Крещение, миропомазание, исповедь и, особенно, евхаристия, согласно христианскому учению, подготавливают человека как к земной, так и к загробной жизни. В католичестве и православии евхаристия означает повторение священнослужителем жертвы Христа ради спасения человека. «Всякий раз, когда верующий присутствует на Трапезе Жизни, смерть побеждается для него. Таинство становится врачевством бессмертия... противодействием смерти, дабы всегда была жизнь в Иисусе Христе»24.
Ислам
Ислам — мировая религия, возникшая в Аравии в начале VII века. Основателем ислама является Мухаммад (примерно 570—632 годы), считающийся величайшим пророком (наби) и посланником (расуль) Аллаха. Основное содержание вероучения ислама изложено в Коране (по арабски «аль-куръан»), священной книге мусульман, которая, по преданию, была передана Аллахом в виде откровения пророку Мухаммаду. Коран свидетельствует о тесной связи ислама с христианством. Ключевые персонажи Ветхого и Нового Завета: Адам, Ибрагим (Авраам), Нух (Ной), Муса (Моисей), Иса (Иисус), считаются великими пророками и посланниками Аллаха, уступающими по своему значению только Мухаммаду. Поскольку обе великие религиозные системы возникли в одном регионе, на Ближнем Востоке, между ними существует и идейная перекличка. В частности, вера в конец света, воскресение мертвых и Страшный Суд, как и в христианстве, составляют основные догматы ислама. Вместе с тем в нем содержится и ряд новых идей и представлений, свидетельствующих об особом подходе в постановке и решении вопроса о смерти и бессмертии.
Онтология смерти. Смерть вошла в мир с грехопадением первых людей, сотворенных Аллахом из глины. «Он сказал: "Низвергнитесь из него (рая — В.С.) вместе, врагами друг другу! А если придет к вам от Меня руководство (Коран. — В.С.) — то, кто последует за Моим руководством, тот не собьется и не будет несчастным! А кто отвратится от воспоминания обо Мне, у того, поистине, будет тесная жизнь! И в день воскресения соберем Мы его слепым". <...> Так Мы воздаем тем, кто вышел за предел и не уверовал в знамения своего Господа, а, конечно, наказание будущей жизни сильнее и длительнее!« (Коран. 20: 121—124, 127).
Доктрина предопределения и этико-правовой характер мусульманского учения составляет его отличительную особенность. Идея предопределения означает, что все события мировой истории и человеческой жизни в прошлом, настоящем и будущем есть прямое действие воли Всевышнего. Она настраивает мусульманина на покорное принятие своей судьбы, смерти и посмертного существования. Ни вера, ни праведная жизнь, ни молитвы не могут отменить неизбежность смертного часа. Поэтому от человека требуется неукоснительное соблюдение заповеданных Аллахом законов и правил поведения.
Религия ислама основана на вере во всемогущество Аллаха и неизбежность наступления Судного дня. Все по силам Аллаху: вывести солнце с Запада, умертвить и воскресить любого человека. «Или как тот, кто проходил мимо селения, и оно было разрушено до оснований. Он сказал: "Как оживит это Аллах, после того как оно умерло?" И умертвил его Аллах на сто лет, потом воскресил. Он сказал: "Сколько ты пробыл?" Тот сказал: "Пробыл я день или часть дня". Он сказал: "Нет, ты пробыл сто лет! И посмотри на твою пищу и питье, оно не испортилось. И посмотри на своего осла — для того, чтобы нам сделать тебя знамением для людей, — посмотри на кости (осла — В.С.), как Мы их поднимаем, а потом одеваем мясом". И когда стало ему ясно, он сказал: "Я знаю, что Аллах мощен над всякой вещью"» (Коран. 2: 261).
Тема смерти в исламе рассматривается в широкой эсхатологической перспективе, с позиции последнего дня, что дает основание считать Коран неким аналогом Апокалипсиса.
Аксиология смерти. Главная добродетель в исламе — это вера, а главный порок — неверие. Отсюда вытекает весь перечень оценок, связанных со смертью и бессмертием. Смерть неверного, под которым понимается всякий неверующий, ужасна, ибо его ждет пожирающий огонь геенны: «Поистине, те, которые не уверовали и умерли, будучи неверными, — не будет принята ни от кого из них даже земля, полная золотом, даже если бы он захотел выкупить себя этим. Для них — мучительное наказание и нет им помощников» (Коран. 3: 85). Столь же суровая участь ждет нераскаявшихся грешников, особенно тех, кто был подвержен тяжкому греху ростовщичества: «Те, которые пожирают рост, восстанут только такими же, как восстанет тот, кого повергает сатана своим прикосновением. Это — за то, что они говорили: "Ведь торговля — то же, что рост"» (Коран. 2: 275). Праведная жизнь и достойная смерть определяются не внешним благочестием мусульманина, а искренностью и глубиной его веры. В то же время кающийся грешник может надеяться на прощение и спасение, поскольку всезнающий и всемогущий Аллах милостив и милосерден.
Таким образом, в исламе оценка носит тотальный характер, ибо она охватывает жизнь, смерть и посмертное бытие человека. Какова жизнь, такова смерть и таково бессмертие. Качество (нравственное содержание) жизни человека определяет оценку его смерти. Сама же земная жизнь оценивается ниже, чем та, которая наступит после Судного дня, потому что в ней слишком много соблазнов и обольщений. «Пользование здешней жизнью — недолго, а последняя жизнь — лучше для того, кто боялся, и не будете вы обижены ни на финиковую плеву» (Коран. 4: 79).
25Фильштинский И.М. Представления о «потустороннем мире» в арабской мифологии и литературе // Восток-Запад. Исследования, переводы, публикации. М., 1989. Вып. 4. С. 56
Метафизика и нормативная этика смерти. В Коране и другой мусульманской литературе очень много красочных описаний рая и ада. «Мухаммад провозглашал в Коране не отвлеченное бессмертие души, но воскресение после смерти целостного человека во всем его земном, физическом облике. Соответственно ислам и будущую (после воскресения) жизнь представлял как радостную полноту бытия не только и не столько духовного, сколько физического и телесного. Вера и праведность стимулируются в Коране яркими описаниями грядущих наград, изображаемых в виде чувственных наслаждений, что придает всему исламскому учению черты утилитаризма»25
26Там же. С. 58
Неоднократно в Коране повторяется картина райского блаженства, вожделенная для жителя аравийской пустыни: «А тех, которые уверовали и творили благое, Мы введем в сады, где внизу текут реки, вечно пребывающими там. Для них там — чистые супруги. И введем Мы их в тень тенистую» (Коран. 4: 60). Столь же реалистичны и впечатляющи картины ада, изображенные в Коране и других литературных источниках ислама. Существует легенда о чудесном вознесении пророка Мухаммада на небо и посещении им рая и ада. Вот как, например, описывал Мухаммад один из видов адских мук: «Потом я взглянул и увидел людей с животами, словно горы, в которых кишели змеи и скорпионы, когда кто-либо из них пытался встать на ноги, он падал ничком из-за великого своего живота. Я спросил: "Кто это?" Он (ангел — В.С.) ответил: "Те, кто давал деньги в рост"» 26.
Как и в христианстве, в исламе посмертное существование делится на два этапа: до Судного дня и после него. Так что человек после своей смерти переживает как бы двойное воздаяние в виде награды или наказания. До Судного дня души праведников пребывают на небесах, а неверных и грешников — в яме ада. Согласно кораническим представлениям, существует еще одна посмертная обитель, именуемая преградами (араф), своего рода мусульманское чистилище, которое находится между раем и адом и в котором пребывают души людей не праведных, но и не настолько грешных, чтобы мучаться в аду. В Судный день, который целиком находится во власти Аллаха, мертвые восстанут из своих могил и все люди поделятся на тех, у кого посветлеют лица, и на тех, у кого почернеют лица. Первые — праведники — окажутся в раю, а вторые — неверные и грешники — в геенне. Одним из признаков наступления последнего дня является, согласно вероучению ислама, утрата людьми способности к волевым актам и поступкам, меняющим качество душевной жизни: «...в тот день, когда душа ничего не сможет для души, и вся власть в тот день — Аллаху» (Коран. 82: 19).
Моральные императивы ислама просты и понятны каждому верующему, от которого требуется вера (и верность), замешанная на страхе божьем: «О вы, которые уверовали! Бойтесь Аллаха должным страхом к Нему и не умирайте иначе, как будучи мусульманами» (Коран. 3: 97). Чтобы быть истинным мусульманином и в конечном счете обрести блаженство в раю, необходимо строго соблюдать следующие основополагающие религиозно-этические заповеди:
признавать формулу: «Нет бога, кроме Аллаха, а Мухаммад — его посланник»;
совершать ежедневно пятикратную молитву (намаз);
соблюдать пост в месяц рамадан (ураза);
совершить хотя бы раз в жизни паломничество в Мекку (хадж);
делать пожертвования бедным (закят).
Врата рая открываются не только праведникам, но и тем мусульманам, кто погибает за веру (джихад).
27Игнатенко А.А. В поисках счастья. М., 1988. С. 198
Как и во всяком религиозном учении, в исламе есть свои течения (суннизм и шиизм) и ереси, отклоняющиеся от ортодоксальных канонов. Среди них нельзя не отметить суфизм — мистическое направление, ориентированное не на формальное соблюдение религиозных предписаний, а на внутреннее совершенствование и слияние с Аллахом. «Считалось, что единение с богом можно достичь в результате исступленного и частого повторения некоторых культовых действий, например, произносимой вслух молитвы или чтения отрывков из Корана. Для того чтобы войти в экстатическое состояние, применялся и так называемый зикр, то есть повторение в течение длительного времени имен (названий атрибутов) бога. Некоторые суфии истощали себя плясками, а то и просто кружились, пока не падали в изнеможении, утратив сознание, потеряв свое "Я"»27
Русская религиозная философия
Русская религиозная философия конца ХIХ — первой половины ХХ века есть один из вариантов постклассической европейской философии и оригинальная мыслительная традиция, сложившаяся благодаря творческим усилиям Вл. Соловьева, братьев Трубецких, Н. Федорова, В. Розанова, Н. Бердяева, С. Булгакова, Н. Лосского, Л. Карсавина, И. Ильина, П. Флоровского, С. Франка и других мыслителей. Это результат свободного творчества мыслителей, соединивших в себе европейскую ученость с христианской православной духовностью и ценностями русской культуры. Свобода русского философствования амбивалентна. С одной стороны, она есть следствие непринудительного приятия христианских истин, а с другой — заключает в себе некоторый элемент вольности в их толковании. В русской философии противоречивым образом переплелись гениальные прозрения с ложными откровениями, глубокая и тонкая рационализация христианских истин с искусственными теоретическими построениями. В духовном плане она балансирует между христианским каноном и ересью. История русской религиозной философии, равно как и жизнь ее творцов, сложилась драматично и даже трагично. Возникнув в преддверии социальных катастроф в России и мире, русская философия была одновременно и пророческим предупреждением о них, и невольной виновницей их реализации. Противоречивость, драматизм и трагизм русской философской мысли можно адекватно понять, если рассматривать их под углом зрения поиска мыслителями путей спасения человека и человечества, утрачивающих живую связь с благой вестью о Христе — Спасителе.
28Перевезенцев С.В. Мудрость бо велика есть... (Русская философия как явление национальной культуры) // Бежин луг. 1995. № 6. С.123
Онтология смерти. Отличительной особенностью русского философствования является вопрошание о смысле: смысле бытия, истории и человеческой жизни. Русская философия в постижении смысла делала акцент на конечных судьбах мира и человека. Она стремилась предвосхитить итоги мировой истории и жизни человечества. «Познание итога человеческой жизни — это познание Божественного замысла» . Конечный смысл всего сущего и средоточие всех смыслов — это Логос, то есть Христос, Спаситель мира и человечества. Таким образом, в поисках смысла русская философия стремилась обрести не только истину, но и спасение.28
29Карасев Л.В. Русская идея (символика и смысл) // Вопр. философии. 1992. № 8. С. 101, 104
Вопрос о спасении может возникнуть только при условии, что существует опасность гибели не только отдельного человека, страны (в данном случае — России), но и всего человечества. «Философия есть спрашивание о смерти, о «самом главном», — пишет Л. Карасев. Но спрашивать можно по-разному. История западной философии — это история кружного пути мысли, создание завалов на пути к смерти. Русское же изумление перед смертью вылилось в детский прямой вопрос, в первый и одновременно самый последний. <...> Нет проблемы России, есть проблема преодоления смерти. Это то общее, что прорывается сквозь все многообразные формы русского духовного движения» 29. Вопрос о смерти и ее преодолении (спасении), таким образом, составляет центральную болевую точку и основное задание русской религиозной философии и так называемой русской идеи. Причем смерть здесь понимается в самом широком смысле, как синоним всякого разрушения и распада, включая личностный, социокультурный (судьба России) и глобально-космический аспекты бытия.
Духовное преодоление смерти в русской философии осуществляется на путях синтеза, стремлением к всеединству. Всеединство — ключевое понятие и смысловое ядро философии Вл. Соловьева и его последователей, даже тех, кто формально его (всеединство) не признает (например, Н.О. Лосский или И.А. Ильин). Это родовое понятие по отношению к ряду понятий и соответственно проблем русской религиозной философии: теодицее, антроподицее, соборности, Богочеловечеству, софиологии и другим, посредством которых в различных ракурсах рассматривается тема смерти и спасения.
30Бердяев Н.А. О назначении человека. М., 1993. С. 216
31Ильин И.А. Поющее сердце. Книга тихих созерцаний // Собр. соч.: В 10 т. М., 1994. Т. 3. С. 339—340
Аксиология смерти. Конечно, смерть есть зло, потому что она олицетворяет абсурдность бытия. Но в абсурдности смерти, как это ни парадоксально, и заложен ее смысл. «Смысл связан с концом, — писал Н. Бердяев. — И если бы не было конца, т.е. если бы в нашем мире была дурная бесконечность жизни, то смысла в жизни не было бы. Смысл лежит за пределами этого замкнутого мира, и обретение смысла предполагает конец в этом мире» 30. Смысл, то есть позитивное значение смерти заключается также в том, что она придает ценность жизни в целом и в самой жизни дифференцирует истинные и ложные ценности. «Око смерти глядит просто и строго; не все в жизни выдерживает ее пристального взгляда.<...> Жизнь стоит только тем, за что стоит бороться на смерть и умереть; все остальное малоценно или ничтожно. Все, что не стоит смерти, не стоит и жизни. Ибо смерть есть пробный камень, великое мерило и страшный судия»31
32Бердяев Н.А. О назначении человека. С. 217
33Трубецкой Е.Н. Смысл жизни. М., 1994. С. 62.
34Арсеньев Н.С. О смысле страдания // Русские философы (конец Х1Х — середина ХХ века). Антология. М., 1993. Вып. 1.С. 22
Абсурдность смерти, ее деморализующее и разлагающее влияние на человека в полной мере обнаруживаются в страданиях, и прежде всего в страдании страха смерти. Однако, опять же, за видимой бессмысленностью страданий и страха смерти скрывается их глубокий смысл и позитивная ценность. «Не низменный страх, но глубокая тоска и ужас, который вызывает в нас смерть, есть показатель того, что мы принадлежим не только поверхности, но и глубине, не только обыденности жизни во времени, но и вечности. Вечность же во времени не только притягивает, но и вызывает ужас и тоску. Тоска и ужас вызываются не только тем, что кончается и умирает дорогое нам, к чему мы привязаны, но в большей степени и еще глубже тем, что разверзается бездна между временем и вечностью. Ужас и тоска, связанные со скачком через бездну, есть также надежда человека...» 32.
Страдания и бедствия, которым подвергаются люди, бывают нужны, потому что они разрушают иллюзию достигнутого смысла33, а страх смерти может быть откровением новой реальности, опыт прохождения через страх и ужас пробуждает и укрепляет веру человека в бессмертие своего «Я».Наконец, страдание «может быть выражением близости Божией к нам уже теперь, быть началом присутствия Божия в нас»34.
35Соловьев В.С. Сочинения: В 2 т. М., 1989. Т. 2. С. 140
36Бердяев Н.А. Русская идея // О России и русской культуре. М., 1990. С. 128
Метафизика смерти. В учении о Богочеловечестве Вл.Соловьев и его последователи проводят мысль о соизмеримости Бога и человека. Если Бог, в кенозисе сошедший к людям, вочеловечился, то и человек, приняв в свое сердце Бога, может обожиться. «Человек не только имеет ту же внутреннюю сущность жизни — всеединство, — которую имеет и Бог, но он свободен восхотеть иметь ее как Бог, т.е. может от себя восхотеть быть как Бог»35, — писал Вл. Соловьев. Однако человек может обожиться не посредством самообожания и самообожествления. «Человек должен стать богом и обожиться, но он может это сделать лишь через Богочеловека и в Богочеловечестве»36. Обожение — это не только антропологическая, но и историческая задача, поскольку Богочеловечество есть, по сути, Церковь (сообщество верующих во Христа), рассмотренная под углом зрения ее исторического развития, которое, как известно, завершается вторым пришествием Спасителя, то есть окончательным соединением Бога и человека. Таким образом, учение о Богочеловечестве вполне вписывается в канон православной сотериологии, которую отличает от учения Западной церкви как раз концепция обожения, разработанная еще святыми отцами Восточной церкви и неоднократно засвидетельствованная в житиях православных святых, в частности оптинских старцев.
37Федоров Н.Ф. Сочинения. М., 1982. С. 365
Однако некоторые русские мыслители не ограничились традиционным православным учением о спасении. Они попытались создать собственные теории бессмертия. Наибольший интерес, несомненно, вызывает «Философия общего дела» Н. Федорова. Существование смерти философ объясняет не столько естественными причинами, сколько умственным и нравственным несовершенством людей. «Христианство верит в торжество над смертью; но вера эта мертва, а потому смерть и существует; вера же будет мертва, пока она останется выделенною от всех других сил человека, т.е. пока все силы всех людей не объединятся в общей цели воскрешения»37. Итак, главное Дело всего человечества и смысл жизни каждого человека — это воскрешение умерших людей и вообще избавление человечества от смерти.
Н. Федоров называл свое учение Новой Пасхой. В этом определении зафиксированы как преданность христианской традиции, так и намек на ее модернизацию. Модернизация христианского учения осуществляется религиозным философом посредством привлечения к делу спасения науки и связана с его убеждением в том, что во всеобщем деле воскрешения могут и должны соединяться не только верующие, представители разных религиозных конфессий, но и неверующие.
Учение Н. Федорова вызывает много вопросов и небезупречно с духовной точки зрения. Он упорно отстаивает идею о воскрешении умерших отцов, но не совсем понятно, как он мыслит это воскресение по существу, как в этом общем деле должны сочетаться научные методы и религиозно-духовный опыт разных народов, разных конфессий. Общее дело, к которому призывает мыслитель, скорее человеческое, чем Богочеловеческое. Хотя Н. Федоров не отвергает воскресения как «дела» Божественного и трансцендентного, но считает, что оно возможно только тогда, когда человечество не осуществит задачу воскрешения, и будет констатацией морального и онтологического поражения человеческого рода, которому грозит Страшный Суд и разделение на спасенных и поверженных в ад. Религиозный философ не мирится с этим и не верит в такую перспективу человечества.
38Бердяев Н.А. О назначении человека. С. 224—225
Моральный протест Н. Федорова против смерти застилает от его взора ее глубину и неоднозначность. По словам Н. Бердяева, «в отношении Н. Федорова к смерти была не только большая правда, но и большое заблуждение и неверное понимание тайны смерти. Н. Федоров был убежденным христианином, но как будто не понимал тайны Креста и Голгофы, не принимал искупительного смысла смерти. Смерть не была для него внутренним моментом жизни, через который всякая греховная жизнь должна пройти.<...> Смерть нельзя победить, отрицая всякий за ней смысл, т.е. метафизическую ее глубину»38.
Согласно учению Н. Федорова, успех «общего дела» поставит новую задачу: расселение воскресших поколений в космосе. Освоение космоса является необходимым условием существования человечества, победившего смерть. Это условие также расходится с традиционной религиозной точкой зрения, согласно которой история человечества рано или поздно закончится, произойдет ее трансформация в метаисторию, когда время перельется в вечность. Н. Федоров мыслит воскрешение как процесс, который будет разворачиваться в физической реальности. Традиционная христианская эсхатология говорит о воскресении, которое произойдет за пределами мировой истории и физической реальности.
39Соловьев В.С. Сочинения.: В 2 т. М., 1988. Т. 2. С. 538
Вл. Соловьев был автором не только «Чтений о Богочеловечестве», но и трактата «Смысл любви», в котором попытался решить проблему бессмертия и нетленности человека на основе синтеза платонических и христианских идей. С точки зрения мыслителя, половая любовь — любовь между мужчиной и женщиной является наиболее совершенным типом любви, благодаря которой происходит образование целостной личности (андрогинизм) и преображение, одухотворение плоти. Любовь есть Богочеловеческое дело, потому что она есть дар Божий, что соединяет прочно пару людей только тогда, когда они веруют в Бога. Согласно воззрениям Вл. Соловьева, истинная любовь не может замкнуться на счастье двоих «Действительно спастись, т.е. возродить и увековечить свою индивидуальную жизнь в истинной любви, единичный человек может только сообща или вместе со всеми» 39. Таким образом, по Вл. Соловьеву, истинная половая любовь способна послужить основой для объединения всего человечества, преображения его и всего космоса, в итоге которого человек обретет не только бессмертие, но и нетленность своего тела.
40Трубецкой Е.Н. Миросозерцание Вл.С. Соловьева: В 2 т. М., 1913. Т. 1. С. 621
Е. Трубецкой в двухтомной монографии «Миросозерцание Вл.С. Соловьева» писал: «Утопия половой любви, дающей бессмертие, странным образом противоречит самой основе миросозерцания Соловьева: нельзя одновременно утверждать, как он это делает, что всеобщий, для всех обязательный путь к воскресению есть животворящий крест Христов и что он есть половая любовь, — что Христос попрал смерть смертью, а что мы должны победить смерть через соединение с возлюбленной»40.
Модернизировать христианское учение о бессмертии пытались также Л. Толстой, полагавший, что для нравственного человека нет смерти и страданий; В. Розанов, одухотворявший пол и родовую стихию, видевший спасение в деторождении; Н. Бердяев, уповавший на творчество, в котором человек, по его мнению, уподобляется Богу.
41Шубарт В. Европа и душа Востока. М., 1997. С. 194
42Гоголь Н.В. Духовная проза. М., 1992. С. 443
Нормативная этика смерти. Основной императив и пафос русской религиозной философии нашел выражение в русской идее, которую не следует понимать как исключительную озабоченность мыслителей о судьбе своей страны и своего народа. «Можно без преувеличения сказать, — писал В. Шубарт, — что русские имеют самую глубокую по сути и всеобъемлющую национальную идею — идею спасения человечества»41. Суть русской идеи — сохранение, преображение и спасение человека. Человек здесь понимается и как индивидуальное существо — личность, и как род — человечество. Не только у русских есть самоубийственные тенденции, но и у человека вообще, которому сильно польстили, назвав его Homo sapiens. ХХ век показал невиданную силу человеческой неразумности и даже безумия, поставивших под сомнение сам факт существования человечества. Русская идея есть предостережение человеку о ложных путях жизнеустройства, ложных путях спасения, губительных для него и мира. Только глубоко задумавшись о своей личной судьбе, о бренности жизни и сделав практические усилия по наполнению жизни духовным и нравственным содержанием, мы сохраним, преобразим и спасем не только себя, но и народ, которому принадлежим, и человечество. Русскому надо исходить из того, что Россия — не вне него, а в нем самом, в его сердце. Только совершенствуя себя, он будет содействовать расцвету и спасению России. Чтобы сад благоухал, не сомневался Гёте, каждая роза должна привести себя в порядок. В этом отношении всегда актуальными будут слова Н.В. Гоголя: «Считаю долгом сказать вам теперь напутственное слово: не смущайтесь никакими событиями, какие ни случаются вокруг вас. Делайте каждый свое дело, молясь в тишине. Общество тогда только поправится, когда всякий частный человек займется собою и будет жить как христианин, служа Богу теми орудиями, какие ему даны, и стараясь иметь доброе влияние на небольшой круг людей, его окружающих. Все придет тогда в порядок, сами собой установятся тогда правильные отношения между людьми, определятся пределы, законные всему. И человечество двинется вперед. <...> Будьте не мертвые, а живые души»42.
На фоне глобальных проблем, угрожающих существованию современной цивилизации, установки русской религиозной философии, русской идеи спасения, выглядят необычайно актуальными и вполне достоверными.
* * *
На основе рассмотрения различных парадигм осмысления проблемы жизни и смерти, данных, правда, различной степени полноты и детализации, можно сделать ряд, с нашей точки зрения, принципиальных выводов. Во-первых, восприятие, осмысление и переживание смерти, представления о посмертном существовании глубоко укоренены в менталитете и психологии того или иного народа, связаны с особенностями той или иной культуры. Это обстоятельство предостерегает нас от попыток унификации культур и людей, побуждает нас к глубокому изучению духовного опыта и философских традиций разных народов. Такие унификации неизбежно приведут к упрощению жизни и внутреннего мира человека. Нетрудно предположить, что в первую очередь пострадают те религиозные и философские системы, которые культивируют более сложный комплекс идей и более требовательные императивы, предъявляемые человеку. Во-вторых, обзор разных подходов к теме смерти и бессмертия однозначно свидетельствует об универсальности человека, которую надо понимать не как тождественность его природы, а как безграничность возможностей развития в разных направлениях. Человек — это существо, для которого практически нет ничего невозможного. Другое дело — как он сам использует свои дары и силы: во благо или во вред. В-третьих, находясь в условиях открытого диалога культур и народов, мы не имеем права некритически заимствовать опыт других народов и культур, в особенности касающийся тех сфер, которые составляют онтологический и экзистенциальный слой человеческой жизни. Это чревато серьезными последствиями для психического и физического здоровья людей и духовного единства народов, обществ и государств.
***
А.Г.БИТОВ - ПУШКИНСКИЙ ДОМ.
Жизнь Левы Одоевцева, потомка князей Одоевцевых, протекает без особенных потрясений. Нить его жизни мерно струится из чьих-то божественных рук. Он ощущает себя скорее однофамильцем, чем потомком своих славных предков. Дед Левы был арестован и провел свою жизнь в лагерях и ссылках. В младенчестве Лева, зачатый в роковом 1937 г., тоже переместился вместе с родителями в сторону «глубины сибирских руд»; впрочем, все обошлось благополучно, и после войны семья вернулась в Ленинград.
Левин папа возглавляет в университете кафедру, на которой когда-то блистал дед. Лева растет в академической среде и с детства мечтает стать ученым — «как отец, но покрупнее». Окончив школу, Лева поступает на филологический факультет.
В квартиру Одоевцевых после десяти лет отсутствия возвращается из заключения прежний сосед Дмитрий Иванович Ювашов, которого все называют дядя Диккенс, человек «ясный, ядовитый, ничего не ждущий и свободный». Все в нем кажется Леве привлекательным: его брезгливость, суховатость, резкость, блатной аристократизм, трезвость отношения к миру. Лева часто заходит к дяде Диккенсу, и даже книги, которые он берет у соседа, становятся восполнением детства.
Вскоре после появления дяди Диккенса семье Одоевцевых позволяют вспомнить о деде. Лева впервые узнает, что дед жив, рассматривает на фотографиях его красивое молодое лицо — из тех, что «уязвляют безусловным отличием от нас и неоспоримой принадлежностью человеку». Наконец приходит известие, что дед возвращается из ссылки, и отец едет встречать его в Москву. На следующий день отец возвращается один, бледный и потерянный. От малознакомых людей Лева постепенно узнает, что в юности отец отказался от своего отца, а потом и вовсе критиковал его работы, чтобы получить «тепленькую» кафедру. Вернувшись из ссылки, дед не захотел видеть своего сына.
Лева отрабатывает для себя «гипотезу деда». Он начинает читать дедовы работы по лингвистике и даже надеется отчасти использовать дедову систему для курсовой работы. Таким образом, он извлекает некоторую пользу из семейной драмы и лелеет в своем воображении красивое словосочетание: дед и внук…
Деду дают квартиру в новом доме на окраине, и Лева идет к нему «с новеньким бьющимся сердцем». Но вместо того человека, которого он создал в своем воображении, Леву встречает инвалид с красным, задубевшим лицом, которое поражает своей неодухотворенностью. Дед пьет с друзьями, растерянный Лева присоединяется к компании. Старший Одоевцев не считает, что его посадили незаслуженно. Он всегда был серьезен и не принадлежит к тем ничтожным людям, которых сначала незаслуженно посадили, а теперь заслуженно выпустили. Его оскорбляет реабилитация, он считает, что «все это» началось тогда, когда интеллигент впервые вступил в дверях в разговор с хамом, вместо того чтобы гнать его в шею.
Дед сразу замечает главную черту своего внука: Лева видит из мира лишь то, что подходит его преждевременному объяснению; необъясненный мир приводит его в панику, которую Лева принимает за душевное страдание, свойственное только чувствующему человеку. Когда опьяневший Лева пытается обвинить в чем-то своего отца, дед в ярости выгоняет внука — за «предательство в семени».
Лева Одоевцев с детства перестал отмечать про себя внешний мир, то есть усвоил единственный способ, позволивший многим русским аристократам выжить в двадцатом веке. Окончив филфак, Лева поступает в аспирантуру, а потом начинает работать в знаменитом Пушкинском доме Академии наук. Еще в аспирантуре он пишет талантливую статью «Три пророка», которая поражает всех внутренней свободой и летящим, взмывающим слогом. У Левы появляется опре-деленная репутация, ровный огонь которой он незаметно поддерживает. Он занимается только незапятнанной стариной и таким образом приобретает доверие в либеральной среде, не становясь диссидентом. Только однажды он оказывается в тяжелой ситуации. Левин близкий друг «что-то не то» написал, подписал или сказал, и теперь предстоит разбирательство, во время которого Лева не сможет отмолчаться. Но тут вмешивается стечение всех мыслимых обстоятельств: Лева заболевает гриппом, уходит в отпуск, срочно отзывается в Москву, выигрывает в лотерею заграничную поездку, у него умирает дед, к нему возвращается старинная любовь… К Левиному возвращению друга уже нет в институте, и это несколько портит Левину репутацию. Впрочем, вскоре Лева обнаруживает, что репутация в незавышенном виде даже более удобна, спокойна и безопасна.
У Левы есть три подруги. Одна из них, Альбина, умная и тонкая женщина Левиного круга и воспитания, любит его, бросает ради него мужа — но остается нелюбимой и нежеланной, несмотря на повторяющиеся встречи. Другая, Любаша, проста и незамысловата, и отношениям с ней Лева не придает значения. Он любит только Фаину, с которой его в день окончания школы познакомил одноклассник Митишатьев. На следующий день после знакомства Лева приглашает Фаину в ресторан, с трепетом решается взять за руку и неудержимо целует в парадном.
Фаина старше и опытнее Левы. Они продолжают встречаться. Леве постоянно приходится выгадывать деньги на рестораны и многочисленные дамские мелочи, часто занимать у дяди Диккенса, тайно продавать книги. Он ревнует Фаину, уличает в неверности, но не в силах с ней расстаться. Во время одной вечеринки Лева обнаруживает, что Фаина и Митишатьев незаметно исчезли из комнаты и дверь в ванную заперта. Остолбенев, он ожидает Фаину, машинально щелкая замком её сумочки. Заглянув наконец в сумочку, Лева обнаруживает там кольцо, которое, по словам Фаины, дорого стоит. Думая о том, что у него нет денег, Лева кладет кольцо в карман.
Когда Фаина обнаруживает пропажу, Лева не признается в содеянном и обещает купить другое кольцо, надеясь выручить деньги за украденное. Но оказывается, что Фаинино кольцо слишком дешевое. Тогда Лева просто возвращает кольцо, уверяя, что купил его с рук за бесценок. Фаина не может возразить и вынуждена принять подарок. Лева леденеет от неизвестного ему удовлетворения. После этой истории наступает самый продолжительный и мирный период в их отношениях, после которого они все-таки расстаются.
В ноябрьские праздники 196… года Лева оставлен дежурить в здании института. К нему приходит давний друг-враг и коллега Митишатьев. Лева понимает, что воздействие на нею Митишатьева сродни воздействию Фаины: оба они питаются Левой, получают удовольствие, унижая его. Митишатьев рассуждает о евреях, которые «портят наших женщин». Лева легко опровергает заявление Митишатьева о неталантливости евреев, приводя довод о том, что Пушкин был семитом. Митишатьев говорит, что собирается духовно задавить Леву, а потом перевернуть весь мир: «Я ощущаю в себе силы. Были «Христос — Магомет — Наполеон», — а теперь я. Все созрело, и мир созрел, нужен только человек, который ощущает в себе силы».
Митишатьев приводит своего дипломника Готтиха, предупреждая Леву, что тот — стукач. Барон фон Готтих пишет в патриотические газеты стихи о мартенах или матренах, что дает Митишатьеву повод поиздеваться над осколками-аристократами. Чтобы скрасить Леве предполагаемое одиночество, не зная о его гостях, приходит Исайя Борисович Бланк. Это сотрудник института на пенсии, один из благороднейших людей, которых Леве приходилось встречать в жизни. Бланк не только чрезвычайно опрятен внешне — он не может говорить о людях плохо.
Бланк, Митишатьев, Готтих и Лева пьют вместе. Они говорят о погоде, о свободе, о поэзии, о прогрессе, об евреях, о народе, о пьянстве, о способах очистки водки, о кооперативных квартирах, о Боге, о бабах, о неграх, о валюте, об общественной природе человека и о том, что деться некуда… Спорят о том, любила ли Наталья Николаевна Пушкина. Приходят какие-то девушки Наташи. Митишатьев излагает Леве свою жизненную философию, в том числе и «Правило правой руки Митишатьева»: «Если человек кажется дерьмом, то он и есть дерьмо». Время от времени Лева ощущает пьяные провалы памяти. В один из таких провалов Митишатьев оскорбляет Бланка, а потом уверяет, что Лева при этом улыбался и кивал.
Митишатьев говорит о том, что не может жить на земле, пока есть Лева. Он оскорбляет и Фаину, и этого Лева уже не выдерживает. Они с Митишатьевым дерутся, и Митишатьев разбивает посмертную маску Пушкина. Это оказывается последней каплей — Лева вызывает его на дуэль на музейных пистолетах. Звучит выстрел — Лева падает. Митишатьев уходит, прихватив с собой чернильницу Григоровича. Придя в себя, Лева с ужасом обнаруживает, какой разгром учинен в музейном помещении. Но оказывается, что с помощью Альбины, работающей в этом же институте, и дяди Диккенса все очень быстро приводится в порядок.
Чернильницу Григоровича находят под окном, еще одну копию маски Пушкина приносят из подвала. На следующий день Лева обнаруживает, что ни один человек в институте не обращает внимания на свежие следы уборки и ремонта. Заместитель директора вызывает его только для того, чтобы поручить сопровождать по Ленинграду американского писателя.
Лева водит американца по Ленинграду, показывает ему памятники и рассказывает о русской литературе. И все это — русская литература, Петербург (Ленинград), Россия — Пушкинский дом без его курчавого постояльца.
Оставшись в одиночестве, Лева стоит над Невой на фоне Медного всадника, и ему кажется, что, описав мертвую петлю опыта, захватив длинным и тяжелым неводом много пустой воды, он вернулся в исходную точку. Вот он и стоит в этой точке и чувствует, что устал.
СТАТЬЯ ГУГО ФРИДРИХА "РЕМБО".
***
Рембо (перевод из Гуго Фридриха)
01.01.1995
Версия для печати
Гуго Фридрих в переводе Евгения Головина, глава из книги "Структура современной лирики" (1956).
Вводная характеристика
Жизнь длилась тридцать семь лет; стихотворство, начатое в ранней юности, длилось четыре года; далее — полное литературное молчание, беспокойные скитания, в замысле нацеленные в Азию, но реализованные на Ближнем Востоке и в Центральной Африке; многообразные занятия: колониальная армия, каменоломня, экспортные фирмы; заключительно — торговля оружием в интересах абиссинского негуса и, между делом, сообщения в географическое общество о неисследованных областях Африки; кратковременная поэтическая активность отмечена бешеным темпом развития, который уже после двух лет привел к взрыву первоначальных творческих установок и предыдущей литературной традиции; в результате — создание языка, остающегося и по сей день языком современной лирики, — таковы особенности личности Рембо.
Произведение соответствует жизненной интенсивности. Оно сжато по объему и вполне характеризуется ключевым словом: взрыв. Первые, вполне традиционные композиции уступили место довольно строгому свободному стиху, затем асимметрично-ритмизованной прозе> “Illuminations” (1872—1873) и “Saison en enfer” (1875)1.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 “Озарения”, “Лето в аду” (франц.). Эти даты оспорены Б. де Лакостом. Согласно его аргументам, остроумным но не безупречным, “Les Illuminations” — последнее произведение Рембо (Примеч. автора). (в текст)
Однако уже в ранних стихотворениях ощущается тенденция к формальной нивелировке в пользу динамической лирики, тяготеющей к максимальной свободе. В принципе мы можем оставить без внимания разделение произведения на стихи и прозу. Гораздо важнее другая граница: между первым (до середины 1871 года) периодом — доступной поэзии, и вторым периодом — темного, эзотерического дикта.
Вообще поэзию Рембо можно интерпретировать как развитие теоретических положений Бодлера. И все же панорама этой поэзии совершенно иная. Неразрешенная, но формально упорядоченная напряженность “Fleurs du Mal” обращается здесь в абсолютный диссонанс. Темы, запутанные и хаотичные, связанные лишь иногда сугубо интуитивно, изобилуют разрывами и лакунами. Центр этого дикта не тематичен, скорее в нем царит кипящая, бурная возбужденность. С 1871 года в композициях отсутствует последовательная смысловая структура — это фрагменты, многократно прерванные линии, драстические, но ирреальные образы; все обстоит так, словно хаос, разрушая языковое единство, превращает его в созвездие тонов, плывущих над любой какофонией и любым благозвучием. Лирический акт уходит от содержательного высказывания в повелительную инкантацию и, соответственно, в необычную технику выражения. Подобная техника не нуждается в искажении синтаксического порядка. Это случается у неистового Рембо гораздо реже, чем у спокойного Малларме. Рембо достаточно передать напряжение хаотического содержания во фразах, упрощенных до примитивности.
Дезориентация
Такой дикт производит резкое, обескураживающее действие. В 1920 году Жак Ривьер писал о Рембо: “Его послание, его весть заключается в том, чтобы нас дезориентировать”. Здесь справедливо признается в явлении Рембо... весть. Это подтверждает направленное Ривьеру письмо Поля Клоделя, в котором излагается первое впечатление от “Illuminations”: “Наконец-то я выбрался из невыносимого мира какого-нибудь Тэна или Ренана, из этого отвратительного механизма, управляемого несгибаемыми и сверх того еще и познаваемыми законами. Это было откровением сверхъестественного”. Подразумевается научный позитивизм, основанный на убеждении в тотальной объяснимости мироздания и человека, позитивизм, удушающий художественные и духовные силы. Поэтому темный дикт, прорывающийся из объяснимого мира научной мысли в загадочный мир фантазии, и воспринимается как весть страждущему. Здесь, возможно, главная причина притягательности Рембо не только для Клоделя, но и для многих других читателей. Его ирреальный хаос был освобождением из неумолимо сжимающейся реальности. Клодель благодарен ему за обращение в католицизм. Правда, за это ответственен один Клодель. Рембо еще менее Бодлера можно назвать христианином — пусть даже его поэзия пронизана энергией, родственной религиозному экстазу. Но эта энергия пропадает в ничто стерильной сверхъестественности.
Тексты Рембо тем более дезориентируют, что его язык богат не только брутальными выпадами, но и волшебной мелодистикой. Иногда кажется, словно Рембо говорит в небесной одушевленности, словно он пришел из другого мира — лучезарного, упоительного. Андре Жид назвал его “горящим терновым кустом”. Другим он представлялся ангелом — Малларме писал об “ангеле в изгнании”. Диссонантное произведение вызывает необычайно противоречивые суждения. Они функционируют между трактовкой Рембо как величайшего поэта и как неврастенического юноши, вокруг которого сложились невероятные легенды. Холодное исследование легко может удостоверить элементарные переоценки. Но даже эти переоценки свидетельствуют о мощи, исходящей от Рембо. Независимо от любых мнений и суждений нельзя уклониться от феномена Рембо: метеором вспыхнул он и пропал, однако его огненная полоса до сих пор пересекает небо поэзии. Авторы, которые его поздно открыли и работали вне его влияния, признавались, что над ними тяготел тот же самый “творческий рок”, что “внутренняя ситуация” повторяется в диапазоне одного культурного периода. В таком духе писал Готфрид Бенн в 1955 году.
“Письма провидца”
(стерильная трансцендентность,
преднамеренная анормальность,
диссонантная “музыка”)
1871 годом датированы два письма, содержащие программу будущей поэзии. С этой программы и начинается второй период творчества Рембо. Поскольку там обсуждается понятие провидца (voyant), письма так и принято называть. Они подтверждают, что и в случае Рембо новая лирика связана с равноценным размышлением о ней.
Поэт любит возводить себя в ранг провидца, это не ново. Идея родилась еще в античной Греции и вновь проявилась в платонизме Ренессанса. К Рембо она попала через Монтеня, который в одном своем эссе скомбинировал фрагменты Платона о поэтическом безумии. Рембо основательно изучил Монтеня еще в коллеже. Не исключено и влияние Виктора Гюго. Но Рембо повернул старую мысль на неожиданный манер. Что видит поэт-провидец и как он стал таковым? Ответы далеки от греческих и очень современны.Итак, цель поэта: “проникнуть в неизвестное”, или еще: “увидеть невидимое, услышать неслышимое”. Мы знакомы с этими понятиями. Они есть у Бодлера и обозначают стерильную трансцендентность. Рембо их также никак не приближает. Он лишь удостоверяет негативный признак желанной цели. Это различается, как недостижимое и недействительное, как вообще “иное”, но не конкретизируется. Это подтверждается поэзией Рембо. В ее резком взрывном выходе из действительности первично именно высвобождение взрывной энергии, ведущее к деформации действительности в ирреальные образы, но нет знаков подлинной трансцендентности. “Неизвестное” остается и у Рембо бессодержательным полюсом напряженности. Поэтический взгляд смотрит сквозь обломки действительности в пустынную тайну.
Кто, собственно, смотрит? Ответы Рембо стали знамениты. “Так как "я" — совсем другое. Это не заслуга меди — проснуться духовым инструментом. Я присутствую в расцвете своей мысли, присматриваюсь к ней, прислушиваюсь к ней. Я провожу смычком, и пробуждается симфония в глубине. Нельзя заявить: я думаю. Надо сказать: я продумываюсь”. Субъект поэтической визии — не эмпирическое “я”. Другие власти проступают на его место, власти из глубины предличностного характера и направленной мощи. Только они способны к созерцанию “неизвестного”. Вероятно, в такого рода фразах можно проследить мистическую схему: самоотдачу “я”, покоренного божественным вдохновением. Однако покорение свершается из глубины. “Я” погружается, обезволивается в коллективных глубинных слоях> (“1'ame universelle”). Мы стоим на пороге современной поэзии: новый опыт добывается не из тривиальной мировой субстанции, но из хаоса бессознательного. Понятно, что сюрреалисты XX века восприняли Рембо как одного из своих родоначальников.
Очень важен дальнейший ход мысли: обезвоживание “я” достигается оперативным способом. Интеллектуальное упорство направляет процесс. “Я хочу стать поэтом и работаю ради того, чтобы им стать”, — так звучит целевая фраза. Работа заключается “в длительном, безграничном, осмысленном смешении, запутывании всех ощущений, всех чувств”. Еще резче: “Необходимо сотворить себе деформированную душу — так человек сеет бородавки на своем лице и выращивает их”. Поэтическое становление требует самоувечья, оперативной обезображенности души ради того, чтобы “достичь неизвестного”. Смотрящий в неизвестное, поэт, становится “великим больным, великим преступником, великим проклятым и высшим ученым”. Таким образом анормальность не является более роковой предопределенностью, как когда-то у Руссо, но сознательно выбранной позицией. Поэзия отныне связывается с предположением, что интеллектуальное упорство должно разрушить структуру души, поскольку это дает возможность слепого прорыва в предличностную глубину и стерильную трансцендентность. Мы весьма далеки от одержимого провидца греков, от провозвестия музами воли богов.
Поэзия, достигнутая с помощью подобных операций, называется “новый язык”, “универсальный язык”: безразлично, имеется ли здесь форма или нет. Эта поэзия есть соединение “отчужденного, текучего, отвратительного, завораживающего”. Все сводится к единому уровню, в том числе прекрасное и безобразное. Ее ценности — интенсивность и “музыка”. Рембо говорит о музыке повсюду. Он именует ее “неизвестной музыкой”, слышит ее “в замках, построенных из костей”, в “железной песне телеграфных столбов” — это “светлая песнь новых катастроф”, “раскаленная музыка”, в которой расплавляется “гармоничная боль” романтиков. Там, где в его поэзии звучат вещи или сущности, всегда крик и скрежет в пересечениях невероятного мотива —диссонантная музыка.
Вернемся к письмам. Очень красивая фраза: “Поэт определяет меру неизвестного, владеющего душой его времени”. И далее программное утверждение анормальности: “Поэт — анормальность, тяготеющая к норме”. Провозвестие звучит так: “Поэт вступает в неизвестное и, даже если он не понимает собственных видений, он их, тем не менее, видит. Он может погибнуть в гигантском прыжке через неслыханное и безымянное: иные, ужасные рабочие начнут с того горизонта, где он разбился”.
Поэт — рабочий, взрывающий мир возможностью повелительной фантазии, направленной в неизвестность. Предчувствовал ли Рембо, что враждебные друг другу пионеры современности, технический рабочий и поэтический “рабочий”, встретятся втайне, поскольку они оба диктаторы: один над землей, другой над душой?
Разрыв с традицией
Мятеж этой программы, равно как и самой поэзии, одновременно обращен назад, к уничтожению традиции. Известен читательский пыл мальчика и юноши Рембо. Ранние стихи созданы в полном созвучии с авторами XIX столетия. Однако в созвучии этом ощущается резкий тон — от Рембо, не от прочитанных образцов. Усвоенные литературные примеры накаливанием или переохлаждением превращены в совершенно другую субстанцию. Влияния, созвучия имеют при оценке Рембо весьма вторичное значение. Они подтверждают то, что они подтверждают во всех иных случаях: ни один автор не начинает с ноля. Но — ничего специфического для Рембо. Поражает мощная трансформация прочитанного материала: Рембо хочет разрыва с традицией и оттачивает ненависть к традиции. “Проклясть предков”, — характерное место во втором письме провидца. Рассказывают, что он находил смехотворным Лувр и призывал сжечь национальную библиотеку. Если подобные призывы звучат по-детски, то как объяснить их смысловую согласованность с последним произведением (“Saison”)? Оно хоть и написано юношей, но детским его назвать трудно. Вызывающее отчуждение Рембо от публики и эпохи закономерно переходит в отчуждение от прошлого. И основания здесь не личного, а духовно-исторического свойства. Отмирание сознания преемственности и подмена его эрзацем — историзмом и музейными коллекциями —превратило прошлое в груз, от которого всячески хотели избавиться некоторые мыслители и художники XIX столетия. Это осталось серьезным симптомом современного искусства и поэзии.
В свои школьные времена Рембо деятельно занимался латынью и античностью. Но в его текстах античность выступает в диком и шутовском виде. Ординарное, повседневное так или иначе стаскивает миф с пьедестала: “вакханки предместий”; Венера приносит мастеровым водку; посреди большого города олени приникают к сосцам Дианы. Гротеск, найденный Виктором Гюго в средневековых мираклях и соти, распространяется здесь, напоминая Домье, на мир античных богов. Поражает радикальностью сонет “Venus Anadyomene” 2.
2 “Венера Анадиомена” (франц.). (в текст)
Название ассоциируется с одним из красивейших мифов: рождение Афродиты (Венеры) из морской пены. В жестком диссонансе вдет содержание: из зеленой железной ванны поднимается жирное женское тело с белесой шеей и натертым докрасна позвоночником; в нижней части спины намалеваны слова “Clara Venus”; в анатомически точно указанном месте сидит нарыв. Можно видеть в этом пародию на типичную тематику тогдашней поэзии (“Парнаса” 3 прежде всего), но пародию без юмора. Атака направлена против мифа самого по себе, против традиции вообще, против красоты, атака высвобождает волю к деформации, которая — и это примечательней всего — обладает достаточной художественностью, чтобы придать уродству и гримасе уверенность логического стиля.
3 Группа французских лириков. Они старались с торжественной точностью передавать античные мифы. (Примеч. автора) (в текст)
Не менее агрессивен выпад против красоты и традиции в стихотворении “Се qu'on dit au poete a propos de fleurs” 4. Высмеивается цветочная лирика, воспевание роз, фиалок, лилий, сиреней. Так как новой поэзии требуется иная флора, надо воспевать не виноградные гроздья, но табак, хлопок и болезни картофеля; не утреннюю росу, но слезы свечи; не домашнюю герань, но экзотические растения в тягучей паутине; под черной лазурью, в железный век должно родиться черное стихотворение, в котором рифмы вспыхнут, “как натроновый луч, как расплавленный каучук”; телеграфные столбы станут его лирой, а слово любви скажет... она, “хищница темных очарований”.
4 “Что говорят поэту касательно цветов” (франц.). (в текст)
Современность и городская поэзия
Подобный текст выдает отношение Рембо к современности. Оно двупланово, как у Бодлера: неприятие современности, воплощенной в материальном прогрессе и научном просветительстве; внимание к современности — источнику новых опытов, жестокость и ночь которых способствует созданию жестокого и “черного” стихотворения. Отсюда фрагменты городской поэзии в “Illuminations”. Эта поэзия, энергичная и грандиозная, растворяет бодлеровский онирический город в иных измерениях. Лучшие тексты такого рода— “Ville”, “Villes” 5.
5 “Город”, “города”, (франц.). (в текст)
В инкогерентных, друг на друга нагроможденных образах отражается будущий или фантастический город, уничтожающий всякую временную и пространственную перспективу: до крайности динамизированные массы гудят и жужжат; вещественное и невещественное сталкивается и пересекается; между стеклянными пастушьими хижинами и медными пальмами, над провалами и безднами свершается “крушение апофеозов”; искусственные сады, искусственное море, стальная арматура собора диаметром в пятнадцать тысяч футов, гигантские канделябры; верхний город воздвигнут столь высоко, что нижнего города вообще не видно... И далее приблизительно так: все доверительное, знакомое изгнано их этих городов, ни единого памятника заблуждению или безумию, ни один из миллионов людей не знает другого, и, однако, жизнь каждого точно копирует жизнь другого; эти люди — призраки, угольный дым — их лесная тень и летняя ночь; они умирают без слез, любят без надежды, а “в уличной грязи визжит щекочущее преступление”...
Клубок этих образов не распутать, последовательного смысла не найти. Так как смысл таится в самой путанице образов. Их безмерный хаос, рожденный до крайности энергичной фантазией, неизъяснимый логически, представляет чувственно ощутимые знаки материальной и духовной ситуации городской современности, обнажает ее кошмары — ее движущую силу.
Мятеж против христианского наследия:
“ Une saison en enfer”
Любопытен вопрос о христианстве Рембо. Отнюдь не о руинах христианства, как у Бодлера. Из текстов ясно, что Рембо начал с мятежа и кончил своего рода мученичеством, ибо он так и не смог избавиться от тягости христианского наследия. Позиция, разумеется, гораздо более христианская, нежели равнодушие или просвещенная ирония. Рембо так или иначе пребывал под властью того, против чего восставал. Он сам это знал. В “Une saison en enfer” это знание опоэтизировано. Но, тем не менее, вражда не кончалась никогда. Мятеж стал мучительней, осмысленней и... оборвался в молчание. Отчасти этот мятеж объясняется ненавистью к традиции вообще, но также страстью к “неизвестному”, к той стерильной трансцендентности, путь к которой для него лежал только через разрушение окружающих данностей.
В текстах первого периода содержатся открытые нападки и попытки жестокой психологической аналитики христианской души. Так в стихотворении “Les premieres communions” 6девочка-подросток переживает бурю темных влечений: в этом повинно христианство, поскольку оно повинно в их подавлении. Однако Рембо идет дальше. Вероятно, в 1872 году он создает прозаический отрывок, начинающийся словами: “Bethsaida, la piscine des cinq galeries” 7. В основе — сообщение из Евангелия от Иоанна о чудесном излечении Христом больного в иерусалимской купальне. Но все полностью переиначено. Калеки спускаются в желтую воду, однако ангел не появляется, никто их не излечивает. Христос, прислонясь к колонне, равнодушно смотрит на купающихся, из физиономий коих ему гримасничает сатана. Тогда один поднимается и уверенными шагами уходит в город. Кто излечил его? Христос не говорит ни слова, даже не смотрит на паралитика. Возможно, его излечил сатана? Текст умалчивает об этом, в тексте только упоминается о пространственной близости Христа к больному. Отсюда может возникнуть предчувствие: лечение совершено не Христом и даже не сатаной, но силой, о которой неизвестно, где она присутствует и кто она. Пустынная, стерильная трансцендентность.
6 “Первое причастие” (франц.). (в текст)
7 “Вифезда — купальня о пяти ходах” (франц.) >(в текст)
Немного о “Une saison en enfer” 8. Здесь содержатся последние слова Рембо о христианстве. Текст составляют семь больших прозаических фрагментов. Его язык — сложные, параллельные, редко сближающиеся движения, которые начинают какое-либо высказывание и не кончают; разреженные или концентрированные вербальные группы; интенсивные вопросы без намека на ответ и между ними — завораживающие, зловещие, безумные мелодии больших периодов. Тематически это пересмотр всего предыдущего творчества. Однако в своих попытках аннигилировать какую-либо предыдущую мысль или тему Рембо вновь заинтересованно входит в нее, чтобы затем еще резче оттолкнуть. Взад-вперед, туда-обратно: что он любил, теперь ненавидит, снова любит, еще раз ненавидит. Что утверждается в одном предложении, отрицается в следующем, далее вновь утверждается. Мятеж восстает на себя самое. Только в заключении приходит все это к концу, к прощанию с любым духовным существом.
Бесприютность в упорядоченном мире предметного, эмоционального, разумного — так можно представить общий смысл этих зигзагов. Подобный смысл ощущается и в страницах о христианстве. Там встречаются христианские понятия — ад, дьявол, ангел, — но они колеблются между буквальным и метафорическим значением, они постоянны только в том, что образуют знаки лихорадочной напряженности. “Отвратительные листки из моего дневника осужденного”, презентованные дьяволу, —так определяет Рембо свое произведение. “Прибой языческой крови, евангелие в сторону, я покидаю Европу, хочу плавать, мять траву, охотиться, пить напитки крепкие, как расплавленный металл, — спасенный”. Однако, среди этих фраз попадается: “Я жадно ожидаю Бога”, и, через несколько страниц: “Разве не был я христианином, я из расы тех, кто поет в мучениях”. Он жаждет “наслаждений осужденного”. Но их не случается. Ни Христос, ни сатана не приходят. Но он чувствует цепи. “Я знаю ад, ибо я в нем”. Ад — это рабство под игом крещения, которого язычники не ведают. Потому-то и язычество не для него.
Судя по таким фразам, нарратор страдает от христианства, словно от болезненной раны. Возбуждение вызывает гримасу, нападение и падение совпадают. Это, вероятно, и означает: пребывать в аду. Это специфически христианский ориентир. Молчаливо, но ощутимо проходит вопрос через текст: не является ли хаос современного мира и собственной души следствием извращенной христианской судьбы? Но внушенный текстом вопрос не конкретизируется и не разрешается. В “Saison” вступает вторая ведущая тема: надо покинуть континент, бежать из “западного болота”, от глупости европейцев, которые “мечтают доказать очевидное” и не замечают, что вместе с Христом родился филистер. Энергически освобождается эта тема от зигзагов, берет определенное направление, ведет в осень, зиму, ночь, в угрожающее убожество: “Черви в моих волосах, в подмышках, в сердце”. Из полной сожженности, из пепла рождается решение “обнять сморщенную действительность”, оставить Европу, начать резкую, суровую жизнь.
Рембо реализовал это решение. Он капитулировал перед невыносимой напряженностью духовного бытия. Поэт, который дальше и глубже всех проник в “неизвестное”, так и не смог прийти к ясности касательно этого неизвестного. Он отступил, принял внутреннюю смерть и замолчал перед обломками им самим взорванного мира. Труднейшим препятствием стало для него христианское наследие. Оно не утопило его бесконечный голод по сверхдействительному и представилось ему скудным и тесным, как и все земное. В результате произведенного им взрыва вместе с действительным и традиционным распалось и христианство. Бодлер еще мог из своего осуждения сотворить систему. У Рембо осуждение растворилось в хаосе, затем в молчании. Имеется сообщение его сестры о его благочестивой кончине. Вряд ли это нечто более, чем благочестивая фальсификация.
Художественное “я”; дегуманизация
“Я”, которое говорит из поэзии Рембо, бросает столь же мало света на личность автора, как и “я” “Fleurs du Mal”. Можно, разумеется, если это доставляет удовольствие, привлечь подробности из жизни мальчика и юноши для туманно-психологического комментария. Но для познания поэтического субъекта подобные экскурсы мало пригодны. Процесс дегуманизации здесь весьма ускорен. “Я” Рембо в его диссонантной многозначности есть результат той оперативной трансформации индивида, о которой шла речь выше; этим же объясняется фасцинативный стиль, освободивший образное содержание его поэзии. Художественное “я” может надеть любые маски, распространиться на любые эпохи, народы, способы экзистенции. Можно еще вполне конкретно принимать слова Рембо в начале “Saison” о его галльских предках. Однако чуть подальше читаем: “Я жил везде; нет семьи, которую я бы не знал. В моей голове дороги швабских равнин, виды Византии, стены Иерусалима”. Это динамическая фантазия, а не автобиография. Художественное “я” впитывает “идиотические картинки”, примитивные и восточные экзотизмы — оно вездесуще, оно превращается в ангела и мага. Начиная с Рембо, утвердилось анормальное разделение между художественным субъектом и эмпирическим “я”, которое в нашу эпоху легко обнаруживается у Эзры Паунда и Сент-Джон Перса, что делает невозможным трактовку современной лирики как биографического высказывания.
Рембо истолковывает свою духовную судьбу из сверхличностной современной ситуации: “Духовная борьба столь же брутальна, как человеческая битва”. В том же тексте он, в противоположность Верлену, защищает свою предназначенность падшего, который способен созерцать необозримые дали, но оставаться непонятым, излучающим даже в молчании и бездействии смертоносную атмосферу. “Это странное страдание — обладать беспокойным авторитетом” — такова его гордость. От него слышали следующие слова: “У меня нет сердца — в этом мое превосходство”. В романтической поэзии ему невыносима “чувствительность сердца”. Строфа в одном стихотворении звучит так: “Ты, освобожденный от человеческой похвалы, от низких стремлений, летишь...”
Здесь не только программа. Поэзия равно дегуманизирована. Монологическая, никому не адресованная, она говорит голосом, за которым невозможно определить говорящего даже и в том случае, когда воображаемое “я” избегает безличного выражения. Столкновение самых разных эмоций в результате создает нейтральное поле вибраций, еще более интенсивное, чем у Эдгара По. Прочтем, к примеру, поэму в прозе под названием “Angoisse” 9. Название должно указывать на точное душевное состояние. Но даже это отсутствует. Даже страх более не имеет знакомого контура. Есть ли вообще страх? В тексте ощущается блуждающая интенсивность, смешанная из надежды, падения, ликования, гримасы, вопроса, — все говорится быстро и сразу переходит в раны, мучения и пытки, происхождение коих вообще остается неизвестным. Образы и эмоции зыбки и неопределенны, равно как мимоходом упомянутые два женских существа. Если подобные эмоции должны ассоциировать страх, то они настолько выходят за сферу натурального чувства, что никак не могут претендовать на человеческое понимание страха.
9 “Страх” (франц.). >(в текст)
Если Рембо вводит людей в тему стихотворения, то появляются они безродными чужестранцами или смутными эскизами. Отдельные части тела, резко акцентированные специальными анатомическими терминами, находятся в странных и диссонантных отношениях с телесным целым. Даже такое спокойное стихотворение, как “Le Dormeur du val” 10 можно отметить в качестве примера дегуманизации. От маленькой долины, которая “пенится от лучей”, ведет стихотворение в смерть. Параллельно этому проходит язык от завораживающих начальных строк к холодной заключительной фразе, где выясняется, что мирный “спящий в долине” — мертвый солдат. Очень медленно свершается нисхождение в смерть, только в конце движение резко ускоряется. Художественная тема стихотворения — постепенное угасание светлого в темном. Происходит это без всякого соучастия, в мирной и нейтральной пейзажистике. Собственно о смерти не говорится, употреблено то же самое слово, которое обозначает маленькую долину: “дыра в зелени”, только теперь во множественном числе: “две дыры в правом боку”. Убитый — отвлеченный образ в глазах созерцателя. Возможное сочувствие полностью исключено. Вместо этого — художественное стилистическое движение, для которого смерть человека — резкий прочерк, ведущий к внезапной неподвижности.
10 “Спящий в долине” (франц.). (в текст)
Устранение, разрыв границ
В поэтическом субъекте Рембо неукротимо нарастает желание воображаемых далей. Притяжение “неизвестного” заставляет его, как и Бодлера, говорить о “пропасти лазури”. Ангелы населяют эту высоту, которая одновременно пропасть, “огненный источник, где встречаются моря и сказки”. Ангелы — точки интенсивности и света, вспыхивающие и снова исчезающие знаки высоты, необъятной шири, непостижимости; однако это ангелы без бога и без провозвестия. Уже в ранних стихотворениях поражает стремление ограниченного в беспредельное. Например, в “Ophelie”.
Эта Офелия не имеет ни малейшего отношения к драме Шекспира. Она плывет по реке, но дальнее пространство в золотых звездах открывается перед ней, и горный ветер вместе с напевом природы приносит хриплые голоса морей и ужасы бесконечности. Она, плывущая, застывает в некую постоянную форму: более тысячи лет скользит она по реке, более тысячи пет звенит ее бессвязная и безумная песнь, ибо “грандиозные видения” исказили ее язык.
Это преодоление близкого через беспредельное — динамическая схема всего творчества Рембо. Зачастую подобное происходит в одном единственном предложении. Напряженность создает эффект дифирамба. “Я протягиваю канаты от башни к башне, гирлянды от окна к окну, золотые цепи от звезды к звезде, и я танцую...” Дикий, бесцельный танец, напоминающий финал бодлеровского стихотворения “Sept Vieillards” 11. Даль зачастую не преодолевается, но разрушается. Поэма в прозе “Nocturne vulgaire” 12 начинается так: “Ветер пробивает бреши в стенах, срывает кровли, сбивает дымовые трубы...” Очень характерно для дикта Рембо. Стихотворение заполнено разорванными образами всех позиций пространства; начальная строка рефреном повторяется в конце. Хаотическая беспредельность не вмещается в довольно короткую поэму в прозе. Такой текст может кончиться когда угодно — раньше или позже.
11 “Семь стариков” (франц.) (в текст)
12 “Вульгарный ноктюрн” (франц.). (в текст)
Темное стихотворение позднего периода — “Larme” 13 содержит загадку, которая не может быть разрешена ни из полностью безотносительного названия, ни из отдельных тем. (Безотносительное название так и останется одним из главных признаков современной лирики). Как почти всегда в современной лирике, предпочтительней интерпретировать данное стихотворение не из композиции динамических образов, но из самого динамического процесса. Человек что-то пьет, сидя на берегу реки. Напиток ему неприятен. Такова прелюдия. Неожиданно и асимметрично случается... событие: буря переворачивает небо, где возникают черные пейзажи, моря, колонны в голубой ночи, вокзалы; водяные смерчи обрушиваются на леса, ледяные глыбы в лагуны. Что происходит? Ограниченный земной ландшафт взорван чудовищным небесным пространством. Текст заключают невразумительные слова пьющего человека — конец, который не разрешает, но обновляет загадку. Впрочем, возможно одно из решений: тема стихотворения — устранение границ вторжением бушующих далей.
13 “Слеза” (франц.). >(в текст)
Голод и жажда — излюбленные слова Рембо. Когда-то мистики и Данте, ориентируясь на библейский образец, обозначали подобными словами страстное желание сакрального. Но у Рембо это выражает нечто беспрерывно неутолимое. Конец >“Comedie de la soif” 14 звучит примерно так: все существа, голуби, дикие птицы, рыбы, даже последние мотыльки хотят пить, но чтобы утолить их жажду, надо расплавить беспутное облако. В том же году (1872) написано стихотворение “Fetes de la faim” 15. Эти праздники таковы: надо есть камни, уголь, железо, гальку в клочьях черного воздуха, под звонкой лазурью. Голод неутолим, ибо путь к лазури прегражден. Голод побуждает вгрызаться в максимальную твердость, это “праздник” темного бешенства, высшее несчастье. “Больная жажда затемняет мои вены”.
14 “Комедия жажды” {франц.). (в текст)
15 “Праздники голода” (франц.). (в текст)
“Пьяный корабль”
Здесь речь пойдет о> “Le Bateau ivre” (1871), самом знаменитом стихотворении Рембо. Он это написал, еще не зная освещенных в тексте экзотических морей и стран. Есть предположение, что его вдохновили картинки в иллюстрированных журналах. Это возможно в том случае, если заодно предположить, что и стихотворение заимствовано из того же источника. Ибо каким-либо реалиям нет места в тексте. Мощная, действенная фантазия творит лихорадочную визию головокружительных, полностью ирреальных пространств. Исследователи акцентируют определенное влияние других поэтов. Однако влияния — и без того трудно различимые — не могут скрыть оригинальный силовой центр стихотворения. Сравнивают со стихотворением “Plein Ciel”
.
Виктора Гюго (из книги “La Legende des siecles”) 16: и здесь и там корабль, пробивающий небесный свод. Но у Виктора Гюго образная система призвана выразить тривиальный пафос прогресса и счастья, а “Пьяный корабль” отмечен разрушительной свободой одиночества и заброшенности. У динамической схемы этого стихотворения нет иного вдохновителя, нежели сам Рембо. Это крайнее, но закономерное следствие наблюдаемого уже в “Ophelie” устранения ограниченного беспредельным.
16 “Раскрытое небо”. “Легенда веков” (франц.). >(в текст)
Инициатор процесса — корабль. Невысказанно, однако безошибочно, процесс относится и к поэтическому субъекту. Содержательность образов обладает столь страстной мощью, что символическое сравнение корабля с человеком распознается лишь в динамических параметрах композиции в целом. Энергетика содержания проявляется в конкретных, точных подробностях. Чем ирреальней и чужеродней образы, тем колоритней язык. Благодаря точно выдержанной поэтической технике текст представляет абсолютную метафору — речь идет только о корабле, ни слова о символизированном “я”. Любопытно, насколько такая инновация казалась смелой: Банвиль, прочитав стихотворение, посетовал, что первая строка не начинается так: “Я — корабль, который...” Банвиль не понял, что метафора здесь — не фигура сравнения, но инструмент, создающий идентичность. Абсолютная метафора останется одним из главных стилистических средств поздней лирики. У самого Рембо она доминирует настолько, что главное качество его дикта можно определить как “чувственная ирреальность”
“Le Bateau ivre” — единый акт интенсивной экспансии. После нескольких пауз, возникающих по ходу дела, эта экспансия только разрастается, переходя местами в хаотический взрыв. Относительно спокойно начинается действие — спуск по реке. Но даже этому покою предшествует конфликт: корабль не заботится об уничтоженном на берегу экипаже. Он открывается роскоши беспредельного безумия. После спуска по реке высвобождается пляска постепенно разрушающегося корабля: пляска во всех ураганах, во всех морях, под всеми широтами; пляска в зеленых ночах, в гниющих лагунах, в знамениях гибели, в “поющей фосфоресценции”. Корабль забрасывает в “пространство без птиц”, он пробивает дыру в багровом небе и... поворот — ностальгия по Европе. Однако ностальгия не ведет на родину. Мимолетной идиллией грезится кораблю ребенок, играющий близ лужи в вечерних сумерках. Но это лишь беспомощный сон. Корабль дышит ширью морей и звездных архипелагов — тесная> Европа не для него. Как в спокойном начале стихотворения таится конфликт, так и в усталости заключения скрыта разрушительная экспансия предыдущих строф. Это покой истраченной силы, крушение в беспредельном и невозможность пребывания в ограниченном.
Стихотворение отличается высоким совершенством версификации. Простая фразеологическая конструкция придает высказанному формальную ясность. Не искажая синтаксиса, взрыв происходит на уровне образов. И чем глубже дисгармония по отношению к простому синтаксису, тем взрывное действие энергичней. Образы здесь — протуберанцы фантазии, которые не только от строфы к строфе, но от строки к строке, иногда внутри одной строки на далекое и неукротимое нагромождают еще больше дали и неукротимости. Связь между образами слаба, иногда вовсе отсутствует — ни один по необходимости не следует из другого. Зачастую возникает ощущение, что некоторые строфы возможно поменять местами. Композиция образных комплексов вполне обнажена: эффект достигается сочетанием оппозиционных эмоций и элементов, соединением фактически несоединимого, прекрасного и омерзительного, но также своеобразным употреблением специальных, морских главным образом терминов. В синтаксической схеме, еще не затронутой, бурлит хаос.
И однако в этом хаосе есть закономерности. И в данном случае направленность движения важней беспокойного содержания. Динамика стихотворения допускает инкогерентность и прихотливость образов, ибо эти образы только носители автономных движений. Как правило, движение свершается в трех актах: конфликт и мятеж, прорыв в сверхмерное, распад в инерции уничтожения. Это образует динамическую структуру и “Le Bateau ivre”, и поэзии Рембо вообще. Трактовать содержательный хаос в его составляющих невозможно. Подобную лирику можно интерпретировать только исходя из ее динамической структуры. Отсюда вывод: подобная лирика абстрактна. В данном случае “абстракция” относится не исключительно к характеристике беспредметного, незримого. Это понятие обозначает здесь те строфы и строки, которые силой своего чистого вербального динамизма раздробляют реальные связи до полного распада или вообще не позволяют данным связям проявиться. Это свойственно современной лирике, особенно лирике типа Рембо.
У него самого троичная динамическая структура определяет трансцендентное отношение к миру: резкая деформация реальности, неистовая экспансия, затем падение, фрустрация, ибо реальность тесна и трансцендентность пуста. В одной его фразе протянута следующая цепь понятий: “религиозные или естественные тайны, смерть, рождение, будущее, прошлое. творение мира, ничто”. Цепь замыкает ничто.
Разрушенная реальность
Никакую поэзию, и в особенности лирическую, нельзя оценивать, принимая в качестве критерия ее соответствие внешней реальности. Во все времена поэзия обладала свободой отодвигать реальное, придавать реальному иной порядок, многозначительно сокращать, расширенно демонизировать, превращать реальное в медиум внутреннего голоса или в символ всеобъемлющей жизненной панорамы. Однако интересно отметить, насколько далеко уходит такая трансформация от фактической действительности, насколько в процессе поэтизации сохраняется связь с миром реальностей и как поэзия использует метафорический диапазон, присущий изначально любому языку и потому доступный пониманию. После Рембо лирика все реже оглядывается на реально и фактически существующее и, в применении к языку, все меньше заботится о взаимоотношениях частей речи и о ранге каждой из них. Тем необходимей наблюдателю эвристически взять реальность в качестве сравнения. Тогда станут более ясны тенденции разрушения этой реальности и масштабы взрыва старого метафорического диапазона.
В последнем произведении Рембо представляет своему другу Верлену сказать следующее: “Сколько ночей я бодрствовал возле его спящего тела, чтобы понять, почему он (Рембо) так настойчиво хочет вырваться из действительного”. Фиктивные слова Верлена произносит сам Рембо. Он сам не может объяснить настойчивость своего желания. Но в его произведении вполне означается соответствие между отношением к реальности и страстью к “неизвестному”. Это не религиозно, философски, мифически наполненная неизвестность, это более энергичная, нежели у Бодлера, напряженность, которая, поскольку ее полюс пустынен и стерилен, обрушивается на реальность. Испытанная неудовлетворенность пустой трансцендентностью побуждает к бесцельному уничтожению реальности. Разрушенная реальность образует хаотические знаки, указующие на недостаточность реального и на недостижимость “неизвестного”. Это можно назвать диалектикой современной эпохи, определившей, в известном плане, европейское искусство и поэзию. “У меня образ есть сумма разрушений”, — скажет Пикассо гораздо позднее Рембо.
Как полагал Бодлер, первое действие фантазии — “разделение”, диссолюция. Это разделение, к понятийному кругу которого Бодлер относил и “деформацию”, стало у Рембо принципиальным поэтическим опытом. Если там есть еще какая-то реальность (хотя бы в смысле эвристической константы), она подвергается расширению, разделению, искажению, контрастным напряжениям и постепенно переходит в ирреальное. К первоэлементам в материальном мире Рембо относятся вода и ветер. Довольно кроткие в ранних стихотворениях, взрываются они позднее бурями и водопадами, низвергаются с дилювиальной мощью, аннигилируя пространственно-временные распределения. “Равнина, пустыня, горизонт — багровые лохмотья грозы”. Если в его стихотворениях собираются какие-либо конкретные предметы или сущности, он их судорожно разрывает по всей ширине, глубине и высоте, отчуждая всякую интимность или стабильность (ибо они не связаны ни временем, ни пространством): ландшафты, бродяги, девки, пьяницы, кабаре, но также леса, звезды, ангелы, дети, но также кратер вулкана, стальной помост, глетчеры, мечети — все это головокружительный, цирковой, растерзанный мир, “парадиз бешеных гримас”.
Интенсивность безобразного
Такие реальности более не упорядочены вокруг центров: ни единая вещь, ни единая страна, ни единая сущность не служат мерой или точкой отсчета для всего остального. Такие реальности — следы неких лихорадочных интенсивностей. Их отображение не связано с каким-либо реализмом. К таким интенсивностям относится безобразное, столь резко оттиснутое в реалиях, еще сохраненных в текстах Рембо. И красота, само собой разумеется. Есть у него вполне “красивые” места, красивые метафоричностью или напевностью языка. Существенно однако, что они, как правило, находятся по соседству с другими, “безобразными” местами. Прекрасное и безобразное не оценочные, но экспрессивные противоположности. Их объективное различие устранено, как и различие между истинным и ложным. Чередование прекрасного и безобразного возбуждает основной динамический контраст, хотя подобную роль часто играет только безобразное.
В поэзии прошлого безобразное часто являлось бурлескным или полемическим знаком морального упадка. Например, Терсит “Илиады”, “Инферно” Данте, придворная поэзия средневековья, где персонажи грубые и низкие, как правило, отличались уродством. Дьявол уродлив. Однако со второй половины XVIII века у Новалиса, позднее у Бодлера, безобразное допускалось в качестве “интересного”: художественная воля в поисках интенсивности и экспрессивности охотно направлялась в сторону искаженного и дисгармоничного. Задача Рембо — получить энергию, с помощью которой можно эффективно деформировать чувственную реальность. Для дикта, заботящегося гораздо менее о содержании, чем о сверхпредметной напряженности, безобразное, провоцирующее естественное чувство красоты, стало возбудителем драматического шока, осложняющего отношения между текстом и читателем.
В 1871 году возникло стихотворение “Les Assis” — “Сидящие”, как можно приблизительно перевести название текста, характерного своей вербальной смелостью. По сообщению Верлена, поводом послужил библиотекарь из Шарлевиля, которого Рембо не выносил. Это вероятное обстоятельство никак не облегчает понимание стихотворения. С помощью языка, пронизаннаго анатомическими терминами, неологизмами, арготизмами, создается миф о чудовищном уродстве. Речь идет не о библиотекаре, не о библиотекарях и не о книгах. Речь идет об орде озверелых, скрюченных, злотворных стариков. И поначалу даже не о них. Перечисляются макабрические подробности: черные пятна волчанки, опухоли, узловатые, словно корни, пальцы, царапающие бедра, “расплывчатая злобная угрюмость” на темени, подобная лепре на старой стене. И потом фигуры: странные костяные остовы, сросшиеся со скелетами стульев в эпилептической страсти; икры и голени, навсегда вплетенные в рахитичные ножки сидений. Колючие солнца обжигают их кожу, глаза блуждают по стеклам окон, “где увядает снег”. Иные, “старые солнца”, под лучами которых когда-то зрели злаки, умирают, задушеные, в соломе стульев. Старики скрючены, колени прижаты к зубам; “зеленые пианисты”, они барабанят десятью пальцами под сидениями, глаза их обведены зелеными кругами, их головы мотаются в такт любовным измышлениям сенильной фантазии. Если их позовут, они ворчат, как потревоженные коты, с трудом вытягивают плечи, волочат кривые ноги, их лысые черепа ударяются в старые стены, пуговицы их фраков в темноте коридоров словно хищные зрачки впиваются в идущих навстречу, их убийственные глаза источают яд, мерцающий иногда во взгляде побитой собаки. Вот они садятся опять, пряча кулаки в грязные манжеты; под их острыми подбородками свисают грозди желез; они грезят о “плодовитых стульях”; чернильные цветы осыпают их сны “пыльцой точек и запятых”.
Такое уродство нельзя скопировать, его можно только сотворить. Это смутно человеческое пребывает всюду и всегда: не люди, но костлявые схемы, соединенные с вещами, и вещи — друзья этих скрюченных существ, одержимых бессильной злобой и сумеречной сенильной сексуальностью. Все это высказано с дьявольской насмешкой, таящейся в напевности строк — последовательный диссонанс между образом и мелодией. Разрозненные элементы “прекрасного” используются для диссонанса или, диссонантные сами по себе, сочетают лирический порыв с банальностью: “чернильные цветы”, “пыльца точек и запятых” обретают изысканность от сравнения с полетом стрекозы над гладиолусом. Роль безобразного понятна. Легко прийти к выводу, что “поэтически безобразное” деформирует обычное уродство точно так же, как подобный дикт деформирует любую действительность, дабы ее распад освободил путь в свехреальное или... в пустоту.
Двенадцатью годами ранее Бодлер написал стихотворение “ Les sept vieillards” 17. Здесь также уродливы и люди и вещи. Но присутствует вполне определенная ориентация. Место и процесс даются в поступательном развитии: сначала шумный город, затем захолустная улочка, затем время (раннее утро); появляется один старик (не фрагментарно, а полностью), следует второй; всего их семь. Реакции лирического “я” точны: отвращение, ужас, заключительное суждение. Безобразное достаточно обострено, однако не переходит разумной границы и, главное, упорядочено в пространстве, времени и аффекте. Один старик сравнивается с Иудой. Безусловный ориентир. Ассоциация с какой-либо известной фигурой делает возможным возвращение к доверительному: так страсти персонажа трагической пьесы пробуждают теплоту, ибо, при всей своей мучительности, это человеческие страсти. Подобного рода ориентиры отсутствуют у Рембо совершенно. Его старики — коллективная группа, и группа эта составлена из анатомических и патологических деталей, не из людей. От пространства — только несколько реликтов. Время действия... “всегда”. Надо заметить, что Рембо на упомянутый Верленом повод (библиотека в Шарлевиле) даже не намекнул в своем стихотворении, — это слишком бы ориентировало в реальность. Сотворенная безмерность уродства не допускает никакого возвращения к доверительному, которое еще возможно при изображении ужаса. Деформирующая воля нового лиризма направлена в безотносительное.
17 “Семь стариков” (франц.). (в текст)
Чувственная ирреальность
Потому-то соотношение образного содержания поэзии Рембо с реальностью имеет только эвристическую ценность. Внимательное наблюдение позволяет прийти к выводу, что понятия реальное — ирреальное бесполезны в данном случае. Другое понятие представляется более пригодным: чувственная ирреальность. Мы имеем в виду следующее: деформированный материал действительности отражается очень часто в таких вербальных группах, где каждая составляющая имеет чувственное качество. Однако эти группы соединяются столь анормальным способом, что из чувственных качеств возникает ирреальное образование 18. Как правило речь идет о вполне наглядных вещах. Но их не увидеть обычными глазами. Они далеко переходят предел свободы, предоставленный поэзии естественной метафорической потенцией языка. “Сухарь улицы”; “король, стоящий на собственном животе”; “сопли лазури” — подобные образы могут иногда сообщить острый динамизм конкретным и реальным качествам, однако они направлены не к действительности, нет, эти образы повинуются энергии разрушения, которая хотя и представляет невидимое “неизвестное”, но, искажая формальные границы, сталкивая крайности, превращает действительность в чувственно воспринимаемую, напряженную неизвестность. Конечно, традиционная поэзия умела расширять восприятие, искажая реальный порядок вещей. Даже у Рембо можно отыскать нечто аналогичное. Красный флаг, к примеру, называется: “флаг из кровавого мяса”. Реальный возбудитель образа, красный цвет, отсутствует, языковая тенденция тяготеет к метафорической жестокости. Однако данный случай эпизодичен, это лишь предвестие многочисленных образов чувственной ирреальности, которая, собственно, и является сценой взрывного драматизма Рембо.
18 Интересно сравнить со следующим замечанием Гуго фон Гофмансталя по поводу Новалиса; “Самые удивительные из поэтических фраз те, которые с высокой степенью физической определенности и понятности описывают нечто совершенно невозможное —это истинное творение словом”. (Aufzeichnungen, 1959, S. 183) (Примеч. автора). (в текст)
“Мясные бутоны, расцветающие в звездных лесах”; “деревянные подошвы пасторалей скрипят в садах”; “городская грязь, красная и черная, словно зеркало, когда в соседней комнате кружится лампа”, — это элементы чувственно воспринимаемой действительности, которые контракцией, растяжением, комбинаторикой вбрасываются в сверхдействительное. Подобные образы более не соотносятся с реальностью и сосредоточивают взгляд на акте своего творения, то есть на акте властительной фантазии. Понятие обозначает движущую силу дикта Рембо, делает бесполезным эвристический принцип соизмерения текста с реальностью. Мы в мире, действительность которого существует только в языке.
Властительная фантазия
Властительная фантазия действует не пассивно и описательно, она предполагает неограниченную креативную свободу. реальный мир расходится, распадается под вербальным влиянием субъекта, не желающего принимать откуда-то содержание, но желающего творить его. В бытность свою в Париже Рембо сказал одному из друзей: “Мы должны освободить живопись от привычки что-либо копировать. Вместо того, чтобы репродуцировать объекты, надо вызывать реакции и впечатления посредством пиний, красок и очертаний, взятых из внешнего мира, однако упрощенных и схематичных: подлинная магия”. Эта фраза была процитирована в качестве комментария к живописи XX века (каталог парижской выставки Пикассо, 1955). Справедливо, поскольку современную живопись, равно как и поэзию Рембо, нельзя интерпретировать предметно и объективно. Абсолютная свобода субъекта должна быть необходимо утверждена. Легко распознать, в какой мере теоретические соображения Бодлера подготовили поэтическую и художественную практику новой эпохи.
Руссо, По, Бодлер говорили о “творческой фантазии”, причем в их высказываниях акцентировалась именно креативная возможность. Рембо динамизирует формулировки предшественников. Он говорит о “творческом импульсе” в одном из главных положений своей эстетики: “Твоя память и твое восприятие —только пища для твоего творческого импульса. Мир, когда ты покинешь его, каков он станет, что с ним станет? Безусловно: ничего не останется от его теперешнего вида”. Художественный импульс функционирует разрушительно, искажает, отчуждает облик мира. Это акт насилия. Одно из ключевых слов Рембо: жестокость (atroce).
Властительная фантазия изменяет, переиначивает пространственные позиции. Несколько примеров: карета катится в > небо, на дне озера находится салон, над горными вершинами вздымается море, железнодорожные рельсы врезаются в отель. Отношения человека и вещи теряют однозначность: “Нотариус висит на своей часовой цепочке”. Фантазия принуждает к совпадению самые отдаленные мотивы и предметы, конкретное и воображаемое: “... склоняются к смерти бормотанием молока рассвета, ночью последнего столетия”. Словно повинуясь желанию Бодлера, фантазия наделяет объекты ирреальными красками, дабы создать атмосферу еще более резкого отчуждения: голубой латук, голубая лошадь, зеленые пианисты, зеленая усмешка, зеленая лазурь, черная луна. Направленная в беспредельную даль, фантазия плюрализирует названия и понятия, легитимные лишь в единственном числе: Этны, Флориды, Мальстремы. Они интенсифицируются таким способом>, но отпадают от реальности. Этому соответствует другое пристрастие Рембо: снимать локальности и ситуативные ограничения через суммирующее “все”: “все убийства и все побоища”; “все снега”. Умножения и суммирование... фантазия углубляется, врывается в реальное, превращая ее в материал для своих сверхдействительностей.
Онейрические визии, как у Бодлера, стремятся к неорганическому, чтобы обрести твердость и чужеродность. “В горькие, невыносимые часы я сжимаюсь, словно сапфировый или металлический шар”. Одно из замечательных стихотворений в прозе называется “Fleurs” 19. Вздымаясь медленной волной, его фразы, его периоды достигают напряженной загадочности: в конце напряжение ослабляется, но стихотворение отнюдь не становится доступней. Движение образов изгибается в линии абсолютной фантазии и абсолютного языка. Неорганическое здесь выявляет ирреальность и магическую красоту текста: золотая степь, зеленый бархат, хрустальные диски, чернеющие как бронза в солнце; наперстянка раскрывается над филигранным ковром из серебра, глаз и волос; агат, усыпанный золотыми монетами, колонны красного дерева, изумрудный собор, тонкие рубиновые стрелы. Роза и розы, охваченные минеральной нереальностью, вовлекаются в тайное родство с ядом наперстянки. В глубине подобной фантазии магическая красота едина с уничтожением.
19 “Цветы” (франц.). >(в текст)
Ядовитое растение и розы, в другом месте грязь и золото — образная формула для диссонансов, неизбежных при активности подобной фантазии. Но нередки также острые лексические диссонансы, а именно вербальные группы, сжимающие гетерогенные факты и понятия на минимальном языковом пространстве: солнце, пьяное от асфальта; июльское утро с привкусом зимнего пепла; медные пальмы; сны как голубиный помет. То, в чем возможно предположить какую-либо уютность или нежность, рассекается наискось, обычно к концу текста, брутальным, вульгарным словом. Разрывать, не соединять — тенденция этого дикта. Интересен также диссонанс между смыслом и способом высказывания. В стиле народной песни выдержано очень темное стихотворение “Chanson de la plus haute tour” 20. В другом стихотворении — “Les chercheuses de poux” 21 — мерзость, неистовое расчесывание, ритуал поиска вшей — все это плывет в чистых лирических интонациях. Хаос и абсурд передаются деловито и сжато, противоположности следуют одна задругой без “но”, “однако”, “впрочем”.
20 “Песня с самой высокой башни” (франц.). (в текст)
21 “Искательницы вшей” (франц.). (в текст)
“Les Illuminations”
Немного об “Озарениях”. Название многозначно и возможные позиции перевода таковы: иллюминация, освещение, красочные пятна и мазки, озарения. Произведение не поддается тематическому анализу, образы и процессы загадочны. В языке расплывчатость сменяется внезапным обрывом, за настойчивыми повторами следуют логически необоснованные вербальные группы. Разбросанные мотивы и темы движутся между перспективой и ретроспективой, между ненавистью и восторгом, пророчеством и отречением. Эмфатические, экспрессивные спады и нарастания рассеяны в пространстве от звезд до могил, в пространстве, населенном безымянными фигурами, убийцами, ангелами. Эпир, Япония, Аравия, Карфаген, Бруклин встречаются на единой сцене. И, напротив, реально объединенное распадается до полной бесконтактности.
Подобную ситуацию иллюстрирует фрагмент под названием “Promontoire” 22. Мир подвергается методическому разрушению, дабы в хаосе произошла наглядная эпифания невидимых тайн — таков драматизм данного отрывка. Уже начало текста настолько удаляется от возможной побудительной идеи, что нам остается фиксировать только странные разрозненные факты, напоминающие случайно залетевшие осколки какого-то иного мира. Там и здесь нечто рассказывается, как, например, в “Conte” 23. Принц — какой? — убивает женщин из своего окружения. Они возвращаются. Он убивает мужчин. Они продолжают следовать за ним. “Можно опьяниться уничтожением, омолодиться жестокостью!” Гений неземной красоты встречает принца. Оба погибают. “Но принц умирает в своем дворце в ординарном возрасте”. Экстатические убийства не достигают цели: убитые продолжают жить, погибший вместе с гением умирает позднее собственной смертью. Возможен следующий смысл: даже уничтожение бесполезно, даже оно ведет в тривиальность. Однако самое поразительное в этой “Сказке” вот что: средствами связного рассказа высказывается абсурд, отнюдь не убежденный в своей самодостаточности. “Ученая музыка отсутствует в нашем желании” — таково неожиданное заключение.
22 “Далеко выступающий мыс” (франц.). (в текст)
23 “Сказка” (франц.). >(в текст)
Текст “Les Illuminations” не хочет думать о читателе и не хочет быть понятым. Эта буря галлюцинативных откровений в лучшем случае хочет пробудить ужас перед опасностью, который неотделим от любви к опасности. В тексте нет “я”, так как “я”, проступающее в нескольких фрагментах, только искусственное и чуждое “первое лицо” “писем провидца”. Разумеется, “Les Illuminations” подтверждают, что создавший их поэт, как сформулировано в одном предложении, “изобретатель совершенно других горизонтов, нежели все его предшественники”. Это первое великое свидетельство фантазии абсолютно современной.
Техника смещений
Возможно, относится к “Les Illuminations” и стихотворение "Marine"24 — во всяком случае так полагают составители последних изданий. В “Marine” десять строк разной длины, нет рифм и не соблюдено правильное чередование мужских и женских окончаний. Во Франции всегда (и еще сегодня) строгий метр ценился и ценится выше, чем в других странах, более того, это один из симптомов анормального дикта. Однако раскованная фантазия Рембо требовала иной языковой формы. Он использовал асимметричную версификацию, весьма близкую его лирической прозе. Это было по сравнению с Бодлером энергичным шагом вперед. После “Marine” свободный стих утвердился в новой французской лирике. Гюстав Кан, Аполлинер, Макс Жакоб, Анри де Ренье, Поль Элюар стали его виртуозами в XX столетии. Свободный стих — формальный указатель того лирического типа, который, вольно или невольно, развивается в традиции Рембо.
24 “О море” (франц.). (в текст)
Стихотворение звучит так:
Marine
Les chars d'argent et de cuivre —
>Les proues d'acier et d'argent —
>Battent 1'ecume, —
>Soulevent les souches de ronces.
>Les courants de la lande,
>Et les ornieres immenses du reflux,
>Filent circulairement vers 1'est,
>Vers les piliers de la foret,
>Vers les futs de la jetee,
>Dont I'angle est heurte par des tourbillons de lumiere.
О море
Повозки серебряные и медные,
Стальные и серебряные форштевни
Вздымают пену,
Взрезают пласты сорняков,
Течения пустоши,
И глубокие борозды отлива
Циркулируют к востоку,
В сторону столбов леса,
В сторону стволов мола,
Где острый край
В стихотворении присутствует двойной контраст: между метрической дисгармонией и размеренно-спокойным способом высказывания, затем между способом высказывания и чрезвычайно смелой смысловой сутью. Стихотворение выдержано в плавной монотонности. Только в двух местах проскальзывают едва заметные соединения (в шестой и в десятой строке). Даже это уклонение от соединительных средств поднимает текст над уровнем обычной прозы, сообщает ему загадочный и нейтральный характер: магическая нейтральность. Здесь не играет особой роли типографическая акцентировка строк — подобное вполне возможно и в прозе. Гораздо важнее особая расстановка вербальных групп этого свободного стиха, повышающая интенсивность тоноведения, придающая тексту несколько библейский параллелизм. Интересно к тому же, что словесный материал состоит в основном из субстантивов. Немногие глаголы отступают перед их статичной весомостью — образная ценность на сей раз выше динамической. И, однако, происходит нечто удивительное. Происходит по воле ирреальной фантазии. Стихотворение начинается со строки, отнюдь не подходящей к названию: “повозки серебряные и медные”. Вторая строка более приемлемая: “стальные и серебряные форштевни”. Повозки и форштевни “вздымают пену, взрезают пласты сорняков”. Далее вдет речь о “течениях пустоши”, о “бороздах отлива”, и все это циркулирует в сторону “столбов леса” и “стволов мола”, задеваемых кружениями, каскадами света.
Ситуация в тексте достаточно ясна: характеризуются две области: морская (корабль и море) и территориальная (повозка, пустошь); но они переплетены так, что каждая смещается, вдвигается в другую и, тем самым, естественный порядок упраздняется. Стихотворение о море есть одновремено стихотворение о земле и наоборот. Импульс могла дать латинская метафора, популярная и во французском языке, согласно которой, корабль “бороздит” или “вспахивает” море. Но стихотворение далеко уходит от возможного импульса: его глаголы действуют сразу в двух областях, равно как отдельные вербальные группы (“течения пустоши” и т. д.). Здесь функционирует отнюдь не метафора. Вместо метафоры предлагается абсолютное равенство инородных стихий. Заметим далее, что текст говорит не о море, но о пене и отливе, не о корабле, но о форштевне. Назвать вместо целого часть — самый обычный поэтический прием (это именуется синекдохой). Однако Рембо обостряет подобную технику: принципиально называя только части объектов, он вводит момент разрушения в естественный порядок объектов.
Это спокойное, лаконичное стихотворение — не только решительный дебют свободного стиха во Франции, но и первый пример современной техники смещений, которая опять-таки же есть частный случай дереализации, чувственной ирреальности. Что нового, особенного здесь? Предметное, объективное определяется сугубо негативно: это недействительность, уничтожение фактических различий. Загадочность, рождающаяся отсюда, не поддается разрешению. Смещенные, взаимозаменяемые объекты кружатся в прихотливом, воображаемом пространстве — как, впрочем, и сам текст: из десяти строк можно, по меньшей мере, три или четыре поменять местами без особого ущерба его организму. Можно фантазию, активизирующую текст, назвать свободной. Это позитивное понятие. Но если желательно точнее определить подобную свободу, необходимо использовать негативные обозначения. Так как эта свобода есть выход из фактического положения вещей, есть ирреальная интерференция различных областей. Эта свобода фантазии, создавая художественную суггестию в цепом, отнюдь не довлеет всякой отдельной части произведения. Один из главных признаков новой лирики: компоненты содержания могут меняться и комбинироваться, тогда как способ высказывания подчиняется единому стилистическому закону.
Техника смещений характерна не только для новой поэзии, но и для новой живописи. Интересно, что Марсель Пруст посвятил данной проблеме несколько пассажей. В третьей книге “Поисков утраченного времени” (“Под сенью девушек в цвету”) рассказывается о визите к художнику Эльстиру. В повествование вплетены мысли, удивительно схожие с постулатами новой живописи. Мы можем это расценить как подтверждение опытов Рембо и доказательство приоритета поэзии в данном плане. Главная сила, побуждающая художника к творчеству — такое впечатление оставляют страницы Пруста, — это “сон”, то есть энергическая фантазия. Как поэзия посредством метафоры, так живопись посредством “метаморфозы” трансформирует реальный мир в совершенно нереальные образы. Применительно к Эльстиру сказано следующее: “Некоторые из его метаморфоз состояли в том, что он в своих морских полотнах> (marines) устранил границу между морем и сушей”; город приобрел “морское выражение”, море — “городское выражение”; так возникли картины “ирреальные и мистические”, на которых части разъятых объектов и разнородных пространств соединились в фантастическом “равенстве”. Этот же эффект мы наблюдали в “морском” стихотворении Рембо. Развитие у Пруста аналогичной эстетики — случайное, но, тем не менее, удивительное совпадение.
Абстрактная поэзия
Владычество фантазии в “Les Illuminations” зачастую приводит к абсурду. Так в> “Apres le deluge” 25: заяц из клевера произносит через паутину молитву радуге; мадам устанавливает фортепиано в Альпах... Фантазия нанизывает обрывки причудливых образов, как в “Matinee d'ivresse” 26. Но у нее есть другая возможность. Это имел в виду Бодлер, употребив понятие “абстракция”. Данное понятие вполне относится к текстам Рембо, в которых линии и движения образуют отвлеченное от предметов переплетение над содержанием образа.
25 “После потопа” (франц.). (в текст)
26 “Утро опьянения” (франц.). (в текст)
Один из примеров — фрагмент “Les Fonts”. В цепях интерпретации мы приводим его полностью.
Les Ponts
Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin des ponts, ceux-ci droits, ceux-la bombes, d'autres descendant en obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les autres circuits eclauires du canal, mais tous tellement longs et legers que les rives, chargees de domes, s'abaissent et s'amoindrissent. Quelques - uns de ces ponts sont encore charges de masures. D'autres soutiennent des mats, des signaux, de freles parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent; des cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-etre d'autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants d'hymnes publics? L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer.
Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, aneantit cette comedie.
Мосты
Кристально-серое небо. Странный рисунок мостов, одни прямые или выгнутые, другие спускаются косым углом на первые, и эти фигуры повторяются в других освещенных обводах канала — настолько длинные и тонкие, что берега, нагруженные церквами, оседают и уменьшаются. На нескольких мостах еще стоят старые лачуги. На других — мачты, сигналы, хрупкие перила. Минорные аккорды перекрещиваются, вытягиваются лентами; струны вздымают обрывистые берега. Видна красная куртка, заметны, вероятно, другие костюмы и музыкальные инструменты. Это песенки или обрывки музыкаль
Белый луч падает с неба и уничтожает эту комедию.
Описание тщательное и точное, но его объект вполне иллюзорен, ибо не в реальных картинах, но в фантастической визии возникает перспектива какого-то города, без “где” и без “когда”. Мосты — но главное не их материальность и функциональность, а их линии: прямые, выгнутые, косоугольные линии, “странный рисунок”. (Вспоминаем, что слово “странный” у Бодлера относится к понятийному кругу “абстракции” и “арабеска”). Суммарно называются эти линии еще и “фигурами”. Фигуры повторяются в других (каких других?) обводах канала. Законы тяжести упразднены — фигуры (увиденные как мосты) так легки, что под ними оседают тяжелые берега: легкое давит тяжелое. Новые линии, на сей раз образованные из тонов, вытягиваются полосами, лентами. Появляется “красная куртка”, какие-то музыкальные инструменты, затем резкий удар последней фразы. Все расплывается, ускользает. Сквозь очень простой синтаксис проступает тотальная отчужденность, которая интенсифицируется холодной точностью высказывания. Люди отсутствуют. Изолированная “красная куртка” вместе с малопонятной музыкой делает их отсутствие еще заметнее. Предметное, объективное господствует, но в плюральной неопределенности, в абсурдности своей взаимосвязи — ведь нет никакой логики причины и следствия. Предметное сведено к чистым движениям и геометрическим абстракциям. Все это ирреально, и заключение делает это еще ирреальней. Рембо смотрит на призрачный мир без всякого пафоса. Он мог бы даже убрать уничтожающий конец — обычный для его ранней поэзии способ выхода в отчужденность. Так как он уже в полной отчужденности. Точно функционирующая оптика оценивает разрозненную предметность, ею же порожденную, и передает в сферу языка, который в деловитом тоне излагает никому и никуда не направленное сообщение.
Монологическая поэзия
1871. Поэзия Рембо постепенно приобрела монологический характер. Остались черновики и наброски его прозаических произведений. Сравнение этих вариантов с окончательными текстами помогает обнаружить тенденцию развития Рембо. Предложения становятся все лаконичней, эллипсы все отважней, вербальные группы все причудливей. Современники вспоминали, что он изводил массу бумаги, прежде чем добивался удовлетворительной версии, долго колебался, ставить или нет запятую, упорно искал эпитеты, перерывал словари, охотясь за редкими или устарелыми словами. Такие факты удостоверяют, что творческая работа Рембо в принципе не отличалась от работы классиков ясного стиля. Его монологическая темнота — не результат неконтролируемого порыва, но следствие планомерного художественного поиска, что вполне объяснимо для поэзии, которая в своей неутолимой жажде “неизвестного” разрывала и отчуждала известное. В нескольких поздних строках Рембо так отразил ситуацию: “Я записывал невыразимое, фиксировал головокружения”; но чуть дальше читаем: “Я не могу более говорить”. Между этими крайними позициями напряжен темный дикт Рембо: темнота еще невыраженного и темнота вообще невыразимого, на границе мол чания.
Но к чему создавать никому не адресованную поэзию? Едва ли можно ответить на этот вопрос. Быть может, поэт хочет анормальностью дикта, властительностью фантазии спасти духовную свободу в исторической ситуации, где научное просвещение, цивилизаторские, технические, экономические системы эту свободу организуют и коллективизируют, чтобы тем самым уничтожить ее сущность. Дух, для которого все жилища стали неприютны, ищет убежища в монологической поэзии. Быть может, поэтому Рембо создавал поэзию.
Динамика движений и магия слова
В напряженности поэзии Рембо чувствуются энергии музыкальных процессов. Аналогия с музыкой менее ощутима в сонорных фигурах и гораздо более — в чередовании степеней интенсивности, в абсолютных движениях порыва и спада, в перемене атак и отступлений. Отсюда специфическая фасцинация этой темной, в одинокой пустоте звучащей поэзии.
В стихотворении в прозе “ Mystique” 27 хорошо заметна подобная динамика. Воображаемый ландшафт. Событие, которое, собственно, часть этого ландшафта. Танец ангелов на склоне, “в изумрудных и стальных травах”. Луга. Но “луга пламенные, взлетающие до вершины холма”. Почва на склоне холма, слева, “истоптана всеми убийствами и всеми битвами, и кривыми линиями расходятся все крики бедствий”. Верхняя полоса картины “сформирована из взвихренного шума морских раковин и человеческих ночей”. В конце стихотворения “цветущая сладость звезд” опускается в “благоуханную и синюю бездну”. Видимое, слышимое, полностью абстрактное — все переплетено. Другой склон холма обозначается как “линия из востоков и прогрессов”. Подобное разграничение компонентов соответствует разграничению и развеществлению целого пространственными движениями: поначалу горизонтальное движение, тяготеющее вниз, затем восходящее, далее снова горизонтальное, стремящееся к высоте (которая парадоксально представлена образом глубины: морские раковины), и, наконец, нисходящее, падающее. Эти движения, в которых чувственная ирреальность скорее прослеживается, нежели видится, есть чистый динамизм. Таковы и движения фраз: живой, потом слегка замедленный подъем к середине текста; дуга, сначала вибрирующая, далее круто уходящая к концу с его изолированным, коротким “там внизу”. Подобные движения, но отнюдь не “содержание”, организуют текст. Его фасцинация возрастает при многократном чтении.
27 “Мистическое” (франц.). (в текст)
Магия слова. Что под этим имеется в виду, обсуждалось в предыдущей главе. От Новалиса до Эдгара По и Бодлера продумывались идеи возникновения лирического текста не только из тем и мотивов, но также, и даже исключительно, из комбинационных возможностей языка и ассоциативных колебаний словесных значений. Рембо реализовал эти идеи столь отважно, как никто из его предшественников. В дикте, не ориентированном на нормальное понимание, слово, как тон и суггестия, отделено от слова — носителя смысла. Освобожденные в слове алогические силы изменяют высказывание и посредством необычного звукоряда вызывают необычность вос приятия текста. Так понятное слово открывается, в поисках “неизвестного”, чувственной ирреальности и абсолютному движению.
Рембо говорит об “алхимии слова”. Отсюда, равно как иа некоторых других формулировок, заключают о близости к магической практике и о влиянии оккультных сочинений. Известно, что в середине XIX столетия подобные сочинения распространились во Франции и проникли в литературные круги. К примеру, так называемые “герметические книги” (эллинские магические учения, приписываемые мифическому Гермесу Трисмегисту), переведенные в 1865 году Луи Менаром. Но убедительного доказательства, что Рембо знал эти книги, не существует. Предпринимаемые иногда попытки трактовать поэзию Рембо в качестве тайных зашифрованных текстов — в частности, исследования аббата Жангу, — на наш взгляд, несостоятельны. Разумеется, приближение поэзии к магии и алхимии стало обычным с конца XVIII века. Но нельзя понимать это буквально. Речь может идти о символическом соответствии поэтического акта и магико-алхимической операции, о трансформации “низших металлов” в “золото” посредством таинственного катализатора. Жизненность данной аналогии в нашу эпоху свидетельствует о специфически современной тенденции располагать поэзию между крайними полюсами: обостренным интеллектуализмом и архаическими культовыми воззрениями.
Свою “алхимию слова” Рембо комментирует так: “Я управлял формой и движением каждой согласной и с помощью инстинктивных ритмов хотел изобрести неведомое поэтическое слово, которое, рано или поздно, открылось бы любым возможным смыслам”. Эта фраза стоит в последнем произведении и намекает вроде бы на преодоленную ступень. Однако и здесь Рембо продолжает экспериментировать в области языковой магии. Каждый раз, особенно при чтении вслух, удивляет предусмотрительная точность оттенков гласных и энергичность согласных. Доминация звука иногда настолько сильна, что некоторые строки теряют всякое разумное значение или с трудом позволяют угадывать какой-то абсурдный смысл: “Un hydrolat lacrymal lave”; “Mon triste coeur bave a la poupe”. Можно это сравнить с атональной музыкой. Диссонанс между абсурдным смыслом и абсолютной доминацией звука не поддается разрешению.
Разберем для примера фразу из стихотворения в прозе “Metropolitain”: “... et les atroces fleurs qu'on appellerait coeurs et soeurs, Damas damnant de langueur”. (В рукописи можно прочесть и “longueur” 28, но это не облегчает задачу). Если пожелаем перевести, получим приблизительно следующее: “... и жестокие цветы, которые назовут сердцами и сестрами, проклятый Дамаск истомленности”. Перевод совершенно негоден, и даже не потому, что получилась бессмыслица (так в оригина-ле): неизвестна языковая почва, на коей произросла фраза. Здесь настолько доминирует тональная цепочка ассонансов и аллитераций, звуковые переплетения столь определяют процесс, что ассоциативно сближенные слова не создают ни малейшей образной или смысловой связи. Почему цветы должны называться “сердцами и сестрами”? Только в силу сонорного родства (fleurs, coeurs, soeurs). И что делать переводчику? Решать ли ему сложную задачу отражения контрапункта, сотканного из чистых тональных движений и странных значений? Что-нибудь вроде: “... и соцветия страстные — сестры и форситии — там, в Дамаске томлений”. Но это безнадежно. Рембо непереводим. Читаем: “Удар твоего пальца по барабану освобождает все созвучия и открывает новую гармонию”. Возможно, французы и слышат новую гармонию. Однако она возникает в таких глубинах родного языка, что другие языки просто неспособны ее передать. Перевод поверхностно сообщает о содержании, то есть о том, что в новом лиризме акцентируется менее всего. И не только во Франции анормальность нового лиризма интенсифицирует непереводимость. Дистанция между магическим словом поэзии и обычным языком сообщений увеличила дистанцию между национальными языками Европы.
28 Протяженность, длительность (франц.). (в текст)
Заключительное суждение
Жак Ривьер писал в своей книге о Рембо (и по сей день не имеется лучшей): “Он сделал невозможным для нас пребывание в земном — в этом заключается его помощь нам... Мир снова погружается в свой первоначальный хаос; вещи, объекты снова обретают ужасающую свободу, которой они обладали, когда еще не служили ничьей пользе”. В этом величие Рембо. Разбившись о “неизвестное”, он с невероятной художественной энергией выразил хаос “неизвестного” в языке таинственном и совершенном. В предвидении будущего он, как Бодлер, отдался “брутальной духовной борьбе”, о которой говорил сам и которая была судьбой его столетия.
Когда он приблизился к границе, где трансформированный дикт грозил уничтожить его мир и его “я”, он, девятнадцатилетний, имел достаточно характера, чтобы замолчать. Это молчание — акт его поэтической экзистенции. Что ранее было крайней свободой в поэзии, стало свободой от поэзии. Многие последователи — скорее соблазненные, нежели вдохновленные, — могли бы поучиться от его истины: лучше замолчать, не творить. Но, тем не менее, после него появились лирики, доказавшие, что еще не все сделано для поэтического становления современной души.
07.06.11г.
Продолжаю делать выписки из писем, дневников, произведений писателей, философов, поэтов.
ЮРГИС КАЗИМИРОВИЧ БАЛТРУШАЙТИС
(1873-1944)
Вся мысль моя — тоска по тайне звездной…
Вся жизнь моя — стояние над бездной.
Ю. Балтрушайтис
…взор твой видит всюду — только вечность…
В. Брюсов
Родился 2 мая 1873 г. в Ковенской губернии в местечке Паантвардис, близ г. Юрбурга, в крестьянской семье.
Начальное образование получил под руководством местного ксендза. Осенью 1885 г. поступил в Ковенскую гимназию.
Закончил естественное отделение физико-математического факультета Московского университета (1893-1898).
Писать стихи начал еще в гимназии.
В 1898 г. друг Балтрушайтиса С. Поляков, знакомит его с В. Брюсовым и К. Бальмонтом, знакомство с которыми перерастает в дружбу. Балтрушайтис входит в московскую литературную среду.
В конце 1899 г. в «Журнале для всех» впервые публикуется его стихотворение. В 1900 г. Балтрушайтис, совместно с С. Поляковым и В. Брюсовым, становится основателем издательства «Скорпион». В дальнейшем активно сотрудничает со многими журналами («Весы», «Тропинка», «Золотое руно») и газетами («Русь», «Русское слово» и др.).
Первая книга стихов поэта — «Земные ступени» — выходит в свет в 1911 г. В следующем году появляется второй сборник — «Горная тропа». Поэзия Балтрушайтиса несла в себе печать пантеистического мистицизма. Огромное влияние на формирование его поэзии, как и на развитие всего русского символизма, оказала философия В. Соловьева.
Огромный вклад в русскую литературу Балтрушайтис внес своими переводами (поэт владел многими языками) Г. Ибсена, А. Стриндберга, К. Гамсуна, О. Уайльда и других писателей и поэтов.
Балтрушайтис был другом и почитателем композитора-символиста А. Скрябина, которому посвятил ряд своих стихотворений.
С 1918 г. работал в Лито Наркомпроса. Был председателем Московского Союза писателей, участвовал в работе издательства «Всемирная литература».
С 1921 г., после получения Литвой независимости, занимал пост чрезвычайного посланника и полномочного представителя Литвы в Советской республике, а с 1932 г. совмещал этот пост с обязанностями представителя Ирана и Турции.
В 1939 г. был назначен советником Литовского посольства в Париже.
В оккупированном немцами Париже Балтрушайтис продолжал писать стихи. В 1942 г. вышел его сборник стихов на литовском языке — «Венок из слез».
Умер в Париже 3 января 1944 г. Похоронен на кладбище Монруж. В 1948 г. опубликован посмертный сборник русских стихов поэта «Лилия и серп».
НОЧЬЮ
В. С. Миролюбову
Чутко спят тополя... Онемели поля...
Раскрывается ночь бесконечная...
Звезд исполнен простор, в их лучистый убор
Наряжается бездна предвечная...
Пробуждается ум для таинственных дум...
Взор стремится в пространство безбрежное...
В тайный час тишины раскрываются сны
И смиряется сердце мятежное...
Чуток бдительный слух, и уносится дух
На бесшумных волнах Бесконечности...
В звездном вихре миров упадает покров
С молчаливого образа Вечности...
РАЗДУМЬЕ
На свете так много простора,
Надежд, и гаданий, и грез,
Как тени у темного бора,
Как боли у сумрачных слез...
И часто, в бреду одиноком,
В мгновенье истомы немой,
Мы знаем, что в храме далеком
Готовится пир неземной...
Но дальней и пыльной дорогой
Мы в жизни на праздник идем,
Под трудной грозою-тревогой,
Под серым и долгим дождем,—
Мы радостно в сердце горячем
Приветствуем утренний свет,
А вечером сетуем, плачем,
Что грезам свершения нет...
***
Весна не помнит осени дождливой...
Опять шумит веселая волна,
С холма на холм взбегая торопливо,
В стоцветной пене вся озарена...
Здесь лист плетет, там гонит из зерна
Веселый стебель... Звонка, говорлива,
В полях, лесах раскинулась она...
Весна не знает осени дождливой...
Что ей до бурь, до серого томленья,
До серых дум осенней влажной тьмы,
До белых вихрей пляшущей зимы?!
Среди цветов, средь радостного пенья
Проворен шаг, щедра ее рука...
О, яркий миг, поверивший в века!
Около 1908
ВЕЧЕРНЯЯ СВИРЕЛЬ
Сомкнул закат ворота золотые
За шествием ликующего дня,
И тени туч, как ангелы святые,
Стоят на страже Божьего огня…
Еще горят случайные просветы,
Где дальний луч вечерний дым рассек,
Но грани гор туманами одеты
И в тишине томится человек…
В живом огне тоски невыразимой,
Он предан весь призыву и мольбе,
Но мертв и нем простор необозримый,
Где синий день светил его борьбе…
И тщетно он, проснувшийся над бездной,
Лелеет сон лучей пережитых,
В тот час, когда, теряясь в выси звездной,
Скудеет дым кадильниц золотых…
Его душа — алтарь в забытом храме,
Его удел — изгнанье, путь в пыли,
Где он, в слезах, горячими устами
Лобзает прах развенчанной земли!
***
Вся мысль моя — тоска по тайне звездной...
Вся жизнь моя — стояние над бездной...
Одна загадка — гром и тишина,
И сонная беспечность и тревога,
И малый злак, и в синих высях Бога
Ночных светил живые письмена...
Hе диво ли, что, чередуясь, дремлет
В цветке зерно, в зерне — опять расцвет,
Что некий круг связующий объемлет
Простор вещей, которым меры нет!
Вся наша мысль — как некий сон бесцельный...
Вся наша жизнь — лишь трепет беспредельный...
За мигом миг в таинственную нить
Власть Вечности, бесстрастная, свивает,
И горько слеп, кто сумрачно дерзает,
Кто хочет смерть от жизни отличить...
Какая боль, что грозный храм вселенной
Сокрыт от нас великой пеленой,
И скорбно мы, в своей тоске бессменной,
Стоим века, у двери роковой!
ЧЕРНОЕ СОЛНЦЕ
Проходит жизнь в томлении и страхе...
Безмерен путь...
И каждый миг, как шаг к угрюмой плахе,
Сжимает грудь...
Чем ярче день, тем сумрачнее смута
И глуше час...
И, как в былом, солжет, солжет минута
Не раз, не раз!
Мой дом, мой кров — безлюдная безбрежность
Земных полей,
Где с детским плачем сетует мятежность
Души моей, —
Где в лунный час, как ворон на кургане,
Чернею я,
И жду, прозревший в жизненном обмане,
Небытия!
ПРИБЛИЖЕНИЕ
Угрюмы скал решенные отвесы.
Пространство молкнет... Отдых от труда!
И близко разуму раскрытые завесы...
И кто-то, вещий, шепчет: Навсегда.
Всё в мире ясно, понято, раскрыто...
Земля и небо — формула, скелет,
В котором все исчислено и слито,
И прежнего обмана больше нет.
Отсель — бескровность призрачных движений.
Как трепет страсти в сердце мудреца,
Унылая пора оцепенений
И бледный жар печального лица.
Ни голода, ни жажды — только Слово,
Как сумрачный, глухой и праздный звон,
Случайный отблеск пиршества былого,
Воспоминания неверный полусон!
И кончить бы — пока для оправданья
Возможна сила в стынущей груди,
И только ты, невольница алканья,
Слепое сердце, молишь: Погоди!
ВЕЧЕР
Подходит сумрак, в мире все сливая,
Великое и малое, в одно...
И лишь тебе, моя душа живая,
С безмерным миром слиться не дано...
Единая в проклятии дробленья,
Ты в полдень — тень, а в полночь - как звезда,
И вся в огне отдельного томленья
Не ведаешь покоя никогда...
Нам божий мир — как чуждая обитель,
Угрюмый храм из древних мшистых плит,
Где человек, как некий праздный зритель,
На ток вещей тоскующе глядит...
ВИФЛЕЕМСКАЯ ЗВЕЗДА
Дитя судьбы, свой долг исполни,
Приемля боль, как высший дар...
И будет мысль — как пламя молний,
И будет слово — как пожар!
Вне розни счастья и печали,
Вне спора тени и луча,
Ты станешь весь — как гибкость стали.
И станешь весь — как взмах меча...
Для яви праха умирая,
Ты в даль веков продлишь свой час,
И возродится чудо рая,
От века дремлющее в нас, —
И звездным светом — изначально -
Омыв все тленное во мгле,
Раздастся колокол венчальный,
Еще неведомый земле!
***
Я видел надпись на скале:
Чем дальше путь, тем жребий строже.
И все же верь одной земле,
Землей обманутый прохожий...
Чти горечь правды, бойся лжи.
Гони от дум сомненья жало
И каждый искрой дорожи —
Цветов земли в Пустыне мало...
Живя, бесстрашием живи
И твердо помни в час боязни;
Жизнь малодушному в любви
Готовит худшую из казней.
НОЧНЫЕ КРЫЛЬЯ
Бьет полночь... Лишь ветер угрюмый
Бушует в просторе морском...
О, древние, вещие думы,
Ваш гневный призыв мне знаком!
Как отзвуки жизни незримой,
Далекой, вселенски иной,
Вы скорбно проноситесь мимо
Забывчивой доли земной...
И зовом живым зачарован,
Я долго тоскую во мгле,
Но сердцем я горько прикован
Великою цепью к земле!
Обвеянный стройными снами,
Я снова терзаюсь в бреду, —
От жертвы в таинственном храме
На горестный рынок иду.
И молкнут живые заветы
В бесплодном земном забытьи, —
Лишь к трепетным звездам воздеты
Бессильные руки мои!
ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ
Текут, текут песчинки
В угоду бытию,
Крестины и поминки
Вплетая в нить свою...
Упорен бег их серый,
Один, что свет, что мгла...
Судьба для горькой меры
Струю их пролила...
И в смене дня и ночи
Скользя, не может нить
Ни сделать боль короче,
Ни сладкий миг пролить...
И каждый, кто со страхом,
С тоской на жизнь глядит,
Дрожа над зыбким прахом,
За убылью следит, —
Следит за нитью тонкой,
Тоской и страхом жив,
Над малою воронкой
Дыханье затаив!
***
Уже в долинах дрогнул трепет томный...
Как изумруд, сияет мурава...
И дольше день зиждительно-истомный,
И светлым зноем пышет синева...
И снова жизнь могуча и нова!
И человек, забыв о грани темной,
Слагает в песню светлые слона,
Чтоб славить жизнь и труд ее поземный...
О нежный ландыш! Божий василек!
Кто вас таким сиянием облек,
Чтоб усыпить людской души сомненье!..
О вешний луг! Пошли и мне забвенье
И, дрогнув тайной радостью в груди,
Ко мне дыханьем силы снизойди!
Около 1908
ПРИЗЫВ
А. Скрябину
Сквозь пыль и дым, и шум и звон
Взвивайся, Дух, прервав свой сон, —
И, весь — дыхание зари,
Над смертным жребием пари!
Над суетой сердец людских
И чахлою любовью их,
Над всем, что — горечь, трепет, бой,
Теряйся в бездне голубой,
И в синеве, где меркнет цвет,
Где ни луны, ни солнца нет, —
У зыбкой грани смертных дней,
За рубежом ночных теней
Увидишь Ты запретный край,
Где зреет звездный урожай, —
И — только пламя, только дух —
Рождаясь вновь, рождаясь вдруг,
Войдешь, тоскуя и любя,
Во храм Изгнавшего тебя!
АККОРДЫ
В даль из перламутра
Кинув трепет звона,
Развевает утро
Синие знамена...
У рассветной двери,
В песне о просторе,
Славлю в равной мере
Капельку и море...
Серым покрывалом
Вечер пал на землю...
С дрожью в сердце малом
Жребий тьмы приемлю...
Труден путь над бездной
К неземному краю...
К вечной тайне звездной
Руки простираю!
***
Сердце, миг от вечности наследуй
В час, когда по зову бытия
Собрались на древнюю беседу
Звездный мрак, морской прибой и я!
АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ ТИНЯКОВ
(ОДИНОКИЙ)
(1886-1934)
Родился в с. Богородицком Мценского уезда Орловсой губернии в крестьянской семье.
В 1903 г. окончил гимназию в Орле и уехал в Москву. Печатал свои стихи в различных изданиях. Тиняков подписывал свои стихи псевдонимом Одинокий, заимствованным из романа А. Стриндберга «Одинокий» (1903), по которому поэт в значительной мере строил свою жизнь. Кроме этого Тиняков подписывался еще многими псевдонимами: Куликовский, Чудаков, Чернохлебов и др.
Своими рецензиями стихи Тинякова удостоили В. Брюсов, К. Бальмонт, И. Бунин. Брюсова Тиняков до конца своей жизни считал своим учителем и буквально боготоворил его.
Через некоторое время Тиняков перебрался в Петербург. Там он стал вхож в салон Мережковских (где с интересом выслушивали его своеобразные толкования Талмуда и цитирования на память целых страниц из Канта), дружил с Б. Садовским, был знаком с В. Ходасевичем, А. Блоком, А. Ремизовым и многими писателями и поэтами, посещал «Бродячую собаку».
Постоянные метания Тинякова от политики к философии, от богоискательства к богохульничанию, показной цинизм и прославление в своем творчестве аморализма, периоды беспробудного пьянства, когда поэт опускался на самое дно, создали ему скандальную славу и окружили ореолом «проклятого поэта» на русский манер. В 1916 г. обнаружилось, что Одинокий, работая в либеральных газетах, одновременно тайно сотрудничал с черносотенной газетой «Земщина» и являлся членом Союза Михаила Архангела. Следствием этого стало то, что практически весь литературный мир Петербурга от него отвернулся.
После революции Тиняков некоторое время снова жил в Орле (1918-1919 гг.), работая в местных газетах, по слухам — даже был сотрудником ВЧК. Затем вернулся в Петроград, где до середины 20-х гг. продолжал печататься. В 1926 г. стал профессиональным нищим.
Некоторые исследователи склонны считать, что Тиняков, будучи сотрудником ВЧК, явился виновником ареста Н. Гумилева. Еще до ареста последнего, Одинокий написал стихотворение на смерть Гумилева.
Автор поэтических сборников — «Navis nigra» (Черный корабль) (М., «Гриф», 1912), «Треугольник. Вторая книга стихов 1912-1921 гг.» (Пг., 1922), «Ego sum qui sum» (Аз, есмь сущий): Третья книга стихов, 1921-1922 гг. (Л., 1924, на обл. — 1925), книг статей «Пролетарская революция и буржуазная культура» (Казань, 1920), «Русская литература и революция» (Орел, 1923).
Умер в 1934 г.
ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ СОЛОВЬЕВ
(1858 – 1900)
В сне земном мы тени, тени…
В. Соловьев
Владимир Сергеевич Соловьев — выдающийся русский религиозный философ, поэт, публицист и критик. Сын известного историка Сергея Михайловича Соловьева. Окончил историко-филологический факультет Московского университета и защитил магистерскую, затем докторскую диссертации. В 1881 году, в связи с судом над народовольцами, убившими Александра II, публично выступил против смертной казни и вынужден был оставить преподавательскую работу, целиком посвятив себя научной и литературной деятельности.
Огромную роль в формировании Соловьева-философа и поэта сыграло состоявшееся в конце 1870-х годов близкое знакомство с Достоевским. Они вместе ездили в Оптину пустынь к старцу Амвросию. Соловьев послужил одним из прототипов Алеши и Ивана при написании «Братьев Карамазовых».
Христианско-платоническое миросозерцание Соловьева имело под собой глубокую мистико-поэтическую основу. Идеальную цель исторического и космического процесса Соловьев видел в «положительном всеединстве», при котором разъединенность исчезает на всех уровнях бытия и сознания. Облик «всеединства» виделся Соловьеву как воплощение вечной женственности, «действительно вместившей полноту добра и истины, а через них нетленное сияние красоты». В рамках его философии (и здесь он перекликается с Достоевским) красот — это реальная движущая сил, просветляющая человеческий мир.
Поэзия Соловьева, насыщенная символикой, неотделима от его философской мысли. Развивая традиции Тютчева, Фета и А. К. Толстого, Соловьев строил собственную — напряженную и самобытную — лирическую исповедь. Духовность его поэзии причудливо переплеталась со склонностью к юмору, к гротеску, к пародии, к иронии.
В поэзии Соловьева много тайнописи и аллегорий. Он оказал сильнейшее влияние на «младших» символистов, благодарно и творчески развивших его основные мотивы — вечной женственности, мировой души, катастрофических предчувствий, его учение о «теургической» и пророческой миссии искусств.
***
В сне земном мы тени, тени…
Жизнь — игра теней,
Ряд далеких отражений
Вечно светлых дней.
Но сливаются уж тени,
Прежние черты
Прежних ярких сновидений
Не узнаешь ты.
Серый сумрак предрассветный
Землю всю одел;
Сердцем вещим уж приветный
Трепет овладел.
Голос вещий не обманет.
Верь, проходит тень, —
Не скорби же: скоро встанет
Новый вечный день.
9 июня 1875
***
Хоть мы навек незримыми цепями
Прикованы к нездешним берегам,
Но и в цепях должны свершить мы сами
Тот круг, что боги очертили нам.
Все, что на волю высшую согласно,
Своею волей чуждую творит,
И под личиной вещества бесстрастной
Везде огонь божественный горит.
Между 29 июня и 28 октября 1875
***
Бескрылый дух, землею полоненный,
Себя забывший и забытый бог...
Один лишь сон — и снова, окрыленный,
Ты мчишься ввысь от суетных тревог.
Неясный луч знакомого блистанья,
Чуть слышный отзвук песни неземной, —
И прежний мир в немеркнувшем сиянье
Встает опять пред чуткою душой.
Один лишь сон — и в тяжком пробужденьи
Ты будешь ждать с томительной тоской
Вновь отблеска нездешнего виденья,
Вновь отзвука гармонии святой.
Июнь 1883
***
Бедный друг, истомил тебя путь,
Темен взор, и венок твой измят,
Ты войди же ко мне отдохнуть.
Потускнел, догорая, закат.
Где была и откуда идешь,
Бедный друг, не спрошу я, любя;
Только имя мое назовешь —
Молча к сердцу прижму я тебя.
Смерть и Время царят на земле, —
Ты владыками их не зови;
Все, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви.
18 сентября 1887
***
Милый друг, не верю я нисколько
Ни словм твоим, ни чувствам, ни глазам,
И себе не верю, верю только
В высоте сияющим звездам
Эти звезды мне стезею млечной
Насылают вечные мечты
И растят в пустыне бесконечной
Для меня нездешние цветы.
И меж тех цветов, в том вечном лете,
Серебром лазурным облита,
Как прекрасна ты, и в звездном свете
Как любовь свободна и чиста!
1892
***
Я добился свободы желанной,
Что манила вдали, словно клад, —
Отчего же с тоскою нежданной,
Отчего я свободе не рад?
Ноет сердце, и падают руки,
Все так тускло и глухо вокруг
С рокового мгновенья разлуки,
Мой жестокий, мой сладостный друг.
3 декабря 1892
***
Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами —
Только отблеск, только тени
От незримого очами?
Милый друг, иль ты не слышишь,
Что житейский шум трескучий —
Только отклик искаженный
Торжествующих созвучий?
Милый друг, иль ты не чуешь,
Что одно на целом свете —
Только то, что сердце к сердцу
Говорит в немом привете?
1892
КОНСТАНТИН ДМИТРИЕВИЧ БАЛЬМОНТ
(1867-1942)
…Мне открылось, что времени нет,
Что недвижны узоры планет,
Что бессмертие к смерти ведет,
Что за смертью бессмертие ждет.
К. Бальмонт
…только мимолетности я влагаю в стих.
К. Бальмонт
Константин Дмитриевич Бальмонт родился 3 (15) июня 1867 года в деревне Гумнищи Шуйского уезда Владимирской губернии. Отец, Дмитрий Константинович, служил в Шуйском уездном суде и земстве, пройдя путь от мелкого служащего в чине коллежского регистратора до мирового судьи, а затем до председателя уездной земской управы. Мать, Вера Николаевна, урожденная Лебедева, была образованной женщиной, и сильно повлияла на будущее мировоззрение поэта, введя его в мир музыки, словесности, истории.
В 1876-1883 годах Бальмонт учился в Шуйской гимназии, откуда был исключен за участие в антиправительственном кружке. Продолжил свое образование во Владимирской гимназии, затем в Москве в университете, и Демидовском лицее в Ярославле. В 1887 году за участие в студенческих волнениях был исключен из Московского университета и сослан в Шую. Высшего образования так и не получил, но благодаря своему трудолюбию и любознательности стал одним из самых эрудированных и культурных людей своего времени. Бальмонт ежегодно прочитывал огромное количество книг, изучил, по разным сведениям, от 14 до 16 языков, кроме литературы и искусства увлекался историей, этнографией, химией.
Стихи начал писать в детстве. Первая книга стихов «Сборник стихотворений» издана в Ярославле на средства автора в 1890 году. Молодой поэт после выхода книжки сжег почти весь небольшой тираж.
Решающее время в формировании поэтического мировоззрения Бальмонта — середина 1890-х годов. До сих пор его стихи не выделялись чем-то особенным среди поздненароднической поэзии. Публикация сборников «Под северным небом» (1894) и «В безбрежности» (1895), перевод двух научных трудов «История скандинавской литературы» Горна-Швейцера и «Истории итальянской литературы» Гаспари, знакомство с В. Брюсовым и другими представителями нового направления в искусстве, укрепили веру поэта в себя и свое особое предназначение. В 1898 году Бальмонт выпускает сборник «Тишина», окончательно обозначивший место автора в современной литературе.
Бальмонту суждено было стать одним из зачинателей нового направления в литературе — символизма. Однако среди «старших символистов» (Д. Мережковский, З. Гиппиус, Ф. Сологуб, В. Брюсов) и среди «младших» (А. Блок, Андрей Белый, Вяч. Иванов) у него была своя позиция, связанная с более широким пониманием символизма как поэзии, которая, помимо конкретного смысла, имеет содержание скрытое, выражаемое с помощью намеков, настроения, музыкального звучания. Из всех символистов Бальмонт наиболее последовательно разрабатывал импрессионистическую ветвь. Его поэтический мир — это мир тончайших мимолетных наблюдений, хрупких чувствований.
Предтечами Бальмонта в поэзии являлись, по его мнению, Жуковский, Лермонтов, Фет, Шелли и Э. По.
Широкая известность к Бальмонту пришла достаточно поздно, а в конце 1890-х он был скорее известен как талантливый переводчик с норвежского, испанского, английского и других языков.
В 1903 году вышел один из лучших сборников поэта «Будем как солнце» и сборник «Только любовь». А перед этим, за антиправительственное стихотворение «Маленький султан», прочитанное на литературном вечере в городской думе, власти выслали Бальмонта из Петербурга, запретив ему проживание и в других университетских городах. И в 1902 году Бальмонт уезжает за границу, оказавшись политическим эмигрантом.
Помимо почти всех стран Европы Бальмонт побывал в Соединенных Штатах Америки и Мексике и летом 1905 года вернулся в Москву, где вышли два его сборника «Литургия красоты» и «Фейные сказки».
На события первой русской революции Бальмонт откликается сборниками «Стихотворения» (1906) и «Песни мстителя» (1907). Опасаясь преследования поэт вновь покидает Россию и уезжает во Францию, где живет до 1913 года. Отсюда он совершает поездки в Испанию, Египет, Южную Америку, Австралию, Новую Зеландию, Индонезию, Цейлон, Индию.
Вышедшая в 1907 году книга «Жар -птица. Свирель славянина», в которой Бальмонт развивал национальную тему, не принесла ему успеха и с этого времени начинается постепенный закат славы поэта. Однако сам Бальмонт не сознавал своего творческого спада. Он остается в стороне от ожесточенной полемики между символистами, ведущейся на страницах «Весов» и «Золотого руна», расходится с Брюсовым в понимании задач, стоящих перед современным искусством, пишет по-прежнему много, легко, самозабвенно. Один за другим выходят сборники «Птицы в воздухе» (1908), «Хоровод времен» (1908), «Зеленый вертоград» (1909). О них с несвойственной ему резкостью отзывается А. Блок.
В мае 1913 года, после объявления амнистии в связи с трехсотлетием дома Романовых, Бальмонт возвращается в Россию и на некоторое время оказывается в центре внимания литературной общественности. К этому времени он — не только известный поэт, но и автор трех книг, содержащих литературно-критические и эстетические статьи: «Горные вершины» (1904), «Белые зарницы» (1908), «Морское свечение» (1910).
Перед Октябрьской революцией Бальмонт создает еще два по-настоящему интересных сборника «Ясень» (1916) и «Сонеты солнца, меда и луны» (1917).
Бальмонт приветствовал свержение самодержавия, однако события, последовавшие вслед за революцией, отпугнули его, и благодаря поддержке А. Луначарского Бальмонт получил в июне 1920 года разрешение на временный выезд за границу. Временный отъезд обернулся для поэта долгими годами эмиграции.
В эмиграции Бальмонт опубликовал несколько поэтических сборников: «Дар земле» (1921), «Марево» (1922), «Мое — ей» (1923), «Раздвинутые дали» (1929), «Северное сияние» (1931), «Голубая подкова» (1935), «Светослужение» (1936-1937).
Умер 23 декабря 1942 года от воспаления легких. Похоронен в местечке Нуази ле Гран под Парижем, где жил последние годы.
РОДНАЯ КАРТИНА
Стаи птиц. Дороги лента.
Повалившийся плетень.
С отуманенного неба
Грустно смотрит тусклый день.
Ряд берез, и вид унылый
Придорожного столба.
Как под гнетом тяжкой скорби,
Покачнулася изба.
Полусвет и полусумрак, —
И невольно рвешься вдаль,
И невольно давит душу
Бесконечная печаль.
1894
ЧЕЛН ТОМЛЕНЬЯ
Князю А. И. Урусову
Вечер. Взморье. Вздохи ветра.
Величавый возглас волн.
Близко буря. В берег бьется
Чуждый чарам черный челн.
Чуждый чистым чарам счастья,
Челн томленья, челн тревог,
Бросил берег, бьется с бурей,
Ищет светлых снов чертог.
Мчится взморьем, мчится морем,
Отдаваясь воле волн.
Месяц матовый взирает,
Месяц горькой грусти полн.
Умер вечер. Ночь чернеет.
Ропщет море. Мрак растет.
Челн томленья тьмой охвачен.
Буря воет в бездне вод.
1894
***
Тебя я хочу, мое счастье,
Моя неземная краса!
Ты — солнце во мраке ненастья,
Ты — жгучему сердцу роса!
Любовью к тебе окрыленный,
Я брошусь на битву с судьбой.
Как колос, грозой опаленный,
Склонюсь я во прах пред тобой.
За сладкий восторг упоенья
Я жизнью своей заплачу!
Хотя бы ценой исступленья —
Тебя я хочу!
1895
ВОСКРЕСШИЙ
Полуизломанный, разбитый,
С окровавленной головой,
Очнулся я на мостовой,
Лучами яркими облитой.
Зачем я бросился в окно?
Ценою страшного паденья
Хотел купить освобожденье
От уз, наскучивших давно.
Хотел убить змею печали,
Забыть позор минувших дней…
Но пять воздушных саженей
Моих надежд не оправдали.
И вдруг открылось мне тогда,
Что все, что сделал я, — преступно.
И было небо недоступно
И высоко, как никогда.
В себе унизив человека,
Я от своей ушел стези,
И вот лежал теперь в грязи,
Полурастоптанный калека.
И сквозь столичный шум и гул,
Сквозь этот грохот безучастный
Ко мне донесся звук неясный:
Знакомый дух ко мне прильнул.
И смутный шепот, замирая,
Вздыхал чуть слышно надо мной,
И был тот шепот — звук родной
Давно утраченного рая:
«Ты не исполнил свой предел,
Ты захотел успокоенья,
Но нужно заслужить забвенье
Самозабвеньем чистых дел.
Умри, когда отдашь ты жизни
Все то, что жизнь тебе дала,
Иди сквозь мрак земного зла
К небесной радостной отчизне.
Ты обманулся сам в себе
И в той, что льет теперь рыданья, —
Но это мелкие страданья.
Забудь. Служи иной судьбе.
Душой отзывною страдая,
Страдай за мир, живи с людьми,
И после — мой венец прими…»
Так говорила тень святая.
То смерть-владычица была,
Она являлась на мгновенье,
Дала мне жизни откровенье
И прочь — до времени — ушла.
И новый, лучший день, алея,
Зажегся для меня во мгле.
И, прикоснувшийся к земле,
Я встал с могуществом Антея.
1895
***
Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце
И синий кругозор.
Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце
И выси гор.
Я в этот мир пришел, чтоб видеть Море
И пышный цвет долин.
Я заключил миры в едином взоре,
Я властелин.
Я победил холодное забвенье,
Создав мечту мою.
Я каждый миг исполнен откровенья,
Всегда пою.
Мою мечту страданья пробудили,
Но я любим за то.
Кто равен мне в моей певучей силе?
Никто, никто.
Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце,
А если день погас,
Я буду петь… Я буду петь о Солнце
В предсмертный час!
1902
ЗАВЕТ БЫТИЯ
Я спросил у свободного ветра,
Что мне сделать, чтоб быть молодым.
Мне ответил играющий ветер:
«Будь воздушным, как ветер, как дым!»
Я спросил у могучего моря,
В чем великий завет бытия.
Мне ответило звучное море:
«Будь всегда полнозвучным, как я!»
Я спросил у высокого солнца,
Как мне вспыхнуть светлее зари.
Ничего не ответило солнце,
Но душа услыхала: «Гори!»
1902
***
Я — изысканность русской медлительной речи,
Предо мною другие поэты — предтечи,
Я впервые открыл в этой речи уклоны,
Перепевные, гневные, нежные звоны.
Я — внезапный излом,
Я — играющий гром,
Я — прозрачный ручей,
Я — для всех и ничей.
Переплеск многопенный, разорванно-слитный,
Самоцветные камни земли самобытной,
Переклички лесные зеленого мая —
Все пойму, все возьму, у других отнимая.
Вечно юный, как сон,
Сильный тем, что влюблен
И в себя и в других,
Я — изысканный стих.
1902
ХОЧУ
Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,
Из сочных гроздий венки свивать.
Хочу упиться роскошным телом,
Хочу одежды с тебя сорвать!
Хочу я зноя атласной груди,
Мы два желанья в одно сольем.
Уйдите, боги! Уйдите, люди!
Мне сладко с нею побыть вдвоем!
Пусть будет завтра и мрак и холод,
Сегодня сердце отдам лучу.
Я буду счастлив! Я буду молод!
Я буду дерзок! Я так хочу!
1902
КИНЖАЛЬНЫЕ СЛОВА
I will speak daggers.
Hamlet*
Я устал от нежных снов,
От восторгов этих цельных
Гармонических пиров
И напевов колыбельных.
Я хочу порвать лазурь
Успокоенных мечтаний.
Я хочу горящих зданий,
Я хочу кричащих бурь!
Упоение покоя —
Усыпление ума.
Пусть же вспыхнет море зноя,
Пусть же в сердце дрогнет тьма.
Я хочу иных бряцаний
Для моих иных пиров.
Я хочу кинжальных слов
И предсмертных восклицаний!
1903
* Я буду говорить резко. Гамлет
ВОСПОМИНАНИЕ О ВЕЧЕРЕ В АМСТЕРДАМЕ
Медленные строки
О тихий Амстердам
С певучим перезвоном
Старинных колоколен!
Зачем я здесь — не там,
Зачем уйти не волен,
О тихий Амстердам,
К твоим церковным звонам,
К твоим, как бы усталым,
К твоим, как бы затонам,
Загрезившим каналам
С безжизненным их лоном,
С закатом запоздалым,
И ласковым и алым,
Горящим здесь и там,
По этим сонным водам,
По сумрачным мостам,
По окнам и по сводам
Домов и колоколен,
Где, преданный мечтам,
Какой-то призрак болен,
Упрек сдержать не волен,
Тоскует с долгим стоном
И вечным перезвоном
Поет и здесь и там…
О тихий Амстердам!
О тихий Амстердам!
1903
***
Мой друг, есть радость и любовь,
Есть все, что будет вновь и вновь,
Хотя в других сердцах, не в наших.
Но, милый брат, и я и ты —
Мы только грезы Красоты,
Мы только капли в вечных чашах
Неотцветающих цветов,
Непогибающих садов.
1903
Я НЕ ЗНАЮ МУДРОСТИ
Я не знаю мудрости, годной для других,
Только мимолетности я влагаю в стих.
В каждой мимолетности вижу я миры,
Полные изменчивой радужной игры.
Не кляните, мудрые. Что вам до меня?
Я ведь только облачко, полное огня.
Я ведь только облачко. Видите: плыву.
И зову мечтателей… Вас я не зову!
1903
ОСЕНЬ
Осень. Мертвый простор. Углубленные грустные дали.
Звершительный ропот шуршащих листвою ветров.
Для чего не со мной ты, о друг мой, в ночах, в их печали?
Столько звезд в них сияет в предчувствии зимних снегов.
Я сижу у окна. Чуть дрожат беспокойные ставни.
И в трубе без конца, без конца — звуки чьей-то мольбы.
На лице у меня поцелуй — о, вчерашний, недавний.
По лесам и полям протянулась дорога судьбы.
Далеко, далеко по давнишней пробитой дороге,
Заливаясь, поет колокольчик, и тройка бежит.
Старый дом опустел. Кто-то бледный стоит на пороге.
Этот плачущий — кто он? Ах, лист пожелтевший шуршит.
Этот лист, этот лист… Он сорвался, летит, упадает…
Бьются ветки в окно. Снова ночь. Снова день. Снова ночь.
Не могу я терпеть. Кто же там так безумно рыдает?
Замолчи. О, молю! Не могу, не могу я помочь.
Это ты говоришь? Сам с собой — и себя отвергая?
Колокольчик, вернись. С привиденьями страшно мне быть.
О, глубокая ночь! О, холодная осень! Немая!
Непостижность судьбы: расставаться, страдать и любить.
1908
ПРОЩАЙ
Мне жаль. Бледнеют лепестки.
Мне жаль. Кругом все меньше света.
Я вижу: в зеркале реки
Печаль в туманности одета.
Зажглась вечерняя звезда —
И сколько слез в ее мерцаньях.
Прощай. Бездонно. Навсегда.
Застынь звездой в своих рыданьях.
1908
ВОЗГЛАС БОЛИ
Я возглас боли, я крик тоски.
Я камень, павший на дно реки.
Я тайный стебель подводных трав.
Я бледный облик речных купав.
Я легкий призрак меж двух миров.
Я сказка взоров. Я взгляд без слов.
Я знак заветный, — и лишь со мной
Ты скажешь сердцем: «Есть мир иной».
1908
МИНУТА
Хороша эта женщина в майском закате,
Шелковистые пряди волос в ветерке,
И горенье желанья в цветах, в аромате,
И далекая песня гребца на реке.
Хороша эта дикая вольная воля:
Протянулась рука, прикоснулась рука,
И сковала двоих — на мгновенье, не боле, —
Та минута любви, что продлится века.
1921
«ВЕСЫ»
«История «Весов» может быть признана историей русского символизма в его главном русле», — писал Н. Гумилев. Шесть лет подряд — с 1904 по 1909 — выходил в Москве ежемесячник, идейным вдохновителем которого до конца 1908 года был В. Брюсов. Журнал получил название по имени зодиакального знака, ближайшего к созвездию Скорпиона, которым было наречено символистское книгоиздательство. И «Скорпион», и «Весы» финансировал математик и переводчик С. Поляков.
Русский символизм, в середине 1890-х делавший первые робкие шаги, в 1902-1903 годах превратился из маленького ручейка в полноводную реку. Новое течение уже не было в читательском сознании связано только с именами Брюсова, З. Гиппиус, Ф. Сологуба и К. Бальмонта. Заявили о себе Андрей Белый, Вяч. Иванов и А. Блок. Но Брюсов по-прежнему претендовал определять сегодняшний и завтрашний день словесности, и новый журнал первоначально был призван сплотить писателей вокруг одного из родоначальников символизма.
В первые пять лет существования «Весов» Брюсов осуществлял, можно сказать, абсолютное руководство всей их деятельностью: он не только писал программные статьи, отбирал публикации, формировал состав номеров, но даже регулярно вникал в частности и нюансы повседневного редактирования.
В 1904-1905 годах журнал старался выдержать облик исключительно критико-библиографического ежемесячника, хотя в заданные рамки с трудом вписывались эссеистские работы Вяч. Иванова, Белого, Бальмонта.
«Весы», при видимом идейном плюрализме своего руководителя, были едва ли не первым периодическим изданием в России, полностью исключившим печатание художественных произведений чуждых литературных направлений и, как это ни парадоксально, изданием, стремившимся к тому, чтобы авторы даже по частным вопросам высказывали мнения, созвучные брюсовскому.
В январе 1906 года у «Весов» появился конкурент в лице журнала «Золотое руно», главным идеологом которого стал Вяч. Иванов. «Руно», ставшее в 1907 году откровенной оппозицией «Весам», с первых номеров печатало стихи и художественную прозу. С 1906 года и в «Весах» появились все жанры художественной литературы: стихотворения, драмы, рассказы, повести и даже романы.
В 1909 году, когда Брюсов отошел от руководства журналом и фактическое кураторство над «Весами» осуществлял секретарь редакции М. Ликиардопуло, журнал стал придерживаться взглядов, позволяющих его авторам высказывать на страницах издания мнения, не совпадающие с точкой зрения редакции. Но многие авторы и участники издания «Весов» отдалились от журнала. Главной же причиной закрытия журнала была организация осенью 1909 года в Петербурге нового журнала «Аполлон», полного свежих, молодых сил.
В своем предпоследнем номере «Весы» (№ 10-11, 1909) прощались с читателями поэтическим «парадом» из произведений К. Бальмонта, Ю. Балтрушайтиса, А. Блока, В. Брюсова, Андрея Белого, М. Волошина, З. Гиппиус, М. Кузмина, Вяч. Иванова, Ф. Сологуба и других известных поэтов, большинство из которых и раньше печатали свои произведения на страницах журнала.
На протяжении всех лет существования журнала его оформлению уделялось особое значение. У каждого номера была своя индивидуальная обложка, в большинстве выпусков помещались заставки, виньетки, репродукции картин известных русских и иностранных художников-модернистов — Л. Бакста, К. Сомова, Н. Феофилактова, Н. Сапунова, С. Судейкина, Е. Кругликовой и др.
«СКОРПИОН»
Символистское издательство, основанное в 1899 г. С. Поляковым, В. Брюсовым и Ю. Балтрушайтисом. Находилось в самом центре Москвы, на углу Ильинки и Юшкова переулка. Название для издательства придумал К. Бальмонт.
Книгоиздательская политика «Скорпиона» строилась в двух планах: с одной стороны, существовал уже известный спрос на специфически «декадентскую» книгу, а с другой — было стремление сформировать собственную аудиторию, постепенно приучающуюся к «новому искусству». В предисловии к первому каталогу принципы издательства были сформулированы так: «Книгоиздательство «Скорпион» имеет в виду преимущественно художественные произведения, а также область истории литературы и эстетической критики. Желая стать вне существующих литературных партий, оно охотно принимает в число своих изданий все, где есть поэзия, к какой бы школе ни принадлежал автор. Но оно избегает всякой пошлости <...> Широкое место отводит «Скорпион» изданию переводов тех авторов, которые служат так называемому «новому искусству» <...> Пора дать читателям возможность составить самостоятельное мнение о новых течениях в литературе. <...> Рядом с этим «Скорпион» издает и произведения русских авторов, работающих в том же направлении». И на первых порах действительно произведения писателей европейского модернизма, русских символистов и историко-литературные работы имели для «Скорпиона» одинаково существенное значение, хотя и не были представлены равноправно. Включение иностранной литературы в репертуар издательства было обязательным, поскольку обозначало европейский контекст русского символизма.
Первым изданием, выпущенным «Скорпионом» в марте 1900 г., стала драма Г. Ибсена «Когда мы, мертвые, восстанем» в переводе С. Полякова и Ю. Балтрушайтиса. (Пьесу поставил Московский художественный театр, она имела успех, и, единственная из всех книг «Скорпиона», была переиздана.)
Как позже вспоминал Брюсов — «Скорпион» сделался быстро центром, который объединил всех, кого можно считать деятелями нового искусства, и... сблизил московскую группу (я, Бальмонт и вскоре присоединившийся к нам Андрей Белый) с группой старших деятелей, петербургскими писателями, объединенными в свое время «Северным вестником» (Мережковский, Гиппиус, Сологуб, Минский и др.)»
Финансовую поддержку издательству оказывали купеческие семьи Поляковых, Морозовых и Филипповых.
«Скорпион» не был академическим издательством, не имел он и коммерческого успеха. Тиражи книг, выпускаемых «Скорпионом», редко достигали нескольких сотен экземпляров. И все же книги, изданные под маркой «Скорпиона», с изящно выполненными в стиле «модерн» обложками (с издательством сотрудничали не только художники «Мира искусства» — Бакст, Сомов, но и В. Борисов-Мусатов, а также москвичи М. Дурнов, Н. Феофилактов и др.) способствовали тому, что символизм из предмета насмешек начал постепенно становиться общепризнанным фактом литературной и художественной жизни России. Бесспорной заслугой «Скорпиона» и его создателей также является объединение русского символизма в единое движение.
Среди авторов, изданных «Скорпионом» были многие русские поэты и писатели — А. Блок, Вяч. Иванов, А. Добролюбов, Л. Зиновьева-Аннибал, Андрей Белый, И. Коневской, В. Брюсов, К. Бальмонт, И. Бунин, З. Гиппиус, М. Кузмин, Н. Гумилев, в переводах выходили произведения Ницше, Пшибышевского, Гамсуна, Стриндберга, Гауптмана, Уайльда, Верхарна, По и др.
Издательство выпускало также свой альманах («Северные цветы») и журнал («Весы»).
Приблизительно с 1913 г. деятельность издательства сходит на нет. Последняя изданная книга — «Поэзия как волшебство» Бальмонта вышла в 1915 г. (на обложке — 1916). Последнее же из документальных свидетельств о существовании «Скорпиона» относится к августу 1918 года.
ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВИЧ ИВАНОВ
(1866-1949)
Нищ и светел, прохожу я и пою, —
Отдаю вам светлость щедрую мою.
В. Иванов
...Учитель мудрый, светлый вождь...
Г. Чулков
Родился в Москве 16 (28) февраля 1866 г. в семье мелкого служащего. Пяти лет лишился отца и воспитывался матерью, привившей ребенку глубокую веру в Бога и любовь к поэзии.
Учился в 1-й московской гимназии (1875 –1884), которую закончил с золотой медалью. Очень рано обнаружил склонность к изучению языков — в двенадцать лет Иванов самостоятельно начал изучать древнегреческий язык и свое увлечение античностью сохранил на всю жизнь. Впоследствии он свободно будет владеть многими языками, в т.ч. немецким, французским, итальянским, латынью. (Современники отмечал невероятную эрудированность Иванова и строгую структурированность его гуманитарных знаний).
Гимназические годы Иванова не были безоблачными — семья обеднела, и будущий поэт давал много частных уроков. Лет в четырнадцать в Вячеславе внезапно проснется атеист. В это же время Иванов увлекается революционными идеями. Духовный кризис, вызванный исчезновением веры в Бога, приведет через несколько лет к попытке самоубийства.
В 1884 г. он поступает на историко-филологический факультет Московского университета, где два года изучает историю под руководством П.Г. Виноградова. Затем по его рекомендации для продолжения образования в 1886 г. Иванов вместе с женой уезжает в Берлин.
В Берлине в течение последующих пяти лет он изучает экономико-юридические проблемы римской истории под руководством знаменитого историка античности Т. Моммзена. После окончания курса (1891 г.) Иванов пишет на латыни диссертацию о государственных откупах в Древнем Риме («De societatibus vectigalium publicorum populi Romani», появилась в печати лишь в 1911 г.) В это время он живет в Париже, а затем в Лондоне. С 1892 г. с женой и дочерью поселяется в Риме, а затем — во Флоренции, где изучает памятники античной культуры. Много путешествует (Египет, Греция, Палестина), иногда наезжая в Россию. В 1896 г. Иванов представляет свою диссертацию Моммзену, и тем самым завершает образование (не сдавая устного экзамена на ученую степень).
Значительное влияние на мировоззрение Иванова оказало знакомство в 1890-е гг. с немецкой и русской философией, в частности с идеями Ф. Ницше (дионисийское и аполлоническое начала), Шопенгауэра, В. Соловьева и Хомякова. В последствии ницшеанскому культу антихристианства и волюнтаризма Иванов противопоставит вечные христианские ценности.
В июле 1893 г. в Риме Иванов знакомится с Л.Д. Зиновьевой-Аннибал, ради которой в 1895 г. оставляет жену и дочь. Сам Иванов впоследствии отмечал, что именно благодаря этой встрече в нем «впервые раскрылся и осознал себя вольно и уверенно поэт».
В 1896 г. Иванов официально разводится с первой женой. Зиновьева также начинает бракоразводный процесс, который осложняется требованием ее супруга оставить ему всех трех детей (будущих пасынков и падчерицы Иванова). В ожидании юридического расторжения брака Зиновьева и Иванов, скрывая свою связь, вынуждены были скитаться по Италии, Франции, Англии и Швейцарии. В начале 1899 г. Зиновьева получила развод, и они обвенчались с Ивановым в греческой православной церкви в Ливорно.
Летом 1900 г. он вместе с Зиновьевой посещает в Петербурге В. Соловьева (первое их знакомство состоялось в 1896 г.).
Несмотря на то, что стихи Иванов писал еще с детства, впервые они были опубликованы в 1898-1899 гг. по рекомендации В. Соловьева в «Журнале Министерства Народного Просвещения», «Cosmopolis» и «Вестнике Европы», и остались практически незамеченными.
Первый сборник стихотворений «Кормчие звезды» вышел на средства автора в Петербурге в 1903 г. Критика устанавливает за Ивановым репутацию «поэта для избранных». Одновременно Иванов продолжает разрабатывать свои философско-религиозные исследования, связанные с античностью. Весной 1903 г. в Высшей русской школе общественных наук в Париже Иванов читает курс лекций об античном дионисийстве. Здесь же на курсах Иванов знакомится с В.Я. Брюсовым. Летом 1904 г. Иванов с женой гостят в кругу московских символистов, где поэт быстро приобретает заслуженный авторитет. В Москве он знакомится с Андреем Белым, К. Бальмонтом, Ю. Балтрушайтисом, а в Петербурге — с Д. Мережковским, 3. Гиппиус и А. Блоком.
В 1904 г. Ивановым написана трагедия «Тантал», а в Москве выходит «вторая книга лирики» Иванова — «Прозрачность», с воодушевлением встреченная символистами. В 1904 г. написаны статьи «Поэт и чернь», «Ницше и Дионис», «Копье Афины», «Новые маски».
По предложению Мережковского в журнале «Новый путь» (позднее «Вопросы жизни») Иванов публикует свои парижские чтения о дионисийстве — «Эллинская религия страдающего бога» (1904-1905).
Поэт начинает активно сотрудничать в московских «Весах», надеясь сделать их рупором нового религиозного теургического искусства. Но в дальнейшем, на предложение Брюсова помочь в редактировании «Весов», Иванов отвечает отказом, считая, что журнал более не отражает позиции единого и цельного символистского движения.
Считая, что центром литературных событий становится Петербург, Иванов по возвращении в Россию летом 1905 г. поселяется там, на Таврической ул., 25, в знаменитой «башне», которая стала, пожалуй, самым известным столичным литературным салоном. С осени 1905 г. на «башне» проводятся литературные «среды». На них побывал весь цвет литературно-художественной и интеллектуальной России — среди завсегдатаев были Гиппиус и Мережковский, А. Блок, Андрей Белый, Федор Сологуб, В. Розанов, Г. Чулков, М. Добужинский, К. Сомов, В. Комиссаржевская, В. Мейерхольд, М. Кузмин, С. Судейкин и многие другие. Атмосфера своеобразного «жизнестроительства», культивируемого на «башне», соединявшая артистические импровизации и сократические диалоги («Вечера Гафиза»), поэтические чтения и мистицизм (вплоть до спиритических сеансов) не только отражала творческие искания Иванова, но и стимулировала его к обретению культурологического синтеза в собственном творчестве.
В 1907 г. выходит третий поэтический сборник Иванова «Эрос», ставший результатом «романа», развивавшегося в августе-сентябре 1906 г. между Ивановым и С. Городецким.
На лето чета Ивановых уезжает в деревню Загорье (Могилевской губернии). Там 17 октября 1907 г. скоропостижно умирает от скарлатины Л.Д. Зиновьева. Их брачный и творческий союз распался, что стало для поэта переломным моментом в жизни.
Через два с половиной года Иванов начинает жить со своей падчерицей (дочерью Зиновьевой от первого брака) В. К. Шварсалон, а летом 1913 г. женится на ней.
Своеобразным итогом жизни на «башне» явились два тома стихов «Cor ardens» (лат. «Сердце Пламенеющее»), вышедших в 1911 и 1912 гг., а также книга стихов «Нежная тайна» (СПб., 1912).
В первое десятилетие нового века Иванов принимает активное участие в работе Петербургского религиозно-философского общества, сотрудничает в журналах «Весы», «Золотое руно», «Труды и дни», «Русская мысль», «Аполлон» и др. В 1907-1910 гг. организовывает собственное издательство «Оры» и выпускает альманах «Цветник Ор». В 1910 -1911 гг. преподает историю древнегреческой литературы на Высших женских курсах.
После почти двухлетнего пребывания в Швейцарии и Риме Иванов и В. Шварсалон возвращаются со своим годовалым сыном Дмитрием в Россию и поселяются в 1913 г. в Москве. Здесь Иванов сближается с кругом лиц, группировавшихся вокруг издательства «Путь»: В.Ф. Эрном, П.А. Флоренским, С.Н. Булгаковым, М.О. Гершензоном, знакомится с композитором А.Н. Скрябиным. В это же время он много работает над переводами Алкея, Сафо (1914), Петрарки (1915). Едва ли не большую славу Иванову, не как поэту, а как одному из главных теоретиков русского религиозного символизма, принесли сборники его разнообразных статей по вопросам религии, философии, эстетики и культуры: «По звездам» (1909), «Борозды и межи» (1916), «Родное и вселенское» (1917); сюда же примыкает и «Переписка из двух углов» (1921).
Уже в 1905 г. Иванов определяет духовный кризис европейской культуры как «кризис индивидуализма», которому должна противостоять религиозная, «органическая эпоха» будущего, возрожденная прежде всего в лице России. Функцию религиозного обновления человечества, по представлению Иванова, берет на себя христианство. Если в работах 1903 -1907 гг. дионисийские и христианские символы переплетаются равноправно, то с 1907 г. дионисийская идея теряет у него всякую самостоятельную роль.
Иванов переходит к размышлениям о религиозно-мистической судьбе человечества, мировой истории и России (создает мелопею — сложную многочастную композицию «Человек», 1915-1919; Париж, 1939). В поэме «Младенчество» (1913-1918; Пг., 1918), написанной не без полемики с блоковским «Возмездием», поэт через житейскую мудрость вновь возвращается к блаженным годам своего детства, овеянного романтикой древней любви и божественной вечности.
До своего окончательного отъезда за границу (1924) Иванов еще раз возвращается к поэзии и драматургии. Стихотворный цикл «Песни смутного времени» (1918) отразил неприятие Ивановым внерелигиозного характера русской революции. В 1919 г. он издает трагедию «Прометей», а в 1923 г. заканчивает музыкальную трагикомедию «Любовь - Мираж».
После событий 1917 года первое время Иванов пытался сотрудничать с новой властью. В 1918-1920 гг. он являлся председателем историко-театральной секции ТЕО Наркомпроса, читал лекции, вел занятия в секциях Пролеткульта. В это же время он принимает участие в деятельности издательства «Алконост» и журнала «Записки мечтателей», пишет «Зимние сонеты».
В 1920 г. после смерти от туберкулеза В. Шварсалон и неудачной попытки получить разрешение на выезд за границу, Иванов с дочерью и сыном уезжает на Кавказ, затем в Баку, куда был приглашен профессором кафедры классической филологии. В 1921 г. он защищает здесь докторскую диссертацию, по которой издает книгу «Дионис и прадионисийство» (Баку, 1923).
В 1924 г. Иванов приезжает в Москву, где вместе с А. Луначарским произносит в Большом театре юбилейную речь о Пушкине.
В конце августа этого же года он навсегда покидает Россию и поселяется с сыном и дочерью в Риме. До 1936 г. он сохраняет советское гражданство, которое не дает ему возможности устроиться на государственную службу. Иванов не печатается в эмигрантских журналах, стоит в стороне от общественно-политической жизни.
Не принимая политики воинствующего атеизма и оставаясь верным себе, Иванов, по примеру В. Соловьева, 17 марта 1926 г. принимает католичество, не отрекаясь (по специальному, с трудом добытому разрешению) от православия. В 1926-1931 гг. он занимает место профессора в Колледжио Борромео в Павии. В 1934 г. Иванов был вынужден отказаться от преподавания в университете и переехал в Рим, где и жил до конца своих дней.
Вяч. Иванов единственный, пожалуй, из всех русских символистов практически до конца своих дней сохранил верность этому течению. Даже в 1936 г., признавая кончину европейского символизма, каким он его знал, тут же подтверждает возвращение, пусть и в другой форме, — «вечного символизма».
В последние десятилетия наблюдается относительный спад его творчества. В 1924 г. он создает «Римские сонеты», а в 1944 г. — цикл из 118 стихотворений «Римский дневник», вошедший в подготовленное им, но изданное посмертно итоговое собрание стихов «Свет вечерний» (Оксфорд, 1962). После смерти Иванова осталась незаконченной начатая им еще в 1928 г. 5-я книга прозаической «поэмы» «Повесть о Светомире-царевиче». В последние годы Иванов продолжает публиковать в иностранных изданиях свои отдельные статьи и работы. В 1932 г. он издает монографию на немецком языке «Достоевский. Трагедия – миф – мистика». В 1936 г. для энциклопедического словаря Трекани Иванов на итальянском языке пишет статью «Символизм». Затем для других итальянских изданий: «Форма зиждущая и форма созижденная» (1947) и «Лермонтов» (1958). В последних двух статьях он возвращается к размышлениям о Софии (Мировая Душа, Божественная Премудрость) в контексте мировой и русской культуры. В 1948 г. по заказу Ватикана он работает над вступлением и примечаниями к Псалтири.
В последние годы жизни вел уединенный образ жизни, встречаясь лишь с несколькими близкими ему людьми, среди которых была чета Мережковских.
«БАШНЯ»
Под таким названием вошла в историю символизма и всего серебряного века петербургская квартира Вяч. Иванова, располагавшаяся в эркере седьмого этажа дома 25 по Таврической улице (ныне — д. 35), неподалеку от Таврического дворца. Именно в ней, в оранжевой круглой комнате, начиная с осени 1905 г. проходили знаменитые «среды». Ближе к полуночи в «башню» съезжалась самая разнообразная публика — ученые, поэты, писатели, революционеры, артисты, художники, духовенство. На «башне» побывал весь цвет художественной и интеллектуальной мысли России того времени: Мережковские, А. Блок, Андрей Белый, Федор Сологуб, Г. Чулков, А. Луначарский, В. Мейерхольд, М. Добужинский, М. Волошин, Анна Ахматова, В. Брюсов и многие другие. Продолжительное время в квартире Ивановых жили М. Кузмин и И. фон Гюнтер.
«Башенные среды» у Вяч. Великолепного начинались с чтения докладов на различные темы — религиозные, литературные, политические, оккультные. Поэты и писатели читали свои произведения. Присутствующие на собраниях обсуждали услышанное, спорили. Председателем этих собраний на протяжении трех лет был Н. Бердяев.
Революционные волнения, потрясавшие Россию в то время, частично затрагивали и обитателей «башни», хотя споры, протекавшие там, носили характер скорее абстрактно-академический. Однажды во время собрания, полиция произвела на «башне» обыск, по словам Н. Бердяева, «произведший сенсацию. У каждой двери стояли солдаты с ружьями. Целую ночь всех переписывали.»
Именно на «башне» проходили «Вечера Гафиза», а также первые заседания «Общества ревнителей художественного слова». В конце 1909 г. собрания на «башне» были перенесены в редакцию журнала «Аполлон».
РУССКИЙ УМ
Своеначальный, жадный ум, —
Как пламень, русский ум опасен
Так он неудержим, так ясен,
Так весел он — и так угрюм.
Подобный стрелке неуклонной,
Он видит полюс в зыбь и муть,
Он в жизнь от грезы отвлеченной
Пугливой воле кажет путь.
Как чрез туманы взор орлиный
Обслеживает прах долины,
Он здраво мыслит о земле,
В мистической купаясь мгле.
1890
ЛЮБОВЬ
Мы — два грозой зажженные ствола,
Два пламени полуночного бора;
Мы — два в ночи летящих метеора,
Одной судьбы двужалая стрела!
Мы — два коня, чьи держит удила
Одна рука, — одна язвит их шпора;
Два ока мы единственного взора,
Мечты одной два трепетных крыла.
Мы — двух теней скорбящая чета
Над мрамором божественного гроба,
Где древняя почиет Красота.
Единых тайн двугласные уста,
Себе самим мы — Сфинкс единый оба.
Мы — две руки единого креста.
1901
ДУХ
Над бездной ночи Дух, горя,
Миры водил Любви кормилом;
Мой дух, ширяясь и паря,
Летал во сретенье светилам.
И бездне — бездной отвечал;
И твердь держал безбрежным лоном;
И разгорался, и звучал
С огнеоружным легионом.
Любовь, как атом огневой,
Его в пожар миров метнула;
В нем на себя Она взглянула —
И в Ней узнал он пламень свой.
<1902>
ДОЛИНА – ХРАМ
Звезда зажглась над сизой пеленой
Вечерних гор. Стран утренних вершины
Встают, в снегах, убелены луной.
Колокола поют на дне долины.
Отгулы полногласны. Мглой дыша,
Тускнеет луг. Священный сумрак веет.
И дольняя звучащая душа,
И тишина высот — благоговеет.
1904
ОСЕНЬ
Чтo лист упавший — дар червонный;
Чтo взгляд окрест — багряный стих…
А над парчою похоронной
Так облик смерти ясно-тих.
Так в золотой пыли заката
Отрадно изнывает даль;
И гор согласных так крылата
Голуботусклая печаль.
И месяц белый расцветает
На тверди призрачной — так чист!..
И, как молитва, отлетает
С немых дерев горящий лист…
1905
НИЩ И СВЕТЕЛ
Млея в сумеречной лени, бледный день
Миру томный свет оставил, отнял тень.
И зачем-то загорались огоньки,
И текли куда-то искорки реки.
И текли навстречу люди мне, текли...
Я вблизи тебя искал, ловил вдали.
Вспоминал: ты в околдованном саду...
Но твой облик был со мной, в моем бреду.
Но твой голос мне звенел — манил, звеня...
Люди встречные глядели на меня.
И не знал я: потерял иль раздарил?
Словно клад свой в мире светлом растворил,
Растворил свою жемчужину любви...
На меня посмейтесь, дальние мои!
Нищ и светел, прохожу я и пою, —
Отдаю вам светлость щедрую мою.
20 сентября 1906
ПЕЧАТЬ
Неизгладимая печать
На два чела легла.
И двум — один удел: молчать
О том, что ночь спряла.
Что из ночей одна спряла.
Спряла и распряла.
Двоих сопряг одним ярмом
Водырь глухонемой,
Двоих клеймил одним клеймом
И метил знаком: Мой.
И стал один другому — Мой...
Молчи! Навеки — Мой.
28 сентября 1906
ЗОДЧИЙ
Я башню безумную зижду
Высоко над мороком жизни.
Где трем нам представится вновь,
Что в древней светилось отчизне,
Где нами прославится трижды
В единственных гимнах любовь.
Ты, жен осмугливший ланиты,
Ты, выжавший рдяные грозды
На жизненность девственных уст,
Здесь конницей многоочитой
Ведешь сопряженные звезды
Узлами пылающих узд.
Бог Эрос, дыханьем надмирным
По лирам промчись многострунным.
Дай ведать восторги вершин
Прильнувшим к воскрыльям эфирным,
И сплавь огнежалым Перуном
Три жертвы в алтарь триедин!
9 октября 1906
ЛЕТА
Страстной чредою крестных вех,
О сердце, был твой путь унылый!
И стал безлирным голос милый,
И бессвирельным юный смех.
И словно тусклые повязки
Мне сделали безбольной боль;
И поздние ненужны ласки
Под ветерком захолмных воль.
В ночи, чрез терн, меж нами Лета
Прорыла тихое русло,
И медлит благовест рассвета
Так погребально и светло.
17 октября 1906
РОПОТ
Твоя душа глухонемая
В дремучие поникла сны,
Где бродят, заросли ломая,
Желаний темных табуны.
Принес я светоч неистомный
В мой звездный дом тебя манить,
В глуши пустынной, в пуще дремной
Смолистый сев похоронить.
Свечу, кричу на бездорожье,
А вкруг немеет, зов глуша,
Не по-людски и не по-божьи
Уединенная душа.
1906
УЛОВ
Обнищало листье златое.
Просквозило в сенях осенних
Ясной синью тихое небо.
Стала тонкоствольная роща
Иссеченной церковью из камня;
Дым повис меж белыми столпами;
Над дверьми сквозных узoрочий
Зaвесы — что рыбарей Господних
Неводы, раздранные ловом, —
Что твои священные лохмотья
У преддверий белого храма,
Золотая, нищая песня!
Сентябрь 1907
МЕРТВАЯ ЦАРЕВНА
Помертвела белая поляна,
Мреет бледно призрачностью снежной.
Высоко над пологом тумана
Алый венчик тлеет зорькой нежной.
В лунных льнах, в гробу лежит царевна;
Тусклый венчик над челом высоким...
Месячно за облаком широким, —
А в душе пустынно и напевно...
<1907>
МОЛЧАНИЕ
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал
В тайник богатой тишины
От этих кликов и бряцаний,
Подруга чистых созерцаний,
Сойдем — под своды тишины,
Где реют лики прорицаний,
Как радуги в луче луны.
Прильнув к божественным весам
В их час всемирного качанья,
Откроем души голосам
Неизреченного молчанья!
О, соизбранница венчанья,
Доверим крылья небесам!
Души глубоким небесам
Порыв доверим безглагольный!
Есть путь молитве к чудесам,
Сивилла со свечою смольной!
О, предадим порыв безвольный
Души безмолвным небесам!
Между 1904 и 1907
НА БАШНЕ
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал
Пришелец, на башне притон я обрел
С моею царицей — Сивиллой,
Над городом-мороком — смурый орел
С орлицей ширококрылой.
Стучится, вскрутя золотой листопад,
К товарищам ветер в оконца:
«Зачем променяли свой дикий сад
Вы, дети-отступники Солнца,
Зачем променяли вы ребра скал,
И шепоты вещей пещеры,
И ропоты моря у гордых скал,
И пламенноликие сферы —
На тесную башню над городом мглы?
Со мной, на родные уступы!..»
И клекчет Сивилла: «Зачем орлы
Садятся, где будут трупы?»
Между 1905 и 1907
МЕДНЫЙ ВСАДНИК
В этой призрачной Пальмире,
В этом мареве полярном,
О, пребудь с поэтом в мире,
Ты, над взморьем светозарным
Мне являвшаяся дивной
Ариадной, с кубком рьяным,
С флейтой буйно-заунывной
Иль с узывчивым тимпаном, —
Там, где в гроздьях, там, где в гимнах
Рдеют Вакховы экстазы...
В тусклый час, как в тучах дымных
Тлеют мутные топазы,
Закружись стихийной пляской
С предзакатным листопадом
И под сумеречной маской
Пой, подобная менадам!
Чу, колокол поет про дальний брег...
А сон полей безвестен и безбрежен...
Наслежен путь, и жребий неизбежен,
Святая ночь, где мне сулишь ночлег?
И вижу я, как в зеркале гадальном,
Мою семью в убежище недальном,
В медвяном свете праздничных огней.
И сердце, тайной близостью томимо,
Ждет искорки средь бора. Но саней
Прямой полет стремится мимо, мимо.
ФЕЙЕРВЕК
Константину Сомову
Замер синий сад в испуге…
Брызну в небо, змеи-дуги
Огневые колесят,
Миг — и сумрак оросят:
Полночь пламенные плуги
Нивой звездной всколосят…
Саламандры ль чары деют?
Сени ль искристые рдеют?
В сенях райских гроздья зреют!..
Не Жар-Птицы ль перья реют,
Опахалом алым веют,
Ливнем радужным висят?
Что же огненные лозы,
Как плакучие березы,
Как семья надгробных ив,
Косы длинные развив,
Тая, тлеют, — сеют слезы, —
И, как светляки в траве,
Тонут в сорной синеве?
Тускнут чары, тухнут грезы
В похоронной синеве…
И недвижные созвездья
Знаком тайного возмездья
Выступают в синеве.
МОСКВА
А.М. Ремизову
Влачась в лазури, облака
Истомой влаги тяжелеют.
Березы никлые белеют,
И низом стелется река.
И Город-марево, далече
Дугой зеркальной обойден, —
Как солнца зарных ста знамен —
Ста жарких глав затеплил свечи.
Зеленой тенью поздний свет,
Текучим золотом играет;
А Град горит и не сгорает,
Червонный зыбля пересвет.
И башен тесною толпою
Маячит, как волшебный стан,
Меж мглой померкнувших полян
И далью тускло-голубою:
Как бы, ключарь мирских чудес,
Всей столпной крепостью заклятий
Замкнул от супротивных ратей
Он некий талисман небес.
СОНЕТ ИЗ ПЕТРАРКИ
Ни ясных звезд блуждающие станы,
Ни полные на взморье паруса,
Ни с пестрым зверем темные леса,
Ни всадники в доспехах средь поляны,
Ни гости с вестью про чужие страны,
Ни рифм любовных сладкая краса,
Ни милых жен поющих голоса
Во мгле садов, где шепчутся фонтаны, —
Ничто не тронет сердца моего.
Все погребло с собой мое светило,
Что сердцу было зеркалом всего.
Жизнь однозвучна. Зрелище уныло.
Лишь в смерти вновь увижу то, чего
Мне лучше б никогда не видеть было.
ПРИБЛИЖЕНИЕ
На мировом стоим водоразделе.
Быть может, в ночь соседняя семья,
Заутра ты, там он, а там и я —
Исхищены мы будем в этом теле
Из времени, всем общего доселе,
Дабы пребыть, от ближних затая
Недвижную Субботу бытия,
Начатком вечности в земном пределе.
Быть может, воль глухой раскол — конца
Всесветного неслышное начало;
И тихий гром гремел, и в нем Гонца
О днях иссякших слово прозвучало;
И те, чье сердце зовом отвечало,
Воскресшего встречают Пришлеца.
1918
ФРАНЧЕСКО ПЕТРАРКА
СОНЕТЫ НА СМЕРТЬ ЛАУРЫ
***
Tutta la mia fiorita e verde etade…*
Преполовилась жизнь. Огней немного
Еще под пеплом тлело. Не тяжел
Был жар полудней. Перед тем, как в дол
Стремглав упасть, тропа стлалась отлого.
Утишилась сердечная тревога,
Страстей угомонился произвол,
И стал согласьем прежних чувств раскол.
Глядела не пугливо и не строго
Мне в очи милая. Была пора,
Когда сдружиться с Чистотой достоин
Амур, и целомудренна игра
Двух любящих, и разговор спокоен.
Я счастлив был... Но на пути добра
Нам Смерть предстала, как в железе воин.
<1915>
* Весь мой цветущий и зеленый век... (итал.)
МСТИСЛАВ ВАЛЕРИАНОВИЧ ДОБУЖИНСКИЙ
(1875 - 1957)
Родился в Новгороде в семье артиллерийского офицера. Семья принадлежала к старинному литовскому роду. Окончил гимназию в Вильно. С 1895 по 1899 г. учился на юридическом факультете Петербургского университета. После первого курса пытался поступить в Академию художеств, но не был туда принят. Занимался в частных студиях. В 1899 - 1901 г.г. учился в Мюнхене в школе А. Ашбе. После возвращения в Петербург сблизился с «мирискусниками», стал одним из активных членов этого объединения, участвовал в выставках «Мир искусства».
Добужинский дебютировал как график — рисунками в книгах и журналах («Мир искусства», Аполлон» и др.), городскими пейзажами. В последствии художник оформил несколько десятков книг. Среди них книги современников художника — Федора Сологуба, Л. Зиновьевой-Аннибал, А. Ремизова, Вяч. Иванова, Г. Чулкова, С. Ауслендера и многих других, а также русских и зарубежных классиков — Г.-Х. Андерсена, Н. Лескова, Ф. Достоевского, А. Пушкина. Сотрудничал со многими журналами и издательствами («Сатирикон», «Адская почта», «Жупел», «Золотое руно», «Шиповник», «Сириус» и др.). Именно графические работы принесли ему славу.
Занимался Добужинский также и станковой живописью. Вместе с Л. Бакстом преподавал в частной художественной школе Е. Званцевой, а позже в различных учебных заведениях.
Подобно многим художникам серебряного века Добужинский работал в театре. Начало его театральной деятельности связано с оформлением спектаклей в Старинном театре и Театре В. Комиссаржевской (1907-1908). Вскоре после этого художника пригласили в Московский художественный театр для постановки пьеса И. Тургенева «Месяц в деревне» (1909). В дальнейшем Добужинский продолжал сотрудничать с МХТ.
В 1924 г. при содействии Ю. Балтрушайтиса Добужинский принял литовское гражданство и уехал из России. Жизнь в эмиграции не была особенно благополучной для художника. Заказов на книжную графику практически не было. Исключением стали иллюстрированные Добужинским «Три толстяка» Ю. Олеши (1928) и «Евгений Онегин» А. Пушкина (1936).
Добужинский продолжал работать в театре. В 1925 г. он работал для Рижского театра, в 1926 - 1929 гг. — для парижского театра Н. Балиева «Летучая мышь». С 1929 г. он становится ведущим художником Государственного театра в Каунасе.
В 1939 г. художник выехал в США для работы с над спектаклем «Бесы» с М. Чеховым. Начавшаяся Вторая мировая война не позволила ему вернуться в Литву. Годы жизни в Америке были самыми трудными для художника — он часто испытывал материальные затруднения, жил в одиночестве, общаясь с узким кругом русских эмигрантов.
Умер в ноябре 1957 г. в Нью-Йорке.
На протяжении своей жизни Добужинский писал также стихи, которые должны были составить невышедший сборник «Тайны».
УЛЫБКА СТРАННЫХ ГУБ...
Улыбка странных губ неправильным узором
Стоит передо мной и бледное лицо
С упорным взглядом глаз и дерзкими бровями
Склоненное ко мне бесстрастное молчит
И я молчу и пью отраву сновиденья
Вернуться не спешу в плен беззаботных дней
Передо мной стена холодная, немая —
За ней сад ласк встает туманной грезы плод
8 марта 1908
ЛИДИЯ ДМИТРИЕВНА ЗИНОВЬЕВА-АННИБАЛ
(1866-1907)
Большее возлюби и большего потребуй!
Л. Зиновьева-Аннибал
Происходила из старинного дворянского рода Зиновьевых. Среди ее предков были шведы и сербы, по женской линии являлась потомком Абрама Ганнибала, предка Пушкина. С этим фактом связан и выбор в дальнейшем Зиновьевой для себя литературного псевдонима — Аннибал.
Получила домашнее образование. Будучи молоденькой девушкой, вопреки воле родных, вышла замуж за своего преподавателя, К.С. Шварсалона (как вспоминала в последствии ее дочь — «поверила в беззаветный идеализм своего наставника, решила с ним вместе посвятить себя служению народу». Через несколько лет и Зиновьева поняла, что «он во всем ее обманывал; как только это произошло, она взяла троих своих детей и уехала с ними за границу».
В июле 1893 г., в Риме Зиновьева познакомилась с Вяч. Ивановым и через несколько лет вышла за него замуж. Этот брак, длившийся 12 лет, стал поистине творческим союзом двух незаурядных личностей, обогатившим творчески и духовно как Иванова, так и Зиновьеву.
В литературе начала ХХ в. Зиновьева-Аннибал известна больше как прозаик, хотя публиковала и стихи, писала критические статьи в различных журналах (в частности, «Весах»).
Наибольшую известность ей принесли повесть «Тридцать три урода» (СПб, 1907, была некоторое время запрещена цензурой, в том же году выдержала второе издание) и сборник рассказов «Трагический зверинец» (СПб, 1907). Перу Зиновьевой-Аннибал принадлежат также символико-дионисийская драма «Кольца» (М., 1904), утверждающая «любовь-сострадание», дарящей освобождение от «колец» ревности, а также сатирическая комедия в стихах «Певучий осел» (полностью при жизни не публиковалась, первое действие напечатано в «Цветнике Ор. Кошница первая», СПб., 1907).
17 октября 1907 г. в имении друзей Загорье (Могилевской губ.) Зиновьева умерла от скарлатины.
Вяч. Ивановым был издан посмертный сборник произведений Л. Зиновьевой-Аннибал «Нет!» (Пг., 1918), включавший ее произведения, печатавшиеся в периодике, а также то, что по разным причинам не могло быть опубликовано при жизни писательницы.
БЕЛАЯ НОЧЬ
Червленный щит тонул — не утопал,
В струях калился золотого рая...
И канул... Там, у заревого края,
В купели неугасной свет вскипал.
В синь бледную и в празелень опал
Из глуби камня так горит, играя.
Ночь стала — без теней. Не умирая,
В восточный горн огонь закатный пал,
Не движет свет. Дома, без протяженья, -
И бдительны, и слепы. Ночь — как день.
Но не межует граней четко тень.
Река хранит чудес отображенья.
Ей расточить огонь чудесный — лень…
Намеки здесь — и там лишь достиженья.
ДМИТРИЙ СЕРГЕЕВИЧ МЕРЕЖКОВСКИЙ
(1866-1941)
Ты сам — свой Бог, ты сам — свой ближний.
О, будь же собственным творцом,
Будь бездной верхней, бездной нижней,
Своим началом и концом.
Д. Мережковский
Дмитрий Сергеевич Мережковский родился в Санкт-Петербурге в 1866 г. Его отцом был мелкий дворцовый чиновник. С 13 лет Мережковский начинает писать стихи. В 15 лет, он, будучи гимназистом, вместе с отцом посетил Ф.М. Достоевского, который нашел стихи подростка слабыми и сказал ему: «Чтобы хорошо писать,— страдать надо, страдать!» Тогда же Мережковский познакомился с Надсоном, которому на первых порах подражал в стихах и через которого вошел в литературную среду.
Мережковский-поэт впервые заявляет о себе в 1888 г. с выходом его первого сборника «Стихотворения». Здесь поэт выступает как ученик Надсона. Но, как отмечает В. Брюсов, он сразу сумел взять самостоятельный тон, заговорив о силе и о радости, в отличие отдругих учеников Надсона, «нывших» на безвременье и на свою слабость.
С 1884 г. будущий поэт и религиозный мыслитель учился на историко-филологических факультетах Петербургского и Московского университетов. Здесь Мережковский увлекся позитивистской философией, а сближение с сотрудниками «Северного вестника» В. Короленко, Г. Успенским, В. Гаршиным обусловило понимание социальных проблем с народнических позиций. Однако это увлечение было недолгим. Знакомство с европейскими символистами и поэзией Владимира Соловьева существенно изменили мировоззренческую ориентацию Мережковского. От «крайнего материализма» он переходит к символизму.
В 1889 г. он женился на Зинаиде Гиппиус, с которой в течение 52 лет ни на день не расставался. Этот духовный и творческий союз Гиппиус описала в своей неоконченной книге «Дмитрий Мережковский». Именно жена поэта была «генератором» идей, которые Мережковский развивал и оформлял.
В конце 1880-х и в 1890-е годы супруги много путешествовали по Европе. Мережковский переводил с греческого и латыни античные трагедии, выступал в качестве критика, печатался в таких изданиях, как «Северный вестник», «Русское обозрение», «Труд».
В 1892 г. Д.С Мережковский выступает с лекцией «О причинах упадка и новых течениях в современной русской литературе», где дает первое теоретическое обоснование символизма: он утверждал, что именно «мистическое содержание», язык символа и импрессионизм расширят «художественную впечатлительность» современной русской словесности. А незадолго до выступления выходит его сборник стихотворений «Символы», который и дал имя новому поэтическому направлению.
Третий сборник стихов Мережковского «Новые стихотворения» выходит в 1896 г.
С 1899 г. у Мережковского начинается период поворота в мировоззрении. Его занимают вопросы христианства о соборной церкви. Г. Адамович в статье «Мережковский» вспоминает, что «если разговор был действительно оживлен, если было в нем напряжение, рано или поздно сбивался он на единую, постоянную тему Мережковского — на смысл и значение Евангелия. Пока слово это не было произнесено, спор оставался поверхностным, и собеседники чувствовали, что играют в прятки».
Осенью 1901 г. у З. Гиппиус зародилась идея создания общества людей религии и философии для «свободного обсуждения вопросов церкви и культуры». Так возникли знаменитые в начале века религиозно-философские собрания, основной темой которых было утверждение, что возрождение России может совершиться только на религиозной основе. Эти собрания проходили вплоть до 1903 г. с разрешения обер-прокурора Священного Синода К.П. Победоносцева и при участии священнослужителей. И хотя христианство «Третьего завета» не было принято, само стремление создать новое религиозное сознание на переломном этапе развития России было близко и понятно современникам.
Много времени Мережковский уделял работе над исторической прозой, в частности трилогией «Христос и антихрист», центральная идея которой — борьба двух принципов, языческого и христианского, и призыв к утверждению нового христианства (так называемого третьего завета, идея которого и обсуждалась на религиозно-философских собраниях), где «земля небесная, а небо земное».
Первый роман трилогии «Смерть богов. Юлиан Отступник» вышел в свет в 1896 г. В 1901 г. была издана вторая часть — «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи». Завершающий роман — «Антихрист. Петр и Алексей» — вышел в 1905 г.
В 1909 г. выходит четвертая книга стихотворений Мережковского «Собрание стихов». Здесь мало новых стихотворений, это скорее антология, чем новая книга. Но определенный выбор стихотворений, сделанный автором, придал ей новизну и современность. Включены же были лишь те произведения, которые отвечали изменившемся взглядам поэта. Старые стихотворения обрели здесь новый смысл, а несколько новых «озарили всю книгу особым, ровным, но неожиданным светом».
Среди поэтов своего времени Мережковский был резко обособлен, как поэт общих настроений. В то время, как К. Бальмонт, Андрей Белый, А. Блок даже касаясь тем общественных, «злободневных», прежде всего говорили о себе, о своем к ним отношении, Мережковский даже в интимнейших признаниях выражал то, что было или должно было стать всеобщим чувством, страданием или надеждою.
Что же касается внешнего вида Д.С. Мережковского, то, наверное, лучше всего донесли его до нас воспоминания Андрея Белого в книге «Арабески», озаглавленные: «Мережковский. Силуэт». «Если бы два года тому назад вы прошли около часу в Летний сад в Петербурге, вы встретили бы его, маленького человека с бледным, белым лицом и большими, брошенными вдаль глазами... Он прямой как палка, в пальто с бобровым воротником, в меховой шапке. Высокое его с густой, из щек растущей каштановой бородкой лицо: оно ни в чем не может остановиться. Он в думах, в пурговом хохоте, в нежном, снежном дыме. Мимо, мимо проплывал его силуэт, силуэт задумчивого лица с широко раскрытыми глазами — не слепца: все он видит, все мелочи заметит, со всего соберет мед мудрости... Его лицо тоже символ. Вот он проходит — подойдите к нему, взгляните: и восковое это, холодное это лицо, мертвое, просияет на мгновение печатью внутренней жизненности, потому что и в едва уловимых морщинах вокруг глаз, и в изгибе рта, и в спокойных глазах — озарение скрытым пламенем бешеных восторгов; у него два лица: и одно, как пепел; и другое, как осиянная, духом сгорающая свеча. Но на истинный лик его усталость мертвенная легла трудом и заботой. Отойдите — и вот опять маска. И нет на ней печати неуловимых восторгов неугасимых...
Если бы мы подошли к нему здесь, в Летнем саду, посмотрел бы на нас он холодным, неприязненным взором, поклонился бы сухо, сухо».
В марте 1906 г. Мережковские уехали в Париж, где прожили до середины 1908 г. В 1907 г. в соавторстве с З. Гиппиус и Д. Философовым Мережковский написал книгу «Le Tsar et la Revolution». Здесь же он начал работу над трилогией по материалам российской истории конца XVIII – начала XIX в.в. «Царство Зверя». После выхода в 1908 г. первой части трилогии, романа «Павел I», Мережковский подвергся судебному преследованию. Вторая часть — «Александр I» — вышла в 1913 г. В 1918 г. был опубликован последний роман трилогии — «14 декабря».
В 1911-1913 г.г. книжным товариществом О. Вольфа было издано семнадцатитомное собрание сочинений Мережковского, а в 1914 г. Д. Сытин выпустил двадцатичетырехтомное. Проза Мережковского переводилась на многие языки и была популярна в Европе. При этом в России его произведения подвергались жесткой цензуре, причиной чему служили высказывния писателя против самодержавия и официальной церкви.
В 1917 г. Мережковские еще жили в России. В канун революции она виделась поэту в образе «грядущего хама». Уже после Октябрьской революции, прожив два года в Советской России, он утвердился во мнении, что большевизм — это нравственная болезнь, следствие кризиса европейской культуры. Мережковские надеялись на свержение большевистского режима, но, узнав о поражении Колчака в Сибири и Деникина на юге, решились бежать из Петрограда. В конце 1919 г. Мережковский добивается мандата на чтение лекций в красноармейских частях. Затем в январе 1920 г. он и З. Гиппиус переходят на территорию, оккупированную Польшей. В Минске поэт читает лекции для русских эмигрантов. А в феврале Мережковские переезжают в Варшаву, где занимаются активной политической деятельностью. После того, как Польша подписала перемирие с Россией и, убедившись, что «русскому делу» в Варшаве положен конец, Мережковские выехали в Париж. Они поселились в квартире, которая была у них с дореволюционных времен, и установили знакомство и старые связи с русскими эмигрантами. Сам Д.С. Мережковский рассматривал эмиграцию, как своего рода мессианство, а себя считал пророком и духовным «водителем» русской эмиграции. В 1927 г. Мережковские организовали литературное и религиозно-философское общество «Зеленая лампа», президентом которого стал Г. Иванов. Общество сыграло видную роль в интеллектуальной жизни первой русской эмиграции и соединило лучших представителей русской зарубежной интеллигенции. Общество прекратило свои собрания с началом Второй мировой войны в 1939 г. Но еще в 1927 г. Мережковские основали журнал «Новый курс», который продержался лишь год. В сентябре 1928 г. они участвовали в 1-м съезде русских писателей-эмигрантов, организованном югославским правительством в Белграде. В 1931 г. Мережковский был выдвинут на получение Нобелевской премии, но она досталась И. Бунину. В русской среде Мережковских не любили; неприязнь вызвала их поддержка Гитлера, чей режим им казался более приемлемым, чем сталинский. В июне 1940 г., за десять дней до оккупации немцами Парижа, Мережковский и Гиппиус переехали в Биарриц на юге Франции.
Умер Д.С. Мережковский 9 декабря 1941 г. в Париже.
***
Пройдет немного лет, и от моих усилий,
От жизни, от всего, чем я когда-то был,
Останется лишь горсть немой, холодной пыли,
Останется лишь холм среди чужих могил.
Мне кто-то жить велел; но по какому праву?..
И кто-то, не спросясь, зажег в груди моей
Огонь бесцельных мук и влил в нее отраву
Болезненной тоски, порока и страстей.
Откройся, где же ты, палач неумолимый?
Нет, сердце, замолчи... ни звука, ни движенья...
Никто нам из небес не может отвечать,
И отнято у нас святое право мщенья:
Нам даже некого за муки — проклинать!
1885
***
Печальный мертвый сумрак
Наполнил комнату: теперь она похожа
На мрачную, холодную могилу...
Я заглянул в окно: по-прежнему в тумане
Возносятся дома, как призраки немые;
Внизу по улице прохожие бегут
И клячи мокрые плетутся в желтом снеге.
Вот лампа под зеленым абажуром
На пятом этаже у моего соседа,
Как и всегда, в обычный час зажглась;
Я ждал ее, как, может быть, и он
Порою ждет моей лампады одинокой.
Протяжный благовест откуда-то уныло
Издалека доносится ко мне...
Перо лениво падает из рук...
В душе — молчанье, сумрак...
1886
***
Над немым пространством чернозема,
Словно уголь, вырезаны в тверди
Темных изб подгнившая солома,
Старых крыш разобранные жерди.
Солнце грустно в тучу опустилось,
Не дрожит печальная осина;
В мутной луже небо отразилось...
И на всем — знакомая кручина...
Каждый раз, когда смотрю я в поле, —
Я люблю мою родную землю:
Хорошо и грустно мне до боли,
Словно тихой жалобе я внемлю.
В сердце мир, печаль и безмятежность...
Умолкает жизненная битва,
А в груди — задумчивая нежность
И простая, детская молитва...
1887
***
Как от рождения слепой
Своими тусклыми очами
На солнце смотрит и порой,
Облитый теплыми лучами,
Лишь улыбается в ответ
На ласку утра, но не может
Ее понять и только свет
Его волнует и тревожит, —
Так мы порой на смерть глядим,
О смерти думаем, живые,
Все что-то в ней понять хотим,
Понять не можем, как слепые...
1891
ПАРКИ
Будь что будет — все равно.
Парки дряхлые, прядите
Жизни спутанные нити,
Ты шуми, веретено.
Все наскучило давно
Трем богиням, вещим пряхам:
Было прахом, будет прахом, —
Ты шуми, веретено.
Нити вечные судьбы
Тянут парки из кудели,
Без печали и без цели.
Не склоняют их мольбы,
Не пленяет красота:
Головой они качают.
Правду горькую вещают
Их поблекшие уста.
Мы же лгать обречены:
Роковым узлом от века
В слабом сердце человека
Правда с ложью сплетены.
Лишь уста открою — лгу,
Я рассечь узлов не смею,
А распутать не умею,
Покориться не могу.
Лгу, чтоб верить, чтобы жить,
И во лжи моей тоскую.
Пусть же петлю роковую,
Жизни спутанную нить,
Цепи рабства и любви, —
Все, пред чем я полон страхом, —
Рассекут единым взмахом,
Парка, ножницы твои!
1892
ПОЭТ
Сладок мне венец забвенья темный,
Посреди ликующих глупцов
Я иду отверженный, бездомный
И бедней последних бедняков.
Но душа не хочет примиренья
И не знает, что такое страх;
К людям в ней — великое презренье,
И любовь, любовь в моих очах:
Я люблю безумную свободу!
Выше храмов, тюрем и дворцов
Мчится дух мой к дальнему восходу,
В царство ветра, солнца и орлов!
А внизу, меж тем, как призрак темный,
Посреди ликующих глупцов,
Я иду отверженный, бездомный
И бедней последних бедняков.
<1894>
***
И вновь, как в первый день созданья,
Лазурь небесная тиха,
Как будто в мире нет страданья,
Как будто в мире нет греха.
Не надо мне любви и славы.
В молчанье утренних полей
Дышу, как дышат эти травы,
Ни прошлых, ни грядущих дней.
Я не хочу пытать и числить:
Я только чувствую опять,
Какое счастие — не мыслить,
Какая нега — не желать.
***
Люблю иль нет, — легка мне безнадежность:
Пусть никогда не буду я твоим,
А все-таки порой такая нежность
В твоих глазах, как будто я любим.
Не мною жить, не мной страдать ты будешь,
И я пройду как тень от облаков;
Но никогда меня ты не забудешь,
И не замрет в тебе мой дальний зов.
Приснилась нам неведомая радость,
И знали мы во сне, что это сон...
А все-таки мучительная сладость
Есть для тебя и в том, что я — не он.
НОЯБРЬ
Бледный месяц — на ущербе,
Воздух звонок, мертв и чист,
И на голой, зябкой вербе
Шелестит увядший лист.
Замерзает, тяжелеет
В бездне тихого пруда,
И чернеет, и густеет
Неподвижная вода.
Бледный месяц на ущербе
Умирающий лежит,
И на голой черной вербе
Луч холодный не дрожит.
Блещет небо, догорая,
Как волшебная земля,
Как потерянного рая
Недоступные поля.
1895
ДЕТИ НОЧИ
Устремляя наши очи
На бледнеющий восток,
Дети скорби, дети ночи,
Ждем, придет ли наш пророк.
Мы неведомое чуем,
И, с надеждою в сердцах,
Умирая, мы тоскуем
О несозданных мирах.
Дерзновенны наши речи,
Но на смерть осуждены
Слишком ранние предтечи
Слишком медленной весны.
Погребенных воскресенье
И среди глубокой тьмы
Петуха ночное пенье,
Холод утра — это мы.
Мы — над бездною ступени,
Дети мрака, солнце ждем:
Свет увидим — и, как тени,
Мы в лучах его умрем.
ВЕСЕЛЫЕ ДУМЫ
Без веры давно, без надежд, без любви,
О, странно веселые думы мои!
Во мраке и сырости старых садов —
Унылая яркость последних цветов.
1900
СТАРОСТЬ
Чем больше я живу — тем глубже тайна жизни,
Тем призрачнее мир, страшней себя я сам,
Тем больше я стремлюсь к покинутой отчизне,
К моим безмолвным небесам.
Чем больше я живу — тем скорбь моя сильнее
И неотзывчивей на голос дальних бурь,
И смерть моей душе все ближе и яснее,
Как вечная лазурь.
Мне юности не жаль: прекрасней солнца мая
Мой золотой сентябрь, твой блеск и тишина.
Я не боюсь тебя, приди ко мне, святая,
О, Старость, лучшая весна!
Тобой обвеянный, я снова буду молод
Под светлым инеем безгрешной седины,
Как только укротит во мне твой мудрый холод
И боль, и бред, и жар весны.
МОЛЧАНИЕ
Как часто выразить любовь мою хочу,
Но ничего сказать я не умею,
Я только радуюсь, страдаю и молчу:
Как будто стыдно мне — я говорить не смею.
Но в близости ко мне живой души твоей
Как все таинственно, так все необычайно, —
Что слишком страшною божественною тайной
Мне кажется любовь, чтоб говорить о ней.
В нас чувства лучшие стыдливы и безмолвны,
И все священное объемлет тишина:
Пока шумят вверху сверкающие волны,
Безмолвствует морская глубина.
***
Ты ушла, но поздно:
Нам не разлюбить.
Будем вечно розно,
Вечно вместе жить.
Как же мне, и зная,
Что не буду твой,
Сделать, чтоб родная
Не была родной?
Не позже 1914
Зинаида Гиппиус
БЕССИЛЬЕ
Смотрю на море жадными очами,
К земле прикованный, на берегу…
Стою над пропастью — над небесами, —
И улететь к лазури не могу.
Не ведаю, восстать или покориться,
Нет смелости ни умереть, ни жить…
Мне близок Бог — но не могу молиться,
Хочу любви — и не могу любить.
Я к солнцу, к солнцу руки простираю
И вижу полог бледных облаков…
Мне кажется, что истину я знаю —
И только для нее не знаю слов.
1893
ПОСВЯЩЕНИЕ
Небеса унылы и низки,
Но я знаю — дух мой высок.
Мы с тобой так странно близки,
И каждый из нас одинок.
Беспощадна моя дорога,
Она меня к смерти ведет.
Но люблю я себя, как Бога, —
Любовь мою душу спасет.
Если я на пути устану,
Начну малодушно роптать,
Если я на себя восстану
И счастья осмелюсь желать, —
Не покинь меня без возврата
В туманные, трудные дни.
Умоляю, слабого брата
Утешь, пожалей, обмани.
Мы с тобою единственно близки,
Мы оба идем на восток.
Небеса злорадны и низки,
Но я верю — дух наш высок.
1894
ИДИ ЗА МНОЙ
Полуувядших лилий аромат
Мои мечтанья легкие туманит.
Мне лилии о смерти говорят,
О времени, когда меня не станет.
Мир — успокоенной душе моей.
Ничто ее не радует, не ранит.
Не забывай моих последних дней,
Пойми меня, когда меня не станет.
Я знаю, друг, дорога не длинна,
И скоро тело бренное устанет.
Но ведаю: любовь, как смерть, сильна.
Люби меня, когда меня не станет.
Мне чудится таинственный обет…
И, ведаю, он сердца не обманет, —
Забвения тебе в разлуке нет!
Иди за мной, когда меня не станет.
1895
НАДПИСЬ НА КНИГЕ
Мне мило отвлеченное:
Им жизнь я создаю…
Я все уединенное,
Неявное люблю.
Я — раб моих таинственных,
Необычайных снов…
Но для речей единственных
Не знаю здешних слов…
1896
ПРЕДЕЛ
Д.В. Философову
Сердце исполнено счастьем желанья,
Счастьем возможности и ожиданья, —
Но и трепещет оно и боится,
Что ожидание — может свершиться…
Полностью жизни принять мы не смеем,
Тяжести счастья понять не умеем,
Звуков хотим, — но созвучий боимся,
Праздным желаньем пределов томимся,
Вечно их любим, вечно страдая, —
И умираем, не достигая…
1901
ДО ДНА
Тебя приветствую, мое поражение,
тебя и победу я люблю равно;
на дне моей гордости лежит смирение,
и радость, и боль — всегда одно.
Над водами, стихнувшими в безмятежности
вечера ясного, — все бродит туман;
в последней жестокости — есть бездонность нежности,
и в Божией правде — обман.
Люблю я отчаяние мое безмерное,
нам радость в последней капле дана.
И только одно здесь я знаю верное:
надо каждую чашу пить до дна.
1901
В ГОСТИНОЙ
Серая комната. Речи неспешные,
Даже не страшные, даже не грешные.
Не умиленные, не оскорбленные,
Мертвые люди, собой утомленные…
Я им подражаю. Никого не люблю.
Ничего не знаю. Я тихо сплю.
1901
ЧТО ЕСТЬ ГРЕХ?
В.Ф. Нувелю
Грех — маломыслие и малодеянье,
Самонелюбие — самовлюбленность,
И равнодушное саморассеянье,
И успокоенная упоенность.
Грех — жить без дерзости и без мечтания,
Не признаваемым — и не гонимым.
Не знать ни ужаса, ни упования
И быть приемлемым, но не любимым.
К стыду и гордости — равнопрезрение…
Всему покорственный привет без битвы…
Тяжеле всех грехов — Богоубьение,
Жизнь без проклятия — и без молитвы.
1902
БОЖЬЯ ТВАРЬ
За Дьявола Тебя молю,
Господь! И он — Твое созданье.
Я Дьявола за то люблю,
Что вижу в нем — мое страданье.
Борясь и мучаясь, он сеть
Свою заботливо сплетает…
И не могу я не жалеть
Того, кто, как и я, — страдает.
Когда восстанет наша плоть
В Твоем суде, для воздаянья,
О, отпусти ему, Господь,
Его безумство — за страданье.
1902
СООБЩНИКИ
В. Брюсову
Ты думаешь, Голгофа миновала,
При Понтии Пилате пробил час,
И жизнь уже с тех пор не повторяла
Того, что быть могло — единый раз?
Иль ты забыл? Недавно мы с тобою
По площади бежали второпях,
К судилищу, где двое пред толпою
Стояли на высоких ступенях.
И спрашивал один, и сомневался,
Другой молчал, — как и в былые дни.
Ты все вперед, к ступеням порывался…
Кричали мы: распни Его, распни!
Шел в гору Он — ты помнишь? — без сандалий…
И ждал Его народ из ближних мест.
С Молчавшего мы там одежды сняли
И на веревках подняли на крест.
Ты, помню, был на лестнице, направо…
К ладони узкой я приставил гвоздь.
Ты стукнул молотком по шляпке ржавой, —
И вникло острие, не тронув кость.
Мы о хитоне спорили с тобою,
В сторонке сидя, у костра, вдвоем…
Не на тебя ль попала кровь с водою,
Когда ударил я Его копьем?
И не с тобою ли у двери гроба
Мы тело сторожили по ночам?
……………………………….
Вчера, и завтра, и до века, оба —
Мы повторяем казнь — Ему и нам.
1902
ОНА
В своей бессовестной и жалкой низости,
Она, как пыль, сера, как прах земной.
И умираю я от этой близости,
От неразрывности ее со мной.
Она шершавая, она колючая,
Она холодная, она змея.
Меня изранила противно-жгучая
Ее коленчатая чешуя.
О, если б острое почуял жало я!
Неповоротлива, тупа, тиха.
Такая тяжкая, такая вялая,
И нет к ней доступа — она глуха.
Своими кольцами она, упорная,
Ко мне ласкается, меня душа.
И эта мертвая, и эта черная,
И эта страшная — моя душа!
1905, СПБ
БЕРЕГИСЬ…
Не разлучайся, пока ты жив,
Ни ради горя, ни для игры.
Любовь не стерпит, не отомстив,
Любовь отнимет свои дары.
Не разлучайся, пока живешь,
Храни ревниво заветный круг.
В разлуке вольной таится ложь.
Любовь не любит земных разлук,
Печально гасит свои огни,
Под паутиной пустые дни.
А в паутине — сидит паук.
Живые, бойтесь земных разлук!
Январь 1913, СПБ
ТИШЕ
Громки будут великие дела.
Сологуб, 7.8.14
Поэты, не пишите слишком рано,
Победа еще в руке Господней.
Сегодня еще дымятся раны,
Никакие слова не нужны сегодня.
В часы неоправданного страданья
И нерешенной битвы
Нужно целомудрие молчанья
И, может быть, тихие молитвы.
8 августа 1914
НЕРАЗНИМЧАТО
В нашем прежде — зыбко-дымчато,
А в Теперь — и мглы, и тьмы.
Но срослись мы неразнимчато —
Верит Бог! И верим мы.
Март 1915, СПБ
ЕМУ
З.Р.
Радостные, белые, белые цветы...
Сердце наше, Господи, сердце знаешь Ты.
В сердце наше бедное, в сердце загляни...
Близких наших, Господи, близких сохрани!
Март 1915, СПБ
БЕЗ ОПРАВДАНЬЯ
Нет, никогда не примирюсь.
Верны мои проклятья.
Я не прощу, я не сорвусь
В железные объятья.
Как все, пойду, умру, убью,
Как все — себя разрушу,
Но оправданием — свою
Не запятнаю душу.
В последний час, во тьме, в огне,
Пусть сердце не забудет:
Нет оправдания войне!
И никогда не будет.
И если это Божья длань -
Кровавая дорога —
Мой дух пойдет и с Ним на брань,
Восстанет и на Бога.
Апрель 1916, СПБ
СТРАШНОЕ
Страшно оттого, что не живется — спится...
И все двоится, все четверится.
В прошлом грехов так неистово много,
Что и оглянуться страшно на Бога.
Да и когда замолить мне грехи мои?
Ведь я на последнем склоне круга...
А самое страшное, невыносимое, —
Это что никто не любит друг друга...
Август 1916, СПБ
СЕГОДНЯ НА ЗЕМЛЕ
Есть такое трудное,
Такое стыдное.
Почти невозможное —
Такое трудное:
Это поднять ресницы
И взглянуть в лицо матери,
У которой убили сына.
Но не надо говорить об этом.
20 сентября 1916, СПБ
НЕПОПРАВИМО
Н. Ястребову
Невозвратимо. Непоправимо.
Не смоем водой. Огнем не выжжем.
Нас затоптал — не проехал мимо! —
Тяжелый всадник на коне рыжем.
В гуще вязнут его копыта,
В смертной вязи, неразделимой...
Смято, втоптано, смешано, сбито —
Все. Навсегда. Непоправимо.
Октябрь 1916, СПБ
ТАК ЕСТЬ
Если гаснет свет — я ничего не вижу.
Если человек зверь — я его ненавижу.
Если человек хуже зверя — я его убиваю.
Если кончена моя Россия — я умираю.
Февраль 1918
НЕТ
Она не погибнет, — знайте!
Она не погибнет, Россия.
Они всколосятся, — верьте!
Поля ее золотые.
И мы не погибнем, — верьте!
Но что нам наше спасенье:
Россия спасется, — знайте!
И близко ее воскресенье.
Февраль 1918
ШЕЛ…
Белому и Блоку
1
По торцам оледенелым,
В майский утренний мороз,
Шел, блестя хитоном белым,
Опечаленный Христос.
Он смотрел вдоль улиц длинных,
В стекла запертых дверей.
Он искал своих невинных
Потерявшихся детей.
Все — потерянные дети, —
Гневом Отчим дышат дни, —
Но вот эти, но вот эти,
Эти двое — где они?
Кто сирот похитил малых,
Кто их держит взаперти?
Я их знаю, Ты мне дал их,
Если отнял — возврати…
Покрывало в ветре билось,
Божьи волосы крутя…
Не хочу, чтоб заблудилось
Неразумное дитя…
В покрывале ветер свищет,
Гонит с севера мороз…
Никогда их не отыщет,
Двух потерянных — Христос.
Май 1918, СПБ
А. БЛОКУ
Дитя, потерянное всеми…
Все это было, кажется, в последний,
В последний вечер, в вешний час…
И плакала безумная в передней,
О чем-то умоляя нас.
Потом сидели мы под лампой блеклой,
Что золотила тонкий дым,
А поздние распахнутые стекла
Отсвечивали голубым.
Ты, выйдя, задержался у решетки,
Я говорил с тобою из окна.
И ветви юные чертились четко
На небе — зеленей вина.
Прямая улица была пустынна,
И ты ушел — в нее, туда…
Я не прощу. Душа твоя невинна.
Я не прощу ей — никогда.
Апрель 1918, СПБ
ЕСТЬ РЕЧИ
У каждого свои волшебные слова.
Они как будто ничего не значат,
Но вспомнятся, скользнут, мелькнут едва, —
И сердце засмеется и заплачет.
Я повторять их не люблю; я берегу
Их от себя, нарочно забывая.
Они мне встретятся на новом берегу:
Они написаны на двери Рая.
Июнь 1918, СПБ
***
Д.С. Мережковскому
Я больше не могу тебя оставить.
Тебе я послан волей не моей:
Твоей души, чтоб душу жечь и плавить,
Чтобы отдать мое дыханье — ей.
И связанный и радостный, свободно
Пойду с тобой наверх по ступеням,
Так я хочу — и так Ему угодно:
Здесь неразлучные — мы неразлучны там.
1918
Георгий Адамович
«Опять, опять, лишь реки дождевые...»
1801
Воробьевы горы
«Где ты теперь? За утесами плещет море...»
«О, жизнь моя! Не надо суеты...»
«По широким мостам… Но ведь мы все равно не успеем...»
«Куртку потертую с беличьим мехом...»
***
Опять, опять, лишь реки дождевые
Польются по широкому стеклу,
Я под дождем бредущую Россию
Все тише и тревожнее люблю.
Как мало нас, что пятна эти знают,
Чахоточные, на твоей щеке,
Что гордым посохом не называют
Костыль в уже слабеющей руке.
1801
— Вы знаете, — это измена!
Они обманули народ.
Сказал бы, да слушают стены,
Того и гляди донесет.
Ах, нет! Эти шумные флаги,
Вы слышите, этот набат
Широкий... Гвардейцев к присяге
Уже повели, говорят.
Ведь это не тучи, а клочья
Над освобожденной Невой...
Царь Павел преставился ночью,
Мне все рассказал часовой.
Был весел, изволил откушать,
С царицей шутил, — через час
Его незлобивую душу
Архангелы взяли от нас.
Вы знаете, эти улики
Пугают, — до самого дня
Рыдания слышались, крики
В окне, голоса, беготня...
Россия! Что будет с Россией!
Как страшно нам жить, как темно!
— Молчите. Мгновенья такие
И вспомнить другим не дано.
1916
ВОРОБЬЕВЫ ГОРЫ
Звенит гармоника. Летят качели.
«Не шей мне, матерь, красный сарафан».
Я не хочу вина. И так я пьян.
Я песню слушаю под тенью ели.
Я вижу город в голубой купели,
Там белый Кремль — замоскворецкий стан,
Дым, колокольни, стены, царь-Иван,
Да розы и чахотка на панели.
Мне грустно, друг. Поговори со мной.
В твоей России холодно весной,
Твоя лазурь стирается и вянет.
Лежит Москва. И смертная печаль
Здесь семечки лущит, да песню тянет,
И плечи кутает в цветную шаль.
1917
***
Где ты теперь? За утесами плещет море,
По заливам льдины плывут,
И проходят суда с трехцветным широким флагом.
На шестом этаже, у дрожащего телефона
Человек говорит: «Мария, я вас любил».
Пролетают кареты. Автомобили
За ними гудят. Зажигаются фонари.
Продрогшая девочка бьется продать спички.
Где ты теперь? Н стотысячезвездном небе
Миллионом лучей белеет Млечный путь,
И далеко, у глухогудящих сосен, луною
Озаряемая, в лесу, века и века
Угрюмо шумит Ниагара.
Где ты теперь? Иль мой голос уже, быть может,
Без надежд над землей и ответа лететь обречен,
И остались в мире лишь волны,
Дробь звонков, корабли, фонари, нищета, луна, водопады?
1920
***
О, жизнь моя! Не надо суеты,
Не надо жалоб, — это все пустое.
Покой нисходит в мир, — ищи и ты покоя.
Мне хочется, чтоб снег тяжелый лег,
Тянулся небосвод прозрачно-синий,
И чтоб я жил, и чувствовать бы мог
На сердце лед и на деревьях иней.
1920
***
По широким мостам… Но ведь мы все равно не успеем,
Эта вьюга мешает, ведь мы заблудились в пути
По безлюдным мостам, по широким и черным аллеям
Добежать хоть к рассвету, и остановить, и спасти.
Просыпаясь дымит и вздыхает тревожно столица.
Рестораны распахнуты. Стынет дыханье в груди.
Отчего нам так страшно? Иль, может быть, все это снится,
Ничего нет в прошедшем, и нет ничего впереди?
Море близко. Светает. Шаги уже меряют где-то,
Но как скошены ноги, я больше бежать не могу.
О еще б хоть минуту! И щелкнул курок пистолета,
Все погибло, все кончено… Видишь ты, — кровь на снегу.
Тишина. Тишина. Поднимается солнце. Ни слова.
Тридцать градусов холода. Тускло сияет гранит.
И под черным вуалем у гроба стоит Гончарова,
Улыбается жалко и вдаль равнодушно глядит.
1921
***
Куртку потертую с беличьим мехом
Как мне забыть?
Голос ленивый небесным ли эхом
Мне заглушить?
Ночью настойчиво бьется ненастье
В шаткую дверь,
Гасит свечу. Мое бедное счастье,
Где ты теперь?
Имя тебе непонятное дали.
Ты — забытье.
Или, точнее, цианистый калий
Имя твое.
Андрей Белый
Один
Любовь
«Все тот же раскинулся свод...»
Солнце
Серенада
Из окна вагона
К ней
В альбом В.К. Ивановой
Вода
Жизнь
ОДИН
Посвящается Сергею
Львовичу Кобылинскому
Окна запотели.
На дворе луна.
И стоишь без цели
у окна.
Ветер. Никнет, споря,
ряд седых берез.
Много было горя…
Много слез…
И встает невольно
скучный ряд годин.
Сердцу больно, больно…
Я один.
Декабрь 1900
ЛЮБОВЬ
Был тихий час. У ног шумел прибой.
Ты улыбнулась, молвив на прощанье:
«Мы встретимся… До нового свиданья…»
То был обман. И знали мы с тобой,
что навсегда в тот вечер мы прощались.
Пунцовым пламенем зарделись небеса.
На корабле надулись паруса.
Над морем крики чаек раздавались.
Я вдаль смотрел, щемящей грусти полн.
Мелькал корабль, с зарею уплывавший
средь нежных, изумрудно-пенных волн,
как лебедь белый, крылья распластавший.
И вот его в безбрежность унесло.
На фоне неба бледно-золотистом
вдруг облако туманное взошло
и запылало ярким аметистом.
1901 или 1902
***
Все тот же раскинулся свод
над нами лазурно-безмирный,
и тот же на сердце растет
восторг одиночества пирный.
Опять золотое вино
на склоне небес потухает.
И грудь мою слово одно
знакомою грустью сжимает.
Опять заражаюсь мечтой,
печалью восторженно-пьяной…
Вдали горизонт золотой
подернулся дымкой багряной.
Смеюсь — и мой смех серебрист,
и плачу сквозь смех поневоле.
Зачем этот воздух лучист?
Зачем светозарен… до боли?
Апрель 1902
СОЛНЦЕ
Автору «Будем как Солнце»
Солнцем сердце зажжено.
Солнце — к вечному стремительность.
Солнце — вечное окно
в золотую ослепительность.
Роза в золоте кудрей.
Роза нежно колыхается.
В розах золото лучей
красным жаром разливается.
В сердце бедном много зла
сожжено и перемолото.
Наши души — зеркала,
отражающие золото.
1903
СЕРЕНАДА
Посвящается П. Н. Батюшкову
Ты опять у окна, вся доверившись снам, появилась…
Бирюза, бирюза
заливает окрестность…
Дорогая,
луна — заревая слеза —
где-то там в неизвестность скатилась.
Беспечальных седых жемчугов
поцелуй, о пойми ты!..
Меж кустов, и лугов, и цветов
струй
зеркальных узоры разлиты…
Не тоскуй,
грусть уйми ты!
Дорогая,
о пусть
стая белых, немых лебедей
меж росистых ветвей
на струях серебристых застыла —
одинокая грусть нас туманом покрыла.
От тоски в жажде снов нежно крыльями плещут.
Меж цветов светляки изумрудами блещут.
Очерк белых грудей
на струях точно льдина:
это семь лебедей Лоэнгрина —
лебедей
Лоэнгрина.
Март 1904
ИЗ ОКНА ВАГОНА
Эллису
Поезд плачется. В дали родные
Телеграфная тянется сеть.
Пролетают поля росяные.
Пролетаю в поля: умереть.
Пролетаю: так пусто, так голо…
Пролетают — вон там и вон здесь -
Пролетают — за селами села,
Пролетают — за весями весь; -
И кабак, и погост, и ребенок,
Засыпающий там у грудей, —
Там — убогие стаи избенок,
Там — убогие стаи людей.
Мать Россия! Тебе мои песни, —
О немая, суровая мать! —
Здесь и глуше мне дай, и безвестней
Непутевую жизнь отрыдать.
Поезд плачется. Дали родные.
Телеграфная тянется сеть —
Там — в пространства твои ледяные
С буреломом осенним гудеть.
Август 1908
К НЕЙ
Травы одеты
Перлами.
Где-то приветы
Грустные
Слышу, — приветы
Милые…
Руки воздеты:
Жду тебя
В струях Леты,
Смытую
Бледными Леты
Струями…
Милая, где ты, —
Милая?
Апрель1908
В АЛЬБОМ В.К. ИВАНОВОЙ
О том, как буду я с тоскою
Дни в Петербурге вспоминать,
Позвольте робкою рукою
В альбоме Вашем начертать.
(О Петербург! О Всадник Медный!
Кузмин! О, песни Кузмина!
Г***, аполлоновец победный!)
О Вера Константинов-на,
Час пятый… Самовар в гостиной
Еще не выпит… По стенам
Нас тени вереницей длинной
Уносят к дальним берегам:
Мы — в облаке… И все в нем тонет —
Гравюры, стены, стол, часы;
А ветер с горизонта гонит
Разлив весенней бирюзы;
И Вячеслав уже в дремоте
Меланхолически вздохнет:
«Михаил Алексеич, спойте!..»
Рояль раскрыт: Кузмин поет.
Проходит ночь… И день встает,
В окно влетает бледной плтицей…
Нам кажется, незримый друг
Своей магической десницей
Вокруг очерчивает круг:
Ковер — уж не ковер, а луг —
Цветут цветы, сверкают долы;
Прислушайтесь, — лепечет лес,
И бирюзовые глаголы
К нам ниспадающих небес.
Все это вспомню я, вздыхая,
Что рок меня от вас умчал,
По мокрым стогнам отъезжая
На Николаевский вокзал.
1910–1912
ВОДА
Танка
А вода? Миг — ясна…
Миг — круги, ряби: рыбка…
Так и мысль!.. Вот — она…
Но она — глубина,
Заходившая зыбко.
Июнь 1916
ЖИЗНЬ
Танка
Над травой мотылек —
Самолетный цветок…
Так и я: в ветер — смерть —
Над собой — стебельком —
Пролечу мотыльком.
Июнь 1916
Александр Блок
«Полный месяц встал над лугом...»
«В ночи, когда уснет тревога...»
«Медлительной чредой нисходит день осенний...»
«Девушка пела в церковном хоре...»
Незнакомка
«Я был смущенный и веселый...»
На зов метелей
«Когда вы стоите на моем пути...»
«Она пришла с мороза...»
«Я помню длительные муки...»
«Кольцо существованья тесно...»
В ресторане
«Приближается звук...»
«Ночь, улица, фонарь, аптека...»
«Ты жил один! Друзей ты не искал...»
«Грешить бесстыдно, непробудно...»
«Была ты всех ярче, верней и прелестней...»
«Рожденные в года глухие...»
***
Полный месяц встал над лугом
Неизменным дивным кругом,
Светит и молчит.
Бледный, бледный луг цветущий,
Мрак ночной, по нем ползущий,
Отдыхает, спит.
Жутко выйти на дорогу:
Непонятная тревога
Под луной царит.
Хоть и знаешь: утром рано
Солнце выйдет из тумана,
Поле озарит,
И тогда пройдешь тропинкой,
Где под каждою былинкой
Жизнь кипит.
21 июля 1898, Шахматово
***
В ночи, когда уснет тревога,
И город скроется во мгле —
О, сколько музыки у бога,
Какие звуки на земле!
Что буря жизни, если розы
Твои цветут мне и горят!
Что человеческие слезы,
Когда румянится закат!
Прими, Владычица вселенной,
Сквозь кровь, сквозь муки, сквозь гроба —
Последней страсти кубок пенный
От недостойного раба!
Сентябрь (?) 1898
***
Медлительной чредой нисходит день осенний,
Медлительно крутится желтый лист,
И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист —
Душа не избежит невидимого тленья.
Так, каждый день стареется она,
И каждый год, как желтый лист кружится,
Все кажется, и помнится, и мнится,
Что осень прошлых лет была не так грустна.
5 января 1900
***
Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.
Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче,
И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь для себя обрели.
И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у царских врат,
Причастный тайнам, — плакал ребенок
О том, что никто не придет назад.
Август 1905
НЕЗНАКОМКА
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.
Вдали, над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздается детский плач.
И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.
Над озером скрипят уключины
И раздается женский визг,
А в небе, ко всему приученный,
Бессмысленно кривится диск.
И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен
И влагой терпкой и таинственной
Как я, смирен и оглушен.
А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritas!» кричат.
И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.
И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.
Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.
И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.
В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.
24 апреля 1906, Озерки
***
Я был смущенный и веселый.
Меня дразнил твой темный шелк.
Когда твой занавес тяжелый
Раздвинулся — театр умолк.
Живым огнем разъединило
Нас рампы светлое кольцо,
И музыка преобразила
И обожгла твое лицо.
И вот — опять сияют свечи,
Душа одна, душа слепа...
Твои блистательные плечи,
Тобою пьяная толпа...
Звезда, ушедшая от мира,
Ты над равниной — вдалеке...
Дрожит серебряная лира
В твоей протянутой руке...
Декабрь 1906
НА ЗОВ МЕТЕЛЕЙ
Белоснежней не было зим
И перистей тучек.
Ты дала мне в руки
Серебряный ключик,
И владел я сердцем твоим.
Тихо всходил над городом дым,
Умирали звуки.
Белые встали сугробы,
И мраки открылись.
Выплыл серебряный серп.
И мы уносились,
Обреченные оба
На ущерб.
Ветер взвихрил снега.
Закатился серп луны.
И пронзительным взором
Ты измерила даль страны,
Откуда звучали рога
Снежным, метельным хором.
И мгла заломила руки,
Заломила руки в высь.
Ты опустила очи,
И мы понеслись.
И навстречу вставали новые звуки:
Летели снега,
Звенели рога
Налетающей ночи.
3 января 1907
***
Когда вы стоите на моем пути,
Такая живая, такая красивая,
Но такая измученная,
Говорите все о печальном,
Думаете о смерти,
Никого не любите
И презираете свою красоту —
Что же? Разве я обижу вас?
О, нет! Ведь я не насильник,
Не обманщик и не гордец,
Хотя много знаю,
Слишком много думаю с детства
И слишком занят собой.
Ведь я — сочинитель,
Человек, называющий все по имени,
Отнимающий аромат у живого цветка.
Сколько ни говорите о печальном,
Сколько ни размышляйте о концах и началах,
Все же, я смею думать,
Что вам только пятнадцать лет.
И потому я хотел бы,
Чтобы вы влюбились в простого человека,
Который любит землю и небо
Больше, чем рифмованные и нерифмованные
Речи о земле и о небе.
Право, я буду рад за вас,
Так как — только влюбленный
Имеет право на звание человека.
6 февраля 1908
***
Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся,
Наполнила комнату
Ароматом воздуха и духов,
Звонким голосом
И совсем неуважительной к занятиям
Болтовней.
Она немедленно уронила на пол
Толстый том художественного журнала,
И сейчас же стало казаться,
Что в моей большой комнате
Очень мало места.
Все это было немножко досадно
И довольно нелепо.
Впрочем, она захотела,
Чтобы я читал ей вслух «Макбета».
Едва дойдя до пузырей земли,
О которых я не могу говорить без волнения,
Я заметил, что она тоже волнуется
И внимательно смотрит в окно.
Оказалось, что большой пестрый кот
С трудом лепится по краю крыши,
Подстерегая целующихся голубей.
Я рассердился больше всего на то,
Что целовались не мы, а голуби,
И что прошли времена Паоло и Франчески.
6 февраля 1908
***
Я помню длительные муки:
Ночь догорала за окном;
Ее заломленные руки
Чуть брезжили в луче дневном.
Вся жизнь, ненужно изжитая,
Пытала, унижала, жгла;
А там, как призрак возрастая,
День обозначил купола;
И под окошком участились
Прохожих быстрые шаги;
И в серых лужах расходились
Под каплями дождя круги;
И утро длилось, длилось, длилось...
И праздный тяготил вопрос;
И ничего не разрешилось
Весенним ливнем бурных слез.
4 марта 1908
***
Кольцо существованья тесно:
Как все пути приводят в Рим,
Так нам заранее известно,
Что все мы рабски повторим.
И мне, как всем, все тот же жребий
Мерещится в грядущей мгле:
Опять — любить Ее на небе
И изменить ей на земле.
Июнь 1909
В РЕСТОРАНЕ
Никогда не забуду (он был, или не был,
Этот вечер): пожаром зари
Сожжено и раздвинуто бледное небо,
И на желтой заре — фонари.
Я сидел у окна в переполненном зале.
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе черную розу в бокале
Золотого, как небо, аи.
Ты взглянула. Я встретил смущенно и дерзко
Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно резко
Ты сказала: «И этот влюблен».
И сейчас же в ответ что-то грянули струны,
Исступленно запели смычки…
Но была ты со мной всем презрением юным,
Чуть заметным дрожаньем руки…
Ты рванулась движеньем испуганной птицы,
Ты прошла, словно сон мой легка…
И вздохнули духи, задремали ресницы,
Зашептались тревожно шелка.
Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала
И, бросая, кричала: «Лови!..»
Монисто бренчало, цыганка плясала
И визжала заре о любви.
19 апреля 1910
***
Приближается звук. И, покорна щемящему звуку,
Молодеет душа.
И во сне прижимаю к губам твою прежнюю руку,
Не дыша.
Снится — снова я мальчик, и снова любовник,
И овраг, и бурьян,
И в бурьяне — колючий шиповник,
И вечерний туман.
Сквозь цветы, и листы, и колючие ветки, я знаю,
Старый дом глянет в сердце мое,
Глянет небо опять, розовея от краю до краю,
И окошко твое.
Этот голос — он твой, и его непонятному звуку
Жизнь и горе отдам,
Хоть во сне, твою прежнюю милую руку
Прижимая к губам.
2 мая 1912
ГЕОРГИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ ИВАНОВ
(1894-1958)
Легки оковы бытия…
Так, не томясь и не скучая,
Всю жизнь свою провел бы я
За Пушкиным и чашкой чая.
Г. Иванов
Будьте легкомысленней! Будьте легковернее!
Если вам не спится — выдумывайте сны.
Будьте, если можете, как звезда вечерняя,
Так же упоительны, так же холодны.
Г. Иванов
Родился 29 октября (11 ноября) 1894 г. в Студенках Ковенской губернии в дворянской семье. Его прадед, дед и отец были военными. Юность поэта прошла в Петербурге. Он учился во 2-м Кадетском корпусе, но так и не окончил его. Печататься стал очень рано. Первая публикация Иванова относится к 1910 году, когда он дебютировал в первом номере журнала «Все новости литературы, искусства, техники и промышленности» со своим стихотворением и литературно-критической статьей, в которой под псевдонимом «Юрий Владимиров» пятнадцатилетний поэт разбирал, ни много, ни мало, «Собрание стихов» З. Гиппиус, «Кипарисовый ларец» И. Анненского и «Стихотворения» М. Волошина.
Круг общения у юного Г. Иванова был очень велик. К этому времени среди его знакомых уже были М. Кузмин, Игорь Северянин, Г. Чулков. 5 марта 1911 г. одну из своих книг надписал в подарок Иванову А. Блок.
В 1911 г. Г. Иванов примыкает к эгофутуристам, однако уже в 1912 г. от них отходит и сближается с акмеистами. При этом печатается в совершенно различных по направлениям журналах: «Шиповнике», «Сатириконе», «Ниве», «Гиперборее», «Аполлоне», «Лукоморье» и др.
Первый сборник поэта «Отплытье на о. Цитеру», вышедший в конце 1911 г. (в выходных данных — 1912 г.) и отмеченный рецензиями Брюсова, Гумилева, Лозинского, испытал влияние поэзии Кузмина, Вяч. Иванова и Блока.
Весной 1914 г., уже полноправный член «Цеха поэтов», Иванов издал свою вторую книгу стихотворений «Горница».
В годы первой мировой войны Иванов активно сотрудничал в популярных еженедельниках, написав массу «ура-патриотических» стихов (сборник «Памятник славы», 1915, который сам поэт в дальнейшем не включал в счет своих поэтических книг), к большинству из которых впоследствии относился критически.
В самом конце 1915 г. Иванов выпустил свой последний дореволюционный сборник — «Вереск» (на титульном листе — Пг., 1916).
После революции Иванов участвовал в деятельности второго «Цеха поэтов». Чтобы прокормиться занимался переводами Байрона, Бодлера, Готье, ряда других поэтов. Только в 1921 г. вышла следующая книга стихотворений Иванова «Сады».
В 1922 г. в Петрограде была опубликована последняя «доэмигрантская» книга Иванова — «Лампада» (вышедшая под заголовком «Собрание стихотворений. Книга первая» и включившая в себя часть стихотворений из «Отплытья на о. Цитеру»).
В октябре 1922 г. Г. Иванов вместе со своей женой Ириной Одоевцевой покидает Россию. В годы эмиграции живет в Берлине, Париже, иногда — в Риге. Во время второй мировой войны Иванов находился в Биаррице, откуда вновь возвращается в Париж после ее окончания.
Иванов много публикуется в эмигрантской прессе со своими стихотворениями, критическими статьями, пишет прозу (неоконченный роман «Третий Рим» (1929, 1931), «поэма в прозе» «Распад атома» (1938 г., Париж).
В эмиграции Г. Иванов делил с В. Ходасевичем звание «первого поэта», хотя многие его произведения, особенно мемуарного и прозаического характера, вызывали массу неблагоприятных отзывов как в эмигрантской среде, так и, тем более, в Советской России. Это касается, в особенности, вышедшей в 1928 г. книги очерков «Петербургские зимы».
Вершиной поэтического творчества Иванова стали сборники «Розы» (1931, Париж) и «1943-1958. Стихи» (подготовленный самим автором, но вышедший через несколько месяцев после его смерти). В самом начале 1937 г. в Берлине вышла в свет единственная прижизненная книга «Избранного» Г. Иванова — «Отплытие на остров Цитеру», практически повторяющая название первого сборника, вышедшего ровно за 25 лет до этого. Только один из трех разделов этой книги содержал стихотворения, ранее не включавшиеся автором в сборники.
Последние годы жизни прошли для Г. Иванова в нищете и страданиях — с 1953 г. он вместе с И. Одоевцевой проживает в приюте для престарелых в Йере, недалеко от Тулона, до самой своей смерти 26 августа 1958 г. Позднее прах поэта был перенесен на парижское кладбище Сен Женевьев де Буа.
***
Тонким льдом затянуты лужицы,
Словно лед чиста синева.
Не сверкает уже, не кружится
Обессиленная листва.
В сердце нет ни тоски, ни радости,
Но покоя в нём тоже нет:
Как забыть о весенней сладости,
О сиянии прошлых лет?..
***
Когда светла осенняя тревога
В румянце туч и шорохе листов,
Так сладостно и просто верить в Бога,
В спокойный труд и свой домашний кров.
Уже закат, одеждами играя,
На лебедях промчался и погас,
И вечер мглистый и листва сырая,
И сердце узнаёт свой тайный час.
Но не напрасно сердце холодеет:
Ведь там, за дивным пурпуром богов,
Одна есть сила. Всем она владеет —
Холодный ветр с летейских берегов.
***
Вновь с тобою рядом лежа,
Я вдыхаю нежный запах
Тела, пахнущего морем
И миндальным молоком.
Вновь с тобою рядом лежа,
С легким головокруженьем
Я заглядываю в очи,
Зеленей морской воды.
Влажные целую губы,
Теплую целую кожу,
И глаза мои ослепли
В темном золоте волос.
Словно я лежу, обласкан
Рыжими лучами солнца,
На морском песке, и ветер
Пахнет горьким миндалем.
***
Прощай, прощай, дорогая! Темнеют дальние горы.
Спокойно шумят деревья. С пастбищ идут стада.
В последний раз гляжу я в твои прозрачные взоры,
Целую влажные губы, сказавшие: «Навсегда».
Вот я расстаюсь с тобою, влюбленный еще нежнее,
Чем в нашу первую встречу у этих белых камней.
Так же в тот вечер шумела мельница, и над нею
Колыхалась легкая сетка едва озаренных ветвей.
Но наша любовь увидит другие леса и горы,
И те же слова желанья прозвучат на другом языке.
Уже я твердил когда-то безнадежное имя Леноры,
И ты, ломая руки, Ромео звала в тоске.
И как мы сейчас проходим дорогой, едва озаренной,
Прижавшись тесно друг к другу, уже мы когда-то шли.
И вновь тебя обниму я, еще нежнее влюбленный,
Под шорох воды и листьев на теплой груди земли.
***
Улыбка одна и та же,
Сухой неподвижен рот.
Таки, как ты, — на страже
Стоят в раю у ворот.
И только если ресницы
Распахнутся, глянут глаза,
Кажется: реют птицы
И где-то шумит гроза.
***
Благословенная прохлада,
Тосканы сумрак голубой...
Я помню кисти винограда
На блюде с древнею резьбой.
И девочки-крестьянки руки,
Что миртовый венок плела,
Слова любви, напев разлуки
И плеск размеренный весла.
Туманы моря наплывали,
И месяц розовый вставал,
И волны — берег целовали,
И берег — волнам отвечал.
***
Неправильный круг описала летучая мышь,
Сосновая ветка качнулась над темной рекой,
И в воздухе тонком блеснул, задевая камыш,
Серебряный камешек, брошенный детской рукой.
Я знаю, я знаю, и море на убыль идет,
Песок засыпает оазисы, сохнет река,
И в сердце пустыни когда-нибудь жизнь расцветет,
И розы вздохнут над студеной водой родника.
Но если синей в целом мире не сыщется глаз,
Как темное золото, косы и губы, как мед,
Но если так сладко любить, неужели и нас
Безжалостный ветер с осенней листвой унесет.
И, может быть, в рокоте моря и шорохе трав
Другие влюбленные с тайной услышат тоской
О нашей любви, что погасла, на миг просияв
Серебряным камешком, брошенным детской рукой.
***
Чёрные вишни, зелёные сливы,
Жёлтые груши повисли в садах...
Ясною осенью будешь счастливой,
Будешь, мечтая, гулять при звездах.
Всё неизменно: любимые книги,
В горнице низкой цветы на окне,
И нетяжёлые скуки вериги,
И равнодушная память о мне.
***
Снег уже пожелтел и обтаял,
Обвалились ледяшки с крыльца.
Мне все кажется, что скоротаю
Здесь нехитрую жизнь до конца.
В этом старом помещичьем доме,
Где скрипит под ногами паркет,
Где все вещи застыли в истоме
Одинаковых медленных лет.
В сердце милые тени воскресли,
Вспоминаю былые года, —
Так приятно в вольтеровском кресле
О былом повздыхать иногда
И, в окно тихим вечером глядя,
Видеть легкие сны наяву,
Не смущаясь сознанью, что ради
Мимолетной тоски — я живу.
***
Я не любим никем! Пустая осень!
Нагие ветки средь лимонной мглы.
И за киотом дряхлые колосья
Висят пропылены и тяжелы.
Я ненавижу полумглу сырую
Осенних чувств и бред гоню, как сон.
Я щеточкою ногти полирую
И слушаю старинный полифон.
Фальшивит нежно музыка глухая
О счастии несбыточном людей
У озера, где вод не колыхая,
Скользят стада бездушных лебедей.
***
Какая-то мечтательная леди
Теперь глядит в широкое окно.
И локоны у ней желтее меди,
Румянами лицо оттенено.
Колеблется ее индийский веер,
Белеет мех — ангорская коза.
Устремлены задумчиво на север
ЕЕ большие лживые глаза.
В окне — закат роняет пепел серый
На тополя, кустарники и мхи...
А я стою у двери, за портьерой,
Вдыхая старомодные духи...
***
Настанут холода,
Осыпятся листы —
И будет льдом — вода.
Любовь моя, а ты?
И белый, белый снег
Покроет гладь ручья
И мир лишится нег...
А ты, любовь моя?
Но с милою весной
Снега растают вновь.
Вернутся свет и зной —
А ты, моя любовь?
***
Луна взошла совсем как у Верлена:
Старинная в изысканном уборе,
И синие лучи упали в море.
«Зачем тобой совершена измена...» —
Рыдал певец, томясь в мишурном горе,
И сонная у скал шуршала пена.
***
Однажды под Пасху мальчик
Родился на свете,
Розовый и невинный,
Как все остальные дети.
Родители его были
Не бедны и не богаты,
Он учился, молился Богу,
Играл в снежки и солдаты.
Когда же подрос молодчик,
Пригожий, румяный, удалый,
Стал он карманным вором,
Шулером и вышибалой.
Полюбил водку и женщин,
Разучился Богу молиться,
Жил беззаботно, словно
Дерево или птица.
Сапоги Скороход, бриолином
Напомаженный, на руку скорый...
И в драке во время дележки
Его закололи воры.
В Калинкинскую больницу
Отправили тело,
А душа на серебряных крыльях
В рай улетела.
Никто не служил панихиды,
Никто не плакал о Ване,
Никто не знает, что стал он
Ангелом в Божьем стане.
Что ласкова с ним Божья Матерь,
Любит его Спаситель,
Что, быть может, твой или мой он
Ангел-хранитель.
***
Кофейник, сахарница, блюдца,
Пять чашек с узкою каймой
На голубом подносе жмутся,
И внятен их рассказ немой:
Сначала — тоненькою кистью
Искусный мастер от руки,
Чтоб фон казался золотистей,
Чернил кармином завитки.
И щеки пухлые румянил,
Ресницы наводил слегка
Амуру, что стрелою ранил
Испуганного пастушка.
И вот уже омыты чашки
Горячей, темною струей.
За кофием играет в шашки
Сановник важный и седой.
Иль дама, улыбаясь тонок,
Жеманно потчует друзей.
Меж тем, как умная болонка
На задних лапках служит ей.
И столько губ и рук касалось,
Причудливые чашки, вас,
Над живописью улыбалось
Изысканною — столько глаз.
И всех, и всех давно забытых
Взяла безмолвная страна,
И даже на могильных плитах,
Пожалуй, стерты имена.
А на кофейнике пастушки
По-прежнему плетут венки;
Пасутся овцы на опушке,
Ныряют в небо голубки;
Амур не изменяет позы,
И заплели со всех сторон
Неувядающие розы
Антуанеты медальон.
***
Чем больше дней за старыми плечами,
Тем настоящее отходит дальше,
За жизнью ослабевшими очами
Не уследить старухе-генеральше.
Да и зачем? Не более ли пышно
Прошедшее? — Там двор Екатерины,
Сменяются мгновенно и неспешно
Его великолепные картины.
Усталый ум привык к заветным цифрам,
Былых годов воспоминанья нижет,
И, фрейлинским украшенная шифром,
Спокойно грудь, покашливая, дышит.
Так старость нетревожимая длится —
Зимою в спальне — летом на террасе...
...По вечерам — сама Императрица,
В регалиях и в шепчущем атласе,
Является старухе-генеральше,
Беседует и милостиво шутит...
А дни летят, минувшее — все дальше,
И скоро ангел спящую разбудит.
***
В широких окнах сельский вид,
У синих стен простые кресла,
И пол некрашеный скрипит,
И радость тихая воскресла.
Вновь одиночество со мной...
Поэзии раскрылись соты.
Пленяют милой стариной
Потёртой кожи переплёты.
Шагаю тихо взад, вперёд,
Гляжу на светлый луч заката.
Мне улыбается Эрот
С фарфорового циферблата.
Струится сумрак голубой,
И наступает вечер длинный;
Тускнеет Наварринский бой
На литографии старинной.
Легки оковы бытия...
Так, не томясь и не скучая,
Всю жизнь свою провёл бы я
За Пушкиным и чашкой чая.
***
Прохладно... До-ре-ми-фа-соль
Летит в раскрытое окно.
Какая грусть, какая боль!
А впрочем, это всё равно!
Любовь до гроба, вот недуг
Страшнее, чем зубная боль.
Тебе, непостоянный друг,
Тяну я до-ре-ми-фа-соль.
Ты королева, я твой паж,
Всё это было, о юдоль!
Ты приходила в мой шалаш
И пела до-ре-ми-фа-соль.
Что делать, если яд в крови,
В мозгу смятенье, слёзы — соль,
А ты заткнула уши и
Не слышишь... до-ре-ми-фа-соль.
***
Как я люблю фламандские панно,
Где овощи, и рыба, и вино,
И дичь богатая на блюде плоском —
Янтарно-желтым отливает лоском.
И писанный старинной кистью бой —
Люблю. Солдат с блистающей трубой,
Клубы пороховые, мертвых груду
И вздыбленные кони отовсюду!
Но тех красот желанней и милей
Мне купы прибережных тополей,
Снастей узор и розовая пена
Мечтательных закатов Клод Лоррена.
***
Всё образует в жизни круг —
Слиянье уст, пожатье рук.
Закату вслед встает восход,
Роняет осень зрелый плод.
Равно — лужайка иль паркет —
Танцуй монах, танцуй, поэт.
А ты, амур, стрелами, рань —
Везде сердца — куда ни глянь.
И пастухи и колдуны
Стремленью сладкому верны.
Весь мир — влюбленные одни,
Гасите медленно огни...
Пусть образует тайный круг —
Слиянье уст, пожатье рук.
***
Как древняя ликующая слава,
Плывут и пламенеют облака,
И ангел с крепости Петра и Павла
Глядит сквозь них — в грядущие века.
Но ясен взор — и неизвестно, что там —
Какие сны, закаты, города —
На смену этим блеклым позолотам —
Какая ночь настанет навсегда!
***
Уже сухого снега хлопья
Швыряет ветер с высоты
И, поздней осени холопья,
Мятутся ржавые листы.
Тоски смертельную заразу
Струит поблекшая заря.
Как всё переменилось сразу
Железной волей ноября.
Лишь дряхлой мраморной богини
Уста по-прежнему горды,
Хотя давно в её кувшине
Не слышно пения воды.
Да там, где на террасе гвозди
Хранят обрывки полотна —
Свои исклёванные гроздья
Ещё качает бузина.
***
Никакого мне не нужно рая,
Никакая не страшна гроза —
Волосы твои перебирая,
Все глядел бы в милые глаза.
Как в источник ясный, над которым
Путник наклоняется страдой,
Видя с облаками и простором
Небо, отраженное водой.
***
Измучен ночью ядовитой,
Бессонницею и вином,
Стою, дышу перед раскрытым,
В туман светлеющим окном.
И вижу очертанья веток
В лилово-розовом дыму.
И нет вопроса, нет ответа,
Которого я не приму.
Отдавшись нежному безволью,
Слежу за вами — облака,
И лёгкой головною болью
Томит вчерашняя тоска.
***
О расставаньи на мосту
И о костре в ночном тумане
Вздохнул. А на окне в цвету
Такие яркие герани.
Пылят стада, пастух поет...
Какая ясная погода.
Как быстро осень настает
Уже семнадцатого года.
***
Пустынна и длинна моя дорога,
А небо лучезарнее, чем рай,
И яхонтами на подоле Бога
Сквозь дым сияет горизонте край.
И дальше, там, где вестницею ночи
Зажглась шестиугольная звезда,
Глядят на землю голубые очи,
Колышется седая борода.
Но кажется, устав от дел тревожных,
Не слышит старый и спокойный Бог,
Как крылья ласточек неосторожных
Касаются его тяжелых ног.
ВАЗА С ФРУКТАМИ
Тяжелый виноград, и яблоки, и сливы —
Их очертания отчетливо нежны —
Все оттушеваны старательно отливы,
Все жилки тонкие под кожицей видны.
Над грушами лежит разрезанная дыня,
Гранаты смуглые сгрудились перед ней;
Огромный ананас кичливо посредине
Венчает вазу всю короною своей.
Ту вазу, вьющимся украшенную хмелем,
Ваяла эллина живая простота:
Лишь у подножия к пастушеским свирелям
Прижаты мальчиков спокойные уста.
***
Глядит печаль огромными глазами
На золото осенних тополей,
На первый треугольник журавлей
И взмахивает слабыми крылами.
Малиновка моя, не улетай,
Зачем тебе Алжир, зачем Китай!
1920
***
В середине сентября погода
Переменчива и холодна.
Небо точно занавес. Природа
Театральной нежности полна.
Каждый камень, каждая былинка,
Что раскачивается едва,
Словно персонажи Метерлинка,
Произносят странные слова:
— Я люблю, люблю и умираю...
— Погляди — душа, как воск, как дым...
— Скоро, скоро к голубому раю
Лебедями полетим...
Осенью, когда туманны взоры,
Путаница в мыслях, в сердце лед,
Сладко слушать эти разговоры,
Глядя в празелень стоячих вод.
С чуть заметным головокруженьем
Проходить по желтому ковру,
Зажигать рассеянным движеньем
Папиросу на ветру.
1921
***
Холодеет осеннее солнце и листвой пожелтевшей играет,
Колыхаются легкие ветки в синеватом вечернем дыму —
Это молодость наша уходит, это наша любовь умирает,
Улыбаясь прекрасному миру и не веря уже ничему.
1921
***
Вечерний небосклон. С младенчества нам мило
Мгновенье — на границе тьмы.
На ветки в пламени, на бледное светило
Не можем наглядеться мы.
Как будто в этот миг в тускнеющем эфире
Играет отблеск золотой
Всех человеческих надежд, которых в мире
Зовут несбыточной мечтой.
***
Облако свернулось клубком,
Катится блаженный клубок,
И за голубым голубком
Розовый летит голубок.
Это угасает эфир...
Ты не позабудешь, дитя,
В солнечный сияющий мир
Крылья, что простерты, летя?
— Именем любовь назови!
— Именем назвать не могу.
Имя моей вечной любви
Тает на февральском снегу.
***
В меланхолические вечера,
Когда прозрачны краски увяданья,
Как разрисованные веера,
Вы раскрываетесь, воспоминанья.
Деревья жалобно шумят, луна
Напоминает бледный диск камеи,
И эхо повторяет имена
Елизаветы или Саломеи.
И снова землю я люблю за то,
Что так торжественны лучи заката,
Что легкой кистью Антуан Ватто
Коснулся сердца моего когда-то.
1920
ПЕТЕРГОФ
Опять заря! Осенний ветер влажен,
И над землёю, за день не согретой,
Вздыхает дуб, который был посажен
Императрицею Елизаветой.
Как холодно! На горизонте дынном
Трепещет диск тускнеющим сияньем...
О, если бы застыть в саду пустынном
Фонтаном, деревом иль изваяньем!
Не быть влюблённым и не быть поэтом
И, смутно грезя мучившим когда-то,
Прекрасным рисоваться силуэтом
На зареве осеннего заката...
1920
***
Ещё молитву повторяют губы,
А ум уже считает барыши.
Закутавшись в енотовые шубы,
Торговый люд по улицам спешит.
Дымят костры по всей столице царской,
Визжат засовы и замки гремят,
И вот рассыпан на заре январской
Рог изобилия, фруктовый ряд.
Блеск дыни, винограда совершенство,
Румянец яблок, ананасов спесь!..
За выручкой сидит его степенство,
Как Саваоф, распоряжаясь здесь.
Читает «Земщину». Вприкуску с блюдца
Пьет чай, закусывая калачом,
И солнечные зайчики смеются
На чайнике, как небо, голубом.
А дома, на пуховиках, сырая,
Наряженная в шелк, хозяйка ждет
И, нитку жемчуга перебирая,
Вздохнет, зевнет да перекрестит рот.
***
В Кузнецовской пестрой чашке
С золочеными краями, —
Видно, сахару не жалко —
Чай и сладок и горяч.
Но и пить-то неохота,
И натоплено-то слишком,
И перина пуховая
Хоть мягка, а не мила.
Лень подвинуть локоть белый,
Занавеску лень откинуть,
Сквозь высокие герани
На Сенную поглядеть.
На Сенной мороз и солнце,
Снег скрипит под сапогами,
Громко голуби воркуют
По морозной мостовой.
Да веселый, да румяный,
Озорной и чернобровый
На Демидов переулок
Не вернется никогда!
***
Опять белила, сепия и сажа,
И трубы гениев гремят в упор.
Опять архитектурного пейзажа
Стесненный раскрывается простор!
Горбатый мост прорезали лебедки,
Павлиний веер распустил закат,
И легкие, как парусные лодки,
Над куполами облака летят.
На плоские ступени отблеск лунный
Отбросил зарево. И, присмирев,
На черном цоколе свой шар чугунный
Тяжелой лапою сжимает лев.
***
Моя любовь, она все та же
И не изменит никогда
Вам, старомодные пейзажи,
Деревья, камни и вода.
О, бледно-розовая пена
Над зыбкой зеленью струи!
Матросы гаваней Лоррена,
Вы собутыльники мои.
Как хорошо блуждать, мечтая,
Когда над пристанью со дна
Встает янтарно-золотая
Меланхоличная луна.
У моря сложенные бревна,
Огни таверны воровской.
И я дышу свободно, словно
Соленым ветром и тоской.
А вдалеке чернеют снасти,
Блестит зеленая звезда...
Мое единственное счастье —
Деревья, камни и вода!
ПАВЛОВСКИЙ ОФИЦЕР
Был пятый час утра, и барабанный бой
Сливался с музыкой воинственно-манерной.
Он вел гвардейский взвод и видел пред собой
Деревья, мелкий снег и Замок Инженерный.
Желтела сквозь туман ноябрьская заря,
И ветер шелестел осенними шелками.
Он знал, что каждый день летят фельдъегеря
В морозную Сибирь, где звон над рудниками.
Быть может, это час, отмеченный судьбой,
И он своих солдат неправильно расставил,
И гневно ждет его с трясущейся губой
На взмыленном коне самодержавный Павел.
Сослать немедленно! Вот царственный приказ.
И скачет адъютант с развернутой бумагой
К нему. А он стоит, не поднимая глаз,
С запятнанным гербом и сломанною шпагой.
«Здорово, молодцы!» Ответный крик в ушах,
курносое лицо сквозь частый снег мелькнуло.
До завтра — пронесло! И отлетает страх
С торжественной волной приветственного гула.
***
Канарейка в некрашеной клетке,
Материнский портрет на стене.
По-весеннему голые ветки
Колыхаются в низком окне.
И чуть слышится гул ледохода…
…Я — свободен от грусти смешной.
Кто сказал, что такая свобода
Достается нелегкой ценой!
АКРОСТИХ ЛАРИСЕ РЕЙСНЕР
Любимы Вами и любимы мною,
Ах, с нежностью, которой равных нет,
Река, гранит, неверный полусвет
И всадник с устремленной вдаль рукою.
Свинцовый, фантастический рассвет
Сияет нам надеждой и тоскою,
Едва-едва над бледною рекою
Рисуется прекрасный силуэт…
Есть сны, царящие в душе навеки,
Их обаянье знаем я и Вы.
Счастливых стран сияющие реки
Нам не заменят сумрачной Невы,
Ее волны размеренного пенья,
Рождающего слезы вдохновенья.
МЕЛОДИЯ
Опять, опять луна встает,
Как роза — в час урочный,
И снова о любви поет
Нам соловей восточный.
Пусть говорят, что радость — бред,
Мне не слышны угрозы.
Подумай: сколько тысяч лет
Благоухают розы!
Когда янтарный гаснет день,
На крае небосклона
Я снова вижу Сафо тень,
Целующей Фаона…
И снова дверь открыта мне
Серебряного рая,
И сладко грезить при луне,
Любя и умирая…
***
Мы дышим предчувствием снега и первых морозов,
Осенней листвы золотая колышется пена,
А небо пустынно, и запад томительно розов,
Как нежные губы, что тронуты краской Дорэна.
Желанные губы подкрашены розой заката,
И душные волосы пахнут о скошенном сене…
С зеленой земли, где друг друга любили когда-то,
Мы снова вернулись сюда — неразлучные тени.
Шумят золотые пустынные рощи блаженных,
В стоячей воде отражается месяц Эреба,
И в душах печальная память о радостях пленных,
О вкусе земных поцелуев, и меда, и хлеба…
Сентябрь 1921
***
Вздохни, вздохни еще, чтоб душу взволновать,
Печаль моя! Мы в сумерках блуждаем
И, обреченные любить и умирать,
Так редко о любви и смерти вспоминаем.
Над нами утренний пустынный небосклон,
Холодный луч дробится по льду…
Печаль моя, ты слышишь слабый стон:
Тристан зовет свою Изольду.
Устанет арфа петь, устанет ветер звать,
И холод охладеет кровью…
Вздохни, вздохни еще, чтоб душу взволновать
Воспоминаньем и любовью.
Я умираю, друг! Моя душа черна,
И черный парус виден в море.
Я умираю, друг! Мне гибель суждена
В разувереньи и позоре.
Нам гибель суждена, и погибаем мы
За губы лживые, за солнце взора,
За этот свет, и лед, и розы, что из тьмы
Струит холодная Аврора…
ИННОКЕНТИЙ ФЕДОРОВИЧ АННЕНСКИЙ
(1855 – 1909)
Но я люблю стихи — и чувства нет святей:
Так любит только мать и лишь больных детей.
И. Анненский
Был Иннокентий Анненский последним
Из царскосельских лебедей.
Н. Гумилев
Он был преддверьем, предзнаменованьем
Всего, что с нами позже совершилось…
А. Ахматова
Иннокентий Федорович Анненский родился в Омске, где служил его отец, в 1855 году. Вскоре семья переехала в Петербург.
Анненский окончил историко-филологический факультет Петербургского университета по отделению сравнительного языкознания с правом преподавать древние языки. До конца жизни служил по ведомству Министерства народного просвещения. В 1896-1905 годах был директором Николаевской гимназии в Царском Селе, где среди его учеников был и Н. Гумилев.
Первый сборник стихотворений и переводов Анненского «Тихие песни» вышел в свет в 1904 году под псевдонимом «Ник. Т-о». В 1906 году увидел свет 1-й том трагедий Еврипида в его переводах и с его же комментариями.
Литературно-критические статьи Анненского составили две «Книги отражений», отмеченные единством эстетического подхода и смелостью психологических трактовок.
Весной 1909 года Анненский участвует в организации журнала «Аполлон» и поначалу был одним из его фактических редакторов. В первых трех номерах журнала он опубликовал программную статью «О современном лиризме». Перенапряжение в работе и болезненные переживания (руководство «Аполлона» сняло из печати подборку его стихотворений) привели к резкому обострению сердечной болезни: Анненский скоропостижно скончался в подъезде Царскосельского вокзала. Уже после его смерти вышла в свет главная книга поэта — «Кипарисовый ларец» (1910).
ЛИСТЫ
На белом фоне все тусклей
Златится горняя лампада,
И в доцветании аллей
Дрожат зигзаги листопада.
Кружатся нежные листы
И не хотят коснуться праха...
О, неужели это ты,
Все то же наше чувство страха?
Иль над обманом бытия
Творца веленье не звучало,
И нет конца и нет начала
Тебе, тоскующее я?
ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ СBЕТ B АЛЛЕЕ
О, не зови меня, не мучь!
Скользя бесцельно, утомленно,
Зачем у ночи вырвал луч,
Засыпав блеском, ветку клена?
Ее пьянит зеленый чад,
И дум ей жаль разоблаченных,
И слезы осени дрожат
В ее листах раззолоченных.
А свод так сладостно дремуч,
Так миротворно слиты звенья...
И сна, и мрака, и забвенья...
О, не зови меня, не мучь!
СЕНТЯБРЬ
Раззолоченные, но чахлые сады:
С соблазном пурпура на медленных недугах,
И солнца поздний пыл в его коротких дугах,
Невластный вылиться в душистые плоды.
И желтый шелк ковров, и грубые следы,
И понятая ложь последнего свиданья,
И парков черные, бездонные пруды,
Давно готовые для спелого страданья...
Но сердцу чудится лишь красота утрат,
Лишь упоение в завороженной силе;
И тех, которые уж лотоса вкусили,
Волнует вкрадчивый осенний аромат.
СМЫЧОК И СТРУНЫ
Какой тяжелый, темный бред!
Как эти выси мутно-лунны!
Касаться скрипки столько лет
И не узнать при свете струны!
Кому ж нас надо? Кто зажег
Два желтых лика, два унылых…
И вдруг почувствовал смычок,
Что кто-то взял и кто-то слил их.
«О, как давно! Сквозь эту тьму
Скажи одно: ты та ли, та ли?»
И струны ластились к нему,
Звеня, но, ластясь, трепетали.
«Неправда ль, больше никогда
Мы не расстанемся? довольно?..»
И скрипка отвечала «да»,
Но сердцу скрипки было больно.
Смычок все понял, он затих,
А в скрипке эхо все держалось…
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось.
Но человек не погасил
До утра свеч… И струны пели…
Лишь солнце их нашло без сил
На черном бархате постели.
***
Ты опять со мной, подруга-осень,
Но сквозь сеть нагих твоих ветвей
Никогда бледней не стыла просинь,
И снегов не помню я мертвей.
Я твоих печальнее отребий
И черней твоих не видел вод,
На твоем линяло-ветхом небе
Желтых туч томит меня развод.
До конца вас видеть, цепенея…
О, как этот воздух странно нов…
Знаешь что… я думал, что больнее
Увидать пустыми тайны слов…
ТОСКА ПРИПОМИНАНИЯ
Мне всегда открывается та же
Залитая чернилом страница.
Я уйду от людей, но куда же,
От ночей мне куда схорониться?
Все живые так стали далеки,
Все небытное стало так внятно,
И слились позабытые строки
До зари в мутно-черные пятна.
Весь я там в невозможном ответе,
Где миражные буквы маячут…
…Я люблю, когда в доме есть дети
И когда по ночам они плачут.
Я ЛЮБЛЮ
Я люблю замирание эха
После бешеной тройки в лесу,
За сверканьем задорного смеха
Я истомы люблю полосу.
Зимним утром люблю надо мною
Я лиловый разлив полутьмы,
И, где солнце горело весною,
Только розовый отблеск зимы.
Я люблю на бледнеющей шири
В переливах растаявший цвет…
Я люблю все, чему в этом мире
Ни созвучья, ни отзвука нет.
ДВЕ ЛЮБВИ
С. В. ф. Штейн
Есть любовь, похожая на дым:
Если тесно ей — она дурманит,
Дай ей волю — и ее не станет…
Быть как дым — но вечно молодым.
Есть любовь, похожая на тень:
Днем у ног лежит — тебе внимает,
Ночью так не слышно обнимает…
Быть как тень, но вместе ночь и день…
СРЕДИ МИРОВ
Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Ее любил
А потому, что я томлюсь с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.
3 апреля 1909, Царское Село
ПРЕРЫВИСТЫЕ СТРОКИ
Этого быть не может,
Это — подлог,
День так тянулся и дожит
Иль, не дожив, изнемог?..
Этого быть не может…
С тех самых пор
В горле какой-то комок…
Вздор…
Этого быть не может…
Это — подлог…
Ну-с, проводил на поезд,
Вернулся, и solo*, да!
Здесь был ее кольчатый пояс,
Брошка лежала — звезда,
Вечно открытая сумочка
Без замка,
И, так бесконечно мягка,
В прошивках красная думочка…
Зал…
Я нежное что-то сказал,
Стали прощаться,
Возле часов у стенки…
Губы не смели разжаться,
Склеены…
Оба мы были рассеянны,
Оба такие холодные…
Мы…
Пальцы ее в черной митенке
Тоже холодные…
«Ну, прощай до зимы,
Только не той, и не другой,
И не еще — после другой…
Я ж, дорогой,
Ведь не свободная…»
«Знаю, что ты в застенке…»
После она
Плакала тихо у стенки
И стала бумажно-бледна…
Кончить бы злую игру…
Что ж бы еще?
Губы хотели любить горячо,
А на ветру
Лишь улыбались тоскливо…
Что-то в них было застыло,
Даже мертво…
Господи, я и не знал, до чего
Она некрасива…
Ну, слава богу, пускают садиться…
Мокрым платком осушая лицо,
Мне отдала она это кольцо…
Слиплись еще раз холодные лица,
Как в забытьи, —
И
Поезд еще стоял —
Я убежал…
Но этого быть не может,
Это — подлог…
День или год и уж дожит,
Иль, не дожив, изнемог…
Этого быть не может…
Июнь 1909, Царское Село
* один (ит.)
CANZONE*
Если б вдруг ожила небылица,
На окно я поставлю свечу,
Приходи… Мы не будем делиться,
Все отдать тебе счастье хочу!
Ты придешь и на голос печали
Потому что светла и нежна,
Потому что тебя обещали
Мне когда-то сирень и луна.
Но… бывают такие минуты,
Когда страшно и пусто в груди…
Я тяжел — и, немой и согнутый…
Я хочу быть один… уходи!
* песня (ит.)
«АПОЛЛОН»
Последний истинно масштабный модернистский журнал серебряного века «Аполлон» помещался в Петербурге на Мойке, в доме № 24.
Инициатива создания «Аполлона» (рассматривалось также название «Акрополь») исходила от Сергея Маковского. Художественный критик и поэт, он обладал журнальным опытом, будучи с 1907 года одним из редакторов журнала «Старые годы». На художественной выставке «Салон 1909 года», открывшейся в январе 1909 года в Петербурге он познакомился с молодым и мало еще кому известным поэтом Н. Гумилевым, недавно вернувшимся из Парижа. Молодые люди разговорились, и речь зашла о том, что неплохо было бы учредить новое периодическое издание, которое заменило бы «Золотое руно» и «Весы», но не было бы заражено фракционностью, так сильно портившей эти журналы. Образцом мог бы служить эклектичный «Мир искусства». Журнал с самого начала замышлялся как издание, уделявшее равное внимание изобразительному искусству и литературе. Маковский нашел мецената, вызвавшегося быть патроном нового журнала, любителя изящных искусств купца М. Ушакова. Гумилев привлек для работы над созданием журнала И. Анненского. В качестве теоретиков предполагались также фигуры Вяч. Иванова и А. Волынского. Первый номер «Аполлона» вышел 24-25 октября 1909 года. Открытие его было приурочено к выставке картин очень своеобразного художника Г. Лукомского, произведения которого позднее репродуцировались в специальном номере журнала. Оба события были отмечены сначала в редакции «Аполлона» куда собрался весь петербургский бомонд, а затем в ресторане Кюба «Pirato».
Появление «Аполлона», по замыслу его основателей, должно было ознаменовать новый этап в развитии русской культуры, и первые номера предполагались сделать программными, определяющими позицию журнала.
Сама атмосфера и дух журнала, эстетическая и несколько фривольная обстановка редакции привлекала к нему молодых поэтов и художников. С «Аполлоном» сотрудничали и печатали там свои произведения М. Кузмин (был ведущим рубрики «Заметки о русской беллетристике»), С. Ауслендер (вел рубрику «Петербургские театры»), С. Городецкий, Н. Гумилев (вел регулярный раздел «Письма о русской поэзии»), О. Мандельштам, М. Волошин, А. Толстой, И. фон Гюнтер, Е. Дмитриева, К. Сомов, Г. Иванов, Л. Бакст и др.
С «Аполлоном» связана история появления Черубины де Габриак.
«Аполлон» не принадлежал ни к одному из поэтических течений того времени и был ареной для выражения самых различных идей. В нем печатались произведения и символистов, и акмеистов, а также происходившие между ними дискуссии.
Издавался до 1918 года.
«МИР ИСКУССТВА»
Рубеж двух веков, 19 и 20, был ознаменован основанием в Петербурге «Мира искусства», первого журнала, целиком посвященного пропаганде творчества русских символистов и являвшегося органом одноименного объединения, а в Москве — символистской издательской фирмы «Скорпион».
Журнал был основан по инициативе С. Дягилева и первоначально предназначался лишь для публикации искусствоведческих статей и многочисленных высококачественных иллюстраций. Журнал представлял собою тетради большого формата, переплетавшиеся по полугодиям, что составляло увесистые тома с внешностью роскошного издания по искусству.
9 ноября 1898 г. вышел в свет первый сдвоенный номер «Мира искусства». Деньги для журнала достал Дягилев, обратившись к княгине М. Тенишевой и С. Морозову. Молодой журнал стал первым в России роскошно издаваемым органом изящных искусств. Он, одновременно элегический и самоуверенный, упадочный и жизнерадостный, сверкал наподобие радуги на фоне грозовых туч.
Литературный отдел в «Мире искусства» появился не с самого основания журнала, а лишь с 1900 г., при этом он был лишен беллетристики и состоял только из статей и рецензии. Во главе его стоял Д. Философов.
Среди главных сотрудников отдела были Д. Мережковский и З. Гиппиус, В. Розанов, Л. Шестов, Н. Минский, Ф. Сологуб, К. Бальмонт, с середины 1901 г. — В. Брюсов, с 1902 — Андрей Белый. Еще до формальной организации отдела дважды в «Мире искусства» выступил Вл. Соловьев. Наиболее принципиальны были публикации: «Лев Толстой и Достоевский» Д. Мережковского (печаталось на протяжении 1900-1901), «Философия трагедии» Л. Шестова (1902), «Философские разговоры» Н. Минского (печатались в 1901-1903), а также значительное количество статей Розанова (около 30). Примечательны были также обсуждение статьи С. Андреевского «Вырождение рифмы» (1901, № 5), статья В. Брюсова «Ненужная правда: По поводу Московского Художественного театра» (1902, № 4), а также статьи Белого «Певица» (1902, № 11), «Формы искусства» (1902, № 12) и «Символизм как миропонимание» (1904, № 5). Именно в «Мире искусства» были сформулированы многие основополагающие для символизма вопросы и сделаны первые попытки дать ответы на них.
Также с журналом сотрудничали и многие художники, среди которых — В. Серов, Л. Бакст, Е. Лансере и др.
Способность «Мира искусства» смотреть не только вперед, но и назад, за пределы недавнего прошлого, вплоть до далекой древности, — явилась следствием не только классовых и мировоззренческих различий его участников (космополитический аристократизм одних и мещанский провинциализм других), но и различий индивидуальных вкусов и интересов. Во внутреннем ядре журнала и движения «Мир искусства» наблюдался раскол на «консерваторов» (т.е. тех, кого интересовало главным образом искусство прошлого) и «радикалов». К числу «консерваторов» принадлежали А. Бенуа, Е. Лансере, Д. Мережковский, иногда В. Серов, а к «радикалам» — А. Нурок, В. Нувель, Л. Бакст, З. Гиппиус и тот же Серов. Уравновешивающую роль играли Дягилев и Философов. Очень часто разногласия выносились на страницы журнала. Вообще это в высшей степени эклектическое издание представляло каждому автору полную свободу в выражении его взглядов.
Эта свобода с самого начала произвела решительный переворот и в литературных, и в художественных вкусах. «Мир искусства» не только открыл читателю глаза на классическую красоту Петербурга и окружающих его дворцов, на романтическое изящество, характерное для эпох царствования Павла и Александра I, и на до него мало кем оцененную красоту средневековой архитектуры и русской иконописи, но и заставлял задуматься о современном значении древних цивилизаций и верований и о необходимости серьезно переоценить собственное литературное наследие.
А. Бенуа летом 1900 года была предложена должность секретаря императорского «Общества поощрения художеств» и редактора журнала, выпускаемого этим обществом. Он превратил журнал, которому дал название «Художественные сокровища России», в своего рода дополнение к «Миру искусства». Здесь публиковались репродукции и фотографии памятников национального культурного наследия, сопровождаемые фактографическими аннотациями.
Нараставшее напряжение во взаимоотношениях среди сотрудников «Мира искусства» привело к выделению группы Мережковских в отдельный журнал «Новый путь», в 1904 г. появился журнал «Весы», а финансовые проблемы не позволили продолжать «Мир искусства». К тому же собственно художественные вопросы, ради которых первоначально учреждался журнал, были уже сформулированы, «поэтому дальнейшее явилось бы только повторением, каким-то топтанием на месте».
«НОВЫЙ ПУТЬ»
«Новый путь» (1903-1904) возник как непосредственное развитие идеи Религиозно-философских собраний. И там, и там главенствовала владевшая в эти годы Мережковскими идея религиозного поиска, как в рамках Церкви, так и за ее пределами. В отличие от прежних опытов, «Новый путь» возникал как собственный орган символистов, и прежде всего группы Мережковских, что давало свободу в выборе типа издания и отборе материала. В то же время, во-первых, редакционная деятельность требовала от главных сотрудников, то есть прежде всего самих Мережковских, отдавать слишком много времени журнальной работе в ущерб творчеству и, во-вторых, журнал был особо уязвим, подвергаясь строгой цензуре (как издание, занимающееся церковными проблемами, «Новый путь» подлежал цензуре не только общегражданской, но и духовной).
Если «Мир искусства» был журналом принципиально нового типа, рассчитанно отказавшимся от беллетристики, с доминирующим художественным отделом, обильно иллюстрированным, то «Новый путь» был построен по образцу классического для России «толстого» журнала со всеми его характерными разделами.
Главным редактором журнала был П.П. Перцов, но фактически редактирование осуществляли Мережковские — преимущественно З.Н. Гиппиус.
В стихотворном разделе «Нового пути» доминировали символисты — К. Бальмонт, Ф. Сологуб, Ю. Балтрушайтис, Н. Минский, В. Иванов, В. Брюсов, А. Блок, Л. Семенов, А. Кондратьев, М. Волошин, Г. Чулков, сами Мережковские и др. При этом стихотворения печатались преимущественно большими подборками, позволявшими дать представление о творческой индивидуальности поэта.
В разделе прозаическом были опубликованы «Петр и Алексей» Д. Мережковского (не полностью), ряд рассказов Гиппиус, «Жало смерти» Сологуба, произведения A. Ремизова, Семенова, Чулкова, Кондратьева, С. Сергеева-Ценского, Б. Зайцева, но они были оттеснены на задний план многочисленными публикациями ниже среднего уровня тогдашней журнальной беллетристики, что вызывало серьезные упреки. При этом, однако, редакторы возлагали надежды на возникновение некоего нового журнального жанра, в котором произошло бы органическое слияние художественного и умозрительного начал. Однако надежды на подобную трансформацию не сбылись, и доминировала в журнале именно невыразительная проза, несколько разрежаясь иностранной беллетристикой чуть более высокого качества.
Однако наиболее существенные художественные и идеологические открытия делались в специфических для «Нового пути» рубриках. Прежде всего это относится к «Запискам Религиозно-философских собраний» (и примыкающей к ним «Религиозно-философской хронике»), к индивидуальному отделу В. Розанова «В своем углу», а также к разделу «Из частной переписки». Именно там в наибольшей степени отразилось жанровое новаторство журнала, а также возможность освобождения авторов от довольно жесткой идеологической схемы Мережковских (особенно в двух последних разделах).
Среди значительнейших нехудожественных произведений, помещенных в «Новом пути», следует назвать «Эллинскую религию страдающего бога» Вяч. Иванова и «Спиритизм как антихристианство» П.А. Флоренского.
Все же направляющая воля Мережковских была, очевидно, слишком сильна. Еще на подготовительном этапе от обязанностей секретаря журнала отказался Брюсов. Он же записывал осенью 1903 г. : «...много ссорился я с «Н<овым> Путем». За нелитературность журнала и за отвержение моих политик.» Летом 1904 г. от редактирования отказался Перцов, уступив место Д. Философову. Однако к концу 1904 г. из-за нехватки средств, запрещения публиковать отчеты Религиозно-философских собраний (следовательно, падения внутреннего интереса к журналу), отхода части прежних сотрудников и изменившейся общественной ситуации продолжение журнала стало сложным. К участию в нем через нового секретаря Г. Чулкова была привлечена группа философов-идеалистов, частью бывших марксистов — С.Н. Булгаков, Н.А. Бердяев, П.И. Новгородцев, Н.О. Лосский, С.Л. Франк и др. В трех последних номерах за 1904 г. лишь литературный раздел был в ведении Мережковских, а с начала 1905 г. «Новый путь» перестал выходить, а вместо него подписчикам рассылался журнал «Вопросы жизни».
АЛЕКСАНДР АЛЕКСЕЕВИЧ КОНДРАТЬЕВ
(1876-1967)
Родился в Петербурге в семье директора типографии. Учился в 8-й петербургской гимназии, директором которой был И. Анненский. В 1902 г. окончил юридический факультет Петербургского университета и поступил на службу в Министерство путей сообщения.
С 1903 г. печатался в «Новом пути», обратил на себя внимание З. Гиппиус, стал постоянным сотрудником «Весов», «Золотого руна», «Перевала», «Аполлона», «Сатирикона»
Являлся завсегдатаем вечеров у Федора Сологуба, бывал на «башне» Вяч. Иванова. Выпустил поэтические сборники «Стихотворения» (1905) и «Черная Венера» (1909), а также мифологический роман «Сатиресса» (1907), сборники мифологических рассказов «Белый козел» (1908) и «Улыбка Ашеры» (1911).
Зимой 1918 г. уехал в Крым, оттуда в Дорогобуж под Ровно на Волыни, вошедшей в состав Польши (ныне территория Украины), где и прожил до сентября 1939 г., сотрудничая в русских газетах Варшавы, Берлина, Риги, Вильно, — в частности, публикуя любопытные мемуарные очерки. Издал демонологический роман «На берегах Ярыни» (1930), книгу сонетов «Славянские боги» (1936), книгу стихов «Вертоград небесный» под одной обложкой в совместном с Георгием Клингером и Львом Гомолицким сборнике (Варшава, 1937).
С приходом Красной армии пробрался на занятые немцами польские территории, после — Вена, Берлин, Белград, лагерь для перемещенных лиц в Триесте, дом престарелых в Швейцарии. В 1957 г. жил в США, где и умер 26 мая 1967 г. в г. Наяк (шт. Нью-Йорк).
БЕЛАЯ НОЧЬ
Небо хрустальное сине.
Тихие звезды, мерцая,
Светят небесной пустыне
В ночи тоскливые мая.
Сонная грезит столица.
И отразились устало
Темные бледные лица
В зеркале темном канала.
1904
***
Серебряной звездой стремлюсь я темноте,
Ни ветра не боясь, ни зноя, ни мороза,
Сквозь волны хаоса, куда всевластно греза
Мой дух влечет, где блещет на кресте
В сиянье пурпурном мистическая роза.
Пусть лики строгие мне преграждают путь;
Пусть волны черные ярятся, негодуя,
И леденящий вихрь пытается вдохнуть
Бессильный трепет мне в тоскующую грудь —
Звездой серебряной к той розе припаду я.
1906-1908
ЧЕРНАЯ ВЕНЕРА
Темноликая, тихой улыбкою
Ты мне душу ласкаешь мою.
О, прости меня, если ошибкою
Я не так Тебе песни пою.
Ты рассыпала щедро узорами
Светляков золотые огни.
Благосклонными вещими взорами
На открывшего душу взгляни!
Черно-синими звездными тканями
Ты вселенной окутала сон.
Одинокий, с простертыми дланями,
Я взываю к Царице Времен.
Ты смеешься очами бездонными,
Неисчетные жизни тая...
Да прольется над девами сонными
Бесконечная благость Твоя!
Будь щедра к ним, о Матерь Великая,
Сея радостно в мир бытие,
И прими меня вновь, Темноликая,
В благодатное лоно Твое!
1906-1908
ГЕОРГИЙ ИВАНОВИЧ ЧУЛКОВ
(1879-1939)
Родился в Москве в дворянской семье.
В 1898 г. окончил Московскую гимназию и поступил на историко-филологический факультет Московского университета. За участие в студенческих волнениях в конце 1901 г. был арестован и сослан почти на два года в Якутскую губернию. После возвращения из ссылки Чулков несколько лет находился под гласным надзором полиции.
Начав свой творческий путь в первые годы ХХ века, Чулков еще до революции выпустил шеститомник своих сочинений, содержащих стихи, прозу, эстетико-философские трактаты. Одновременно он редактировал и издавал жураналы, сборники, альманахи, был литературным и театральным критиком, принимал участие во всех значительных событиях литературной и окололитературной жизни — являлся постоянным посетителем «башни» Вяч. Иванова, создателем скандальной теории «мистического анархизма», другом и оппонентном многих известных писателей и поэтов — играя заметную роль в культурной жизни России того времени.
Первый сборник стихов и рассказов Чулкова «Кремнистый путь» появляется в 1904 г. Тогда же он переезжает в Петербург и неожиданно для себя получает приглашение стать сотрудником журнала Мережковских «Новый путь». А в 1905 г. издает журнал «Вопросы жизни», куда привлекает лучших философов того времени — Н. А. Бердяева и С. Н. Булгакова. Тогда же формируется его теория «мистического анархизма» (сборник «О мистическом анархизме», 1906), вызвавшая резкую полемику. Основной постулат этой теории — «последовательное и углубленное утверждение» индивидуализма, который должен привести «к истинной общественности, освобожденной от власти». В 1906-1908 гг. под редакцией Чулкова выходил альманах «Факелы».
Чулков — автор крупных романов («Сатана», 1914, «Сережа Нестроев», 1916, «Метель», 1917). После революции Чулков издал два сборника рассказов — «Посрамленные бесы», 1921, и «Вечерние зори», 1924), книгу воспоминаний «Годы странствий» (1930), занимался изучением, комментированием и изданием произведений Тютчева (Чулковым опубликованы многие стихотворения из архива Тютчева, написано множество статей о его творчестве), Пушкина («Жизнь Пушкина», 1938), Достоевского («Как работал Достоевский», 1939).
ПЕСНЯ
Стоит шест с гагарой,
С убитой вещей гагарой;
Опрокинулось тусклое солнце;
По тайге медведи бродят.
Приходи, любовь моя, приходи!
Я спою о тусклом солнце,
О любви нашей черной,
О щербатом месяце,
Что сожрали голодные волки.
Приходи, любовь моя, приходи!
Я шаманить буду с бубном,
Поцелую раскосые очи
И согрею темные бедра
На медвежьей белой шкуре.
Приходи, любовь моя, приходи!
ПОЭТ
Вяч. Иванову
Твоя стихия — пенный вал,
Твоя напевность — влага моря,
Где, с волнами сурово споря,
Ты смерть любовью побеждал
Твоя душа — как дух Загрея,
Что, в страсти горней пламенея,
Ведет к вершине золотой,
Твоей поэзии слепой.
О Друг и брат и мой вожатый,
Учитель мудрый, светлый вождь,
Твой стих — лучистый и крылатый -
Как солнечный весенний дождь;
И опьяненная свирель —
Как ярый хмель.
Между 1905 и 1907
ЗАРЕВО
Дымятся обнаженные поля,
И зарево горит над сжатой полосою.
Пустынная, пустынная земля,
Опустошенная косою!
И чудится за лесом темный крик,
И край небес поник:
Я угадал вас, дни свершенья!
Я — ваш, безумные виденья!
О зарево, пылай!
Труби, трубач!
И песней зарево встречай.
А ты, мой друг, не плачь:
Иди по утренней росе,
Молись кровавой полосе.
Между 1905 и 1907
ЖИВАЯ ФОТОГРАФИЯ
Красный паяц намалеван на витро кинематографа;
Лысый старик, с мудрыми глазами и с тонкой улыбкой, играет вальс
на фортепиано;
Двигаются и дрожат жизни на полотне, плененные механикой;
Кто эти милые актеры, так самоотверженно отдавшиеся машине?
Кто эти актрисы, с расстегнутыми лифами, захваченные (будто бы нечаянно)
фотографическим аппаратом?
Быть может, вас уже нет на свете?
Не раздавил ли вас бесстыдно громыхающий трамвай?
Не погибаете ли вы в больнице, отравленные ртутью?
Где вы? Где ваши губы, утомленные поцелуями?
Зачем вы продолжаете махать вашими руками на полотне?
Вон дерутся на рапирах два тореадора из-за прекрасной испанки.
О, как вы смешны, черномазые соотечественники Сервантеса!
Но посмотрите на зрителей: они очарованы представленьем:
Мальчик из лавки стоит, засунув палец в рот;
Толстая барыня задыхается в своем корсете;
Томная проститутка влажными глазами следит за зрелищем;
А тореадоры, пламенея от страсти, скрещивают шпаги.
И женский голос в публике произносит внятно:
«Мужчины всегда дерутся».
<1908>
***
О. А. Глебовой-Судейкиной
В жизни скучной, в жизни нищей
Как желанен твой уют…
В этом сказочном жилище
Музы нежные поют.
В старых рамах бледны лица,
Как в тумане странный быт.
Здесь былое тайно снится,
Злободневное молчит.
Ты среди своих игрушек —
Как загадочный поэт.
В мире фижм и в мире мушек
Отраженье давних лет.
Ты — художница. С улыбкой
Оживляя век любви,
В жизни призрачной и зыбкой
Куклы чудом оживи.
Век безумный Казановы,
Дни дуэлей и страстей
Вечно юны, вечно новы
В милой комнатке твоей.
Август 1920
***
Федору Сологубу
Ты иронической улыбкой
От злых наветов огражден,
И на дороге скользко-зыбкой
Неутомим и окрылен.
Ты искушаешь — искушаем —
Гадаешь — не разгадан сам,
Пренебрегаешь светлым раем,
Кадишь таинственным богам.
Но ты предвидел все печали,
И муку пламенных ночей,
Когда ключи тебе вручали
От заколдованных дверей.
Август 1920
СЕСТРЕ
Соблазненные суетным веком
Никогда не поймут, что дерзать
Значит просто простым человеком
В тихом домике жизнь коротать,
Что при свете смиренной лампады
Можно солнце увидеть вдали,
Где сияют чудесно громады
И в лазури плывут корабли.
31 октября 1920
Георгий Чулков
ГОДЫ СТРАНСТВИЙ
«Факелы»
I
Когда закрылась «Вопросы жизни», я почувствовал, что почва колеблется у меня под ногами. Всецело занятый журналом и «с головой ушедший» в тогдашние идейные споры, я по рассеянности забыл устроить себе сносную житейскую обстановку и как-нибудь наладить более или менее прочный быт. Лишившись скромного редакторского жалования, я оказался без крова и без пищи.
Положение мое было тем драматичнее, что меня все знали как одного из руководителей «Вопросов жизни», а этот журнал для интеллигентов был как бельмо на глазу. К тому же я привык печатать все, что хочу, не считаясь с иными вкусами и предубеждениями. И куда понес бы я тогда свои произведения? Почти все журналы, пережившие благополучно кончину «Вопросов жизни», полемизировали с нашим журналом, и я сам метал стрелы во все стороны, не скупясь на сарказм. С большим трудом устроился я в театральном отделе газеты «Товарищ», где я стал писать рецензии1. Жалование, впрочем, в качестве заведующего театральным отделом получал не я, а другой литератор, а я довольствовался построчной платой, но зато я нашел трибуну для проповеди символизма на подмостках театров, а мой патрон2 не очень мешал мне в этом деле, за что я ему до сих пор признателен. Скоро я сделался bete noire* для петербургского театрального мира. Этим моим рецензентским опытам и тогдашнему театру я посвящу одну из следующих глав, а сейчас расскажу о судьбе «Факелов» и моего «мистического анархизма».
В те годы — 1906 и 1907, — несмотря на то, что я вовсе не успел тогда обосновать и развить, как следует. мои мысли о «последнем освобождении», они встречали очень горячий отклик среди молодежи. Насмешливая и злобная журнальная полемика со мною, почти ежедневные газетные выпады и даже травля меня некоторыми недавними моими литературными товарищами3 нисколько не умаляли моей тогдашней популярности.
Мои публичные лекции собирали толпы моих почитателей. Меня встречали и провожали овациями. Но должен признаться, что этот «успех» не только меня не радовал, но смущал и даже пугал. Я чувствовал, что мои мысли как-то увядают и тускнеют, когда их воспринимает какой-то не совсем мне понятный слушатель и читатель. Я сам, конечно, был в этом виноват. Я сделал слишком сильные психологические ударения на отрицании и слишком тихо и полувнятно произносил ответственные слова об утверждении.
И надо признаться, что корни моего тогдашнего мистического анархизма уходили все-таки в декадентство. А эта почва ненадежная — и, вернее, это вовсе даже не почва, а самая жуткая беспочвенность. Все это было очень связано с концом петербургского периода нашей истории и с надвигавшейся революцией.
Декадентство и революция! «Да ведь это все та же тема, только с другого конца, — думал я, вспоминая слова Достоевского о «русских мальчиках»4, о Боге и социализме. — Да ведь это все тот же бунт во имя утверждения личности, ее независимости, ее свободы; тут социальное входит в соприкосновение с индивидуальным».
Наши интеллигенты не угадали значения и значительности русского декадентства. Им казалось, что на Западе естественно появление декадентов, ибо там они — плод давней культуры и буржуазного общества, утомленного этой давнею культурою, а в России как будто и нет почвы для этих махровых и ядовитых поэтических цветов5.
Ошибка наших интеллигентов заключалась в том, что они недооценивали или — даже вернее — проглядели не только органический период нашей истории, т.е. почти восемь столетий, но и период критический6 т.е. двухсотлетний петербургский период. Взгляды интеллигентов были прикованы к серой, угнетенной, закрепощенной, неграмотной деревне, и эта неравномерность в распределении культурных ценностей не позволяла им беспристрастно взглянуть на те сокровища нашей культуры, которые были, однако, накоплены, несмотря на печальный факт вопиющей социальной несправедливости — факт, впрочем, характерный не для одной России.
Печальный разрыв между утонченностью образованных классов и стихийной первобытностью народа больно задевал нравственное чувство и нравственное сознание. Но этим не умалялась, однако, огромность Пушкина7, Достоевского, Глинки, Александра Иванова8, гениальных наших зодчих и своеобразных мыслителей, хотя бы того же Федорова9 или Вл. Соловьева. Я не говорю о представителях нашей точной науки, а ведь у нас были и Ломоносов, и Лобачевский, и Менделеев... Наши интеллигенты не поняли ни огромности, ни своеобразия нашей культуры. Так же не поняли они и наших декадентов, правомочных наследников Гоголя, Лермонтова и Тютчева, предвосхитивших тайны нашей уже склонявшейся к закату культуры. С легкой руки Н.К. Михайловского утвердилось в русском интеллигентном обществе непонимание декадентства. Но, кажется, пора уяснить себе, что недаром появились эти люди и что их появление не случайно совпало с падением империи и с действительным кризисом русского национального сознания.
Связь такого явления, как декадентство, с революцией постепенно выяснилась для самих декадентов в течение знаменательного трехлетия от 1903 до 1906 года. Правда, не для всех декадентов эта связь была очевидна. В московском кружке поэтов, объединившихся вокруг журнала «Весы», процветал довольно невинный эстетизм, и этим все дело ограничивалось. Зато в Петербурге вокруг «Нового пути», а потом «Вопросов жизни» и «Факелов» собрались более проницательные люди, уразумевшие смысл событий и свое место в мире. Эти люди прислушивались чутко к грядущей буре. Они понимали что кто-то «поет и насвистывает», что это «прелюдия ко дню восстания из мертвых», как говорит некто в «эпилоге» Ибсена10.
К этому времени относится появление моей книжки «О мистическом анархизме». Книжка эта, неудачно, неосновательно и торопливо написанная, не заслуживала бы вовсе внимания, и я не решился бы напоминать о ней, если бы ее судьба не была примечательна. Судьба ее, а также другой моей тогдашней брошюры «Анархические идеи в драмах Ибсена»11, была примечательна тем, что она вызвала необычайно страстную полемику. Ее все старались осмеять — все: и декаденты, и провозвестники «нового религиозного сознания», и марксисты, и народники, и монархисты... Как это ни странно — в течение трех лет на страницах журналов, газет, сборников и книг появлялись все новые и новые статьи и заметки с сердитыми и ядовитыми выпадами против злополучной брошюры и ее автора12. Не спасла брошюру и обстоятельнейшая вступительная статья такого почтенного, значительного и ученого писателя, как Вячеслав Иванов. И он подвергся обстрелу со всех сторон. Полемику перенесли даже за границу, на страницы «Меrcure de France»13. В чем же дело? В те дни я не отдавал себе ясно отчета в причине этого неожиданного литературного вихря, возникшего вокруг моей книжки. Теперь, когда мне довелось написать немало иных книг, я хладнокровно, со стороны, могу посмотреть на этот эпизод моей биографии и понимаю, что причина запальчивой полемики — в самой теме этой брошюры. Неопытный автор слишком громко, неосторожно и поспешно произнес такие слова, какие у многих были на уме. Именно поэтому слова эти всех как-то обидели. Это были слова о кризисе индивидуализма14, это было осознание нашей петербургской критической культуры, это был, наконец, крик о крушении западной цивилизации...
В защиту автора можно сказать только одно — он вовсе не претендовал, как ему приписывали, на провозглашение какого-то нового миропонимания. В брошюре было точно сказано: «мистический анархизм не является законченным миросозерцанием» — и в другом месте опять: «мистический анархизм не есть цельное миросозерцание, замкнутое в себе: он является лишь путем»... Но — увы! — этих слов никто не расслышал. И все торопливо с недоброю иронией истолковали мистический анархизм как проповедь «анархического мистицизма»15, т.е. как проповедь какого-то бесформенного, безрелигиозного, темного, демонического мистицизма — обвинение в самом деле тяжкое. Обвинение это было тем более тяжко, что в событиях самой жизни и в явлениях культуры в те дни такой темный анархический мистицизм воистину торжествовал. Это была правда, а не выдумка. Тогда дьяволы сеяли семена бури16.
Декадентство — не только литература. Декадентство — за пределами какой угодно эстетической категории. Декадентство выходит даже за пределы психологизма. В нем есть своя изначальная сущность. Декадентство есть прежде всего своеволие, отъединение, самоутверждение, беззаконие. В мистическом анархизме эта тема бунта нашла свое предельное выражение. Это был внутренний мятеж самоопределяющейся личности. Но всякая идея, доведенная до своего предельного развития, вызывает диалектически иную идею, прямо противоположную. В мистическом анархизме личность дошла до предельного отрицания. Этим самым предопределялся кризис декадентства. Возникала неизбежная антиномия. И опыт, и сознание требовали утверждения личности в общественности. Из «непримиримого Нет», по слову поэта, рождалось «слепительное Да»17. Это была попытка выяснить, что декадентский бунт есть мнимый бунт, ибо понятие бунта предполагает идею личности, а личность не может утверждать себя одиноко в своей оторванности от мира. Личность может осознать себя лишь в единстве, лишь в полноте бытия, в плероме18, без коей весь мир распадается на зеркальные осколки множественности и хаотического беспорядка. Вот этой веры в конечное торжество полноты бытия, этой «плеромы наполняющего все во всем» не заметили критики мистического анархизма, и, быть может, в этом повинны были не столько они, сколько сам автор, двусмысленно называвший себя Никодимом19, ночным собеседником Истины.
Я позволил себе напомнить о мистическом анархизме (не о книжке моей, а, прежде всего, о самой теме и принципе) потому, что в те дни разнообразные социальные круги как бы распались на мельчайшие атомы. Декадентское своеволие, отъединение, обособление, эгоизм — все ото стало характернейшей чертой не только утомленных культурой одиноких эстетов, но и многих вовсе еще как будто нетронутых культурой людей. Торжествовала злокачественная идея, что «все позволено», что нет никаких святынь, нет норм, нет законов, нет догматов, что на все «наплевать». Это уж. конечно, был не мистический анархизм, а самый подлинный анархический мистицизм, то есть идея бунта и своеволия, доведенная до бессмысленности, до темного и зловещего идиотизма. Область непознаваемого и тайного раскрылась, как черная яма, как зияющая могила, как небытие. Человек ужаснулся и, вместо того чтобы поискать истинное бытие, ту Землю, о которой твердил наш гениальнейший «реалист в высшем смысле», предпочел по нравственной своей слабости «забыться», разгуляться вовсю, махнув на все рукой. Бедняга не замечал, что он идет по жердочке над бездною и что слабый порыв ветра сдунет его, как соломинку, в эту самую яму, на великую радость темной силе.
Скандал с мистическим анархизмом разразился не сразу. На самую идею откликнулись поэты и писатели разных школ и направлений. В первом сборнике «Факелов» я напечатал произведения Вячеслава Иванова, Л.Д. Зиновьевой-Аннибал, Федора Сологуба, Александра Блока, Сергея Городецкого, Вал. Брюсова, а с другой стороны, Леонида Андреева. Ив. Бунина и др. Этот литературный эклектизм должен был, по моей мысли, подчеркнуть, что «Факелы» представляют вовсе не какую-нибудь новую поэтическую школу, а объединяют ревнителей разных школ на одной идейной теме20. «Факелы» должны были ознаменовать не литературный, а идейный и психологический кризис. Такова была задача. Но не все это поняли. Так, например, В.Я. Брюсов, сам сотрудник «Факелов», разразился против них бранью в своем журнале «Весы», стараясь истолковать мистический анархизм как новую поэтическую школу. Нелепость подобного истолкования не для всех была очевидна. Тщетно Вяч. Иванов старался защитить «Факелы» на страницах тех же «Весов» от навязанной нам программы21: даже те, кто очень хорошо понимали идею «Факелов», делали вид, что они ничего не понимают. Начался литературный скандал. Началась небывалая литературная и личная травля «зачинателя» «Факелов» — Георгия Чулкова.
Вторая книга «Факелов»22 вышла в 1907 году. В ней, кроме моих статей, были статьи И. Давыдова23 «Индивидуалистический анархизм», А. Мейера24 «Бакунин и Маркс», его же «Прошлое и настоящее анархизма», Вяч. Иванова «О любви дерзающей», статья Льва Шестова25 «Похвала глупости» (направленная против Н.А. Бердяева) и некоторые другие.
И этот сборник вызвал целую бурю негодования. Третья книга26 заключала в себе опять стихи и художественную прозу. Здесь были напечатаны, между прочим, «Вольные мысли» Александра Блока, мне посвященные поэтом.
* Исчадие ада (фр.).
МИХАИЛ АЛЕКСЕЕВИЧ КУЗМИН
(1872 – 1936)
Слез не заметит на моем лице
Читатель плакса,
Судьбой не точка ставится в конце,
А только клякса.
М. Кузмин
Один из самых загадочных поэтов серебряного века Михаил Алексеевич Кузмин родился в Ярославле 6 октября 1872 года. При жизни Кузмин часто мистифицировал свое прошлое, например, прибавляя к дате своего рождения то два, то три года. Отец его, Алексей Алексеевич, был морским офицером. Мать, Надежда Дмитриевна, урожденная Федорова, была дочерью не богатого помещика Ярославской губернии. Бабка Кузмина по материнской линии была внучкой известного в XYIII веке французского актера Жана Офреня, что в какой-то мере повлияло на возникновение интереса Кузмина к французской культуре. Вообще западноевропейская культура с раннего детства стала его второй духовной родиной: Шекспир, Мольер, Сервантес, Вальтер Скотт, Гофман, Россини, Вебер, Шуберт формировали личность будущего поэта и музыканта, притом, что родители Кузмина были старообрядцами, и сам он с детства воспитывался в старозаветных традициях бытовой религиозности.
Начинал учиться Кузмин в Саратове, куда был увезен родителями в возрасте полутора лет, в той же гимназии, в которой в свое время учился Чернышевски й. Однако уже осенью 1884 года семья поэта переехала в Петербург.
Еще в гимназические годы Кузмин близко сошелся с Г.В. Чичериным, впоследствии известным государственным деятелем советской России, который стал его самым близким другом вплоть до начала 1900-х годов и оказал на Кузмина огромное влияние. Именно Чичерин ввел в круг интересов Кузмина итальянскую культуру, способствовал тому, чтобы Кузмин выучил итальянский язык, позже привил Кузмину серьезный интерес к культуре немецкой.
Летом 1891 года, после окончания гимназии, Кузмин поступил в консерваторию. Учителем его в немногие консерваторские годы (вместо предполагавшихся семи лет он провел там лишь три года, а потом еще два года брал уроки в частной музыкальной школе) был Римский–Корсаков. В это время музыкальные увлечения Кузмина выливались в сочинение многочисленных произведений, преимущественно вокальных. Он пишет много романсов, а также опер на сюжеты из классической древности.
Весной-летом 1895 года Кузмин совершил поездку в Египет, побывав в Константинополе, Афинах, Смирне, Александрии, Каире, Мемфисе. Это путешествие дало темы для многих произведений Кузмина последующего времени. Эллинистическая Александрия надолго стала источником для его писаний, как в музыке, так в литературе.
Такое же сильное влияние оказало на Кузмина краткое пребывание в Италии, где, изучая церковную музыку, он пробыл с апреля по июнь 1897 года, побывав проездом также и в Германии. В Италии Кузмин даже думал перейти в католичество. Восхищение культурой Италии осталось у Кузмина до конца жизни, а его знания о ней, особенно о Риме эпохи раннего христианства и гностицизма, были необыкновенно широки (при всей своей разносторонней эрудиции Кузмин в конце жизни считал себя подлинно осведомленным лишь в трех областях: гностицизме, музыке в период между Бахом и Моцартом и флорентийском кватроченто).
Первые стихотворения Кузмина, дошедшие до нас, датируются зимой 1897 года, хотя писать он начал значительно раньше.
К самому концу XIX и началу XX века относится наиболее темный период в жизни Кузмина, который породил едва ли не больше всего легенд о нем, как, например, о том, что он месяцами жил в олонецких и поволжских старообрядческих скитах. Этому послужило то, что в то время Кузмин даже внешне старался походить на старообрядца, нося поддевку, картуз, сапоги и отпустив бороду.
В круг той художественной интеллигенции, которая играла столь большую роль в духовной жизни русского общества на рубеже веков, Кузмин впервые вошел как музыкант. Этому послужили дружеские отношения с членами знаменитого «Мира искусства» (прежде всего с В.Ф. Нувелем, К.А. Сомовым и Л.С. Бакстом) и участия в «Вечерах современной музыки», основанные в 1901 году. «Вечера» позволили Кузмину представить его музыку не тесному кружку из нескольких человек, а значительно более широкой публике.
Дебют Кузмина как поэта состоялся в декабре 1904 года, когда вышел в свет альманах «Зеленый сборник стихов и прозы», где был напечатан цикл его стихотворений «XIII сонетов», а также оперное либретто.
Наиболее точным словом, определявшим ту атмосферу, в которой жил Кузмин в это время, является «эстетизм», с его культом красоты и преданностью хорошему вкусу, почитанием Бердсли, Оскара Уайльда и младших французских декадентов.
Кузмин же в эти годы (до августа 1906-го) по-прежнему одет в русское платье, слу жившее как бы знаком отделенности от артистического круга и проводит большую часть своего времени в уединении. При этом «Вечера современной музыки» остаются фактически единственным его контактом с артистическим миром.
Но внешняя оторванность от художественного круга заменяется глубокой внутренней связанностью с ним: в 1904 – 1905 годах Кузмин работает над теми произведениями, которые в наибольшей степени определят его литературную репутацию в начале творческого пути, — циклом «Александрийские песни» и повестью «Крылья».
Следует подчеркнуть, что литературная деятельность Кузмина в начале его творчества, оставаясь неизменной и в последующем, основывалась на трех основополагающих аспектах: гомосексуализме, стилизации и прекрасной ясности.
Первый из них возник сразу же, как только в «Весах» (1906, №11) был опубликован роман из современной жизни «Крылья», содержавший своего рода опыт гомосексуального воспитания. Книга произвела эффект литературного скандала и надолго определила Кузмину в широких кругах репутацию совершенно одиозную и однозначную, вызвав травлю в печати. Кузмин же принципиально не только не старался скрыть характер своей интимной жизни, но и делал это с небывалой для того времени открытостью.
Стилизаторство, к которому нередко сводилась характеристика творчества Кузмина, нельзя трактовать как ограниченное литературное дарование, поскольку мастерство, демонстрируемое при этом автором, поражает. Мир, отраженный сквозь призму зеркал различных эпох и культур, был для Кузмина необычайно пленителен. Эпоху, в которую жил Кузмин, многие ее представители воспринимали и ощущали как период завершения определенного культурно-исторического цикла, подведения его итогов, и — осознанно или бессознательно — тянулись к тем явлениям прошлого, в которых обнаруживались исторические аналогии по отношению к современности.
О третьем «ките», на котором базировалось творчество Кузмина, — «прекрасной ясности» — будет сказано ниже. А пока мы вернемся в начало 1900-х годов.
Мы уже упоминали, что по-настоящему Кузмин вошел в петербургский артистический круг лишь в 1906 году, но этому предшествовали важнейшие для самоопределения 1904 и 1905 годы, когда его творчество перестало быть достоянием чрезвычайно узкого круга друзей и постепенно стало известно сперва в кругу петербургской интеллигенции, а уже к началу 1907 года — и в кругу достаточно широкой читающей публики. Этому способствовал выход в печати «Александрийских песен» (1906), на долгие годы ставших эмблемой творчества Кузмина.
Именно в качестве автора «Песен» Кузмин вошел петербургский литературный мир, познакомившись и сблизившись со многими поэтами-символистами — Блоком, Белым, Брюсовым и другими. Начал сотрудничать с крупнейшим символистским журналом «Весы», издательством «Скорпион». С весны 1906 года он стал регулярно посещать «башню» Вяч. Иванова, куда сходился весь артистический Петербург, и даже «Вечера Гафиза». На «башне» огромной популярностью пользовались исполняемые Кузминым стихи, положенные на его же музыку.
В 1907 году вышел цикл стихов «Любовь этого лета», ставший началом его настоящей работы над поэзией безо всякого обращения к музыке и вошедший затем в первую книгу стихов Кузмина «Сети» (апрель 1908), и с этого времени литературная судьба Кузмина стала успешно развиваться. Он стал профессиональным литератором, за которым журналы буквально охотились.
Осенью 1906 года Кузмин также начал сотрудничать с театром В. Комиссаржевской, написав музыку к пьесе Блока «Балаганчик», поставленной В. Мейерхольдом. Именно с «Балаганчика» началась долгая театральная карьера Кузмина, также как и его долгая дружба с Блоком.
К этому времени относится большинство воспоминаний о его прославленном дендизме, в равной степени относящемся и к тому периоду, когда он ходил в русском платье, и к тому, когда стал носить европейское. Смене одежды и внешнего вида Кузмин придавал особое значение.
В самом начале 1909 года Кузмин знакомится с молодыми поэтами — Н. Гумилевым, А. Толстым, О. Мандельштамом.
При всей своей связанности с символистами, Кузмин внутренне всегда сохранял свободу от каких бы то ни было попыток подчинить себя групповой дисциплине и групповым интересам. Он сотрудничает также с «Золотым руном », несмотря на бойкот этого издания со стороны ведущих сотрудников «Весов».
В июле 1909 года он входит в круг будущих авторов журнала «Аполлон», в котором в дальнейшем будет активно сотрудничать и вести критическую рубрику «Заметки о русской беллетристике». В это время он тесно сближается с Гумилевым.
Кузмин никогда и нигде не дал изложения своей теории искусства (если таковая у него имелась) и, соответственно, своих художественных интересов в связном виде. Более того, отдельные его высказывания по этому поводу явно были рассчитаны на некоторую провокационность.
В первом номере «Аполлона» за 1910 год была напечатана статья Кузмина «О прекрасной ясности». Она появилась в тот самый год, который в русской литературе отмечен как кризис символизма, в связи с чем ее не вполне заслуженно считают одним из наиболее явных предакмеистических манифестов. Хотя для Кузмина она была всего лишь своеобразной декларацией художественной независимости, где он противостоял попыткам систематизировать искусство, а также собственно «аполлонической» концепции искусства с присущими ей стройностью, четкостью, логикой, чистотой стиля и строгостью форм. Свою версию прозрачного и точного стиля Кузмин назвал «кларизмом» и в рамки этого стиля безусловно вписываются произведения, созданные им за первое десятилетие творческой деятельности: первые три книги стихов, стилизованные комедии, ранняя проза.
Когда был создан «Цех поэтов», объединивший ряд молодых авторов, Кузмин изредка посещал его собрания. Но он всегда отделял себя от формальных связей с «Цехом» и акмеизмом, и более того, часто критиковал саму акмеистическую школу. Хотя пример многих его ранних стихов должен был воздействовать на сознание молодых акмеистов, ищущих предшественников в своем собственном отвержении взглядов символистов на жизнь и искусство. Более того, отношение Кузмина к футуризму было более заинтересованным, нежели к акмеизму.
В августе 1912 года в издательстве «Аполлон» вышла вторая книга стихов Кузмина «Осенние озера». В 1914 году третий сборник «Глиняные голубки».
Весной 1913 года Кузмин знакомится с молодым Ю. Юркуном, который стал его другом и спутником на долгие годы, вплоть до смерти Кузмина.
Имя Кузмина тесно сплетается с кафе «Бродячая собака», частым посетителем которого он был, и к первой годовщине «Собаки» даже написал «Гимн», а также четверостишие «Кабаре», печатавшееся на программах «Собаки». Время от времени Кузмин сам выступал с эстрады.
После закрытия «Бродячей собаки» Кузмин стал завсегдатаем «Привала комедиантов», где какое-то время регулярно выступал с исполнением своих песенок. Именно «Привал» отметил 29 октября 1916 года юбилей Кузмина — десятилетие его литературной деятельности.
В 1914 – 1915 годах Кузмин принимает участие в сенсационных по тому времени двух первых альманахах «Стрелец», в которых были опубликованы стихи Сологуба и Маяковского, Кузмина и Д. Бурлюка, а также других символистов и футуристов.
Как практически все русские интеллигенты Кузмин приветствовал Февральскую революцию и видел в ней великое завоевание народа. Так же он отнесся к Октябрьской революции, но в дальнейшем нежелание и неумение приспосабливаться привело его в конце концов почти к полной изоляции в литературной жизни конца двадцатых и всех тридцатых годов. При этом сам Кузмин не допускал для себя мысли об эмиграции, считая, что только в России он может жить и работать.
В 1918 году выходит сборник стихов Кузмина «Вожатый», в 1919 году выходит отдельное издание «Александрийских песен» и роман о жизни Калиостро. 1921 год принес еще два сборника стихов — «Эхо» и «Нездешние вечера». Но, несмотря на такую активность, Кузмина постоянно преследуют финансовые трудности, от которых он не смог избавиться до конца жизни.
Кузмин постоянно отказывался от регулярной службы в госучреждениях и был вынужден более тесно сотрудничать с различными издательствами и и зданиями.
Кузмин был приглашен Горьким к деятельности издательства «Всемирная литература», в котором участвовал в составлении планов французской секции издательства, переводил прозу А. Франса и редактировал его собрание сочинений.
29 сентября 1921 года в Доме Искусств состоялось чествование Кузмина по поводу пятнадцатилетия его литературного дебюта.
В последующие годы та ниша, которую занимал Кузмин в литературе и которая позволяла ему продолжать свою деятельность поэта и прозаика пусть для ограниченной, но все же хоть какой-то аудитории, стала практически свободной. Стихи Кузмина решительно пропадают из печати. Два стихотворения было напечатано в 1924 году, ни одного в 1925, три в 1926, еще несколько в 1927, и все. Лишь чудом увидела свет в 1929 году книга стихов «Форель разбивает лед». В этом смысле его судьба оказывается одной из самых трагичных в тридцатые годы, поскольку, несмотря на то, что Кузмин продолжал писать, рукописей этого периода фактически не сохранилось.
В феврале 1936 года его положили в Куйбышевскую (бывшую Мариинскую) больницу в Ленинграде, где 1 марта он скончался от воспаления легких. Кузмина похоронили на Литераторских мостках на Волковом кладбище.
Надпись на могиле предельно проста:
Михаил Кузмин
1875 – 1936
ПОЭТ
***
На берегу сидел слепой ребенок,
И моряки вокруг него толпились;
И улыбаясь он сказал: «Никто не знает,
Откуда я, куда иду и кто я,
И смертный избежать меня не может,
Но и купить ничем меня нельзя.
Мне все равны: поэт, герой и нищий,
И сладость неизбежности неся,
Одним я горе, радость для других.
И юный назовет меня любовью,
Муж — жизнью, старец — смертью. Кто же я?»
1904
ЛЮБОВЬ ЭТОГО ЛЕТА
П.К. Маслову
Где слог найду, чтоб описать прогулку,
Шабли во льду, поджаренную булку
И вишен спелых сладостный агат?
Далек закат, и в море слышен гулко
Плеск тел, чей жар прохладе влаги рад,
Твой нежный взор лукавый и манящий, -
Как милый вздор комедии звенящей
Иль Мариво капризное перо.
Твой нос Пьеро и губ разрез пьянящий
Мне кружит ум, как «Свадьба Фигаро».
Дух мелочей, прелестных и воздушных,
Любви ночей, то нежащих, то душных,
Веселой легкости бездумного житья!
Ах, верен я, далек чудес послушных,
Твоим цветам, веселая земля!
Июнь - август 1906
ПРЕРВАННАЯ ПОВЕСТЬ
2. В театре
Переходы, коридоры, уборные,
Лестница витая, полутемная;
Разговоры, споры упорные,
На дверях занавески нескромные.
Пахнет пылью, скипидаром, белилами,
Издали доносятся овации,
Балкончик с шаткими перилами,
Чтоб смотреть на полу декорации.
Долгие часы ожидания,
Болтовня с маленькими актрисами,
По уборным, по фойе блуждание,
То в мастерской, то за кулисами.
Вы придете совсем неожиданно,
Звонко стуча по коридору —
О, сколько значения придано
Походке, улыбке, взору!
Сладко быть при всех поцелованным.
С приветом, казалось бы, бездушным,
Сердцем внимать окованным
Милым словам равнодушным.
Как люблю я стены посыревшие
Белого зрительского зала,
Сукна на сцене серевшие,
Ревности жало!
3. На вечере
Вы и я, и толстая дама,
Тихонько затворивши двери,
Удалились от общего гама.
Я играл Вам свои «Куранты»,
Поминутно скрипели двери,
Приходили модницы и франты.
Я понял Ваших глаз намеки,
И мы вместе вышли за двери,
И все нам вдруг стали далеки.
У рояля толстая дама осталась,
Франты стадом толпились у двери,
Тонкая модница громко смеялась.
Мы взошли по лестнице темной,
Отворили знакомые двери,
Ваша улыбка стала более томной.
Занавесились любовью очи,
Уже другие мы заперли двери…
Если б чаще бывали такие ночи!
8. Утешение
Я жалкой радостью себя утешу,
Купив такую шапку, как у Вас;
Ее на вешалку, вздохнув, повешу
И вспоминать Вас буду каждый раз.
Свое увидя мельком отраженье,
Я удивлюсь, что я не вижу Вас,
И дорисует вмиг воображенье
Под шапкой взгляд неверных, милых глаз.
И проходя случайно по передней,
Я вдруг пленюсь несбыточной мечтой,
Я обольщусь какой-то странной бредней:
«Вдруг он приехал, в комнате уж той».
Мне видится знакомая фигура,
Мне слышится ваш голос — то не сон —
Но тотчас я опять пройду понуро,
Пустой мечтой на миг лишь обольщен.
И залу взглядом обведу пустую:
Увы, стеклом был лживый тот алмаз!
И лишь печально отворот целую
Такой же шапки, как была у Вас.
Ноябрь - январь 1906-1907
ЛЮБВИ УТЕХИ
(К рассказу С.Ауслендера «Вечер у г-на де Севираж»)
Plaisir d'amour ne dure qu'un moment,
Chagrin d'amour dure toute la vie*.
Любви утехи длятся миг единый,
Любви страданья длятся долгий век.
Как счастлив был я с милою Надиной,
Как жадно пил я кубок томных нег!
Но ах! недолго той любови нежной
Мы собирали сладкие плоды:
Поток времен, несытый и мятежный,
Смыл на песке любимые следы.
На том лужке, где вместе мы резвились,
Коса скосила мягкую траву;
Венки любви, увы! они развились,
Надины я не вижу наяву.
Но долго после в томном жаре нег
Других красавиц звал в бреду Надиной.
Любви страданья длятся долгий век,
Любви утехи длятся миг единый.
Ноябрь 1906
* Наслаждение любви длится лишь мгновенье.
Тоска любви длится всю жизнь (фр.)
***
О, быть покинутым — какое счастье!
Какой безмерный в прошлом виден свет —
Так после лета — зимнее ненастье:
Все помнишь солнце, хоть его уж нет.
Сухой цветок, любовных писем связка,
Улыбка глаз, счастливых встречи две, —
Пускай теперь в пути темно и вязко,
Но ты весной бродил по мураве.
Ах, есть другой урок для сладострастья,
Иной есть путь — пустынен и широк.
О, быть покинутым — такое счастье!
Быть нелюбимым — вот горчайший рок.
Сентябрь 1907
В САДУ
Их руки были приближены,
Деревья были подстрижены,
Бабочки сумеречные летали.
Слова все менее ясные,
Слова все более страстные
Губы запекшиеся шептали.
«Хотите знать Вы, люблю ли я,
Люблю ли, бесценная Юлия?
Сердцем давно Вы это узнали»,
— Цветок я видел палевый
У той, с кем танцевали Вы,
Слепы к другим дамам в той же зале.
«Клянусь семейною древностью,
Что Вы обмануты ревностью —
Вас лишь люблю, забыв об Аманде!»
Легко сердце прелестницы,
Отлоги ступени лестницы —
К той же ведут они их веранде.
Но чьи там вздохи задушены?
Но кем их речи подслушаны?
Кто там выходит из-за боскета?
Муж Юлии то обманутый,
В жилет атласный затянутый —
Стекла блеснули его лорнета.
Июль 1907
РАДОСТНЫЙ ПУТНИК
1
Светлая горница — моя пещера,
Мысли — птицы ручные: журавли да аисты;
Песни мои — веселые акафисты;
Любовь — всегдашняя моя вера.
Приходите ко мне, кто смутен, кто весел,
Кто обрел, кто потерял кольцо обручальное,
Чтобы время ваше, светлое и печальное,
Я как одежу на гвоздик повесил.
Над горем улыбнемся, над счастьем поплачем.
Не трудно акафистов легких чтение.
Само приходит отрадное излечение
В комнате, озаренной солнцем не горячим.
Высоко окошко над любовью и тлением,
Страсть и печаль, как воск от огня, смягчаются.
Новые дороги, всегда весенние, чаются,
Простясь с тяжелым, темным томлением.
4
В проходной сидеть на диване,
Близко, рядом, плечо с плечом,
Не думая об обмане,
Не жалея ни о чем.
Говорить Вам пустые речи,
Слышать веселые слова,
Условиться о новой встрече
(Каждая встреча всегда нова!)
О чем-то молчим мы и что-то знаем,
Мы собираемся в странный путь.
Не печально, не весело, не гадаем —
Покуда здесь ты, со мной побудь.
Ноябрь 1907
СТРУИ
2
Истекай, о сердце, истекай!
Расцветай, о роза, расцветай!
Сердце, розой пьяное, трепещет.
От любви сгораю, от любви;
Не зови, о милый, не зови:
Из-за розы меч грозящий блещет.
Огради, о сердце, огради.
Не вреди, меч острый, не вреди:
Опустись на голубую влагу.
Я беду любовью отведу,
Я приду, о милый, я приду
И под меч с тобою вместе лягу.
9
Если мне скажут: «Ты должен идти на мученье», —
С радостным пеньем взойду на последний костер, —
Послушный.
Если б пришлось навсегда отказаться от пенья,
Молча под нож свой язык я и руки б простер, —
Послушный.
Если б сказали: «Лишен ты навеки свиданья», —
Вынес бы эту разлуку, любовь укрепив, —
Послушный.
Если б мне дали последней измены страданья,
Принял бы в плаваньи долгом и этот пролив, —
Послушный.
Если ж любви между нами поставят запрет,
Я не поверю запрету и вымолвлю: «Нет».
МОИ ПРЕДКИ
Моряки старинных фамилий,
влюбленные в далекие горизонты,
пьющие вино в темных портах,
обнимая веселых иностранок;
франты тридцатых годов,
подражающие д'Орсе и Брюммелю,
внося в позу денди
всю наивность молодой расы;
важные, со звездами, генералы,
бывшие милыми повесами когда-то,
сохраняющие веселые рассказы за ромом,
всегда одни и те же;
милые актеры без большого таланта,
принесшие школу чужой земли,
играющие в России «Магомета»
и умирающие с невинным вольтерьянством;
вы — барышни в бандо,
с чувством играющие вальсы Маркалью,
вышивающие бисером кошельки
для женихов в далеких походах,
говеющие в домовых церквах
и гадающие на картах;
экономные, умные помещицы,
хвастающие своими запасами,
умеющие простить и оборвать
и близко подойти к человеку,
насмешливые и набожные,
встающие раньше зари зимою;
и прелестно-глупые цветы театральных училищ,
преданные с детства искусству танцев,
нежно развратные,
чисто порочные,
разоряющие мужа на платья
и видающие своих детей полчаса в сутки;
и дальше, вдали — дворяне глухих уездов,
какие-нибудь строгие бояре,
бежавшие от революции французы,
не сумевшие взойти на гильотину —
все вы, все вы —
вы молчали ваш долгий век,
и вот вы кричите сотнями голосов,
погибшие, но живые,
во мне: последнем, бедном,
но имеющем язык за вас,
и каждая капля крови
близка вам, слышит вас,
любит вас;
и вот все вы:
милые, глупые, трогательные, близкие,
благословляетесь мною
за ваше молчаливое благословенье.
Май 1907
В СТАРЫЕ ГОДЫ
Подслушанные вздохи о детстве,
когда трава была зеленее,
солнце казалось ярче
сквозь тюлевый полог кровати,
и когда, просыпаясь,
слышал ласковый голос
ворчливой няни;
когда в дождливые праздники
вместо летнего сада
водили смотреть в галереи
сраженья, сельские пейзажи и семейные портреты;
когда летом уезжали в деревни,
где круглолицые девушки
работали на полях, на гумне, в амбарах,
и качались на качелях
с простою и милою грацией,
когда комнаты были тихи,
мирны,
уютны,
одинокие чистильщики
сидели спиною к окнам
в серые, зимние дни,
а собака сторожила напротив,
смотря умильно,
как те, мечтая,
откладывали недочитанную книгу;
семейные собранья
офицеров, дам и господ,
лицеистов в коротких куртках
и мальчиков в длинных рубашках,
когда сидели на твердых диванах,
а самовар пел на другом столе;
луч солнца из соседней комнаты
сквозь дверь на вощеном полу;
милые рощи, поля, дома,
милые, знакомые, ушедшие лица, —
очарование прошлых вещей, —
вы — дороги,
как подслушанные вздохи о детстве,
когда трава была зеленее,
солнце казалось ярче
сквозь тюлевый полог кровати.
Сентябрь 1907
АЛЕКСАНДРИЙСКИЕ ПЕСНИ
Н.П. Феофилактову
Вступление
1
Как песня матери
над колыбелью ребенка,
как горное эхо,
утром на пастуший рожок отозвавшееся,
как далекий прибой
родного, давно не виденного моря,
звучит мне имя твое
трижды блаженное:
Александрия!
Как прерывистый шепот
любовных под дубами признаний,
как таинственный шум
тенистых рощ священных,
как тамбурин Кибелы великой,
подобный дальнему грому и голубей воркованью,
звучит во мне имя твое
трижды мудрое:
Александрия!
Как звук трубы перед боем,
клекот орлов над бездной,
шум крыльев летящей Ники,
звучит мне имя твое
трижды великое:
Александрия!
2
Когда мне говорят: «Александрия»,
я вижу белые стены дома,
небольшой сад с грядкой левкоев,
бледное солнце осеннего вечера
и слышу звуки далеких флейт.
Когда мне говорят: «Александрия»,
я вижу звезды над стихающим городом,
пьяных матросов в темных кварталах,
танцовщицу, пляшущую «осу»,
и слышу звук тамбурина и крики ссоры.
Когда мне говорят: «Александрия»,
я вижу бледно-багровый закат над зеленым морем,
мохнатые мигающие звезды
и светлые серые глаза под густыми бровями,
которые я вижу и тогда,
когда не говорят мне: «Александрия!»
Любовь
1
Когда я тебя в первый раз встретил,
не помнит бедная память:
утром ли то было, днем ли,
вечером или поздней ночью.
Только помню бледноватые щеки,
серые глаза под темными бровями
и синий ворот у смуглой шеи,
и кажется мне, что я видел это в раннем детстве,
хотя и старше тебя я многим.
7
Если б я был древним полководцем,
покорил бы я Ефиопию и Персов,
свергнул бы я фараона,
построил бы себе пирамиду
выше Хеопса,
и стал бы
славнее всех живущих в Египте!
Если б я был ловким вором,
обокрал бы я гробницу Менкаура,
продал бы камни александрийским евреям,
накупил бы земель и мельниц,
и стал бы
богаче всех живущих в Египте.
Если б я был вторым Антиноем,
утопившимся в священном Ниле —
я бы всех сводил с ума красотою,
при жизни мне были б воздвигнуты храмы,
и стал бы
сильнее всех живущих в Египте.
Если б я был мудрецом великим,
прожил бы я все свои деньги,
отказался от мест и занятий,
сторожил бы чужие огороды —
и стал бы
свободней всех живущих в Египте.
Если б я был твоим рабом последним,
сидел бы я в подземелье
и видел бы раз в год или два года
золотой узор твоих сандалий,
когда ты случайно мимо темниц проходишь,
и стал бы
счастливей всех живущих в Египте.
Она
5
Подражание П. Луису
Их было четверо в этот месяц,
но лишь один был тот, кого я любила.
Первый совсем для меня разорился,
посылал каждый час новые подарки,
и продал последнюю мельницу, чтоб купить мне запястья,
которые звякали, когда я плясала, — закололся,
но он не был тот, кого я любила.
Второй написал в мою честь тридцать элегий,
известных даже до Рима, где говорилось,
что мои щеки — как утренние зори,
косы — как полог ночи,
но он не был тот, кого я любила.
Третий, ах третий был так прекрасен,
что родная сестра его удушилась косою
из страха в него влюбиться;
он стоял день и ночь у моего порога,
умолял, чтоб я сказала: «Приди», но я молчала,
потому что он не был тот, кого я любила.
Ты же не был богат, не говорил про зори и ночи,
не был красив,
и когда на празднике Адониса я бросила тебе гвоздику,
посмотрел равнодушно светлыми глазами,
но ты был тот, кого я любила.
6
Не знаю, как это случилось:
моя мать ушла на базар;
я вымела дом
и села за ткацкий станок.
Не у порога (клянусь!), не у порога я села,
а под высоким окном.
Я ткала и пела;
что ещё? ничего.
Не знаю, как это случилось:
моя мать ушла на базар.
Не знаю, как это случилось:
окно было высоко.
Наверно, подкатил он камень,
или влез на дерево,
или встал на скамью.
Он сказал:
«Я думал, это малиновка,
а это — Пенелопа.
Отчего ты дома? здравствуй!»
— Это ты, как птица, лазаешь по застрехам,
а не пишешь своих любезных свитков
в суде. —
«Мы вчера катались по Нилу —
у меня болит голова»,
— Мало она болит,
что не отучила тебя от ночных гулянок. —
Не знаю, как это случилось:
окно было высоко.
Не знаю, как это случилось:
я думала, ему не достать.
«А что у меня во рту, видишь?»
— Чему быть у тебя во рту?
крепкие зубы да болтливый язык,
глупости в голове. —
«Роза у меня во рту — посмотри».
— Какая там роза! —
«Хочешь, я тебе ее дам,
только достань сама».
Я поднялась на цыпочки,
я поднялась на скамейку,
я поднялась на крепкий станок,
я достала алую розу,
а он, негодный, сказал:
«Ртом, ртом,
изо рта только ртом,
не руками, чур, не руками!»
Может быть, губы мои
и коснулись его, я не знаю.
Не знаю, как это случилось:
я думала, ему не достать.
Не знаю, как это случилось:
я ткала и пела;
не у порога (клянусь), не у порога я сидела,
окно было высоко:
кому достать?
Мать, вернувшись, сказала:
«Что это, Зоя,
вместо нарцисса ты выткала розу?
что у тебя в голове?»
Не знаю, как это случилось.
Заключение
Ах, покидаю я Александрию
и долго видеть ее не буду!
Увижу Кипр, дорогой Богине,
увижу Тир, Ефес и Смирну,
увижу Афины — мечту моей юности,
Коринф и далекую Византию
и венец всех желаний,
цель всех стремлений —
увижу Рим великий!
Все я увижу, но не тебя!
Ах, покидаю я тебя, моя радость,
и долго, долго тебя не увижу!
Разную красоту я увижу,
в разные глаза насмотрюся,
разные губы целовать буду,
разным кудрям дам свои ласки,
и разные имена я шептать буду
в ожиданьи свиданий в разных рощах.
Все я увижу, но не тебя!
1905 - 1908
ОСЕННИЕ ОЗЕРА
2
Протянуло паутину
Золотое «бабье лето»,
И куда я взгляд ни кину, —
В желтый траур все одето.
Песня летняя пропета,
Я снимаю мандолину
И спускаюсь с гор в долину
Где остатки бродят света,
Будто чувствуя кончину.
12
Умру, умру, благословляя,
А не кляня.
Ты знаешь сам, какого рая
Достигнул я.
Даешь ли счастье, дашь ли муки, —
Не все ль равно?
Казнящие целует руки
Твой раб давно.
Что мне небес далекий купол
И плески волн?
В моей любви последний скрупул
Любовью полн.
Чего мне жаль, за что держуся?
Так мало сил!..
Стрелок отбившегося гуся
Стрелой скосил.
И вот лежу я и умираю,
К земле прильну,
Померк мой взор: благословляю,
А не кляну.
Август 1908 - март 1909
ТРОЕ
5
Уезжал я средь мрака…
Провожали меня
Только друг да собака.
Паровозы свистели…
Так же ль верен ты мне?
И мечты наши те ли?
Надвигались туманы…
Неужели во тьме
Только ложь и обманы?..
Только друг, да собака
Пожалели меня
И исчезли средь мрака.
Июль-август 1909
МАЯК ЛЮБВИ
С.В. Миллеру
4
Ты сидишь у стола и пишешь.
Ты слышишь?
За стеной играют гаммы,
А в верхнем стекле от рамы
Зеленеет звезда…
Навсегда.
Так остро и сладостно мило
Томила
Темнота, а снаружи морозы…
Что значат ведь жалкие слезы?
Только вода.
Навсегда.
Смешно и подумать про холод,
Молод
Всякий, кто знал тебя близко.
Опустивши голову низко,
Прошепчешь мне «да».
Навсегда.
9
Над входом ангелы со свитками
И надпись: «плоть Христову ешь»,
А телеграф прямыми нитками
Разносит тысячи депеш.
Забвенье тихое, беззлобное
Сквозь трепет ярких фонарей,
Но мне не страшно место лобное:
Любовь, согрей меня, согрей!
Опять — маяк и одиночество
В шумливом зале «Метрополь».
Забыто имя здесь и отчество,
Лишь сердца не забыта боль.
Декабрь - январь 1911-1912
***
Декабрь морозит в небе розовом,
нетопленный чернеет дом,
и мы, как Меншиков в Березове,
читаем Библию и ждем.
И ждем чего? Самим известно ли?
Какой спасительной руки?
Уж вспухнувшие пальцы треснули
и развалились башмаки.
Уже говорят о Врангеле,
тупые протекают дни.
На златокованном архангеле
лишь млеют сладостно огни.
Пошли нам долгое терпение,
и легкий дух, и крепкий сон,
и милых книг святое чтение,
и неизменный небосклон.
Но если ангел скорбно склонится,
заплакав: «Это навсегда»,
пусть упадет, как беззаконница,
меня водившая звезда.
Нет, только в ссылке, только в ссылке мы,
о, бедная моя любовь.
Лучами нежными, не пылкими,
родная согревает кровь,
окрашивает губы розовым,
не холоден минутный дом.
И мы, как Меншиков в Березове,
читаем Библию и ждем.
1920
АНГЛИЙСКИЕ КАРТИНКИ
Возвращение
Часы буркнули: «Бом!»
Попугай в углу: «Каково!»
Бабушка ахнул: «Джо!»
И упала со стула.
Малый влетел, как шквал,
Собаку к куртке прижал,
Хлопнул грога бокал, —
Дом загудел, как улей.
Душа — кабак, а небо — рвань
ПОЭЗИЯ — ИСТРЕПАННАЯ ДЕВКА
а красота кощунственная дрянь.
Д. Бурлюк
Родился 22 июля 1882 г. в Харьковской губернии, на хуторе Семиротовщина. Отец, Давид Федорович, был агрономом управляющего Чернодолинским заповедным имением графа А.А. Мордвинова.
Детство будущего поэта прошло в деревне Чернянке Нижнеднепровского уезда Таврической губернии. У Давида было два брата и три сестры.
С 1898 по 1914 г. Давид учился живописи в художественных школах Казани, Одессы, Мюнхена, Парижа и Москвы. В начале сентября 1911 г. он, поступив в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, познакомился с В. Маяковским, которого всегда будет считать своим учителем в поэзии, хотя тот, в свою очередь, скажет, что именно Бурлюк сделал его поэтом.
В 1900-х гг. Бурлюк увлекался импрессионизмом. К 1910 г. под влиянием М. Ларионова пришел к неопримитивизму. Затем стал идеологом и идейным вдохновителем русского футуризма, одним из основателей группы «Гилея» и мюнхенского «Синего всадника», членом московского объединения «Бубновый валет». Позже, в 1917 г. развешивал свои картины на стенах домов согласно «изданному» В. Каменским «Декрету о заборной литературе...» и участвовал в оформлении московского футуристического «Кафе поэтов» в Настасьинском переулке.
Стихи Бурлюка печатались в футуристических альманахах и сборниках — «Садок судей», «Дохлая луна», «Молоко кобылиц», «Рыкающий Парнас» и др. Вместе с другими членами «Гилеи» — В. Маяковским, Б. Лившицем, Велимиром Хлебниковым, А. Крученых — Давид принимал участие в футуристических диспутах, выступал с докладами (один из них, в частности, назывался «Доители изнуренных жаб»), создавал различные футуристические манифесты.
Как художник Бурлюк одним из первых начал использовать в своих работах коллажи — вклеенные куски фанеры, шестеренки, металлические пластины.
Первая персональная выставка работ Давида Бурлюка состоялась в 1917 г. в Самаре.
Свой единственный поэтический сборник под эпатирующим названием «Лысеющий хвост» Бурлюк издал в 1919 г. в Кургане.
Бурлюк восторженно принял революцию, но не смог прижиться в послереволюционной России. В 1920 г. он эмигрировал в Японию, а в 1922-м перебрался в Америку, где в начале 1930-х гг. получил гражданство. В США Бурлюк стал известным художником. Его выставки проходили в лучших музеях и галереях. Он много путешествовал; выставки его картин проходили в Германии и Швейцарии, Испании и Австралии.
В 1939 г. Бурлюк переехал в Чехословакию, затем — в Париж. В 1949-1950 гг. он жил и работал в Южной Европе, главным образом в Италии.
Бурлюк основал в Нью-Йорке, на Лонг-Айленде, журнал «Цвет и рифма». Зимы с 1946 по 1963 г. он проводил в Гаване, где устраивал выставки своих картин.
Накануне Великой Отечественной войны Бурлюк обратился в генеральное консульство СССР в Нью-Йорке с просьбой о возвращении на родину, но получил отказ.
Советское правительство не пожелало принять в дар полотно Бурлюка «Непобедимая Россия» — одну из лучших его работ.
Его творчество было практически неизвестно в СССР, хотя работы Бурлюка есть почти во всех провинциальных музеях России, а лучшие его произведения хранятся в «Третьяковке» и Русском музее. Увидеть родину Бурлюку и его супруге Марии Никифоровне довелось лишь в 1956 г.
В 1965 г. Бурлюк обратился к советскому постпреду при ООН и Совете безопасности Н. Федоренко с просьбой о возвращении ему некоторых ранних работ, хранящихся в музеях СССР. В обмен художник предлагал любые свои работы более позднего периода. Однако ему снова было отказано.
Умер Давид Бурлюк 15 января 1967 г. в больнице на Лонг-Айленде.
ПРАЗДНО ГОЛУБОЙ
Зеленый дух, метнул как смело камень
В глубь озера, где спали зеркала,
Взгляни теперь, как ярый вспыхнул пламень,
Где тусклая гнездилась мгла.
Как бессердечен ты, во мне проснулась жалость
К виденьям вод, разрушенным тобой.
Тебя сей миг сдержать хотелось малость
Над бездной праздно голубой.
<1910>
ЗЕЛЕНОЕ И ГОЛУБОЕ
Презрев тоску, уединись к закату,
Где стариков живых замолкли голоса.
Кто проклинал всегда зеленую утрату,
Тот не смущен победным воем пса.
О золотая тень, о голубые латы!
Кто вас отторг хоть раз, тот не смутится днем.
Ведь он ушел навек, орел любви крылатый,
И отзвук радости мы вожделенно пьем.
<1910>
***
Op.8.
Шестиэтажный возносился дом
Чернели окна скучными рядами
И ни одно не вспыхнуло цветком
Звуча знакомыми следами.
О сколько взглядов пронизало ночь
И бросилось из верхних этажей.
Безумную оплакавшие дочь
Под стук не спящих сторожей.
Дышавшая на свежей высоте
Глядя в окно под неизвестной крышей
Сколь ныне чище ты и жертвенно святей
Упавши вниз ты вознеслася выше.
<1910>
***
Зазывая взглядом гнойным
Пеной желтых сиплых губ
Станом гнутым и нестройным
Сжав в руках дырявый куб
Ты не знаешь скромных будней
Брачных сладостных цепей
Беспощадней непробудней
Средь медлительных зыбей.
<1912>
***
Я пью твоих волос златые водоемы
Растят один вопрос в пыли страея томы
На улице весной трепещут ярко флаги
Я прав как точный ной презревший злобу влаги
Над темнотой застыл скелетик парохода
Не просен старый тыл цветущая природа
Весной права судьба поклонников чертога
Немолчная гурьба Взыскующего бога
Припав к зрачкам обид к округлости копыта
Являешь строгий вид растроганный до сыта
<1913>
***
Закат маляр широкой кистью
Небрежно выкрасил дома
Не побуждаемый корыстью
Трудолюбивый не весьма
И краска эта как непрочна
Она слиняла и сошла
Лишь маляра стезя порочна
К забавам хмельным увела
<1913>
ИЗ АРТЮРА РЕМБО
Каждый молод молод молод
В животе чертовский голод
Так идите же за мной...
За моей спиной
Я бросаю гордый клич
Этот краткий спич!
Будем кушать камни травы
Сладость горечь и отравы
Будем лопать пустоту
Глубину и высоту
Птиц, зверей, чудовищ, рыб,
Ветер, глины, соль и зыбь!
Каждый молод молод молод
В животе чертовский голод
Все что встретим на пути
Может в пищу нам идти.
<1913>
МЕРТВОЕ НЕБО
«Небо — труп»!! не больше!
Звезды — черви — пьяные туманом
Усмиряю боль ше — лестом обманом.
Небо — смрадный труп!
Для (внимательных) миопов,
Лижущих отвратный круп
Жадною (ухваткой) эфиопов.
Звезды — черви (гнойная живая) сыпь!!
Я охвачен вязью вервий
Крика выпь.
Люди-звери!
Правда звук!
Затворяйте же часы предверий
Зовы рук
Паук.
<1913>
ПРИМОРСКИЙ ПОРТ
Река ползет живот громадный моря,
Желтеет хитрая вода.
Цветною нефтью свой паркет узоря
Прижавши пристаням суда.
Вот здесь купаются, а дальше ловят рыбу,
А там морской гигант,
Дробя лазурь углами черных вант,
Укрывшись невода, что свил фабричный дым.
А небо морем плещет голубым,
Не в силах поглотить туч раскаленных глыбу
Обилие лучей, тепла обилье,
Всему кричат сними тюрьму одежд,
Отторгни глупое потливое насилье
И розы вскрой грудей, дай насыщенье вежд.
<1913>
***
Луна старуха просит подаянья
У кормчих звезд, у луговых огней,
Луна не в силах прочитать названья
Без помощи коптящих фонарей.
Луна, как вша, ползет небес подкладкой,
Она паук, мы в сетках паутин,
Луна — матрос своей горелкой гадкой
Бессильна озарить сосцы больных низин.
<1914>
***
Звуки на а широки и просторны,
Звуки на и высоки и проворны,
Звуки на у, как пустая труба,
Звуки на о, как округлость горба,
Звуки на е, как приплюснутость мель,
Гласных семейство смеясь просмотрел.
<1915>
***
Поля черны, поля темны
Влеки влеки шипящим паром.
Прижмись доскам гробовым нарам —
Часы протяжны и грустны.
Какой угрюмый полустанок
Проклятый остров средь морей,
Несчастный каторжник приманок,
Бегущий зоркости дверей.
Плывет коптящий стеарин,
Вокруг безмерная Россия,
Необозначенный Мессия
Еще не сознанных годин.
<1915>
ПЛОДОНОСЯЩИЕ
Мне нравится беременный мужчина
Как он хорош у памятника Пушкина
Одетый серую тужурку
Ковыряя пальцем штукатурку
Не знает мальчик или девочка
Выйдет из злобного семечка?!
Мне нравится беременная башня
В ней так много живых солдат
И вешняя брюхатая пашня
Из коей листики зеленые торчат.
<1915>
БЕНЕДИКТ КОНСТАНТИНОВИЧ ЛИВШИЦ
(1887-1939)
Родился в Одессе. После окончания гимназии поступил на юридический факультет Новороссийского университета, затем перевелся в Киевский университет, который окончил в 1912 г. Затем — служба вольноопределяющимся в 88 пехотном полку.
В 1914 г. был призван из запаса и принимал участие в боевых действиях, был ранен. Награжден Георгиевским крестом.
Первые стихи были опубликованыв 1909 г. в «Антологии современной поэзии» (Киев). В 1910 г. Лившиц становится сотрудником журнала «Аполлон».
Вместе с Д. и В. Бурлюками, В. Маяковским, В. Каменским состоял в объединении футуристов «Гилея». Печатался в сборниках «Садок Судей», «Пощечина общественному вкусу», «Дохлая луна», «Рыкающий Парнас» и др. Автор нескольких поэтических сборников, в том числе «Флейта Марсия» (1911, уничтожен цензурой), «Волчье сердце» (1914), «Из топи блат» (1922), «Кротонский полдень» (1928).
Рано простившись с футуризмом, в 1933 г. Лившиц вновь обратился к эпохе его расцвета, уже как мемуарист, и опубликовал книгу воспоминаний «Полутораглазый стрелец», считающуюся одним из лучших произведений русской мемуаристики, посвященной 1910-м годам ХХ в.
В 1934 г. увлекшись поэтическими переводами, Лившиц выпустил сборник французской поэзии ХIХ-ХХ веков, названный «От романтиков до сюрреалистов».
Репрессирован в 1939 г.
СИМВОЛИЗМ
Символизм (от франц. simbolism, от греч. simbolon — знак, символ) — художественное направление, появившееся во Франции в конце 60 - начале 70-х гг. 19 в. (первоначально в литературе, а затем и в других видах искусства - изобразительном, музыкальном, театральном) и вскоре включившее в себя иные явления культуры — философию, религию, мифологию. Излюбленными темами, к которым обращались символисты, являлись смерть, любовь, страдание, ожидание каких-либо событий. Среди сюжетов преобладали сцены евангельской истории, полумифические-полуисторические события средневековья, античная мифология.
Основы эстетики символизма заложили А. Рембо, С. Малларме, П. Верлен, К. Гамсун, М. Метерлинк, Э. Верхарн, О. Уайльд, Г. Ибсен, Р. Рильке и др.
Символизм получил широкое распространение во многих странах Западной Европы (Бельгии, Германии, Норвегии).
Эcтeтикa cимвoлизмa oбpaщaeтcя к cфepe дyxa, «внyтpeннeгo видeния». В основе символистской концепции лежит постулат о наличии за миром видимых вещей истинного, реального мира, который наш мир явлений лишь смутно отражает. Иcкyccтвo paccмaтpивaeтcя кaк cpeдcтвo дyxoвнoгo пoзнaния и пpeoбpaжeния миpa. Момент прозрения, возникающий во время творческого акта — вот то единственное, что может приподнять завесу над иллюзорным миром обыденных вещей.
Русский символизм начался на рубеже 19 - 20 в.в., впитав философию русского мыслителя и поэта В. Соловьева о Душе Мира, Вечной Женственности, Красоте, которая спасет мир (эта мифологема взята из романа Достоевского «Идиот»). Символизм в России был объединен вокруг журналов «Весы» и «Золотое руно», издательств «Мусагет» и «Скорпион».
Русские символисты-литераторы традиционно делятся на «старших» и «младших».
Старшие — так называемые «декаденты» — Д. Мережковский, З. Гиппиус, В. Брюсов, К. Бальмонт, Федор Сологуб — отразили в своем творчестве черты общеевропейского панэстетизма.
Младшие символисты — А. Блок, Андрей Белый, Вяч. Иванов, И. Анненский — помимо эстетизма воплощали в своем творчестве эстетическую утопию поисков мистической Вечной Женственности.
Живoпиcный cимвoлизм в Poccии пpeдcтaвлeн имeнaми М. Врубеля, B.Бopиcoвa-Mycaтoвa, xyдoжникaми oбъeдинeний «Mиp иcкyccтвa» и «Гoлyбaя poзa».
Эcтeтикa cимвoлизмa чacтo лoжилacь в ocнoвy cтиля мoдepн, пpeoблaдaвшeгo в eвpoпeйcкoм иcкyccтвe нa pyбeжe вeкoв.
«ТРОПИНКА»
В конце 1905 года было организовано издательство «Тропинка» и начал выходить одноименный детский журнал. Возглавляли издательство Поликсена Соловьева и Наталья Манасеина. Журнал быстро стал популярен. Несмотря на то, что он был детским, его читала и взрослая публика. Благодаря высокому художественному уровню журнал высоко оценивали многие известные писатели и художники. Издателям удалось привлечь к сотрудничеству с журналом целое созвездие блистательных имен. В «Тропинке» печатали произведения А. Блок, Федор Сологуб, Андрей Белый, К. Бальмонт, К. Чуковский, Саша Черный, Л. Зиновьева-Аннибал, А. Ремизов, З. Гиппиус и др. Для «Тропинки» рисовали И. Билибин, М. Нестеров, Е. Кругликова. Именно в «Тропинке» появились первые произведения С. Городецкого и А. Толстого. Под маркой книгоиздательства вышли в свет более двадцати книг для детей самой Поликсены Соловьевой, среди них популярные в то время «Жизнь Хитролиса», «Елка», «Куклин дом» и др.
На проходившей в 1908 году в Петербурге выставке «Искусство в жизни ребенка» книгоиздательство «Тропинка» получило золотую медаль.
«Тропинка» прекратила свое существование из-за финансовых трудностей в 1912 году.
Я не знаю покоя, в душе у меня
Небывалые песни дрожат…
Allegro
Поликсена Соловьева, родная сестра философа и поэта Владимира Соловьева, родилась 20 марта 1867 года. Она была последним, двенадцатым ребенком в семье известного историка Сергея Михайловича Соловьева. С.М. Соловьев в это время занимал должность ректора Московского университета.
Соловьева рано, в пять лет, выучилась читать и писать. Литературой увлекаться также начала в раннем детстве. Среди первых ее книг были стихи Фета, с которым ей в будущем довелось общаться.
Помимо литературы, у Соловьевой проявился интерес и к живописи. Она несколько лет занималась в Школе живописи, ваяния и зодчества в классе Прянишникова и Поленова. Впоследствии ее рисунки и виньетки, помещенные в поэтических сборниках, вызывали похвалы рецензентов — И. Анненского и В. Розанова.
Первые стихи Поликсены Соловьевой появились в 1885 году в журнале «Нива». Осознавая, что ее литературные опыты достаточно слабы и подражательны, Соловьева в течение долгого времени не стремилась публиковаться. Она продолжала заниматься живописью. Стихи же писала, не считая, что у нее есть какое-нибудь поэтическое будущее.
В 1895 году, после переезда Соловьевой в Петербург, ее стихи, впервые подписанные псевдонимом Allegro, были опубликованы в журнале «Русское богатство» его редактором Н.К. Михайловским.
Первый поэтический сборник Поликсены Соловьевой «Стихотворения» увидел свет в 1899 году. Сама автор считала его очень слабым. Но благодаря этому сборнику у нее появилась возможность посещать «пятницы» К. Случевского — поэтические вечера, которые посещали многие известные поэты и писатели того времени. Там она познакомилась с А. Блоком, Вяч. Ивановым, К. Бальмонтом, Д. Мережковским, З. Гиппиус, М. Лохвицкой, Л. Зиновьевой-Аннибал и другими.
Символизму, расцвет которого пришелся на рубеж веков и господствовавшему тогда в литературе, отдала дань и Соловьева. Под знаком символизма вышел в свет и второй сборник Соловьевой — «Иней» (1905), получивший благожелательную оценку А. Блока.
«Иней» посвящен детской писательнице Наталье Ивановне Манасеиной, подруге и соратнице Соловьевой, с которой они, однажды встретившись в жизни, практически не расставались до ее конца.
Вскоре после выхода «Инея», в конце 1905 года, было организовано издательство «Тропинка» и начал выходить одноименный детский журнал. Возглавили издательство Соловьева и Манасеина. До 1912 года, когда из-за финансовых трудностей журнал прекратил свое существование, работа в издательстве являлась важнейшей частью деятельности Соловьевой — она опубликовала в журнале массу стихов, рассказов, пьес. Издательством «Тропинка» было выпущено более двадцати детских книг Соловьевой.
Официальным признанием литературных заслуг Соловьевой явилось присуждение ей в 1908 году золотой Пушкинской медали. Однако, эта награда, пожалуй, только осложнила ей отношения с другими поэтами, которые, и объективно, и на взгляд самой Соловьевой, были более достойны этой чести.
В 1909 году появился следующий поэтический сборник Соловьевой — «Плакун-трава», более зрелый нежели два предыдущих.
В 1912 - 1913 годах Соловьева выпустила сборник рассказов «Тайная правда» и поэму «Перекресток», встреченные критикой более чем прохладно.
Четвертый сборник стихов — «Вечер» — вышел из печати в 1914 году. Его название повторяло широко известный сборник Анны Ахматовой, вышедший ранее. Подобная же ситуация повторится и с другим сборником Соловьевой «Последние стихи», название которого соответствует сборнику З. Гиппиус. Эти совпадения нельзя назвать случайными и можно отнести лишь к странностям, свойственным поэзии Соловьевой, также как и привязанность к псевдониму, который сама автор считала неудачным.
Революция застала Соловьеву в Коктебеле, куда, вместе с Манасеиной, она приехала на свою дачу еще летом 1916 года. Несколько последующих послереволюционных лет, которые им вынужденно пришлось провести в Крыму, были временем тяжелых испытаний для обеих. Соловьева работала библиотекарем при санатории, читала лекции в Народном университете, созданном в те годы в Коктебеле, занималась переводами и даже вышивала шапочки для курортников. Все это происходило на фоне усиливающихся болезней и практически полного отсутствия средств к существованию. Стихи в это время приходилось писать урывками. Соловьевой удавалось иногда печататься в симферопольских и феодосийских альманахах и газетах.
В декабре 1923 года, благодаря помощи М. Волошина и К. Чуковского, подругам, наконец, удалось уехать из Крыма в Москву, где Соловьевой сделали операцию. Но здоровье ее все ухудшалось, и 16 августа 1924 года Поликсена Соловьева скончалась. Она была похоронена на Новодевичьем кладбище.
В последний год жизни поэтессе удалось увидеть еще одну свою книгу, имевшую пророческое название — «Последние стихи».
ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВИЧ ИВАНОВ
(1866-1949)
Нищ и светел, прохожу я и пою, —
Отдаю вам светлость щедрую мою.
В. Иванов
...Учитель мудрый, светлый вождь...
Г. Чулков
Родился в Москве 16 (28) февраля 1866 г. в семье мелкого служащего. Пяти лет лишился отца и воспитывался матерью, привившей ребенку глубокую веру в Бога и любовь к поэзии.
Учился в 1-й московской гимназии (1875 –1884), которую закончил с золотой медалью. Очень рано обнаружил склонность к изучению языков — в двенадцать лет Иванов самостоятельно начал изучать древнегреческий язык и свое увлечение античностью сохранил на всю жизнь. Впоследствии он свободно будет владеть многими языками, в т.ч. немецким, французским, итальянским, латынью. (Современники отмечал невероятную эрудированность Иванова и строгую структурированность его гуманитарных знаний).
Гимназические годы Иванова не были безоблачными — семья обеднела, и будущий поэт давал много частных уроков. Лет в четырнадцать в Вячеславе внезапно проснется атеист. В это же время Иванов увлекается революционными идеями. Духовный кризис, вызванный исчезновением веры в Бога, приведет через несколько лет к попытке самоубийства.
В 1884 г. он поступает на историко-филологический факультет Московского университета, где два года изучает историю под руководством П.Г. Виноградова. Затем по его рекомендации для продолжения образования в 1886 г. Иванов вместе с женой уезжает в Берлин.
В Берлине в течение последующих пяти лет он изучает экономико-юридические проблемы римской истории под руководством знаменитого историка античности Т. Моммзена. После окончания курса (1891 г.) Иванов пишет на латыни диссертацию о государственных откупах в Древнем Риме («De societatibus vectigalium publicorum populi Romani», появилась в печати лишь в 1911 г.) В это время он живет в Париже, а затем в Лондоне. С 1892 г. с женой и дочерью поселяется в Риме, а затем — во Флоренции, где изучает памятники античной культуры. Много путешествует (Египет, Греция, Палестина), иногда наезжая в Россию. В 1896 г. Иванов представляет свою диссертацию Моммзену, и тем самым завершает образование (не сдавая устного экзамена на ученую степень).
Значительное влияние на мировоззрение Иванова оказало знакомство в 1890-е гг. с немецкой и русской философией, в частности с идеями Ф. Ницше (дионисийское и аполлоническое начала), Шопенгауэра, В. Соловьева и Хомякова. В последствии ницшеанскому культу антихристианства и волюнтаризма Иванов противопоставит вечные христианские ценности.
В июле 1893 г. в Риме Иванов знакомится с Л.Д. Зиновьевой-Аннибал, ради которой в 1895 г. оставляет жену и дочь. Сам Иванов впоследствии отмечал, что именно благодаря этой встрече в нем «впервые раскрылся и осознал себя вольно и уверенно поэт».
В 1896 г. Иванов официально разводится с первой женой. Зиновьева также начинает бракоразводный процесс, который осложняется требованием ее супруга оставить ему всех трех детей (будущих пасынков и падчерицы Иванова). В ожидании юридического расторжения брака Зиновьева и Иванов, скрывая свою связь, вынуждены были скитаться по Италии, Франции, Англии и Швейцарии. В начале 1899 г. Зиновьева получила развод, и они обвенчались с Ивановым в греческой православной церкви в Ливорно.
Летом 1900 г. он вместе с Зиновьевой посещает в Петербурге В. Соловьева (первое их знакомство состоялось в 1896 г.).
Несмотря на то, что стихи Иванов писал еще с детства, впервые они были опубликованы в 1898-1899 гг. по рекомендации В. Соловьева в «Журнале Министерства Народного Просвещения», «Cosmopolis» и «Вестнике Европы», и остались практически незамеченными.
Первый сборник стихотворений «Кормчие звезды» вышел на средства автора в Петербурге в 1903 г. Критика устанавливает за Ивановым репутацию «поэта для избранных». Одновременно Иванов продолжает разрабатывать свои философско-религиозные исследования, связанные с античностью. Весной 1903 г. в Высшей русской школе общественных наук в Париже Иванов читает курс лекций об античном дионисийстве. Здесь же на курсах Иванов знакомится с В.Я. Брюсовым. Летом 1904 г. Иванов с женой гостят в кругу московских символистов, где поэт быстро приобретает заслуженный авторитет. В Москве он знакомится с Андреем Белым, К. Бальмонтом, Ю. Балтрушайтисом, а в Петербурге — с Д. Мережковским, 3. Гиппиус и А. Блоком.
В 1904 г. Ивановым написана трагедия «Тантал», а в Москве выходит «вторая книга лирики» Иванова — «Прозрачность», с воодушевлением встреченная символистами. В 1904 г. написаны статьи «Поэт и чернь», «Ницше и Дионис», «Копье Афины», «Новые маски».
По предложению Мережковского в журнале «Новый путь» (позднее «Вопросы жизни») Иванов публикует свои парижские чтения о дионисийстве — «Эллинская религия страдающего бога» (1904-1905).
Поэт начинает активно сотрудничать в московских «Весах», надеясь сделать их рупором нового религиозного теургического искусства. Но в дальнейшем, на предложение Брюсова помочь в редактировании «Весов», Иванов отвечает отказом, считая, что журнал более не отражает позиции единого и цельного символистского движения.
Считая, что центром литературных событий становится Петербург, Иванов по возвращении в Россию летом 1905 г. поселяется там, на Таврической ул., 25, в знаменитой «башне», которая стала, пожалуй, самым известным столичным литературным салоном. С осени 1905 г. на «башне» проводятся литературные «среды». На них побывал весь цвет литературно-художественной и интеллектуальной России — среди завсегдатаев были Гиппиус и Мережковский, А. Блок, Андрей Белый, Федор Сологуб, В. Розанов, Г. Чулков, М. Добужинский, К. Сомов, В. Комиссаржевская, В. Мейерхольд, М. Кузмин, С. Судейкин и многие другие. Атмосфера своеобразного «жизнестроительства», культивируемого на «башне», соединявшая артистические импровизации и сократические диалоги («Вечера Гафиза»), поэтические чтения и мистицизм (вплоть до спиритических сеансов) не только отражала творческие искания Иванова, но и стимулировала его к обретению культурологического синтеза в собственном творчестве.
В 1907 г. выходит третий поэтический сборник Иванова «Эрос», ставший результатом «романа», развивавшегося в августе-сентябре 1906 г. между Ивановым и С. Городецким.
На лето чета Ивановых уезжает в деревню Загорье (Могилевской губернии). Там 17 октября 1907 г. скоропостижно умирает от скарлатины Л.Д. Зиновьева. Их брачный и творческий союз распался, что стало для поэта переломным моментом в жизни.
Через два с половиной года Иванов начинает жить со своей падчерицей (дочерью Зиновьевой от первого брака) В. К. Шварсалон, а летом 1913 г. женится на ней.
Своеобразным итогом жизни на «башне» явились два тома стихов «Cor ardens» (лат. «Сердце Пламенеющее»), вышедших в 1911 и 1912 гг., а также книга стихов «Нежная тайна» (СПб., 1912).
В первое десятилетие нового века Иванов принимает активное участие в работе Петербургского религиозно-философского общества, сотрудничает в журналах «Весы», «Золотое руно», «Труды и дни», «Русская мысль», «Аполлон» и др. В 1907-1910 гг. организовывает собственное издательство «Оры» и выпускает альманах «Цветник Ор». В 1910 -1911 гг. преподает историю древнегреческой литературы на Высших женских курсах.
После почти двухлетнего пребывания в Швейцарии и Риме Иванов и В. Шварсалон возвращаются со своим годовалым сыном Дмитрием в Россию и поселяются в 1913 г. в Москве. Здесь Иванов сближается с кругом лиц, группировавшихся вокруг издательства «Путь»: В.Ф. Эрном, П.А. Флоренским, С.Н. Булгаковым, М.О. Гершензоном, знакомится с композитором А.Н. Скрябиным. В это же время он много работает над переводами Алкея, Сафо (1914), Петрарки (1915). Едва ли не большую славу Иванову, не как поэту, а как одному из главных теоретиков русского религиозного символизма, принесли сборники его разнообразных статей по вопросам религии, философии, эстетики и культуры: «По звездам» (1909), «Борозды и межи» (1916), «Родное и вселенское» (1917); сюда же примыкает и «Переписка из двух углов» (1921).
Уже в 1905 г. Иванов определяет духовный кризис европейской культуры как «кризис индивидуализма», которому должна противостоять религиозная, «органическая эпоха» будущего, возрожденная прежде всего в лице России. Функцию религиозного обновления человечества, по представлению Иванова, берет на себя христианство. Если в работах 1903 -1907 гг. дионисийские и христианские символы переплетаются равноправно, то с 1907 г. дионисийская идея теряет у него всякую самостоятельную роль.
Иванов переходит к размышлениям о религиозно-мистической судьбе человечества, мировой истории и России (создает мелопею — сложную многочастную композицию «Человек», 1915-1919; Париж, 1939). В поэме «Младенчество» (1913-1918; Пг., 1918), написанной не без полемики с блоковским «Возмездием», поэт через житейскую мудрость вновь возвращается к блаженным годам своего детства, овеянного романтикой древней любви и божественной вечности.
До своего окончательного отъезда за границу (1924) Иванов еще раз возвращается к поэзии и драматургии. Стихотворный цикл «Песни смутного времени» (1918) отразил неприятие Ивановым внерелигиозного характера русской революции. В 1919 г. он издает трагедию «Прометей», а в 1923 г. заканчивает музыкальную трагикомедию «Любовь - Мираж».
После событий 1917 года первое время Иванов пытался сотрудничать с новой властью. В 1918-1920 гг. он являлся председателем историко-театральной секции ТЕО Наркомпроса, читал лекции, вел занятия в секциях Пролеткульта. В это же время он принимает участие в деятельности издательства «Алконост» и журнала «Записки мечтателей», пишет «Зимние сонеты».
В 1920 г. после смерти от туберкулеза В. Шварсалон и неудачной попытки получить разрешение на выезд за границу, Иванов с дочерью и сыном уезжает на Кавказ, затем в Баку, куда был приглашен профессором кафедры классической филологии. В 1921 г. он защищает здесь докторскую диссертацию, по которой издает книгу «Дионис и прадионисийство» (Баку, 1923).
В 1924 г. Иванов приезжает в Москву, где вместе с А. Луначарским произносит в Большом театре юбилейную речь о Пушкине.
В конце августа этого же года он навсегда покидает Россию и поселяется с сыном и дочерью в Риме. До 1936 г. он сохраняет советское гражданство, которое не дает ему возможности устроиться на государственную службу. Иванов не печатается в эмигрантских журналах, стоит в стороне от общественно-политической жизни.
Не принимая политики воинствующего атеизма и оставаясь верным себе, Иванов, по примеру В. Соловьева, 17 марта 1926 г. принимает католичество, не отрекаясь (по специальному, с трудом добытому разрешению) от православия. В 1926-1931 гг. он занимает место профессора в Колледжио Борромео в Павии. В 1934 г. Иванов был вынужден отказаться от преподавания в университете и переехал в Рим, где и жил до конца своих дней.
Вяч. Иванов единственный, пожалуй, из всех русских символистов практически до конца своих дней сохранил верность этому течению. Даже в 1936 г., признавая кончину европейского символизма, каким он его знал, тут же подтверждает возвращение, пусть и в другой форме, — «вечного символизма».
В последние десятилетия наблюдается относительный спад его творчества. В 1924 г. он создает «Римские сонеты», а в 1944 г. — цикл из 118 стихотворений «Римский дневник», вошедший в подготовленное им, но изданное посмертно итоговое собрание стихов «Свет вечерний» (Оксфорд, 1962). После смерти Иванова осталась незаконченной начатая им еще в 1928 г. 5-я книга прозаической «поэмы» «Повесть о Светомире-царевиче». В последние годы Иванов продолжает публиковать в иностранных изданиях свои отдельные статьи и работы.
ВАДИМ ГАБРИЭЛЕВИЧ ШЕРШЕНЕВИЧ
(1893 – 1942)
Чуть опаляя кровь и мозг
Жонглирует словами Шершеневич…
А. Мариенгоф
…я — последний имажинист.
В. Шершеневич
Вадим Габриэлевич Шершеневич родился в Казани 25 января 1893 года в семье профессора-юриста Казанского (позже Московского) университета Габриэля Феликсовича Шершеневича, крупного ученого-правоведа, члена кадетской партии и автора ее программы, депутата I Государственной думы; мать, Евгения Львовна Львова, была оперной певицей. В девять лет (вместо положенных десяти) поступил в гимназию. После переезда с родителями в 1907 году в Москву он учился в известной частной гимназии Л.И. Поливанова (ранее ее закончили В. Брюсов, Андрей Белый, С.М. Соловьев). Затем он поступил в Мюнхенский университет, на филологический факультет; продолжил учебу в Московском университете — сначала на юридическом, затем на математическом факультете, который и закончил.
Стихи начал писать еще в гимназии и в восемнадцать лет, студентом, напечатал первую книжку — «Весенние проталинки», отмеченную сильным влиянием поэзии Бальмонта. Через два года выпустил вторую — «Carmina» (1913), отразившую увлечение Блоком. О ней с большой похвалой отозвался Н. Гумилев: «Прекрасное впечатление производит книга Вадима Шершеневича. Выработанный стих (редкие шероховатости едва дают себя чувствовать), непритязательный, но выверенный стиль, интересные построения заставляют радоваться его стихам».
В том же 1913 году у Шершеневича происходит поворот от символизма к футуризму. Вместе с Грааль-Арельским, Л. Заком, Рюриком Ивневым и другими он создает группу эгофутуристов «Мезонин поэзии». Принимает активное участие в альманахах, выпускаемых издательством «Петербургский глашатай», и занимается подготовкой альманахов московского издательства «Мезонин поэзии», которое фактически и возглавляет. До конца года он успевает издать еще две книги стихов — «Экстравагантные флаконы» и «Романтическая пудра». Он становится теоретиком и пропагандистом футуризма — переводит книги Ф.-Т. Маринетти, выпускает сборники собственных статей.
Работоспособность и быстрота творческого возмужания Шершеневича поразительны: за четыре-пять лет он проходит путь от символизма к эгофутуризму и — 21-летним — начинает разрабатывать теорию имажинизма.
Убежденность в том, что «искусство должно быть современным, иначе оно не тронет», стремление найти созвучную эпохе форму, новыми средствами передать резко участившийся ритм жизни — все это проявилось в следующей книге стихов Шершеневича — «Автомобилья поступь»(1916), наиболее значительной у него в дореволюционный период.
В 1915 году, оставив на время учебу, он зачисляется вольноопределяющимся в автомобильную часть и попадает, правда ненадолго, на фронт.
После революции читал лекции по стихосложению в Пролеткульте, в отделе ИЗО Наркомпроса готовил к изданию многотомный словарь художников. Вместе с Маяковским писал тексты для плакатов РОСТа. С В. Каменским и Рюриком Ивневым участвовал в создании Всероссийского союза поэтов, а затем, с мая 1919-го, более года был его председателем.
В 1918 году Шершеневич сблизился с С. Есениным и А. Мариенгофом. Был учрежден «Орден имажинистов». Основным теоретиком имажинизма стал Шершеневич. В январе 1919-го был опубликована «Декларация», фактически написанная им, в 1920-м — его книга «2х2=5». Яркий оратор, блестящий полемист, он постоянно выступал на многочисленных вечерах-диспутах с участием группы, пропагандируя имажинизм, отражая критику литературных противников.
Вышли новые поэтические книги Шершеневича — «Крематорий. Поэма имажиниста» (1919) и «Лошадь как лошадь» (1920), которая может считаться основной у него в имажинистский период творчества.
В последующие годы выпустил книгу поэм «Кооперативы веселья» (1921), пьесу «Одна сплошная нелепость» (1922) и книгу о творчестве своих товарищей по ордену Мариенгофа, Ивнева, Кусикова и Есенина «Кому я жму руку» (1921). С 1919 по 1925 участвовал в девяти коллективных сборниках группы.
В 1926 году Шершеневич издал собственный сборник «Итак итог», действительно оказавшийся его последней поэтической книгой. В ней он отошел от имажинистской поэтики. Существование группы заканчивалось. Окончательный итог течению Шершеневич подвел в статье «Существуют ли имажинисты?». Признав, что «имажинизм сейчас мертв», он так объясняет его кончину: «Это произошло в силу объективных причин, лежащих вне поэзии. <…> Сущность поэзии переключена: из искусства он превращен в полемику. <…> От поэзии отнята лиричность. А поэзия без лиризма это то же, что беговая лошадь без ноги. Отсюда и вполне понятный крах имажинизма, который все время настаивал на поэтизации поэзии».
Главной к этому времени у Шершеневича становится работа для театра. Пьесы и скетчи Шершеневича ставили многие театры Москвы. Его перу принадлежат переводы и переделки многих пьес, в том числе Софокла, Шекспира, Мольера, Брехта, новые либретто ряда популярных оперетт и несколько киносценариев. Работал в качестве режиссера-постановщика как в московских, так и в периферийных театрах.
В середине 1930-х годов Шершеневич работал над мемуарами «Великолепный очевидец. Поэтические воспоминания 1910 – 1925 г.г.»
После выхода книги «Итак итог» Шершеневич продолжал писать стихи, но уже с меньшей интенсивностью, нежели прежде. Из написанного им за последние полтора десятилетия жизни ни одно стихотворение, кроме перевода стихотворения из «Цветов зла», опубликовано не было.
После начала Великой Отечественной войны Шершеневич, больной туберкулезом, вместе с Камерным театром уехал в эвакуацию в Барнаул, где и скончался 18 мая 1942 года.
***
Вы бежали испуганно, уронив вуалетку,
А за вами, с гиканьем и дико крича,
Мчалась толпа по темному проспекту,
И их вздохи скользили по Вашим плечам.
Бросались под ноги фоксы и таксы,
Вы откидывались, отгибая перо,
Отмахивались от исступленной ласки,
Как от укусов июньских комаров.
И кому-то шептали: «Не надо! Оставьте!»
Ваше белое платье было в грязи,
Но за Вами неслись в истерической клятве
И люди, и зданья, и даже магазин.
Срывались с места фонарь и палатка,
Все бежало за Вами, хохоча и крича,
И только Дьявол, созерцая факты,
Шел неспешно за Вами и костями стучал.
23 мая 1913
***
Я осталась одна, и мне стало скучно…
Около лежал мой двухнедельный ребенок…
Было октябрьски… Разноцветились юбочки-тучи,
И черти выглядывали из-под кучи пеленок…
И мне стало истерически скучно и печально…
(Ах, почему вы не понимаете, что такое тоска?!)
Я от боли утончилась и слегка одичала,
И невольно к подушке протянулась рука.
И вот этою самой голубой подушкой
С хохотом задушила я ребенка…
Я помню его торчащие уши
И то, что из прически выпала гребенка.
Подошла к окошку, побарабанила звонко,
Улыбнулась в прыгнувший ветер, в стужу,
Подошла к висячему телефону
И обо всем сообщила удивленному мужу.
Подмигнула чертям на электролюстре,
Надела серое платье, чтобы быть похожей на тучи…
Вы понимаете, что все это было от грусти!
Отчего же врачи говорили про патологический случай?
27 мая 1913
***
Эпизоды и факты проходят сквозь разум
И, как из машин, выходят стальными полосками;
Все около пахнет жирным наркозом,
А душа закапана воском.
Электрическое сердце мигнуло робко
И перегорело. — Где другое найду?!
Ах, я вверну Вашу улыбку
Под абажур моих дум.
И будут плакать — как весело плакать
В электрическом свете, а не в темноте! —
Натыкаться на жилистый дьявольский коготь
И на готику Ваших локтей.
И будут подмаргивать колени Ваши,
И будет хныкать моя судьба…
Ах, тоска меня треплет, будто афишу,
Расклеив мою душу на днях-столбах.
13 июня 1913
***
Послушайте! Я и сам знаю, что электрической пылью
Взыскриваются ваши глаза, но ведь это потому,
Что вы плагиатируете фонари автомобильи,
Когда они от нечего делать пожирают косматую тьму.
Послушайте! Вы говорите, что ваше сердце ужасно
Стучит, но ведь это же совсем пустяки;
Вы, значит, не слыхали входной двери! Всякий раз она
Оглушительно шарахается, ломая свои каблуки.
Нет, кроме шуток! Вы уверяете, что корью
Захворало ваше сердце. Но ведь это необходимо хоть раз.
Я в этом убежден, хотите, с докторами поспорю.
У каждого бывает покрытый сыпной болезнью час.
А когда вы выйдете в разорванный полдень,
На главную улицу, где пляшет холодень,
Где скребут по снегу моторы свой выпуклый шаг,
Как будто раки в пакете шуршат, —
Вы увидите, как огромный день,
с животом,
Раздутым прямо невероятно от проглоченных людишек,
На тротуар выхаркивает с трудом
И пищА, пищи излишек.
А около него вскрикивает пронзительно, но скорбно
Монументальная женщина, которую душит мой горбатый стишок,
Всплескивается и хватается за его горб она,
А он весь оседает, пыхтя и превращаясь в порошок.
Послушайте! Ведь это же, в конце концов, нестерпимо:
Каждый день моторы, моторы и водосточный контрабас.
Это так оглушительно! Но это необходимо,
Как то, чтобы корью захворало сердце хоть раз.
1914
ПРИНЦИП РОМАНТИЗМА
А. Мариенгофу
Когда-то, когда я носил короткие панталончики,
Был глупым, как сказка, и читал «Вокруг света»,
Я часто задумывался на балкончике
О том, как любят знаменитые поэты.
И потому, что я был маленький чудак,
Мне казалось, что это бывает так.
Прекрасный и стройный, он встречается с нею...
У нее меха и длинный
Трен.
И когда они проплывают старинной
Аллеей,
Под юбками плещутся рыбки колен.
И проходят они без путей и дороги,
Завистливо встречные смотрят на них;
Он, конечно, влюбленный и строгий,
Ей читает о ней же взволнованный стих...
Мне мечталось о любви очень нежной, но жгучей.
Ведь другой не бывает. Быть не может. И нет.
Ведь любовь живет меж цветов и созвучий.
Как же может любить не поэт?
Мне казались смешны и грубы
Поцелуи, что вокруг звучат.
Как же могут сближаться влажные губы,
Говорившие о капусте полчаса назад?
И когда я, воришка, подслушал, как кто-то молился:
«Сохрани меня, Боже, от любви поэта!» —
Я сначала невероятно удивился,
А потом прорыдал до рассвета.
Теперь я понял. Понял все я.
Ах, уж не мальчик я давно.
Среди исканий, без покоя
Любить поэту не дно.
Искать губами пепел черный
Ресниц, упавших в заводь щек, —
И думать тяжело, упорно
Об этажах подвластных строк.
Рукою жадной гладить груди
И чувствовать уж близкий крик, —
И думать трудно, как о чуде,
О новой рифме в этот миг.
Она уже устала биться,
Она в песках зыбучих снов, —
И вьется в голове, как птица,
Сонет крылами четких строф.
И вот поэтому часто, никого не тревожа,
Потихоньку плачу и молюсь до рассвета:
«Сохрани мою милую, Боже,
От любви поэта!»
Сентябрь 1917
ПРИНЦИП ОБРАТНОЙ ТЕМЫ
Это лужицы светятся нежно и лоско,
Это ногти на длинных пальцах Тверской...
Я иду и треплет мою прическу
Ветер теплой и женской рукой.
Ах, как трудно нести колокольчики ваших улыбок
И самому не звенеть,
На весь мир не звенеть,
Не звенеть...
Вы остались. Устались, и стаей серебряных рыбок
Ваши глаза в ресничную сеть.
Только помнится: в окна вползали корни
Всё растущей луны между звездами ос.
«Ах, как мертвенно золото всех Калифорний
Возле россыпи ваших волос!..»
Канарейка в углу (как осколок луны) нанизала,
Низала
Бусы трелей стеклянных на нитку и вдруг
Жестким клювом, должно быть, эту нить оборвала,
И стекляшки разбились, попадав вокруг.
И испуганно прыснули под полом мышки,
И взглянувши на капельки ваших грудей,
Даже март (этот гадкий, непослушный мальчишка)
Спотыкнулся о краткий февраль страстей.
Октябрь 1917
ПРИНЦИП ЗВУКОВОГО ОДНОСЛОВИЯ
Вас
Здесь нет. И без вас.
И без смеха.
Только вечер укором глядится в упор.
Только жадные ноздри ловят милое эхо,
Запах ваших духов, как далекое звяканье шпор.
Ах, не вы ли несете зовущее имя
Вверх по лестнице, воздух зрачками звеня?!
Это ль буквы проходят строками
Моими,
Словно вы каблучками,
За дверью дразня?!
Желтый месяца ус провихлялся в окошке.
И ошибся коснуться моих только губ.
И бренчит заунывно полсумрак на серой гармошке
Паровых, остывающих медленно труб.
Эта тихая комната помнит влюбленно
Ваши хрупкие руки. Веснушки. И взгляд.
Словно вдруг кто-то вылил духи из флакона,
Но флакон не посмел позабыть аромат.
Вас здесь нет. И без вас. Но не вы ли руками
В шутку спутали четкий пробор моих дней?!
И стихи мои так же прополнены вами,
Как здесь воздух, тахта и протяжье ночей.
Вас здесь нет. Но вернетесь. Чтоб смехом, как пеной,
Зазвенеться, роняя свой пепельный взгляд.
И ваш облик хранят
Эти строгие стены,
Словно рифмы строфы дрожь поэта хранят.
Декабрь 1917
ПРИНЦИП АКАДЕМИЗМА
Ты, грустящий на небе и кидающий блага нам крошками,
Говоря: «Вот вам хлеб ваш насущный даю!»
И под этою лаской мы ластимся кошками
И достойно мурлычем молитву свою.
На весы шатких звезд, коченевший в холодном жилище,
Ты швырнул мое сердце, и сердце упало, звеня.
О, уставший Господь мой, грустящий и нищий,
Как завистливо смотришь ты с небес на меня!
Весь ваш род проклят роком навек и незримо,
И твой сын без любви и без ласк был рожден.
Сын влюбился лишь раз, но с Марией любимой
Эшафотом распятий был тогда разлучен.
Да! Я знаю, что жалки, малы и никчемны
Вереницы архангелов, чудеса, фимиам
Рядом с полночью страсти, когда дико и томно
Припадаешь к ответно встающим грудям!
Ты, проживший без женской любви и без страсти!
Ты, не никший на бедрах женщин нагих!
Ты бы отдал все неба, все чуда, все власти
За объятья любой из любовниц моих!
Но смирись, одинокий в холодном жилище
И не плачь по ночам, убеленный тоской,
Не завидуй, Господь, мне, грустящий и нищий,
Но во царстве любовниц себя упокой!
Декабрь 1917
РИТМИЧЕСКАЯ ОБРАЗНОСТЬ
Какое мне дело, что кровохаркающий поршень
Истории сегодня качнулся под Божьей рукой,
Если опять грустью изморщен
Твой голос, слабый такой?!
На метле революции на шабаш выдумок
Россия несется сквозь полночь пусть!
О, если б своей немыслимой обидой мог
Искупить до дна твою грусть!
Снова голос твой скорбью старинной дрожит,
Снова взгляд твой сутулится, больная моя!
И опять небывалого счастья чертя чертежи,
Я хочу населить твое сердце необитаемое!
Ведь не боги обжигают людское раздолье!
Ожогам горяч достаточно стих!
Что мне, что мир поперхнулся болью,
Если плачут глаза твои, и мне не спасти их?
Открыть бы пошире свой паршивый рот,
Чтоб песни развесить черной судьбе,
И приволочь силком, вот так, за шиворот,
Несказанное счастье к тебе!
Март 1918
ПРИНЦИП ЗВУКА МИНУС ОБРАЗ
Влюбится чиновник, изгрызанный молью входящих и старый,
В какую-нибудь молоденькую худощавую дрянь
И натвердит ей, бренча гитарой,
Слова простые и запыленные, как герань.
Влюбится профессор, в очках, плешеватый,
Отвыкший от жизни, от сердец, от стихов,
И любовь в старинном переплете цитаты
Поднесет растерявшейся с букетом цветов.
Влюбится поэт и хвастает: «Выграню
Ваше имя солнцами по лазури я!»
Ну, а если все слова любви заиграны
Будто вальс «На сопках Манчжурии»?!
Хочется придумать для любви не слова, а вздох малый,
Нежный, как пушок у лебедя под крылом,
А дураки назовут декадентом, пожалуй,
И футуристом — написавший критический том!
Им ли поверить, что в синий,
Синий,
Дымный день у озера, роняя перья, как белые капли,
Лебедь не по-лебяжьи твердит о любви лебедине,
А на чужом языке (стрекозы или цапли).
Когда в петлицу облаков вставлена луна чайная,
Как расскажу словами людскими
Про твои поцелуи необычайные
И про твое невозможное имя?!
Вылупляется бабочка июня из зеленого кокона мая,
Через май за полдень любовь не устанет расти,
И вместо прискучившего: «Я люблю тебя, дорогая!» —
Прокричу: «Пинь-пинь-ти-ти-ти!»
Это демон, крестя меня миру на муки,
Человечьему сердцу дал лишь людские слова,
Не поймет даже та, которой губ тяну я руки
Мое простое: «Дэ-сэ-фиоррррр-эй-ва!»
Осталось придумывать небывалые созвучья,
Малярною кистью вычерчивать профиль тонкий лица
И душу, хотящую крика, измучить
Невозможностью крикнуть о любви до конца!
Март 1918
ПРИНЦИП БЛОКА С ТУМБОЙ
Одному повелели: за конторкою цифрами звякай!
Другому: иконописно величай зарю!
А мне присудили:
Быть простою собакой,
И собачьим нюхом набили
Ноздрю.
Хорошо б еще дали борзой мне ляжки,
Я гонял бы коричневых лис по лесам,
А то так трудно быть грязной дворняжкой,
Что делать эдаким псам?!
Привыкший к огрызкам, а не к мясу и булкам,
Посетитель помоек и обжора костей,
Хвост трубою задравши, бегу переулком,
Унюхивая шаг единственной моей.
Вот так ее чуять, сквозь гул бы, сквозь шум бы!
И бежать!
Рысцою бежать!
Но видно судьба мне: у каждой тумбы
Останавливаться на миг, чтобы ногу поднять.
И знаю по запаху тумбы пропревшей,
Что много таких же дворняжных собак
Уже пробегло здесь, совсем очумевши,
Ища на панели немыслимый шаг!
Июнь 1918
ЛИРИЧЕСКИЙ ДИНАМИЗМ
Звонко кричу галеркою голоса ваше имя,
Повторяю его
Партером баса моего.
Вот ладоням вашим губами моими
Присосусь, пока сердце не навзничь мертво.
Вас взвидя и радый, как с необитаемого острова,
Заметящий пароходного дыма струю,
Вам хотел я так много, но глыбою хлеба черствого
Принес лишь любовь людскую
Большую
Мою.
Вы примите ее и стекляшками слез во взгляде
Вызвоните дни бурые, как пережженный антрацит.
Вам любовь дарю, — как наивный ребенок любимому дяде
Свою сломанную игрушку дарит.
И внимательный дядя знает, что это
Самое дорогое ребенок дал.
Чем же он виноват, что большего
Нету.
Что для большего
Он еще мал?!
Это вашим ладоням несу мои детские вещи:
Человечью поломанную любовь и поэтину тишь.
И сердце плачет и надеждою блещет,
Как после ливня железо крыш.
Март 1918
ПРИНЦИП ПРИМИТИВНОГО ИМАЖИНИЗМА
Все было нежданно. До бешенства, вдруг,
Сквозь сумрак, по комнате бережно налитый,
Сказала: «Завтра на юг,
Я уезжаю на лето!»
И вот уже вечер громоздящихся мук,
И слезы крупней, чем горошины...
И в вокзал, словно в ящик почтовых разлук,
Еще близкая мне, ты уж брошена!
Отчего же другие, как я не прохвосты,
Не из глыбы, а тоже из сердца и мяс,
Умеют разлучаться с любимыми просто,
Словно будто со слезинкою из глаз?!
Отчего ж мое сердце как безлюдная хижина?
А лицо как невыглаженное белье?
Неужели же первым мной с вечностью сближено,
Непостоянство, любовь, твое?!
Изрыдаясь в грустях, на хвосте у павлина
Изображаю мечтаний далекий поход
И хрустально-стеклянное вымя графина
Третью ночь сосу напролет...
И ресницы стучат в тишине, как копыта,
По щекам, зеленеющим скукой, как луг,
И душа выкипает, словно чайник забытый
На спиртовке ровных разлук.
Это небо закатно не моею ли кровью?
Не моею ли слезой полноводится Нил,
Оттого что впервой с настоящей любовью
Я стихам о любви изменил?!
Июль 1918
ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО ОБВИНЯЕМОГО
Не потому, что себя разменял я на сто пятачков,
Иль, что вместо души обхожусь одной кашицей рубленной, —
В сотый раз я пишу о цвете зрачков
И о ласках мною возлюбленной.
Воспевая Россию и народ, исхудавший в скелет,
На лысину заслужил бы лавровые веники,
Но разве заниматься логарифмами бед
Дело такого, как я, священника?
Говорят, что когда-то заезжий фигляр,
Фокусник уличный, в церковь зайдя освещенную,
Захотел словами жарче угля
Помолиться, упав перед Мадонною.
Но молитвам научен не был шутник,
Он знал только фокусы, только арийки,
И пред краюхой иконы поник,
И горячо стал кидать свои шарики.
И этим проворством приученных рук,
Которым смешил он в провинции девочек,
Рассказал невозможную тысячу мук,
Истерзавшую сердце у неуча.
Точно так же и я... Мне до рези в желудке противно
Писать, что кружится земля и поет, как комар.
Нет, уж лучше перед вами шариком сердца наивно
Будет молиться влюбленный фигляр.
Август 1918
СЕРДЦЕ ЧАСТУШКА МОЛИТВ
Я. Блюмкину
Другим надо славы, серебряных ложечек,
Другим стоит много слез, —
А мне бы только любви немножечко,
Да десятка два папирос.
А мне бы только любви вот столечко,
Без истерик, без клятв, без тревог,
Чтоб мог как-то просто какую-то Олечку
Обсосать с головы до ног.
И, право, не надо злополучных бессмертий,
Блестяще разрешаю мировой вопрос, —
Если верю во что — в шерстяные материи,
Если знаю — не больше, чем знал и Христос.
И вот за душою, почти несуразною
Широколинейно и как-то в упор,
Май идет краснощекий, превесело празднуя
Воробьиною сплетней распертый простор.
Коль о чем я молюсь, так чтоб скромно мне в дым уйти,
Не оставить сирот — ни стихов, ни детей;
А умру — мое тело плечистое вымойте
В сладкой воде фельетонных статей.
Мое имя попробуйте, в Библию всуньте-ка.
Жил, мол, эдакий комик святой,
И всю жизнь проискал он любви бы полфунтика,
Называя любовью покой.
И смешной, кто у Данта влюбленность наследовал,
Весь грустящий от пят до ушей,
У веселых девчонок по ночам исповедовал
Свое тело за восемь рублей.
На висках у него вместо жилок — по лилии,
Когда плакал - платок был в крови,
Был последним в уже вымиравшей фамилии
Агасферов единой любви.
Но пока я не умер, простудясь у окошечка,
Все смотря: не пройдет ли по Арбату Христос, —
Мне бы только любви немножечко
Да десятка два папирос.
Октябрь 1918
Вера Шварсалон
ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ*
Вера Константиновна Шварсалон (1890-1920) была падчерицей Вячеслава Иванова, дочерью Л. Д. Зиновьевой-Аннибал от первого брака. После трагической смерти матери в 1907 году она была вынуждена принять на себя значительную долю не только хозяйственных материнских хлопот, но и заботы об отчиме, которого всегда воспринима и как самого близкого себе человека. Жизнь заставила ее окунуться литературную и художественную среду, заставила столкнуться с мистическими переживаниями и попытаться оградить Иванова от сильнейшего влияния А. Р. Минцловой (существуют записи Шварсалон той вражде, которую она испытывала к Минцловой, и о попытках от делить ее от Иванова), привела к особому состоянию души, которое очень отчетливо вырисовывается в публикуемых нами записях.
Как и когда вошел в эту жизнь Михаил Кузмин, нам неизвестно, мы оказываемся прямо in medias res: потаенные записи Веры Константиновны посвящены ее влюбленности в Кузмина, влюбленности, естественно обреченной на страдания. Она и сама понимала это, но все же не могла сделаться равнодушной к человеку, который так ее поразил. И влюбленность жила в ее душе очень долго. В дневнике Кузмина есть запись: "Днем, когда все ушли, Вера сказала мне, что она беременна от Вячеслава, что любит меня и без этого не могла бы жить с ним, что продолжается уже давно, и предложила мне фиктивно жениться на ней. Я был потрясен. Притом тут приплетена тень Л<идии> Д<митриевны>". История женитьбы Иванова на своей падчерице теперь уже достаточно выяснена, существенно, что немалую роль в этом играла любовь Веры Константиновны к Кузмину.
Публикуемые записи позволяют проследить развитие этой любви, но, что, возможно, для нас гораздо существеннее, они точно фиксируют то, что видела вокруг себя молодая девушка. Ее впечатления от личности Кузмина, передача слов, сказанных и им, и Вячеславом Ивановым, мелкие события в ивановской квартире - все это пропало бы для нас, если бы не дневник.
В текстологическом предуведомлении будет нелишне отметить, что Шварсалон пишет очень небрежно, часто пропуская буквы и заменяя их другими (так, например, она систематически пишет "думую" вместо "думаю", "хуть" вместо "хоть" и т.п.). Мы не сочли необходимым передавать эти особенности правописания. В некоторых местах почерк ее становится весьма малоразборчивым и, несмотря на все усилия, отдельные слова остались непонятыми или же мы остались не уверены в точности чтения (они отмечены знаком <?>).
* Источник: Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: статьи и материалы. М., НЛО, 1995
***
Можно ли писать два дневника, а главное - можно ли писать дневник "второй степени", - не знаю. Попробую. Писать дневник "первой степени" для меня очень важно, потому что самые важные или, вернее, самые мучительные мысли куда-то исчезают, или только потом припоминаются. Но, пиша дневник, я не могу не писать о Кузмине и Модесте1, а мне бы не хотелось, чтобы кто бы то ни было видел, кроме разве Вячеслава; с другой стороны, необходимость писать о Кузмине решает вечно мешающий мысль: писать только для себя или для людей; хотелось бы для людей, но тогда нельзя или трудно быть искренней, а теперь ясно; буду писать о Кузмине, писать дневник искренно.
Понедельник 28-1-08
Я не знаю хуже состояния, чем эта беспредельная скука, ноющая тоска, как у меня сегодня вечером была. На сильное страдание есть сильное средство - главное, молитва всегда как-то поможет, и плакать... а тут ничего не хочется делать, молитва, может, помогла бы, да не хочется.
Не буду искать причин, - может, от Кузмина, но буду надеяться, что нет. Давно о нем не говорила, давно бросила о нем писать, по тому что нельзя писать на бумаге то, что должно исчезнуть, изгладиться, с чем нужно распрощаться. Но теперь, кажется (невольно хочется сказать "увы"), можно. Но буду писать коротко, чтобы говорить немного о том, что должно быть не из самых важных.
Я благополучно охлаждаюсь к К<узмину>, но вот новое темное мученье: я боюсь, что с К<узминым> будет как с "другими"; слишком яростно набросилась я на него, "выпила" из него то, что мне хотелось, и отбрасываю, и отворачиваюсь, т.е. из сильного чувства слишком слабое, и ни одного правильного, ни одного верного, и в жизни не буду в состоянии отнестись к человеку какому-либо тепло, объективно справедливо, не смотреть на него "своими глазами", - это угнетающе. Тоже начинаю замечать и тоже несправедливо преувеличивать его чуждающееся отношение ко мне.... Невольно напрашивается горькое заключение: полюбила, потому что себе сама понравилась очень раз при нем. Разлюбила, потому что, решив: "не любит", - посмотрела спокойно и увидела его холодное отношение ко мне. Теперь мне сейчас хорошо; но ужасно вижу во всех действиях и мыслях (их так мало) свою лень. Читала Гоголя для изложения Модесту и увидела, что Манилов похож на меня, кроме внешней слабости и кроме доброты.
Среда 30-1-08
День под знаком слез сегодня: сначала сцена слезная у х - потом и я, но тайно, хотя по обыкновению мысленно желала и мечтала (и такие мечты останавливает мои слезы всегда окончательно или на время), что вот войдет К<узмин> или Городецкий, скажет мне то-то и то-то, и будет очень трогательно, и приятно, и т.д. Залезла в голову такая мысль, что как бы человечество со временем ни улучша-лось и ни уменьшались страдания, а или не будет влюбливания и только будет как-то тепло и не жарко, или все то же вечное страданье, когда нельзя любить, когда тебя совсем* не любят. А о себе было очень смутно и неясно, потому что если я должна так каждый год влюбляться, и каждый год, чем старше, тем больше так мучиться, и бить головой об стену и... и...
В конце концов я о самом главном, и о Маме и Вячеславе еще писать не могу, а о дне вообще не успеваю, только последнее впечатление вечера. Значит: картины дня нету. Буду стараться хоть словами <1 сл. нрзб.> На сегодня довольно - буду думать, пока Вяч. не позовет, об инциденте с Модестом.
Вторник 8-4-08
<Внизу страницы примечание, не отнесенное к определенному месту текста:> Можно прочесть или показать К<узмин>у этот дневник после моей смерти, если это покажется нужным.
Я долго не решалась писать дневник, бросала и начинала опять. Разные причины мне казались препятствиями, и оставить след того, что происходит со мной, хотя как будто не из-за того, чтобы было неприятно для самолюбия, - нет, не хотелось, чтобы не огорчать людей самых дорогих. Боялась тоже возбуждать, анализуя их, свои чувства, в особенности те, кот<орых> мне хотелось, чтобы не было. Одна из важных причин - это что неприятно и больно вести дело секретно от Вячеслава - секретно потому, что то одно из самых главных, о чем необходимо говорить здесь, потому что играет слишком важную роль в моей теперешней жизни - моя любовь к Кузмину, ему, Вячеславу, делает боль, и я ее старательно прячу, я боялась даже, что писать об ней - ее увеличит, а я так хотела, или, вернее, не хотела, но мне так нужно было заглушить это чувство. Но в конце концов во всех моих чувствах такая путаница, что я вижу, что нужно разобраться, нужно писать, и я, хотя с сомнением и еще с укором совести, приступаю к делу.
………………………………………………………………………………………………………
О возникновении этого чувства к К<узмину> расскажу позже, теперь нет времени. Я лежу в постели, уже 1 1/2, В<ячеслав> еще не вернулся, и мне нужно рассказать то, что было сегодня. Скажу как предисловие, что я постоянно думала, что, может быть, мое чувство к К<узмину> не есть настоящая любовь (и даже говорила это Вячеславу), а детская влюбчивость, девичья, нелепая и сентиментальная, т.к. возникшая от жалости - эта мысль меня, конечно, угнетает, и я себе возражаю, что в таком случае отчего же я страдаю так сериозно, постоянно (это ужасно, это приводит меня в отчаяние - думать, что я страдаю из-за пустяков и что я всегда и вечно нахожу себе причину, чтобы страдать).
Сегодня был такой случай. Маруся предложила мне пойти в аптеку купить спирта для А<нны> Р<удольфовны>2, которая должна была мыть волосы, мне не хотелось, но я решила в себе пойти и только внешне колебалась, не хотелось уходить от К<узмина> - он был свободен, а В<ячеслава> не было дома, у А<нны> Р<удольфовны> был Макс3. Я подумала: "Кабы он со мной пошел", и вспомнила, что он раз хотел поехать с Костей4, просто так, на Н<иколаевский> вокзал, когда Костя должен был отослать письмо. Маруся как раз сказала: "Сережа сейчас уходит, он может проводить тебя до аптеки, потом назад по безлюдному переулку до угла". Я, конечно, рассердилась, что меня нужно провожать, в эту минуту Мар<уся> посмотрела на К<узмина>, сидящего у рояля с "Angotaut <?>"5 на нем, и улыбнулась: "Он с тобой прогуляется", смеясь тому, как она всех займет и устроит свои дела. Она подошла к нему и сказала: "М<ихаил> А<лексеевич>, Вам не хочется прогуляться с Верой?" - тогда К<узмин>, соскочив со стула и говоря, как он часто делает, полуулыбаясь, тянучим и как бы обиженным, но очень решительным тоном и махая руками: "Нет, я ни за что не пойду", - или что-то в этом роде, - меня это страшно кольнуло. "С Костей пойти сам просил почти, а меня с таким отвращением отталкивает", - подумала я, мне было очень больно, и я очень злилась, я сжала брови и стала что-то очень неясно говорить о том, что Маруся меня ставит в неловкое положение, что предлагает Кузмину со мной идти, а он так отказывается, и что это неприятно очень, и т.д. К<узмин> и Мар<уся> смеялись, говоря, что не понимают, на кого я сержусь, я сама полуулыбалась, полузлилась. К<узмин> сказал: "Я понимаю только, что В<ера> К<онстантиновна> сердится за что-то на меня", а Маруся сказала: "Нет, на меня, за то, что я предложила ей провожатого, это ее всегда обижает". Я еще раз сказала, что я сержусь на Марусю за то, что она меня ста вит в нелепое положенье: приглашает К<узмина> со мной идти, и "вы думаете, это не обидно, - сказала я, - что вам отказывают?". К<узмин> улыбался и, как мне казалось, "avail l'air de s'en ficher". Я злилась, и мне хотелось плакать. Я пошла одна. На улице <?> выбирала безлюдную сторону, т.к. слезы приходили в глаза. К<узмин> казался, как я сказала Марусе в передней, "эгоистом и грубым", и он должен был понять, думала я, что Маруся просит от него услугу меня проводить; и не должен был отказать, он просто эгоист, и, как всегда, я шла и в уме представляла себе, что я все это ему говорю, и трогательную сцену. Потом мне хотелось плакать, думая о том, что я так несчастна одна, совсем, совсем, что мне даже за столом было очень скучно, говорили об интуиции (К<узмина> не было), что В<ячеслав> редко со мной и все говорит о вещах мне тяжелых и скучных, что я совсем одна, те, кто меня любят, мне не милы, т.е. я их люблю, но их видеть тягостно, что один К<узмин> не то радость дает, а он меня даже не замечает. Все и теперь и в будущем казалось так тяжелым, без возможности любви, отчаянно, я шла и, как всегда, сочиняла трогательные речи об этом Кузмину, перед аптекой несчастная лошадь стояла, а ее били, потом она пошла, но с тр<удом>, странно как-то, шагом и делая движения как при галопе; очевидно, задние ноги страшно болели, был адски мучителен каждый шаг, но она шла, иногда бежала, и я подумала с несколько театральным ожесточеньем: "Так и я, хотя все впереди темно <?> и полное отчаяние, но меня бьют кнутом и должна идти", - это мне дало энергию. Я вернулась. К<узмин> заговаривал со мной как ни в чем не бывало, я хмурилась, не смотрела ему в глаза, но иногда не выдерживала и говорила с ним и смеялась. Он очевидно ничего и не замечал. Я сочиняла в уме речь ему о том, что он не должен думать, что я злая или обидчивая барышня, но что я как бы вся в болячках, и малейший удар, незначительный для здоровья, мне мучителен; так я думала намекнуть очень отдаленно на свою любовь. Я ушла к себе, но мне было стыдно и скучно по К<узмине>. Под каким-то предлогом я пошла в столовую, и сердце пало: его не было, за ним пришли звать его, у него были гости.
Я пошла к Лидии6, стала молиться с ней, но не хотелось говорить святые слова "о чистом сердце и Духе", не хотелось быть хорошей и светлой, потому что не хотелось ко всем быть хорошо и светло расположенной, а хотелось страдать, чувствовать себя обиженной.
Сегодня не училась, не играла на рояле. Только читала Толстого, была у портнихи. На душе как-то нехорошо - упрек совести, не спокойно.
Четверг (великий) 10-4-08
Вчера не писала, потому что встала рано и так хотела спать вечером, что делала несколько попыток поцеловать Вячеслава и сбежать, ничего не говоря, но он останавливал, спрашивал, зачем иду, и я признавалась, что иду спать, но оставалась; наконец, мы ушли; я, как молния, разделась и заснула одним мигом, как закатилась, не дождавшись его, пока он заходил к А<нне> Р<удольфовне>. Сегодня великий четверг; говорила с В<ячеславом> о том, что думаю не говеть, и почему; он сказал на мой вопрос, хотел бы он, чтобы я говела, - "Да", и, поняв меня, сказал: "Ты на исповеди, говоря о чем-нибудь дурном, можешь не входить в подробности"; а сущность моего опасенья - трусость: я боюсь, что священник, простой, без психологии в хорошем или дурном смысле, запретит мне причащаться за мои "кощунства", кот<орые> меня все угнетают. Вторая причина: невыясненность моего отношенья к "Тройце" и причастию. Сегодня, вечером, уже разбитая, проходя мимо маминой комнаты, я вошла (мне, как почти всегда, и хотелось и очень не хотелось войти) - было 3 часа, но уже рассвет (теперь совсем светло, и это очень неприятно). Войдя, мне было как-то страшно (пахло духами А<нны> Р<удольфовны>). Я села на стул и думала о том, как я, в сущности, дурна, ничего не имею, кроме своей любви к К<узмину>. Только и думать люблю о ней или сочинять приятные разговоры мысленно, где играю главную, всегда героическую роль, - сравнивала себя с В<ячеславом>, кот<орый> только живет делом, а мне всякая серьезная мысль, важная - тягость, а не сущность дела, как должно было бы быть; еще встала на колени и молилась. Как всегда, молилась с тяжелым дурным чувством, в особенности когда о Маме. Эти дурные чувства угнетают весь день, все о них думаю, и в церкви, очень мучает, что дурное бывает постоянно, когда думаю о Маме и о самом святом; объясняла себе тем, что слишком себя люблю, жажду приятного для себя чувства и поэтому быть хорошей, и еще тем, что в минуту серьезную, торжественную я себе описываю в уме, какая я семь, или хорошо бы быть ("светлой", "радостной", "в экстазе" и т.д.), а потом, как противоречье, дурные мысли и К<узмин>. Была на 12-ти евангелиях с Л<идией>. Мало вникала в смысл читаемого, много дурного, немножко молилась хорошо.
Сегодня заплакала, увидя корректуры загорских стихотворений. Вспоминая, как мы с Мамой, сидя втроем на постели, критиковали одну из 2 версий одного сонета, и серьезный, почти серд<итый?> вид Мамы на то, что В<ячеслав> переделал хуже и хотел уже оставить.
До 4 покупала кофту - не читала, не училась, не играла, не училась с Леной (за что в церкви себя упрекала - дилетантство) - вечером красила яицы и Зван<цевой>7, позже искала перед собой предлог сходить к ним, узнать о К<узмине> - скучала по нем (сочиняла в уме разговор между ним и мной, где <?> трогательно, как всегда).
Пятница страстная 11-4-08
Сегодня вечером было очень хорошо, на душе светло и тихо, на верное, вследствие утреннего разговора с Вячесл<авом> по поводу причастия. Я сказала, что не знаю Тройцу, не знаю Христа и поэтому не могу. Он дал мне прочитать стихотвор<ение> "Тебе Благодарим" из "Кормч<их> Звезд"8 - я прочитала, потом сказала ему, что во мне такой душевный разлад: иногда сердце мое согласно с этим стихотвореньем, и тогда могу принять причастье, а иногда восстаю хочу своего индивидуального счастья (он подсказал: личного садика с оградой), и тогда мне кажется, что я не могу жить в духе Мамы, не могу даже искренно желать этого, т.к. не буду получать счастье там, где она его чувствовала, что и к Миру, ко страданью у меня тогда такое же отношенье, что не хочу страдать, и главное - что-то объединяющее, абсолютное счастье меня не удовлетворяет, и жажду личного. Он сказал, что личный сад - совсем не дурно, что и Мама его хотела в известный период, но что тот, кто его имеет, должен быть в состоянии его отдать, чтобы выйти за ограду в Мир, если нужно. В<ячеслав> сказал, что мое исканье личного, индивидуального есть не дурно, но благородно - сказал, что со мной совершается теперь что-то очень большое, святое, на что я сказала, что странно тогда, что у меня постоянно так много дурных мыслей. Про причастье советовал не идти теперь, если, как он говорил, воспринимаю его так глубоко и чувствую, что не имею сил, душевного покоя, что прошу огорожденья от слишком большого. Я согласилась, потом сомневалась и еще теперь сомневаюсь - во-пер<вых>, должна признаться, что одна из причин против была (хотя, кажется, она важную роль не играла), чтобы меня знакомые не считали просто сказать <1 слово нрзб.> и мне было стыдно этой причины, хотелось против нее действовать - потом, казалось, что могу воспринять причастье просто и светло, что нет причин против и т.д. Сегодня был вечером К<узмин>, всю обстрелял меня электричеством - я старалась быть более оживленной, чтобы ему не было слишком скучно у нас (так как он как будто от нас отстранился эти несколько дней - кстати, что-то переживал. Я думаю, как это меня ни досадовает, из-за Наумова и мелкости увлеченья, я думаю - он увлекся маленьким Позняковым). Сегодня были у дяди Саши, а раньше полдня обсуждали присланную сегодня Сереже карточку от Константина Семеновича9, <в> кот<орой> говорится, что "рад был бы видеть своих детей и покойной Лидии Дмитриевны, если это соответств<ует> их желанью". Я с лета, после разговора об этом с Мамой и В<ячеславом>, считаю своим долгом с ним увидаться, когда он захочет, но вообще, а те<перь?> в сто раз больше, это очень трудно было и тяжело; очень волновалась весь день, так что с сердца камень спал, когда мы решили, что теперь не нужно видаться и это ему соответствующим образом написали.
Воскр<есенье> ночью 13-4-08
Очень поздно, совсем светает, хотелось страшно читать, уступила желанью и безобразно зачиталась.
Сегодня вечером было опять такое выражение в глазах В<ячеслава>, я смотрела на него, как всегда, очень спокойно, властно, успокаивающе (как мне казалось, хотя я не уверена, что все это мне только не показалось), но смотря на него, у меня было неловкое чувство, как будто я обманываю его тем, что он думает - я вся его, а я - Кузминская. Сегодня этот дурацкий К<узмин> опять заставил меня "страдать" (мне все кажется, когда такого рода страданье пройдет, что оно было не настоящее, а просто сентимент<альность>, что у меня глупое барышненное увлеченье и т.д.; эта мысль подтверждается тем, что я страшно редко думаю внутренне о К<узмине>, т.е. не так уж редко, но пропорционально с внешними мыслями); дело, конечно, заключается в пустяке: мне страшно хотелось ехать (я ведь всегда так люблю и вечно мечтаю о поездках, быстрой езде и т.д.), ну а сегодня тем более, уставши и разгорячившись с бандой неинтересных детей, и Васюней10, кот<орую> в первый раз вижу и в первый раз это очень стеснительно (у нас был только один короткий, очень меня взволновавший разговор о ее матери). И так К<узмин> пришел к нам, совсем неожиданно (его только что звали вниз) в Марусину комнату, где довольно скучно играли дети (Филипповы) в "почту". Я радостно предложила ему играть, он сказал: "Мне очень хочется на воздух", и стал говорить о том, что поедем с Костей и Сережей. Я, конечно, спокойно сказала: "Очень хорошо, поезжайте" и т.д. Он сказал: "А Вы не хотите?" - Я забылась и стала, разведя руками: "Я не могу". Тогда Анюта и все встали и сказали, что они сейчас уйдут и чтобы я ехала. Я сказала: "Нет, нет, ведь я сказала: не хочу, а не не могу" (что неправда). К<узмин> сказал: "Да я со всем не хотел, чтобы В. К. с нами ехала, я только из вежливости сказал", - ну и, конечно, резнул меня здорово этим (я нашла случай ответить более или менее колко - но это долго описывать). Очень долго я внутренно рыдала и ходила со страдальческ<им> лицом (хотя, конечно, играли и никто не заметил). - Я думаю, мой дневник очень скучен, я все говорю о пустяках, но дело в том, что если это и не самое важное для меня, то, по крайней мере, такие пустяки берут больше всего времени.
Сегодня очень огорчена, что проснулась в праздник с тяжелыми, страшными и дурными мыслями, когда молилась: "И сущим во гробех" и т.д., не имела настоящее чувство молитвы, а, напротив, пугающее меня чувство холодности и мысль страшная, главным образом "не настоящая", о том, что Мама не нужна мне, что я теперь живу не в ее духу, и хорошо без нее. - Господи, прости! -это ужасно, и мне холодно, и страшно от таких мыслей и "кощунств", связанных с ними. Потом я, кажется, овладела собой, была светлая, Вяч<еслав> говорил, - но весь день, хотя весело катали яйца, гуляли с Лидией на набережной и т.д. - было что-то тяжелое, не пасхальное на душе. - Суббота вечером и заутреня, т.е. не столь она, сколь кладбище и все там, оставило глубокое впечатление. На могиле, всей зеленой, с лавровым большим венком с пожелтевшими листьями и высокими тремя кустами темно-красных глубоких роз, с горящей тонкой свечкой, посередине <1 слово нрзб> между незабудки и запахом белых гиацинтов и <1 слово нрзб> - ночью темной, хотя звездной, влажной и очень таинственной**. Большой мир, тишина, точно совсем в другом мире. Не хотелось ни о чем думать, ни молиться; я старалась отогнать всякую дурную мысль, и их было очень мало; но заметя, что я думаю о постороннем, о К<узмине>, о том, смотрит ли он <на> меня и т.д., мне пришла мысль, что я Маму больше не желаю, что я вошла в другую жизнь, устраиваюсь без нее жить и какое-то тяжелое чувство вошло в меня, чего-то неискреннего, смутного. Мы сидели еще очень долго молча, и я все-таки ушла (мысленно говоря "Христос Воскресе" Маме) с чувством глубокого мира и света - и со слезами на глазах. На разговлении было очень хорошо, и Вячес<лаву> тоже было светло, радостно, он был веселый.
Среда 16-4-08
Сегодня вечером мне было так, так тяжело, что Кузмин ушел, а я не выдержала и расплакалась, так сердце и разрывалось, не знала, куда деться. Составилось это состоянье из разных причин, сама ясно не отдаю отчета себе во всех. Утром встала, спеша была у дантиста, потом дома, за мелкими дельцами не делала долго почти ничего. Была тетя Лиза и младши<е> 211; потом мы с Костей были на крыше, ветер чудно гудел и кружился вокруг нас и окон бельведера, смотрели в бинокль на лес и горы, пели "Эй, ухнем" и другие, высунувшись, как охотник <?> (Костя поддерживал и вел, когда я врала и спотыкалась, свистя).
Потом мы долго завтракали. Потом решила выйти, но не хотелось, решилась играть на рояли, но все сомневалась (несколько раз даже, как часто делаю, подходя к Маминому портрету и думая, что у нее видя укор), сомневалась, не нужно ли лучше писать письма. Играли до полной темноты, хотя надоело очень (разбирали очень медленно). Поджидала аббата12 и, искренно говоря, была рада, что Костя ушел в ту квартиру учиться. Но аббат пришел поздно, уже когда мы с Лидией играли в четыре руки. Костя его привел и, обманывая, сказал, что его нету, а К<узмин> прошел на цыпочках и стал сзади нас, но я сразу почувствовала, что он здесь, только боялась ошибиться. Я, однако, не оглянулась, пока не кончили играть, и потом из этого вывела, что, значит, я перестаю его любить, и вместо того, чтобы радоваться этому, огорчилась.
Тяжело бывает до невыносимости ничего не говорить В<ячеславу> о моих чувствах к К<узмину>, - хотя я всегда стараюсь так делать, чтобы в моих словах никогда не было бы обмана, но все-таки есть ужасное, от кот<орого> я задыхаюсь, чувство обмана.
Итак, сегодня вечером очень тяжело было - не могу понять еще всех причин. Чувствовала свое какое-то совершенное одиночество. За игрой в "serre taire" <?> опозорилась, не сумела ничего писать, всех задерживала, а когда написала дурацкие, несмешные ответы, все узнали мои и смеялись. Еще на один: "Как вы себя чувствовали вчера?" ответила: "С больной головой и душой", и только потом сообразила, как это неловко и не к месту, а все оттого, что имела какой-то глупый, переумный расчет (как все мои расчеты) говорить не о себе, а о К<узмине>; совсем забыла, что все это примут от меня. После этого впала в печальные размышления о том, что я глупее всех, и Сережи, и Кости, о Л<идии> и не говорю, я ее давно признала выше, а что гордость моя выше всех и самомнение. Еще о многом думала, о чем нет времени писать, - о своей грубости к Марусе, о том, что я могу жить как нужно, быть светлее, в Мамином духе, но что не хватит никогда довольно духовных сил, чтобы желать этого, - слишком хочу своего эгоистичного счастья. Больше всего, конечно, думала о К<узмине>, о том, что он меня презирает, считает грубой, кокетоющей <так!> с ним (он в разговоре сказал, что есть манера смотреть в глаза, чтобы тронуть совесть, а попросту это - "делать глазки"). Мне было тяжело, я ходила смотреть на мамин портрет, то уходила с дурным чувств<ом>, то возвращалась, из-за этого и имела хорошее <?>. - За сонатой почти плакала, А<нна> Р<удольфовна> меня приласкала, это меня очень тронуло, на К<узмина> почти не смотрела - от стыда, верно. Когда все уходили, К<узмин> тоже собрался. Мне было так худо, и страшно захотелось, чтобы он остался, и я сказала "В<ячеслав> еще не идет спать, он будет чай пить". К<узмин> сказал с улыбкой: "Да?", все собираясь уходить; мне стало стыдно, чтобы загладить, я сказала: "У Вас сон - молния", он сказал: "Нет" и ушел. Я вернулась в столовую и заплака<ла>. Мне было тяжело, и думаю о Маме (завтра 17-ое13) и из-за себя. Я так и сказала В<ячеславу>, не упоминая о К<узмине>, - он стал меня расспрашивать и сказал изложить, как могу (без логической связи), причины. Я сделала приблизительно как здесь написала, только не говоря о К<узмине>. Он сказал: "Отчего такое чувство одиночества? Ты и не любишь сестер? или из-за Марии Петровны?" - Я сказа<ла>, что всем, всем чужда, думаю только о себе. Он еще сказал: "Ты находишь, что К<узмин> на тебя мало внимании обращал сегодня?" - Я сказала: "К<узмин> всегда такой же, - он никогда и не обращает на меня никакого внимания". Но я себя чувствую такой дурной, такой гадкой и гордой, он... но вот не знаю, что он сказал, знаю только, что он это слово всегда светло делает. Он обнимал нежно <?> целовал, утешал и говорил. Еще я сказала: "Я плачу отчасти о Маме, а отчасти о себе, и это из трусости, потому что знаю, что могла бы быть лучше, жить светлее, но боюсь этого и от этого плачу, потому что тогда много страданий и нужно отказаться от многого" (Я думала о моей любви к К<узмину>, которую нужно вырвать из сердца или, вернее, высушить в Крыму). В<ячеслав> говорил, что бедная, бедная девочка, она устала, измучилась, никто не требует, чтобы она была xoрошая и т.д. (Я не могу передать почти ничего, тем более, что уже почти утро, я устала). И еще я сказала, что Мама мне говорила: "Если ты дурная, я тебя не любила бы", - он ск<азал>: "Но она тебя любила, как любим на земле". Я еще говорила: "Я сделалась хуже", но он сказал, что нет. Потом еще сказал: "Неужели не понимаешь, я тебе говорю ее слова, - она говорит через меня, неужели ты не доверяешь, что я от нее говорю". Я сказала: "Доверяю".
Вечером смотрела на женевский <?> портрет - и мучила меня улыбка, этот прекрасный взгляд (gaselle). Но моя ужасная гордость мучилась доброй, но снисходительной улыбке, отвечающей на мои жалобы о страданьях. Зажигала спичку за спичкой, стараясь смотреть, пока это дурное чувство пройдет, и последний раз посмотреть с хорошим чувством (как постоянно делаю, впала <?> в какую-то манию ужасную). С<ережа> ужасно тронул своей добротой - расскажу завтра.
Господи, прости мою гордость.
…………………………………………………………………………………………………………………
Суббота 19-4. 08
Такая путаница и смута мыслей и ощущений в эти дни, что было слишком много да и слишком утомительно писать. Сегодня, между прочим, и сердилась и беспокоилась за К<узмина>. Сердилась потому, что он Костю звал к себе пить чай с ромом. Беспокоилась, потому что К<узмин> перешел теперь в такой период "voltigeur", как я ему сказала. (Кстати, всегда меня толкает дразнить К<узмина> - это тот единственный почти мой способ с ним разговаривать, но всегда, мне кажется, так выходит, что я норовлю его ранить, и мне это больно. В<ячеслав> сказал: "Можно словом создать, убить, но не ранить".)
Назвала я теперешний Кузминский период "voltigeur". Потому что, коротко и ясно, уставший от строгости и серьезности башенных "audiences" и стиля, он (в Вячесл<авово> отсутствие) увлекся за студентиком Позняковым14 (за ежедневными длящимися несколько часов репетициями "Курантов"15). Когда я два раза видела, как этот П<озняков> сбегал по лестнице, подпрыгивая и подпевая, я сказала К<узмину>, что П<озняков> voltige, а сам К<узмин> в periode voltigeur. - Чем и показывала связь между К<узминым> и П<озняковым>.
Меня удручало <так!> шатанья К<узмина> - целые ночи его нет дома, весь день на репетиции. Про ночь то Косте говорит, что был в баре, на лихаче на островах, то ничего не говорит. Стихи не пишет и обещает В<ячеславу>, что "будут завтра" (точно в магазине, смеется Костя). Я очень была озабочена всем этим, очень неясное чувство большого огорченья, злобы. Мне казалось, что я его больше не люблю, и вот то это меня радовало (как должно бы было быть), то приводило в отчаянье.
Сегодня я стала себя упрекать, что я себе делаю нелепые, никому не нужные, ни на чем не основанные страданья. В конце концов решила, что то, что он гуляет, - не беда, но что дурно и печально, это что раз К<узмин> влюбится, он теряет себя, он уже Позняков № 2, хотя пока только легкое увлеченье, что К<узмин> каждую минуту разлюбливает и влюбляется, не так печально, как то, что когда он влюбится, он будто надевает на себя, на К<узмина>, который остается внутри, маску с изображеньем того, в кого он влюблен, и эта маска говорит и действует.
Не так должна быть любовь, она должна быть строга (как сказала Мама), она должна поднимать человека до себя или подниматься к нему, или, чаще, и то и другое. К<узмин> ни того, ни другого не делает, он "приспособляется" к тому, в кого влюблен.
"Тряпка" - как я часто мысленно, его браня.
В полное отчаянье привел меня тот факт, что он звал его к чаю. Мне вообще не нравятся его отношения к Косте. Ему он рассказывает то, что нам не говорит, о лихачах, баре и т.д., шепчется с ним полутайно за столом, зовет его тихонько пить чай с ромом и П<озняковым> при случае (Костя комично трогательно, наивно не понимает тон полусекретничанья и всем рассказывает; всё ли, впрочем, - не знаю, не думаю). Когда я узнала о роме, я ударила кулаком об стол, мне хотелось К<узмина> избить. Потом я себе сказала, что много просто ревности в моем негодованье.
Но все-таки меня мучил вопрос, глуп ли К<узмин> и хочет умысленно <так!> развратить Костю, хотя, конечно, не в серьезном смысле слова, но вином, рассказом о ресторанах и т.д. У В<ячеслава> мы заговорили о К<узмине>, этот разговор меня успокоил, я рассказала о Позняк<ове> и о моих догадках о Нувеле16. В<ячеслав> сказал, что я хороший сыщик и что он это любит, но прибавил, что я ему мало нового говорю (я же была очень как-то даже глупо-радостна, excited). В<ячеслав> сказал, что он убежден, что увлечение совсем поверхностное, что К<узмин> от нас не ото-шел и т.д., хотя я уверяла В<ячеслава>, что я тоже так думаю, но я, в сущности, сомневалась, а теперь успокоилась. В<ячеслав> его бранил "бабой" и "тряпкой". В конце разговора я сказала: "Я К<узмина> все-таки люблю за его чудные стихи". В<ячеслав> сказал: "И я его люблю за его чудные стихи".
В<ячеслав> очень грустен, очень тоскует всю неделю, - встретив меня в коридоре, сказал: "Ты все-таки у меня одна на свете, без тебя я тоскую, каждый раз тебя видеть - радость". Я подумала о том, что я теперь очень смутна и дурна, боялась, что не могу ему помочь. В постели все-таки старалась его сделать радостнее, спокойнее и взглядом и словом или намеком светлым старалась. Стыдно было каждую минуту забываться и "мечтать", и мыслить о К<узмине> (Мечтать, т. е. думать бессвязно). Я ведь решила: когда я с В<ячеславом>, запретить себе думать о том, о чем не могу ему сказать. Но не исполняю решенье.
К<узмин> радовался, как ребенок, что будет петь на "Курантах" (это, кажется, трогательное, может быть, но простое честолюбие - его мучает, что голос у него музыкален, но очень мал).
Мне очень стыдно так много писать о К<узмине> и пустяках, главное - так мало о главном.
22-4-08
Так страшно уставала все эти дни, что ничего не могла писать, как ни хотелось, потому что именно нужно было бы массу написать.
Очень трудно описать то, что пережито в эти дни, т.е. вкратце ничего нового не пережила, а просто поднялась опять эта мучительная волна протеста против А<нны> Р<удольфовны>, против ее мистики. Вышел у нас об этом разговор с В<ячеславом>, он меня спросил, что я имею против мистики. Я долго старалась разъяснять, но все-таки мы пришли к тому, что В<ячеслав> вскликнул: "Ты не хочешь понять меня и быть понятой", а я всплеснула руки с отчаянья и ушла. А во время разговора я крикнула, как сумасшедшая, сбросив в какой-то злости и исступлении книги со стола: "Да, мне душно! мне душно с А<нной> Р<удольфовной> и с тобой, когда она с тобой". Но главное уже очень меня мучает то, что В<ячеслав> сказал: "Она знает, что ты ее ненавидишь, и это ее мучает". У меня является протест против слова "ненавидишь". Но об этом не буду говорить, о моих столь для меня мучительных, потому что совершенно не выясненных отношеньях к А<нне> Р<удольфовне> я еще должна много потом писать. Главное, что меня приводит в полное отчаянье, - это что от меня люди мучаются, что я, стоя между А<нной> Р<удольфовной> и В<ячеславом>, тем <?> мучаю их, причиняю им страданье, как сказал сам В<ячеслав>, и что, что я могу против этого сделать, ведь ничего не знаю. Сегодня вечером В<ячеслав> говорил со мной еще о том, что я боюсь дать себе свободу, быть немножко сумасшедшей. Я сказала, что это потому, что я боюсь быть совсем сумасшедшей, что если отпущу себе вожжи <?>, то уже не могу буду удержаться...
Слишком устала, не могу больше об этом писать, нет сил мозгов, чтобы собрать все разные слова и мысли и сбросить их сгущенными на бумагу, оставлю это до завтра, а теперь расскажу про А<нну> Р<удольфовну>.
Сегодня утром я заметила, что она очень утомлена, она выехала, несмотря на дурную погоду. К вечеру, после того, я, уставши играть на рояле с 4 часов, стала петь с Лидией, и стыдясь этого и все-таки стараясь петь громко, так, чтобы слышали жильцы Pares и Harper17 и насилуя свой голос <?> (а потом, очень смущенная тем, что Лидия сказала: "Ты, Вера, не пой громко, а вполголоса, а то выходит очень уродливо, как женевские деревенские девчонки). Кончив петь около восьми, я пошла в кабинет действовать насчет обеда, увидела, что А<нна> Р<удольфовна> и В<ячеслав> сидят, с открытой дверью, в спальне, рядом, не на обыкновенных местах. В<ячеслав> очень взволнован, но говорит, как всегда в таких случаях: "А<нна> Р<удольфовна> больна, Вера, у нее рвота, она меня очень беспокоит, я уже послал за доктором". А<нна> Р<удольфовна> со странно широким и застывшим лицом молчит. Потом говорит, что она согласна на доктора, но что все-таки лучше бы не посылать (В<ячеслав> успокаивает, что уже послано), что доктор***
Вторник 29-4-08
Так давно заброшен мой дневничок, и не хочется приниматься опять за старое. Так путанны, неопределенны и однотонны все мои внутренние переживанья и страданья. Хотелось только записать один разговор с Вячеславом вчера, нет - третьего дня. Я была угне-тена, все мое вечн<ое> темное и вся та тяжесть, кот<орая> во мне есть, которая заставляет некоторых говорить, что я всегда грустна, что я "кислятина" (Лидия), что я "вешаю нос на квинты" (Маруся), все как бы сосредоточилось и воплотилось в одну мысль, одну трагедию - "моя вражда к Маме". Мне страшно об этом писать. Сколько раз я, сознавая, что <я> страстно люблю Маму, начинала думать, что нет, что я ее разлюбила, что я себя только убеждаю, что люблю, так покрывало все то темное непонятное чувство какой-то вражды к ней. Это чувство ведь было и при ее жизни, я его всегда соединяла с тем отвратительным чувством кощунственного отношения, какой-то ненависти ко всему святому, то же, что заставляло меня еще двенадцатилетней девочкой высовывать язык на образа и смотреть на мамин портрет будто тоже с желаньем высунуть язык. А теперь заставляет проноситься в моей голове бессознательный, неудержимый вихрь ко-щунств при приближении или мысли о святом или дорогом. Впрочем, у меня развилась какая-то болезненная, сумасшедшая черта, наверное вследствие напряженья нервов, мысли, чувств и впечатлений за это полугодие; я это объясню примером, т.к. это так непонятно и неясно, что иначе объяснить нельзя: ища кого-нибудь, например, и приближаясь к какой-нибудь комнате, я себе говорю против воли: "Если его нет тут - да будь он прокл.... и т.д.": страшно подумать, и даже о Маме такие бессознательные мысли часто приходят, наряду с отвратительными, не то что сальными, но грязными и совершении нелепыми. Мне <так!> берет в конце концов такой ужас, за всю эту ненавистную подпольную работу, что я падаю в отчаянье. Я себя тогда убеждаю, что это усталость, что это от праздности, что нужно работать, сделать лучше, и это пройдет... Пока я это писала, я подумала о том, что это больное откровение с моей стороны, т. к. если бы (хотя я и убеждена в противном) случилось, что у меня был бы жених, я бы ему показала бы эту тетрадку и, наверное, он бы отказался от меня с отвращеньем. Когда я пришла к В<ячеславу> третьего дня утром, он спросил: "Отчего ты такая грустная?" - и я призналась, что это от гнета этого ужасного чувства вражды к Маме, что оно меня терзает, оно было и при жизни и, может быть, оно производит во мне такие невыразимо мучительные вещи, например, что, молясь "за упокой" Мамы, я иногда себе делаю замечание, что я это делаю холодно, что будто я ей не желаю "вечной радости, вечного света", как я молюсь, и хотя через несколько минут я и молюсь об этом пламенно, страстно и светло, но все-таки такие темные мысли меня угнетают. "Я думаю, такое отношение к Маме у меня от зависти, - сказала я, - что я как бы ей завидую, что она такая светлая, высокая, а я такой не могу быть, точно высокая, сияющей белизны гора, на которую не могу подняться и которую за это браню. Или, может быть, - сказала я еще, - это от того, что я как бы должна искупить ошибку Мамину, единственную для меня и из-за которой мы родились, я темная, страдающая, борьбой к свету и победой над тьмой и дурным, может быть, могу искупить и как бы даже отцу своему этим помочь, и эта мысль дает силу и надежду на борьбу с дурным".
Теперь постараюсь передать очень и очень приблизительно то, что сказал В<ячеслав> или, вернее, из того, что он сказал, то, что осталось у меня в памяти и в сердце яснее и определеннее****. Он сказал, что, может быть, от того я страдаю, что я "свет от света", что я родилась от светлого и имею чувство светлого, желанье его, но в то же время не могу достигнуть до той степени света, к которой стремлюсь. Как это ни странно и страшно, он сказал, что можно сравнить мою трагедию с трагедией Иуды, что Иуда несомненно любил Христа, и страшно его любил, но чувствовал себя слишком низким по сравнению с ним, чувствовал свою тьму по сравненью с светом его и потому злобу против света. И я должна победить тьму в себе, нужно, чтобы свет победил тьму, это цель всей моей жизни.
Я же все как-то борюсь против чего-то непонятного. Каждый день, читая молитву о "да приидет царствие твое", я себя упрекаю в том, что этого царствия не желаю, а хочу, чтобы мир был бы как есть, и на нем строить свои эгоистические наслаждения, и каждый раз я в себе борюсь, пока не убежду <так!> себя в противуположном и в том, что желаю полного царствия света и Божией радости. Мне все кажется, что я заставляю страдать Маму тем, что живу не в ее духе, не горю, а лениво, для себя, сонно живу. И не чувствую в себе силу все отдать радостно, за идею, как Мама тогда, 20-ти лет, вся горела, мне кажется вечный упрек в Маминых письмах <?>, и я раздражаюсь, потом думаю, что она меня не может любить такою, а потом себя виню и раскаиваюсь в том, что усумнилась в ее любви, и молю прощенья. А К<узмина> уже нет 2 дня, как я ни думала, что его разлюбила (что подтверждается тем, что мне не об чем с ним разговарив<ать>, когда мы вдвоем, и мне неловко), а все-таки страшно скучно без него, и тогда <?> (хотя отчасти упрекая себя за это, а отчасти оправдывая тем, что я себе позволила не стеснять этого чувства до Крыма) решаю, кончив писать (12 часов утра) выдумать предлог, чтобы спуститься и встретить его, м<ожет> б<ыть>, на лестнице. Но не знаю, вряд ли сделаю это, т.к. В<ячеслав> сейчас должен проснуться, Маруси нет, да и предлога нет.
Я все себя упрекаю в том, что думаю так долго о К<узмине> и почти все пустяки, что душу его не люблю, не всегда желаю ей добра (будто все его ошибки или переживанья эгоистически занимают, интересуют меня), и вот сегодня сделала себе предложенье написать о нем рассказ, роман, развить его характер и постараться понять, какие бы он принял решения в том или другом случае. Но тут возник вопрос, могу ли я знать путь, психологию чужой души, когда своя сейчас как темный комок, в ней сама ничего не разбираю.
Вчера артисты худож<ественного> театра хотели устроить провести вечер с Петербургскими, но Вячеслав был болен, а Блок отказался, Сологуб за ним и т<ак> далее, испугались проэктуроваемой Вячеславом и Сюннербергом серьезности вечера - в общем, у них так никакого вечера и не состоялось18 …………………………………..
Вторник 6-5-08
В воскресенье мы катались на Приморье 3 <?> часа в лодке, на воде - и я почти без остановки гребла, часто в гонке, так что потом болели и ны-ли целый день все кости рук и спины, и теперь еще чувствительны. Был день с редкими тучами на очень синем небе, очень тепло (мы гребли без пальто), по всей воде разбросаны многочисленные лодки, весело, пестрят ее - много музыки и пения полупьяного, музыка слышна по воде, и хотя это всегда хорошо, но тут уже слишком тоскливо грубая - и "bourgeois en dimanche" (как говорит Кузмин) на стрелке. Мы попали далеко на взморье, вода была чем позже, тем спокойнее, стеклянная и нежно-голубая. Уже когда мы повернули лодку обратно (Костя, Над<ежда> Григ<орьевна> Чулкова и я), наскочили на нас внезапно на лодке Кузмин и Позняков (у нас с ними был назначен rendez-vous на пристани, но мы их не застали, и так как они не очень надежные в этом отношении, то не стали ждать), - оказалось, они заговорились с В<ячеславом>. Позняк<ов> первый раз с В<ячеславом> имел свиданья и говорил, что очень его боится. Мы все пересели в одну лодку, кроме Кости, кот<орый> остался один в другой и крейсировал вокруг нас, дразнил и шалил - сидел <?> и злил аббата, кот<орый> и без того был в отвратительном настроении, немного только говорил и смеялся с Н<адеждой> Г<ригорьевной>, а то сидел молчаливый и недовольный или смотрел и следил глазами и перебрасывался словами с Позняк<овым>. К вечеру народу совсем не было, и хотя компания наша не была веселая и оживленная, но когда солнце почти заходило, я пересела вместо Кости в оди-нокую лодку, легла на спину и заложила руку за голову, смотря на воду и небо. Вода так<ая> стеклянная, далекая, такая голубая и прекрасная, вся золотилась, и облака пушистыми слоями золотились и краснели, и когда медленно-медленно опускающееся солнце стало скрываться, все - и солнце, <и> полоса неба за ним, и вода, за кот<орой> оно скрывалось между темными соснами, сделалось северно-кровавого цвета. Мы причалили и в тот вечер были у Н.Г. за чтеньем Блока20. К<узмин> не пошел, хотя я очень надеялась и в то же время почти знала, что он не пойдет -...
Все это пишу по долгу, т.к. начала писать, но сейчас писать не хочется, - осталось 2 дня до отъезда, но хотелось бы страшно, минутами, чтобы уже пролетели эти 2 дня, так тупо и неотвязчиво ноет сердце с утра, еще в постели, как проснусь, - затем нелепые печальные мысли залезают в голову о К<узмине> и будущем. Боже мой, если два дня останусь, не видя его, то в конце второго дня уже неистовая, а тут 6 месяцев...
Вторн<ик> вечер (вернее, среда утром, 4 часа)
Как хорошо! солнце встало, и небо так нежно, радостно и свеже голубое, а лучи совсем золотые, а я так рада!
Была наконец после долгого промежутка аудиенция с К<узминым>21 и В<ячеслава> и А<нны> Р<удольфовны> (ведь с тех пор, как К<узмин> в "periode voltig<eur>"), и с начала этого периода К<узмин> очень изменился, - он в очень плохом, отчаянном состоянии был все время (с лоском веселости и цыганск<их> песень), отдаленный от нас. Имел вчера только одну аудиенцию с А<нной> Р<удольфовной> - очень трудную, как она говорит, и во время кот<орой> (она мне рассказывала с изможденным и горестным видом) он плакал много, говоря, что он знает, - мы (Вяч<еслав> с А<нной> Р<удольфовной>, и т.д.) его осуждают <так!>, но и т.д. Тоже говорил, что Позняк<ов> больше его любит, чем он его.
Я думала: мы уедем, оставив К<узмина> в таком страшном и неопределенном виде, и, верно, от того такая тяжелая грусть сегодня утром.
И вот они все после длинной аудиенции вышли светлые и усталые. В<ячеслав> сказал: "К<узмин> теперь успокоенный, твердый, радостный и счастливый. Нет, не счастливый, но радостный", - и мне стало так радостно, и я была так счастлива, и так все казалось хорошо и светло - и небо, и солнце, и все, и грусти никакой не было. Даже подумала на минуту: оттого нет грусти при мысли об отъезде, что не влюблена по-настоящему в К<узмина>. Но все равно мне, так радостна теперь из-за него. Так хорошо было и так себя чувствовала любящей ко всем (нежно целовала и долго А<нну> Р<удольфовну>), что спросила себя, что бы я сделала для других, и быстро решила: "Чтобы К<лгзмин> был счастлив и радостен, - согласилась бы никогда его не видеть"22.
20января <1909>
Вчера Кузмин начал "выезжать и принимать", и нам очень скучно без него. Боюсь дневника - слово может убить, ранить, но и родить или утвердить непоколебимо, оттого-то чего я боюсь - боюсь и о нем писать, хотя так страшно писать хочется.
Сегодня две мысли или, лучше, два отдела мысли мучительны: Крым, о котором говорили вчера с Вячеславом24, и Кузмин; дело в том, что вот ясно, как положенье с Кузминым, - с 19 октября25 тупая (зудящая?) боль налево на месте сердца, она иногда умолкает, а иногда нестерпимо больно, точно лисица, загрызшая спартанского мальчика, а пробудилась она по переезду моему сюда, на башню, и было все это время одно у меня желанье, одно утешенье - это сон; о сне я думала с утра, как о счастье, и даже себя склонна в этом винить. И вот Кузмин заменил мне это, но во сколько раз сильнее! и светлее и радостнее! Теперь с утра радость дня - это мысль о вечере и о Кузмине, как тогда мысль о сне! другие люди приходящие действовали на меня различно, но все совсем разно от Кузмина, он поистину давал луч светлый, а когда его нет, как сегодня, то лисица больно начинает мне грызть грудь. Но вот тяжелый, тяжелый, томящий, разрывающий вопрос: "правильно, от света ли это?" Вячеслав говорит: "Светлее солнца, белее снега..." - но имею ли я право отдаваться так всецело, может быть, поверхностному, наносному, "сентиментальному" чувству и ставить его наряду с самым важным, су-щественным? Кто разрешит это? Не грешу ли я тем, что с утра до ве-чера думаю и даже не думаю о "нем", мечтаю о нем и по поводу него, и этим меньше, гораздо меньше думаю о важном...
Вторник 22-1-08<1909>
Не знаю, хорошо ли я это говорю, но вот, может быть, отчего я это так люблю Кузмина, он сам мне дал эту мысль, когда мы говорили полушутя на юрьевск<ом> вечере,26 о том, что он бывает злой, а все его считают добрым, и он спросил меня: "Но ведь я ласковый, я всегда ласковый?" Да, именно ласковый, и в этой ласке, в его глазах я, кажется, вижу что-то издалека напоминающее ласку в маминых глазах. Может быть, и как я была бы рада, если это так; может быть, я оттого его так люблю и он мне так мил, а не оттого (как я себя мучаю), что я "себе понравилась перед ним", т.е. он мне не нравился, пока я все как-то говорила глупо при нем, а он "срезал" меня, а раз (при чтении "Мартиньяна"27) я осталась очень, очень довольна своими умными ответами (такое самодовольство со мной, увы, слишком часто бывает), и это имело отношение к нему, а с тех пор он мне стал очень в розовом свете появляться. О Кузмин, дорогой, тайный, совсем тайный для тебя самого друг, сколько света (хороший ли свет, Боже мой! я не знаю) ты мне даешь. Когда мне трудно, тяжело, как после разговора с Сережей28 сегодня и "предательства" Маруси29 (это мелочь и тяжелая ревность) я думала о тебе, мне хотелось твоих ласковых добрых глаз, так хотелось жать твою руку и просто прижать мою грусть к тебе, если бы ты знал, сколько мне света даешь. В конце концов я успеваю записать в дневнике только последнюю мысль.
Суббота 14 ноября 1909
С тех пор прошло уже полтора года, полтора года, кажущимися <так!> недавним совсем прошлым, но набитые <так!> до переполнения всеми разрешеньями <?> и возникновеньями бесконечных жизненных вопросов, кот<орые> нужно решать за эти бесконечно и постоянно мучительные (кроме редких полусветлых минут) два года. И вот опять то же, то же, что было. Прочла впервые вчера все, что написано у меня тут о моей истории с К<узминым> и с изумлением, с позором констатировала, как мало я двинулась с тех пор. Когда во всем другом все так двигается, так идет, так много происходит, борется и ломается во мне, как непрерывная электрич<еская> машина, где две искорки ударяются друг о друга с треском, и от этого все идет. А здесь я прихожу, я измененная, опять почти к тому же - это меня мучает, это не действенно, это м<ожет> б<ыть>, не по-Маминому.
Вот короткий резюмэ того, что было у меня относительно К<узмина>: в 1908 летом, к<а>к было написано, я уехала, страшно нехотя, в Судак. Но, уехав, я не30 сделалась почти сразу же бесстрадальна по отношению к К<узмину>. Настолько, что даже нашла нужным "влюбиться" кратковременно в брата Жени, и здесь первый раз в жизни моей в этом отношении был короткий и нелепый минут <так!> счастья. В первый раз и мне отвечали, и когда меня не видели час, меня повсюду искали и мне говорили, что соскучились без меня. Но очень скоро увлекшись "Японией", мой Боба по-медвежьему отстранил меня с самой откровенной грубостью. "Как ненужный предмет смахнул локтем", - так я это воспринимала и, конечно, очень была оскорблена и болела. Тут, конечно, тоже мучилась из-за В<ячеслава>, что предпочитаю ему этого глупого sac de plombe - и в такое для него (В<ячеслава>) мучительное, трудное время. Все это прошло, конечно, очень скоро, и только положило лишний мрачный мазок на тяжелую вообще картину этого лета.
Вернувшись, скоро осенью приехал К<узмин> из Окуловки, я твердо "знала", что всякое мое к нему чувство совершенно остыло, и только приятно было, что на этот раз он как-то со мной был чуть-чуть более дружествен, читал мне стихи, не сразу уходил из гостиной, если я там сидела одна. Потом случился этот ужасный крах с "Двойным наперсником", где я первый раз встретилась с настоящим злом и предательством31 , и мне казалось - во мне была ранена вера вообще в человека, и не только в К<узмина>. Это было страшно больно, и я перенесла это очень тяжело, как важный момент в моей жизни; на характер мой это повлияло тем, что заставило меня сделаться еще более недоверчивой и подозрительной к людям. И я раз ночью написала письмо, кот<орое> В<ячеслав> ему отрывками прочел, и я тогда думала: "Какое счастье для меня, что я его больше не люблю, ведь иначе я бы этого не выдержала". Всю эту зиму я сумела себя так держать в руках, что никого абсолютно не только что не любила, но даже ни к кому не питала того особого, почти всегда существующего влюбчивого чувства. Это было страшно хорошо, я была твердо уверена, что это означает конец моей "молодости", что теперь буду тиха <?> и любить только (если буду вообще, в чем сомневалась) <1 слово нрзб> серьезно и окончательно, зрело. Летом, когда приехал К<узмин> внезапно, я долго равнодушно слушала звук его голоса в гостиной, даже не выходила к нему, а когда вышла - мало и холодно спрашивала и говорила. Когда В<ячеславу> он понравился и сделался приятным, как товарищ-поэт, и возник вопрос о его переезде к нам32, я не была за и даже слегка отговаривала, точно предчувствуя опасность, и кроме того чувствуя себя не в силах перенести какую-нибудь новую "подлость". Этот страх перед "подлостью" стоит вечно передо мною и не покидает, к<а>к кошмар. Когда он переехал, я старалась быть с ним ласковой и веселой (прогулки затеивала), чтобы ему у нас не было скучно, а он тогда писал мне стихи в альбом "искупительные" о прощении странника и т.д.33
Притом я, когда прочла их, поцеловала <?>> его, и написала письмо, переведенное В<ячеславом> <1 слово нрзб> на стихи о прощении и не забвении и т.д., но думала и тогда, уже, и теперь, что м<ожет> б<ыть>, это была больше с его стороны поза, ко мне же был он так же безразличен и, м<ожет> б<ыть>, немножко враждебен.
Уже за самое короткое время до отъезда я почувствовала какое-то в себе подтаянье по отношению к нему, ревность к Косте <1 слово нрзб> - это меня возмутило и было одной из двух главных причин, почему я решила ехать. В деревне опять все было совершенно спокойно, и я решила, что страхи мои - "pictus metus", и вот, вернувшись, начала совсем иначе с ним жить (встретил он меня очень холодно, к<а>к мне чудилось - огорченный нарушением их тройки). Я стала с ним очень почтительна, уважительна и отдаленна, и так и осталась до конца, изредка, очень изредка соскальзывая на прежний путь шуток над ним; совсем почти не смотрела на его лицо и, главное, в глаза зачарующие - не заговаривала почти никогда с ним первая и только показывала ему при всяком случае свое уважение, admiration его к<а>к писателя. Он был ко мне также холоден, т<ак> что В<ячеслав> говорил, что он, К<узмин>, меня боится, что я его замораживаю. Но я-то думаю, что он знает очень хорошо, что я его люблю и что это его тяготит и надоедает ему, так что теперь я уже боюсь слово сказать или посмотреть на него, чтобы его не раздражить. Он все-таки к<а>к будто лучше ко мне относится, чем в том году, в смысле, что с большим уваженьем и, м<ожет> б<ыть>, немножко интересом. Спрашивает немножко про курсы, сам рассказывает о себе, сам предложил прочесть свои стихи и роман. Раз или два вечером мы просто и хорошо говорили с Ауслен<дером> втроем о "Нежном И<осифе>"34, о нем, и про его "хулиганский" период и т.д. Впрочем, за последнее время нашлись у него переживали Зноско и Белкин35 (кот<орый> внушает у меня <так!> ужас уродством <1 или 2 слова нрзб>), он совсем холоден, и от В<ячеслава>, к<а>к это мне ни больно, совсем, совсем отошел.
Так первое время я жила спокойная, уверенная в том, что нашла modus vivendi с К<узминым> - не грозящий мне влюбиться и правильный по отношению к нему. И вот на днях увидела, что все это соломенные мечты , что все улетело в трубу, что к<а>к я ни скрываюсь и ни извиваюсь, я просто его люблю, только это чувство еще углубилось как-то с возрастом, ушло внутрь и не выражается больше так поверхностно - в то же время я убедилась, что он меня не только абсолютно не любит, но даже ко мне питает определенную неприязнь, м<ожет> б<ыть>, понимая, несмотря на всю мою бесконечную осторожность, мои чувства к нему. Так что я твердо знаю, что, может быть, только на том свете, после этой жизни или после моей смерти ему не будет тягостно и даже, м<ожет> б<ыть>, будет светло знать, как я его люблю.
Начала я писать опять от полного отчаяния, тут так адский <1 слово нрзб>, что только можно бить себе голову о косяки дверей, что я и делаю вот уже несколько дней. В<ячеславу> грозит сильная опасность от союза А<нны> Р<удольфовны>, М<аруси> и Л<идии?>, и только сильной любовью могу я ему помочь - ему грозит в связи с этим изменить земле, и только этим могу я ему помочь, а я душой и помышленьями тянусь, несмотря на все дела <?> к К<узмину>. Третьего дня отчаянно плакала, и билась об стену, и сделала ему (В<ячеславу>) сцену, и ругала его, а про К<узмина> не могла решиться сказать. Ведь выход же есть один - уехать. Но туристами не хочу, не могу, слишком душа против этого, я тогда буду дурная с В<ячеславом> и только его раню, - а в Рим он сейчас не соберется - значит, он должен проехаться в Абиссинию36, дальше от союза и всего. Вчера я опять, подав<ая> слабо, к<а>к всегда, и как<-то> холодно руку К<узмин>у (он в то же время, отвернувшись, говорил что-то кому-то), я стала отчаянно плакать, и только что, несколько успокоившись, легла, как пришла М<аруся>, и начался длинный сложный разговор о прислуге и о <2 слова нрзб>. Потом пришел В<ячеслав> попрощаться. Потом я решила от отчаяния писать немножко - ведь я же одна со своими мыслями и чувствами, и глав-ное - страшными дилеммами, одна на белом свете, а это ведь так больно, что нельзя кому-нибудь все это сказать, - плача и прячась на груди, как Маме раньше.
P.S. Когда я увидела, что К<узмин> начинает развинчиваться из-за такого-то <?> Белкина, мне стала опять приходить мысль, что если бы он мог полюбить настоящую женщину, он, м<ожет> б<ыть>, полюбил бы ее большой любовью, и окреп бы, сделался бы человеком. И вот я, зная, конечно, все это страшно <1 слово нрзб> и неопределенно, и так в воздухе, я решила просто <?> дать ему возможность подружиться с хорошими женщинами (не M-me Benois или Толстая)37. Себя ведь я же знала как абсолютно ему ни на что не годящуюся, и вот решила сблизить его с Дмитриевой38 (я тогда ей очень увлекалась). Они сразу подружились, разговорились, спорили и т.д. Она и стихи ее ему понравились, и я искренне радовалась, не давая хода никакой ревности, задушивая ее.
Но теперь и здесь грустный крах. Д<митриева> совсем не то, что я думала - она, кажется, самая обыкновенная "баба" - и в том же А. Толстовско-Максином39 духе - и потом я все терпела, но когда вчера у Лидии в комнате они, не обращая никакого внимания на ход игры, лежали на диване, болтали и смеялись, и потом интимно она заговорила о Белкине, а он отвечал ей тоже дружественно, мне нужно было все мое мужество и вся моя заледенелость, чтобы не зареветь, как дикий зверь, которому всадили в бок кол раскаленный. Вместо этого я стала страшно оживленно руководить <?> дальше всею репетициею. Вот и все - а когда бы К<узмин> со мной заговорил о Белкине... знаю я, что он сухо бы прекратил сразу разговор. Вот так дела обстоят. Вот как мне нужно жить. C'est rude <2 слова нрзб>!
Воскресенье 15.11.09.
Сегодня весь день была в полном отчаянии и не знала, что делать, что говорить В<ячеславу>, как объяснить, что я отхожу от него... Потому, когда побыла с ним после того, к<а>к он проснулся, не помню как, но меня вдруг озарил какой-то свет, я поняла, что я не должна так его любить, к<а>к люблю, с ревностью, и compagnie, влюбчиво, а должна любить его всего не высшею любовью, желая ему только добра и света. А сама должна уехать, скорей уехать с В<ячеславом>, к<а>к это мне сейчас не хочется. Когда я потом пошла завтракать, К<узмин> встретил меня с какой-то светлой улыбкой, впрочем забыв, что утром мы уже не только виделись, но и чай пили вместе. Когда он затем пошел к себе, из комнаты его доносился par bouffees <?> ладан, кот<орый> он курил, вероятно, в печке. Этот запах рождал во мне какой-то свет и радость. Но все-таки мне непонятно, к<а>к человек может соединять в одно время ладан с Белкиным. Вечером он заявил, что перешел на ты с Б<елкиным>, Гюгюсом40 и Нувелем. Как это уродливо, что такой переворот для него, к<а>к называть кого-нибудь ты (ведь он и братьям своим гов<орит> вы) с таких личностей, кот<орые>, к<а>к G и Б<елкин> не имеют права гов<орить> ему ты. Но хочу только одного - ехать! ехать! ехать!
18-12-09
Вячеслав, вернувшись от "Понсихи", рассказал, что она ему говорила о любви, т.е., что она отрицает возможность бесконечно безнадежно любить, любовь в конце концов исчезнет, и указала рецепт.....!! гомеопатический (!!?)
Насчет рецепта я крайне скептична, а насчет невозможности бесконечной влюбленности согласна. И Женина знакомая, влюбленна<я> страстно и безнадежно уже 20 лет в Гучкова, - я абсолютно не доверяю.
По-моему, 4 исхода:
1) "каннибальская песнь" - самый редкий, но самый пленительный
2) осинушка
3) разлюбить
4) монастырь, причем он может быть и в миру - тогда любовь преображается и человека преображает.
Что касается до меня, то я истомилась в каком-то полусне или бреду и с ужасом думаю, что ведь прошло 3 года почти. Впрочем, знаю, что чтобы избавиться от мертвого <?> томленья, нужно уехать или, во всяком случае, и это даже лучше, быть тут, но отойти совсем, т.е. не привыкать <?>. Но отодрать ее адски больно.
P.S. Сегодня портниха моя Бронислава сказала, что уехала из Ковны из-за "несчастной любви", кот<орая> длится 10 лет. Это ужасно долго, 10 лет. Впрочем, любовь больше, кажется, с его стороны, чем с ее. Родители не позволяют ей за него идти, говорят: "Лучше в девках остаться". Она же, хотя говорит, что он мне "приятен", не умерла от такого положения, уехала с СПБ и несколько раз хотела выйти замуж за другого. Но он каждый раз письмами и угрозами запугивал претендентов, а она уступала, т.к. он ей все-таки "приятен".
6 января
Записываю, что говорил М. А. сегодня за завтраком. Говорил о драме Анненского, о глазах, в кот<орых> отражается весь мир. В<ячеслав> сказал, что это теперь ему стало понятно. К<узмин> вдруг оживился и стал кивать головой и говорить, что да, и ему тоже понятно.....
4.II. 10
Душа моя летит, словно несомая на санях четверкой могучих лошадей, то плавно по глади <1 слово нрзб>, то подскакивая, окунаясь вниз и взбираясь куда-то вверх, и только с сегодняшнего дня где-то не перед собой: на пути блестит огонь, но на небе далеко, тепло***** светится яркая звезда, кот<орая>, я знаю, мне благословенна.
_________________
* Подчеркнуто дважды.
** Редкие группы проходили у входа и по первым дорожкам, но у нас было полное одиночество, усиленное далекими звуками людей, лошадей - кто-то близко слабо кашлянул, и этот слабый звук еще усилил впечатление одиночества, потом и такие звуки пропали совсем, и только уже когда мы собирались уйти, стали лаять собаки на цепи.
*** Текст обрывается (публ.).
**** На полях помета: Четверг 1-5-08 (публ.}.
***** Подчеркнуто дважды.
1 Гофман Модест Людвигович (1887-1959) - в то время студент Петербургского университета, поэт и автор своеобразного манифеста "Соборный индивидуализм"; впоследствии - известный литературовед. Входил в круг близких знакомых Иванова, был влюблен в В. К. и мечтал на ней жениться. О своих связях с семейством Ивановых вспоминал в очерке "Петербургские воспоминания" (Новый журнал. 1955. Кн. 43; перепеч.: Воспоминания о серебряном веке. М., 1993).
2 А.Р. Минцлова (ок. 1860-1910?) - деятельница теософского движения, оказывавшая после смерти жены сильнейшее воздействие на Иванова. В. К. относилась к ней резко враждебно, считая, что ее поучения направляют Иванова по неверному пути, и видя не только мистические устремления ее, но и не слишком привлекательные житейские.
3 М. А. Волошин.
4 К. К. Шварсалон, брат В. К., был младше ее на три года. В это время учился в реальном училище Гуревича. О его дальнейшей судьбе см.: "...в России он поступил в 1-й кадетский корпус, вытянулся, сделался очень стройным и красивым. После окончания Михайловского артиллерийского училища он был послан в Ровно, где через несколько месяцев его застигла война. Он пробыл на фронте благополучно до 1918 года, а затем пропал без вести - по всей вероятности, погиб" (Иванова Лидия. Воспоминания: Книга об отце. . С. 13). Как следует из дневника Кузмина, К. К. ему нравился, но ухаживания не перешагивали рамок допустимого.
5 Чтение весьма гипотетическое. В качестве предположений мы рассматривали музыку Кузмина к "Праматери" ("Die Ahnfrau") Ф. Грильпарцера, но она была заказана ему значительно позже. Второе - имя французского композитора Е. Audran, которым Кузмин интересовался в 1908 г., о чем см. в дневниковых записях: "Играл позднюю и мало известную оперетку Audran, очень жидко" (18 августа); "Играл Одран, снова изменил мнение: когда-нибудь всей этой милой, веселой, чувствительной музыке будет дано место Gretry, Dalayrac etc." (18 августа). Однако такое чтение требует излишних натяжек.
6 Л. В. Иванова (1896-1985) - дочь Иванова и Л. Д. Зиновьевой-Аннибал. О ней см. предисловие Дж. Мальмстада к уже цитировавшейся книге ее воспоминаний, а также некролог В. Блинова и В. Рудича (Новый журнал. 1986. Кн. 162. С. 279-283).
7 Елизавета Николаевна Званцева (1864-1922) - художница. Под квартирой Ивановых на "башне" помещалась ее художественная школа, где в то время жил Кузмин.
8 См.: Иванов Вяч. Собр. соч. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 704-705.
9 Дядя Саша - Александр Дмитриевич Зиновьев (1854-1931), старший брат Л.Д. Зиновьевой-Аннибал. См. о нем: "Александр Дмитриевич Зиновьев был тогда губернатором петербургской губернии. Много позже, когда мы виделись в Риме, он сказал: "Я счастлив, что при мне не было ни одной смертной казни" (Город Петербург имел своего градоначальника и в управление губернии не входил). Зиновьевы жили в роскошном особняке. Внизу важный швейцар, обширный холл, широкая лестница, покрытая хорошими коврами <...> Мы с Зиновьевыми жили в таких разных мирах..." (Иванова Л. Цит. соч. С. 27). О К.С. Шварсалоне, первом муже Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, см. там же: "Когда она была молоденькой девушкой, к ней пригласили блестящего преподавателя, пользовавшегося большой популярностью. <...> Он посвятил свою ученицу во все общественные движения эпохи. Она страшно ими увлеклась, поверила в беззаветный идеализм своего наставника, решила с ним вместе посвятить себя служению народу и, несмотря на отчаянное сопротивление семьи, вышла за него замуж. Брак оказался несчастным. <... > Постепенно выяснилось, что его проповеди были только приманкой для невесты с деньгами и высокими связями. Прошло несколько лет, пока мама, наконец, убедилась в том, что он ее во всем обманывал; как только это произошло, она взяла троих своих детей и уехала с ними за границу" (С. 16).
10 См.: "Мама всегда возила с собою нескольких девушек, которых держала как членов семьи. Она их находила в России, где спасала их от разных тяжелых, иногда трагических обстоятельств. Помню Дуню из рыбацкой деревни, Анюту, Олю <...> Вспоминаются еще имена Васюни и Кристины" (ИвановаЛ. Цит. соч. С. 14).
11 Тетя Лиза - жена А. Д. Зиновьева. В семье было 7 детей.
12 Одно из прозвищ Кузмина у Иванова.
13 17 октября умерла Л. Д. Зиновьева-Аннибал.
14 О С.С. Познякове см. в статье "Кузмин осенью 1907 года".
15 "Куранты любви" - вокальная сюита Кузмина. Репетировались они для постановки на "Вечере искусств" в зале Павловой 23 апреля. См. о ней: "При выходе и чтении Кузмина половина зала отчаянно шикала, половина отчаянно хлопала. Поставлены были "Куранты" стильно, но исполнители, особенно певицы, пели плохо. Сам Кузмин был загримирован и изображал "поэта"" (Из дневника А. Н. Верховской // Литературное наследство. М., 1982. Т. 91, кн. 3. С. 325). Отчеты см.: Речь. 1908, 25 апреля; Русь. 1908. 26 апреля; Биржевые ведомости. 1908. 24 апреля, веч. вып.; Обозрение театров. 1908. № 384; Слово. 1908. 26 апреля.
16 Подробнее о В. Ф. Нувеле см. в предисловии к публикации его переписки с Кузминым. Какие именно "догадки" В. К. имеются в виду, сказать нелегко. Вероятно, нечто относящееся к общим любовным увлечениям Кузмина и Нувеля.
17 Бернард Перс (1867-1949) и С.Н. Харпер - английские слависты, знакомые с Ивановым и, очевидно, у него жившие. См. в дневнике Кузмина, жившего в те дни на "башне": "Вечером сидел mister Pares, беседуя с грацией о Думе, Англии, России и т.д. Человек с фантазией, как все англичане" (17 июня). Отъезд англичан отмечен 20 июня.
18 Весной 1908 г. в Петербурге находился на гастролях МХТ, его актеры и режиссеры принимали активное участие в художественной жизни Петербурга. Блок в начале мая читал руководителям МХТ только что написанную "Песню Судьбы". См. в письме Блока к матери 28 апреля: "...стихи (Сологуба) были лейтмотивом всех похождений (и снялись мы на этом основании: Сологуб, я, Сюннерберг и Чулков). - Эти дни тоже было не без пьянства <...> Отчего не напиться иногда, когда жизнь так сложилась: бывают минуты приближения трагического и страшного, ветер в душе еще свежий; а бывает - "легкая, такая легкая жизнь " (Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 239). Константин Александрович Сюннерберг (писал под псевд. Конст. Эрберг, 1871-1942) - поэт и философ.
19 A. Г. Чулкова (1874-1961) - жена писателя Г. И. Чулкова. В это время Чулковы входили в круг ближайших друзей Иванова.
20 О чтении Блоком своей пьесы "Песня Судьбы" в доме Г. И. Чулкова см.: Литературное наследство. Т. 92, кн. 3. С. 326.
21 См.: "У нас было полушуточно принято выражение "аудиенция". - "Вячеслав Иванович, NN просит назначить ему аудиенцию". NN приходил, они с Вячеславом удалялись вдвоем и долго беседовали наедине" (Иванова Л. Цит. соч. С. 42).
22 9 мая, проезжая Окуловку, В. К. отправила Кузмину открытку (ЦГАЛИ С.-Петербурга. Ф. 437. Оп. 1. Ед. хр. 162. Л. 14).
23 Описание этих дней в дневнике Кузмина сделано ретроспективно и весьма неподробно, поэтому трудно сказать, что имеется в виду. Следует отметить, что в конце Кузмин стремился создать у своих знакомых впечатление длительного затворничества в конце 1907-го и начале 1908 г. Подробнее см. в статьях "Автобиографическое начало в раннем творчестве Кузмина" и "Кузмин осенью 1907 года".
24 Здесь и далее Вячеславом В. К. называет отчима. См. в воспоминаниях Л.В. Ивановой: "Сережа, Вера и Костя <…> звали отчима Вячеславом, и чтобы среди них не выделяться, мне сказали тоже так делать; но у меня это как-то не выходило" (Иванова Л. Цит. соч. С. 13). Лето 1908 г. Ивановы провели в Крыму.
25 См. запись от 19 октября 1908 г. в дневнике Кузмина: "Он < Позняков > поехал домой, я же к Ивановым. Распростертые объятья, не зная еще "Наперсника". Все милы. < ...> Но скоро и этой дружбе конец". Об истории с повестью "Двойной наперсник" см. ниже, примеч. 31.
26 14-15 февраля 1908 г. большая компания петербургских литераторов устраивала в Юрьеве (Тарту) литературный вечер. Вместе с ними ездила и В.К. Шварсалон, записи о которой в дневнике Кузмина за эти дни очень недружелюбны.
27 "Комедия о Мартинияне" - пьеса Кузмина (впервые напечатана в его книге "Комедии" (СПб., 1908). Была окончена 7-8 июня 1908 г.
28 С. К. Шварсалон (1887-?) - старший брат В. К. О нем и его судьбе после революции (он остался в России) см.: Азадовский К.М. Эпизоды // Новое литературное обозрение. 1994. № 10.
29 Маруся - Мария Михайловна Замятнина (1862-1919), друг дома и фактическая домоправительница Ивановых. См.: "Мария Михайловна (мы ее звали Марусей) познакомилась с мамой на Высших женских курсах <... > Встреча с мамой была для Маруси переворотом в ее жизни, а ко времени нашего пребывания в Женеве она окончательно переселилась к нам и сделалась членом семьи" (Иванова Л. Цит. соч. С. 14).
30 Так в тексте. Однако по смыслу "не" здесь - явно лишнее.
31 Написанная в июле-августе 1908 г. повесть "Двойной наперсник" (Золотое руно. 1908. № 10) выводила в пародийном виде А. Р. Минцлову, М. Л. Гофмана и других постоянных посетителей дома Ивановых, что было принято с обидой. См. в дневнике Кузмина 20 ноября 1908 г.: "У Вячеслава был Троцкий. Началось объяснение, отвергал преднамеренность. Вячеслав читал самые скользкие места, прибавляя: "Всякий же узнает, что это Анна Рудольфовна!" Было все-таки менее тягостно, чем я ожидал. Вера, оказывается, была влюблена в меня. Вячеслав целовал меня нежно, спрашивал о работах, ему хотелось, чтобы я остался, но было неловко..." (ср. также примеч. 25). Повесть эту Кузмин никогда не перепечатывал.
32 Окончательно вопрос о переезде был решен 17 августа 1909 г.
33 Имеется в виду стихотворение "Петь начну я в нежном тоне...", вошедшее в книгу "Осенние озера":
Кров нашел бездомный странник
После жизни кочевой...
34 Роман Кузмина, который писался в это время и много обсуждался на "башне" (см. записи в дневнике Иванова: Собр. соч. Т. 2. С. 784 и далее).
35 Драматург и секретарь редакции "Аполлона" Евгений Александрович Зноско-Боровский (1884-1954) и художник Вениамин Павлович Белкин (1884-1951). У Кузмина был роман со вторым из них; близкая дружба с первым, как кажется из дневника, была лишена эротического начала.
36 Поездку в Абиссинию предлагал Иванову Гумилев. См. об этом, а также о "Теософическом обществе", которое, вероятно, называется "союзом": Гумилев Николай. Соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 362. Письма Гумилева Вяч. Иванову и В. К. Шварсалон из абиссинского путешествия см.: Неизвестные письма Н. С. Гумилева / Публ. Р. Д. Тименчика // Известия АН СССР. Серия литературы и языка. 1987. Т. 46. № 1. С. 62-64, 68-69.
37 Анна Карловна Бенуа (1869-1952) - жена художника А. Н. Бенуа; Софья Исааковна Дымшиц-Толстая (1886-1963) - художница, жена Ал. Н. Толстого. С последней из них Кузмин был в приятельских отношениях.
38 Елизавета Ивановна Дмитриева (в замуж. Васильева, 1887-1928), более всего известная под псевдонимом Черубина де Габриак.
39 Очевидно, В. К. связывает Ал. Н. Толстого и М. А. Волошина здесь воедино, т.к. летом 1909 г. они вместе были в Коктебеле, где происходила любовная история между Дмитриевой, Гумилевым и Волошиным, описанная во многих воспоминаниях.
40 Гюгюс - прозвище немецкого поэта и переводчика русских поэтов на немецкий Иоганнеса фон Гюнтера (1886-1973). В 1909 г. гостил на "башне", был в дружеских отношениях с Кузминым.
Александр Тиняков (Одинокий)
«Любо мне, плевку-плевочку...»
«Я сын мулатки и француза...»
Искренняя песенка
Собаки
Радость жизни
«Чичерин растерян и Сталин печален...»
***
Любо мне, плевку-плевочку,
По канавке грязной мчаться,
То к окурку, то к пушинке
Скользким боком прижиматься.
Пусть с печалью или с гневом
Человеком был я плюнут,
Небо ясно, ветры свежи,
Ветры радость в меня вдунут.
В голубом речном просторе
С волей жажду я обняться,
А пока мне любо — быстро
По канавке грязной мчаться.
<1907>
***
Я сын мулатки и француза,
Родился я на корабле;
Мне поцелуй священный муза
Напечатлела на челе.
Попав в Париж, забыл я скоро
Родимый мой Мадагаскар,
И сладок стал мне яд позора
И оргий бешеных угар.
В ночных загаженных вертепах,
Абсентом горло опалив,
Под звуки песенок нелепых
Я был беспечен и счастлив.
А после пьянства — спозаранка
Сонет изящный был готов,
И получал я по два франка
За строчку сделанных стишков.
Так, не любя и не страдая,
Быть может, долго жил бы я,
Когда б не встреча роковая,
Когда бы не судьба моя!
На сцене, в маленьком шантане
Увидел женщину я раз
И, полн таинственных желаний,
Свести с неё не мог я глаз.
Она густым контральто пела,
Я слов её не понимал,
Но вся душа во мне горела
И руки я, дрожа, сжимал.
Она едва ль была красива,
Но на вопрос мой, кто она, —
Ответила: — «Тананариво!» —
И стал я пьян, как от вина.
С тех пор не знаю я покоя,
Я бросил сумрачный Париж,
Где все и всё вокруг чужое —
Дворцы, слова и гребни крыш.
Теперь я жду лишь парохода,
Чтоб плыть скорей в Мадагаскар,
Где ждет меня любовь, свобода
И новых, дивных песен дар!
Сентябрь 1913, Петербург
Источник
ИСКРЕННЯЯ ПЕСЕНКА
Я до конца презираю
Истину, совесть и честь,
Только всего и желаю,
Бражничать блудно да есть.
Только бы льнули девчонки,
К черту пославшие стыд,
Только б водились деньжонки
Да не слабел аппетит.
<1914>
СОБАКИ
Немало чудищ создала природа,
Немало гадов породил хаос,
Но нет на свете мерзостней урода,
Нет гада хуже, чем домашний пес.
Нахальный, шумный, грязно-любострастный,
Презренный раб, подлиза, мелкий вор,
Среди зверей он — выродок несчастный,
Среди созданий он — живой позор.
Вместилище болезней и пороков —
Собака нам опасней всех бацилл:
В кишках у ней кипенье темных сил.
Недаром Гете — полубог и гений, —
Не выносил и презирал собак:
Он понимал, что в мире нет творений,
Которым был родней бы адский мрак.
О, дьяволоподобные уроды!
Когда бы мне размеры Божьих сил,
Я стер бы вас с лица земной природы
И весь ваш род до корня истребил!
<1919>
РАДОСТЬ ЖИЗНИ
Едут навстречу мне гробики полные,
В каждом — мертвец молодой.
Сердцу от этого весело, радостно,
Словно березке весной!
Вы околели, собаки несчастные, —
Я же дышу и хожу.
Крышки над вами забиты тяжелые, —
Я же на небо гляжу!
Может, — в тех гробиках гении разные,
Может, — поэт Гумилев...
Я же, презренный и всеми оплеванный,
Жив и здоров!
Скоро, конечно, и я тоже сделаюсь
Падалью, полной червей,
Но пока жив, — я ликую над трупами
Раньше умерших людей.
<1922>
***
Чичерин растерян и Сталин печален,
Осталась от партии кучка развалин.
Стеклова убрали, Зиновьев похерен,
И Троцкий, мерзавец, молчит, лицемерен.
И Крупская смотрит, нахохлившись, чортом,
И заняты все комсомолки абортом.
И Ленин недвижно лежит в мавзолее,
И чувствует Рыков веревку на шее.
<1926>
НАТАЛИЯ СЕРГЕЕВНА ГОНЧАРОВА
(1881-1962)
Родилась в с. Нагаево Тульской губернии. Происходит из известного дворянского рода, приходится родственницей жене А.С. Пушкина.
Детство Гончаровой прошло в Тульской губернии и в Москве. После окончания гимназии посещала историко-филологическое отделение Высших женских курсов. В 1901 г. в Московское училище живописи, ваяния и зодчества на скульптурное отделение, занималась у С. Волнухина и П. Трубецкого. В 1904 г. удостоена серебряной медали за свои скульптурные работы. Но увлечение живописью пересилило, и Гончарова стала посещать класс К. Коровина. Окончательно же решило судьбу Гончаровой знакомство с будущим мужем — Михаилом Ларионовым, вместе с которым они стали зачинателями и пропагандистами многих движений русского и мирового авангарда. Участие в различных мероприятиях и начинаниях, предпринимаемых энергичным Ларионовым, следование во многом его теоретическим изысканиям, все же позволило самой Гончаровой сохранить свою живописную индивидуальность.
Гончарову интересовала религиозная живопись и различные формы примитивного искусства, начиная от скифских скульптур и романских фресок до лубка и современного городского изобразительного фольклора.
Определенную роль в выработке колористических навыков Гончаровой сыграло общение не только с учителями и коллегами по школе, но и с выдающимися современниками, такими как М. Врубель, В. Серов, В. Борисов-Мусатов, П. Кузнецов, М. Сарьян.
За очень короткое время художница прошла несколько этапов своей художественной эволюции — от импрессионизма к постимпрессионизму и фовизму. В 1907 г. появляются ее первые работы, являющиеся своеобразным синтезом кубизма и примитивизма. Гончарова отдавал предпочтение религиозной и крестьянской тематике.
После окончания училища Ларионов и Гончарова выступили основателями нового живописного метода — лучизма, когда изображается не сам предметный мир, а потоки света и цвета — излучения предметов, теряющих в этих потоках свой предметный облик.
Гончарова и Ларионов участвуют в выставках художников авангарда, причем не только в России. Являются вдохновителями и организаторами объединения «Бубновый валет», выставки «Ослиный хвост», пытаются организовать футуристический театр ФУТУ. Гончарова иллюстрирует книги футуристов («Старинная любовь», «Игра в аду», «Мирск;нца» А. Крученых и В. Хлебникова, «Помада» А. Крученых, «Весна после смерти» Т. Чурилина, «Le futur», «Сердце в перчатках» К. Большакова, сборника «Садок судей» № 2 и др.). В июне 1913 г. для персональной выставки Гончаровой вышел каталог-монография, составленный Эли Эганбюри (псевдоним И. Зданевича). Затем М. Ле-Дантю и И. Зданевич делают доклад, посвященный анализу творчества Гончаровой.
В том же году Ларионов и Гончарова снимаются в футуристическом фильме режиссера В. Касьянова «Драма в кабаре № 13».
В 1909 г. Гончарова оформила спектакль «Свадьба Зобеиды» Г. Гофмансталя для частной студии К. Крафта в Москве. Также художница попробовала себя в декоративно-прикладном искусстве, оформив скульптурные фризы некоторых московских особняков и разрабатывая рисунки обоев.
В жизни Гончарова была твердой и решительной женщиной. Носила мужскую одежду, являлась приверженцем свободной семьи (свой гражданский брак Гончарова и Ларионов оформили только в 50-х г.г. прошлого века, и то по причине сохранения наследства). В первой половине 1910-х г.г. Гончарова привлекалась к суду за порнографию, а картины Гончаровой на религиозную тему признавались оскорбляющими чувства верующих и запрещались к показам.
Великий антрепренер С. Дягилев, почувствовав угасание интереса западной публики к своему балету, решил вдохнуть в них новую струю, соединив балет с русским живописным авангардом. В 1914 г. он предлагает Гончаровой и Ларионову участие в его театральной антрепризе. Художники уезжают сначала в Швейцарию, а затем в Париж, в котором с 1919 г. они окончательно и обосновываются. Балет «Золотой Петушок» (1914) на музыку Н.А. Римского-Корсакова, оформленный Гончаровой и поставленный М.Фокиным, стал классическим образцом сценографии. В 1920-х г. г. Гончарова становится художником-оформителем труппы Дягилева. Со второй половины 1920-х и в 1930-1940-е г.г. в основном работает в театре. Сотрудничает с Ballet Russe de Monte-Carlo и труппой Иды Рубинштейн.
Несмотря на постоянное участие в выставках, с 1930-х г.г. Гончарова жила в забвении. Интерес к ее творчеству стал возвращаться в послевоенные годы — особенно после «Дягилевской выставки» в Эдинбурге и Лондоне (1954) и ряда крупных ретроспективных выставок, посвященных основоположникам авангарда. Умерла в Париже в 1962 г.
В 1963 г. мемориальная выставка Гончаровой состоялась в парижском Музее современного искусства. В 1965 и 1969 г.г. ее выставки прошли в Москве (Музей В. В. Маяковского, Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина). В 1988 г., в соответствии с волей Гончаровой и Ларионова, по завещанию их общей наследницы А. Томилиной (вдовы Ларионова), несколько сот работ Гончаровой поступило в Москву.
КОНСТАНТИН АРИСТАРХОВИЧ БОЛЬШАКОВ
(1895-1938)
Родился в Москве в семье управляющего Старо-Екатерининской больницей.
Стихи Большаков начал писать рано, с 14-ти или 15-летнего возраста. Примерно в это же время познакомился с В. Брюсовым. Еще гимназистом выпустил свою первую книгу — сборник стихов и прозы «Мозаика» (1911), в которой явственно чувствовалось влияние К. Бальмонта.
В 1913 г., окончив 7-ю московскую гимназию, Большаков поступил на юридический факультет Московского университета, и уже не позже сентября этого же года им была издана небольшая поэма «Le futur» (с иллюстрациями М. Ларионова и Н. Гончаровой), которая была конфискована. В издательстве «Мезонин поэзии» в этом же году был напечатан и стихотворный сборник поэта «Сердце в перчатке» (название книги автор заимствовал у французского поэта Ж. Лафорга).
Постепенно Большаков, разрывавшийся между эгофутуризмом и кубофутуризмом, выбрал последнее и в 1913-1916 гг. он регулярно печатается в различных кубофутуристических альманахах — «Дохлая луна», «Весеннее контрагентство муз», «Московские мастера», а также в изданиях «Центрифуги» («Пета», «Второй сборник Центрифуги»). Большаков стал заметной фигурой русского футуризма. В 1916 г. вышло сразу два сборника поэта «Поэма событий» и «Солнце на излете».
Но к этому времени Большаков уже несколько отдалился от литературной деятельности. Еще в 1915 г. он бросил университет и поступил в Николаевское кавалерийское училище. После его окончания корнет Большаков оказался в действующей армии. Во время военной службы, длившейся семь лет, поэт все же иногда печатал свои произведения в некоторых газетах и поэтических сборниках.
Демобилизовался Большаков в 1922 г. уже из Красной армии.
По словам самого Большакова, он «...расставшись с литературой поэтом, возвращался к ней прозаиком... довольно тяжким и не слишком интересным путем — через работу в газете...». До своего ареста в сентябре 1936 г. Большаков издал романы «Бегство пленных, или История страданий и гибели поручика Тенгинского пехотного полка Михаила Лермонтова» (1928) и «Маршал сто пятого дня» (первая книга была издана в 1936 г., вторая пропала при аресте, а третья так и не была написана).
21 апреля 1938 г. Большаков был расстрелян.
***
Трубами фабрик из угольной копоти
На моих ресницах грусть черного бархата
Взоры из злобы медленно штопает,
В серое небо сердито харкая.
Мигая, сконфузилось у ворот электричество,
Усталостью с серым днем прококетничав.
Целые сутки аудиенция у ее величества,
Великолепнейшей из великолепных Медичей.
<1913?>
ВЕРНИСАЖ ОСЕНИ
Осенней улицы всхлипы вы
Сердцем ловили, сырость лаская.
Фольгу окон кофейни Филиппова
Блестит брызги асфальтом Тверская.
Дымные взоры рекламы теребят.
Ах, восторга не надо, не надо...
Золотые пуговицы рвали на небе
Звезды, брошенные вашим взглядом.
И вы скользили, единственная, по улице,
Брызгая взором в синюю мглу,
А там, где сумрак, как ваши взоры, тюлится,
За вами следила секунда на углу.
И где обрушились зданья в провалы
Минутной горечи и сердца пустого,
Вам нагло в глаза расхохоталась
Улыбка красная рекламы Шустова.
<1913>
ПОСВЯЩЕНИЕ
По тротуару сердца на тротуары улиц,
В тюль томленья прошедшим вам
Над сенью вечера, стихая над стихов амурницей,
Серп — золоченым словам.
Впетличив в сердце гвоздичной крови,
Синеозерит усталым взором бульвар.
Всем, кого солнце томленьем в постели ловит,
Фрукт изрубинит вазный пожар.
И, вам, о, единственная, мои стихи приготовлены —
Метр д'отель, улыбающий равнодушную люстру,
Разве может заранее ужин условленный
Сымпровизировать в улыбаться искусство,
Чтоб взоры были, скользя коленей, о, нет, не близки,
А вы, как вечер, были ласковая.
Для вас, о, единственная, духи души разбрызгал,
Когда вы роняли улыбки, перчатку с сердца стаскивая.
<Август 1913>
Телеграфных проволок все скрипки
Об луну разбили пальцы ночи.
Фонари, на лифте роковой ошибки
Поднимая урну улицы, хохочут.
Медным шагом через колокольни,
Тяжеля, пяты ступили годы,
Где, усталой дробью дань трамвай-невольник
Отбивая, вялые секунды отдал.
<1914>
ОСЕНЬ ГОДОВ
Иду сухой, как старинная алгебра,
В гостиной осени, как молочный плафон,
Блудливое солнце на палки бра,
Не электричащих, надевает сияние, треща в немой телефон.
И осыпаются мысли усталого провода,
Задумчивым звоном целуют огни,
И моих волос бесценное серебро водой,
Седой обливают хилые дни.
Хило прокашляли шаги ушедшего шума,
А я иду и иду в венке жестоких секунд.
Понимаете? Довольно видеть вечер в позе только негра-грума
Слишком черного, чтоб было видно, как утаптывается земной грунт.
<1914>
АВТОПОРТРЕТ
Ю.А. Эгерту
Влюбленный юноша с порочно-нежным взором,
Под смокингом легко развинченный брюнет,
С холодным блеском глаз, с изысканным пробором.
И с перекинутой пальто душой поэт.
Улыбки грешной грусть по томности озерам
Порочными без слез глазами глаз рассвет
Мелькнет из глаз для глаз неуловимо-скорым
На миги вспыхнувший и обреченный свет.
Развинченный брюнет с изысканным пробором.
С порочными без слез глазами, глаз рассвет,
Влюбленный юноша с порочно-нежным взором
И с перекинутой пальто душой поэт.
Май 1914
ОСЕНЬ
Под небом кабаков, хрустальных скрипок в кубке
Растет и движется невидимый туман,
Берилловый ликер в оправе рюмок хрупких,
Телесно розовый, раскрывшийся банан.
Дыханье нежное прозрачного бесшумья
В зеленый шепот трав и визг слепой огня,
Из тени голубой вдруг загрустевшей думе,
Как робкий шепот дней, просить: «возьми меня».
Под небо кабаков старинных башень проседь
Ударом утренних вплетается часов.
Ты спишь, а я живу, и в жилах кровь проносит
Хрустальных скрипок звон из кубка голосов.
<1914>
LE CHEMIN DE FER*
«Выпили! Выпили!», — жалобно плачем ли
Мы, в атласных одеждах фигуры карт?
Это мы, как звезды, счастью маячили
В слезящийся оттепелью Март,
Это мы, как крылья, трепыхались и бились
Над лестницей, где ступени шатки,
Когда победно-утренний вылез
Черный туз из-под спокойной девятки.
А когда заглянуло в сердце отчаянье
Гордыми взорами дам и королей,
Будто колыхнулся забредший случайно
Ветерок с обнажающихся черных полей,
Это мы золотыми дождями выпали
Мешать тревоги и грусть,
А на зеленое поле сыпали и сыпали
Столько радостей, выученных наизусть...
«Выпили! Выпили», — жалобно плачем ли
Мы, в атласных одеждах фигуры карт?
Это мы, как звезды, счастью маячили
В слезящийся оттепелью Март.
<Март 1915>
* Железная дорога (фр.)
И ЕЩЕ
В час, когда гаснет закат и к вечеру,
Будто с мольбой протянуты руки дерев,
Для меня расплескаться уж нечему
В этом ручье нерасслышанных слов.
Но ведь это же ты, чей взор ослепительно нужен
Чтоб мой голос над жизнью был поднят,
Чья печаль, ожерелье из слезных жемчужин
На чужом и далеком сегодня.
И чьи губы не будут моими
Никогда, но святей всех святынь,
Ведь твое серебристое имя
Пронизало мечты.
Не все ли равно, кому вновь загорятся
Как свеча перед образом дни.
Светлая, под этот шепот святотатца
Ты усни...
И во сне не встретишь ты меня,
Нежная и радостно тиха
Ты, закутанная в звон серебряного имени,
Как в ласкающие вкрадчиво меха.
<Январь 1916>
АЛЕКСЕЙ ЕЛИСЕЕВИЧ КРУЧЕНЫХ
(1886-1968)
...Я живу по бесконечной инерции
как каждый в рассеянности свалившийся с носа луны
остановить не могу своего парадного шествия...
А. Крученых
...Все читать заумь станут
Изучая мою ПОЭТСКУЮ СУСТЕНЬ...
Радуйтесь же пока я с вами
И не смотрите грустными...
А. Крученых
Родился 9 февраля 1886 г. в деревне Олевке Херсонской губернии в семье крестьянина. В 1992 г. семья Крученых переехала в Херсон. Там будущий поэт закончил начальное училище и в 1902 г. поступил в Одесское художественное училище, которое закончил в 1906 г. с дипломом учителя графики и рисования.
В 1905 г. Крученых участвовал в деятельности марксистских кружков и был арестован за хранение нелегальной литературы. К этому же времени относится и его знакомство с Д. Бурлюком.
Осенью 1907 г. Крученых переезжает в Москву. Крученых участвует в художественных выставках «Импрессионисты» (СПб.) и «Венок» (Херсон), выступает как художник в печати, публикует ряд работ по вопросам живописи, а также жудожественную прозу.
В 1912 г. знакомится с В. Маяковским и Велимиром Хлебниковым, становится членом группы «Гилея» и активно включается в борьбу за «новое искусство». Подпись Крученых стоит под манифестом кубофутуристов «Пощечина общественному вкусу» (1912). Тогда же увидели свет первые книги стихов Крученых «Первая любовь» и «Игра в аду». (Всего же Крученых издал за свой счет сто двадцать четыре книги. И каждая из них была по своему оформлению своеобразным произведением искусства начиная с бумаги и шрифта, и заканчивая обложкой и иллюстрациями.) Помимо автора, в оформлении книг принимали участие и друзья поэта — художники М. Ларионов, К. Малевич, Н. Гончарова, О. Розанова, В. Татлин и др.
Крученых является основателем «заумного» языка, написав по просьбе Д. Бурлюка из «неведомых слов» знаменитое стихотворение «дыр бул щыл», ставшее визитной карточкой поэта. Впервые характеристика и теоретическое обоснование заумного языка было дано в «Декларации слова, как такового», выпущенной Крученых, по совету Н. Кульбина, в Санкт-Петербурге в виде листовки в 1913 г. Согласно теории зауми — слово самоценно независимо от своего смысла и даже может вообще не иметь смысла. Понятие смысла с лексического уровня перемещается на уровень фонетики, морфологии и даже графики. Дань экспериментам с заумным языком отдали многие современники Крученых, но если, к примеру, для Хлебникова заумь стала одним из многих его языков, то для Крученых — практически самоцелью.
В декабре 1913 г. в петербургском театре «Луна-парк» обществом художников «Союз молодежи» была поставлена футуристическая пьеса-опера Крученых «Победа над солнцем» (на музыку М. Матюшина).
Через год вышла в свет литературно-критическая работа Крученых «Стихи Маяковского».
В конце 1914 г., чтобы избежать мобилизации, Крученых уехал на Кавказ, где некоторое время работал учителем рисования в женской гимназии в Баталпашинске (ныне Черкесск). В 1916 г. он все же был призван на военную службу и служил чертежником на строительстве военной Эрзерумской железной дороги в Сарыкамыше.
В послереволюционной России Крученых, казалось, без труда нашел себе место. До 1919 г. он жил в Тифлисе, где участвовал в работе «Синдиката футуристов»(с ноября 1917 г.). В феврале 1918 г. вместе с И. Зданевичем Крученых организовывает новую группу «41°». Осенью 1919 г. он переезжает в Баку, выступает с лекциями в бакинском университете и в «Студии поэтов», работает в бакинском отделении РОСТа.
С 1916 по 1921 г. Крученых выпустил около восьмидесяти книг.
Осенью 1921 г. поэт возвращается в Москву, становится членом «ЛЕФа» и вместе с Маяковским работает в журналах «ЛЕФ» и «Новый ЛЕФ». В них он печатает свои стихи, лубочно-сатирический роман «Разбойник Ванька-Каин и Сонька-Маникюрщица», антимилитаристский памфлет «1914 – 1924». Поэт продолжает свои литературоведческие изыскания — в 1922 г. в Москве выходит его книга «Сдвигология русского языка».
Но, с годами, Крученых стал все яснее осознавать, что реальная советская Россия мало похожа на, так желанную футуристами, Утопию, где царит безграничная свобода творчества. С 1934 г. произведения Крученых перестали публиковать. Один за другим поэта покидали близкие ему друзья и единомышленники: эмигрировали братья Бурлюки, умер Хлебников, застрелился Маяковский... Крученых не приняли в Союз писатлей (в 1942 г. — на редкость вовремя — его все же приняли в СП, членский билет которого позволил поэту посещать писательскую столовую и, тем самым, избежать голодной смерти). Крученых повезло — возможно, его сочли безобидным юродивым от поэзии и не арестовали и не расстреляли. Его просто перестали замечать.
Крученых спасла страсть к книгам. Он занялся поисками рукописей Маяковского и Хлебникова. Итогом поисков стали стеклографические сборники «Новый Маяковский», «Турнир поэтов» и серия «Неизданный Хлебников» (всего вышло 24 выпуска), напечатанные мизерными тиражами.
За сорок лет Крученых собал ценнейшую коллекцию автографов и уникальную библиотеку со множеством раритетов.
Во время Великой Отечественной войны поэт работал в «Окнах ТАСС».
После окончания войны Крученых еле сводил концы с концами, продавая за гроши книголюбам бесценные рукописи.
31 мая 1966 г. в Центральном Доме литераторов состоялся первый и последний прижизненный юбилейный вечер А. Крученых. 17 июня 1968 г. Алексей Елисеевич умер. Он стал единственным из плеяды футуристов, кто умер собственной смертью на родной земле.
Следует отметить, что, не смотря на то, что творчество Крученых до конца 80-х г.г. прошлго века было практически неизвестно широкому кругу читателей, влияние его ощутили на себе многие советские поэты.
3 стихотворения
написанные на
собственном языке
от др. отличается:
слова его не имеют
определенного значения
***
Дыр бул щыл
убешщур
скум
вы со бу
р л эз
1913
***
Фрот фрон ыт
не спорю влюблен
черный язык
то было и у диких племен
1913
***
Та са мае
ха ра бау
Саем сию дуб
радуб мола
аль
1913
***
ЗАБЫЛ ПОВЕСИТЬСЯ
ЛЕЧУ К АМЕРИКАМ
НА КОРАБЛЕ ПОЛЕЗ ЛИ КТО
ХОТЬ был ПРЕД НОСОМ
1913
***
взорваль
огня
печаль
коня
рубли
ив
в волосах
див
1913
***
Я в ЗЕМЛЮ ВРОС
И ПОТЕМНЕЛ
ПОД ГРИВОЮ ВОЛОС
НАШЕЛ ПРЕДЕЛ
от славы ИСКУшенья
ЗАБИЛСЯ В СПРЯТ
НЕ слышу умиленья
ШЕПЧУ О СВЯТ
ПОДАЙ МНЕ силы
1913
***
в позоре бессмыслия
жизнь мудреца
дороги голове лысой
цветы поросят
1913
РУСЬ
в труде и свинстве погрязая
взрастаешь сильная родная
как та дева что спаслась
по пояс закопавшись в грязь
по темному ползай и впредь
пусть сияет довольный сосед!
1913
СМЕРТЬ ХУДОЖНИКА
привыкнув ко всем безобразьям
искал я их днем с фонарем
но увы! все износились проказы
не забыться мне ни на чем!
и взор устремивши к бесплотным
я тихо но твердо сказал:
мир вовсе не рвотное —
и мордой уткнулся в Обводный канал…
1913
***
жижа сквернословий
мои крики самозваные
не надо к ним предисловья
— я хорош даже бранный!
1913
ОТЧАЯНИЕ
из-под земли вырыть
украсть у пальца
прыгнуть сверх головы
сидя дти
стоя бежать
куда зарыть кольца
виси на петле
тихо качаясь
1913
***
... Суровый идиот я грохнулся на стол
Желая лоб разбить иль древо
И поднялся в рядах содом
Всех потрясла дикарская вера
На огненной трубе чертякой
Я буду выть лакая жар
Живот наполню шкваркой всякой
Рыгая вслед склоненных пар...
И на зубах растаял чистый сахар
Не-вин-ной детской костки
Я волчий глаз я знахарь
Преступник молодой сожжен как в звестке
И вот не знавшего болезней
Краснела сальная нога
Что бунт или начинка пирога
Что для отечества полезней
а-а! жадно есть начну живых
Законы и пределы мне ли?
И костью запущу в ряды
Чтобы навек глазеи онемели
1914
***
УКРАВШИЙ ВСЕ
УРАДЕТ И ЛОЖКУ НО
НЕНАОБОРОТ
1915
ПАМЯТИ ЕЛЕНЫ ГУРО
...Когда камни летней мостовой
станут менее душны, чем наши
легкие,
Когда плоские граниты памятников
станут менее жесткими, чем
наша любовь, и вы востоскуете и спросите
— где?
Если пыльный город восхочет
отрады дождя
и камни вопиют надтреснутыми
голосами, то в ответ услышат шепот
и стон «Осеннего Сна»
«И нежданное и нетерпеливо — ясное
было небо между четких вечерних
стволов... — («Шарманка» Е. Гуро)
Нетерпеливо-ясна Елена Гуро...
1914
***
копи богатства беги отца
его оставив в ломовиках
замок покрепче на дверях
пусть с взглядом смуглой конницы
он за тобою гонится
пусть шепчет заклинания
и в дверь без смысла бьет
пускай подымет он народ
не верь его страданиям
пусть плачет — детям в назидание
1914
ОТРЫЖКА
как гусак
объелся каши
дрыхну
гуска рядом
маша
с рожей красной
шепчет про любовь
1917
***
Искариоты вы
никуды
Я сам себя предал
от большого смеха
болтаю ногами
пускай из уха течет дрянь
судьи — корыто
ночь и день
гром и свист
для меня —
одно...
полотенце показывает кулак
1917
РЕСТОРАННЫЕ СТИХИ
Я-сорвавшийся с петли —
буду радовать вас еще триста круглых лет!,
при жизни — мраморный и бессмертный,
За мной не угонится ни один хлопающий могилой мотоциклет!
Я живу по бесконечной инерции
как каждый в рассеяности свалившийся с носа луны
остановить не могу своего парадного шествия
со мною судьба и все магазины
Обручены!
1919
***
Слова мои — в охапку — многи —
там перевязано пять друзей и купец!
так не творил еще ни государь, ни Гоголь
среди акаций пушАтых на железной дороге,
Не одинок я и не лжец, —
Крючек крученых молодец!...
1919
***
Если бьешься и злая рифма никак не выходит
Пойди и плюнь другу на розовый жилет
Затанцуют в горле твоем брилиантиновые колоды
И посыпятся зуботычины созвучий
как с Олимпа
велосипед
1919
***
У меня изумрудно неприличен каждый кусок
Костюм покроя шокинг
во рту раскаленная клеем облатка
и в глазах никакого порядка...
Публика выходит через отпадающий рот
а мысли сыро-хромающие — совсем наоборот!
Я В ЗЕРКАЛЕ НЕ
ОТРАЖАЮСЬ!.....
1919
***
Тринадцатилетние будьте готовы
И ВАС ПРОЖУЕТ ВАСИЛИСА ВЕСНА!
В возрасте хрустящем
ПОМИДОРНОМ
Запорожит черная букса!....
1919
***
Упрямый и нежный как зеленый лук
Из своей перепиленной глотки
построю вам ПОВИВАЛЬНЫЙ ЗАВОД!
На свадьбу ОСТРОКОЖНЫМ кокоткам
строжайше поднесу свой подвальный герб,
а сам присяду
и зубной щеткой
буду внимательно
Челюсти вертеть!
1919
***
КОМЕТА ЗАБИЛАСЬ ко мне ПОД ПОДУШКУ
Жужжит и щекочет, целуя колючее ушко
1919
***
С СЕРЕБРЯНОЮ МОНЕТОЮ ВО РТУ
РОДИЛСЯ Я, СЧАСТЛИВЕЙШИЙ!
БАГАЖ ЕПИСКОПА ГЛОТАЮ НА ЛЕТУ
пока
серебреником не подавился...
— Ы — АК!...
1919
***
Я прожарил свой мозг на железном пруте
Добавляя перцу румян и кислот
Чтобы он понравился, музка, тебе
Больше, чем размазанный Игоря Северянина торт
Чтобы ты вкушала щекоча ноготком
Пахнущий терпентиом смочок.
Сердце мое будет кувырком
Как у нервного Кубелика
Смычок
1919
***
Чисто по женски нежно и ласково
Она убеждает, что я талант
Что меня по меню положат на — стол
И будут все как лучший ужин захлебываясь лакать
Ватага изысканных жевак
Набросится на мою телячью ножку
Кину им пачку улыбок золотых рыбок
Будут пораженные плясать до утра бряцая воистину ложками
Запивая ликером моей цветущей рубахи,
Где на подтяжках висит красного дерева диван
И стану в угол и буду от восхищение
и благодарности плакать
а за мною
Весь кафе-ресторан...
1919
***
Кокетничая запонками
из свеже-отравленных скорпионов
Портовый кран
вдвое вытянул
изумрудный перископ головы
и прикрыл
индиговым сатином
жабры,
дразня пролетающих с Олимпа
алебастровых богинь
цин-ко-но-жек!..
1920
***
И так плаксиво пахнут
русалки у пруда
как на поджаренном чердаке
разлагающиеся восточные акции
сокации киблям
мыган огляр
хючки
хычас
гыш!
1920
***
перекошенный предчувствием
ПОТОЛОК
неожиданно встал
привел еще двух
открыл глаза
и увидел кругом
обитый гардеробами
ПРАЗДНИК!
1920
***
От вздрогнувшей стены
отделилась девушка
подмигнула
и стала старухой.
Так просто без шума
переворачиваются
квартиы
пропадают подсвечники
и стреляются тараканы
Рисом
в ухо.
1920
***
Дым накрашенных
ноздрей
Курчавоглазого зверька
Толчками сдул меня
С площадки воздуха
И я летел
Как выроненный
слизняк!..
1920
***
В зале «Бразилии»
где оркестр... и стены синие
меня обернули
и выгнали
за то, что я
самый худой
и красивый!
1920
***
В полночь я заметил на всоей простыне черного и
твердого,
величиной с клопа
в красной бахроме ножек.
Прижег его спичкой. А он, потолстел без ожога, как
повернутая дном железная бутылка...
Я подумал: мало огня?...
Но ведь для такого — спичка как бревно!...
Пришедшие мои друзья набросали на него щепок,
бумаги с керосином — и подожгли...
Когда дым рассеялся — мы заметили зверька,
сидящего в углу кровати
в позе Будды (ростом с 1/4 аршина)
И, как би-ба-бо ехидно улыбающегося.
Поняв, что это ОСОБОЕ существо,
я отправился за спиртом в аптеку
а тем временем
приятели ввертели ему окурками в живот
пепельницу.
Топтали каблуками, били по щекам, поджаривали уши,
а кто-то накаливал спинку кровати на свечке.
Вернувшись. я спросил:
— Ну как?
В темноте тихо ответили:
— Все уже кончено!
— Сожгли?
— Нет, сам застрелился...
ПОТОМУ ЧТО, сказал он,
В ОГНЕ Я УЗНАЛ НЕЧТО ЛУЧШЕЕ!
1922
ЕЛЕНА (ЭЛЕОНОРА) ГЕНРИХОВНА ГУРО
(НОТЕНБЕРГ)
(1877-1913)
«Вся она, может быть, знак.
Знак, что приблизилось время»
М. Матюшин
Родилась в Петербурге. По отцовской линии происходила из рода маркизов де Мерикур, которые, бежав от французской революции 1789 г., перебрались в Россию. Отец Елены был офицером.
Детские годы Гуро прошли в псковской деревне Новоселье. В восьмилетнем возрасте она начала рисовать, сочинять стихи и вести дневник. В 1890 г. поступила в Рисовальную школу при Императорском обществе поощрения художеств. В 1903-1905 гг. занималась в студии художника Я. Ционглинского. Там она познакомилась со своим будущим мужем — композитором и художником Михаилом Матюшиным. Также Гуро посещала художественную школу Е. Званцевой, где преподавали Л. Бакст и М. Добужинский.
На живопись Гуро оказали влияние символизм М. Врубеля и В. Борисова-Мусатова. Художница увлекалась также неоимпрессионизмом и была членом импрессионистской группы Н. Кульбина.
Цветовые эксперименты, проводимые Гуро, во многом стали основой научной теории цвета, разработанной М. Матюшиным и его учениками в начале 1920-х гг.
Гуро изучала теорию стиха, увлекалась символизмом, высоко ценя поэзию Блока и Андрея Белого. Первая публикация рассказов Гуро состоялась в 1905 г., а в 1909 г. вышла первая ее книга стихов и рассказов «Шарманка». С 1910 г. Гуро сблизилась с футуристами. Была знакома с В. Маяковским, Д. Бурлюком, В. Каменским. Входила в состав «Гилеи». Принимала участие в футуристических изданиях («Садок судей», «Трое»).
В 1912 г. в Петербурге была издана вторая книга Гуро — «Осенний сон» (в нее вошли одноименная пьеса, стихи и проза), в которой нашла отражение одна из главных тем ее творчества — миф о «незабвенном В.В. Нотенберге», ее «воздушном сыне», якобы умершем во младенчестве. Гуро настолько вжилась в этот миф, что заставила поверить в это многих из своего близкого окружения. Отголоски этого мифа слышны и до сих пор — в некоторых литературоведческих работах говорится о том, что Елена Гуро — всего лишь псевдоним, а настоящее имя поэтессы — Элеонора фон Нотенберг.
Елена Гуро умерла от лейкемии в усадьбе Уусикиркко в Финляндии (ныне — пос. Поляны Выборгского р-на) 23 апреля (6 мая) 1913 г.
Уже после смерти поэтессы, в 1914 г., в Петербурге была издана лучшая книга Гуро — «Небесные верблюжата».
ДЕТСКАЯ ШАРМАНОЧКА
С ледяных сосулек искорки,
И снежинок пыль...
А шарманочка играет
Веселенькую кадриль.
Ах, ее ободочки
Обтерлись немножко!
Соберемся все под елочкой:
Краток ночи срок;
Коломбина, Арлекин и обезьянка
Прыгают через шнурок.
Высоко блестят звезды
Золотой бумаги,
И дерутся два паяца,
Скрестив шпаги.
Арлекин поет песенку:
— Далеко, далеко за морем
Круглым и голубым
Рдеют апельсины
Под месяцем золотым.
Грецкие орехи
Серебряные висят;
Совушки фонарики
На ветвях сидят.
И танцует кадриль котенок
В дырявом чулке,
А пушистая обезьянка
Качается в гамаке.
И глядят синие звезды
На счастливые мандарины
И смеются блесткам золотым
Под бряцанье мандолины.
ЛУННАЯ
Над крышами месяц пустой бродил,
Одиноки казались трубы...
Грациозно месяцу дуралей
Протягивал губы.
Видели как-то месяц в колпаке,
И, ах, как мы смеялись!
«Бубенцы, бубенцы на дураке!»
Время шло, — а минуты остались.
Бубенцы, бубенцы на дураке...
Так они заливались!
Месяц светил на чердаке.
И кошки заволновались.
Кто-то бродил без конца, без конца,
Танцевал и глядел в окна,
А оттуда мигала ему пустота...
Ха, ха, ха, — хохотали стекла...
Можно на крыше заночевать,
Но место есть и на площади!
Улыбается вывеске фонарь,
И извозчичьей лошади.
***
Говорил испуганный человек:
«Я остался один, — я жалок!»
Но над крышами таял снег,
Кружилися стаи галок.
Раз я сидел один в пустой комнате,
шептал мрачно маятник.
Был я стянут мрачными мыслями,
словно удавленник.
Была уродлива комната
чьей-то близкой разлукой,
в разладе вещи, и на софе
книги с пылью и скукой.
Беспощадный свет лампы лысел по стенам,
сторожила сомкнутая дверь.
Сторожил беспощадный завтрашний день:
«Не уйдешь теперь!..»
И я вдруг подумал: если перевернуть,
вверх ножками стулья и диваны,
кувырнуть часы?..
Пришло б начало новой поры,
Открылись бы страны.
Тут же в комнате прятался конец
клубка вещей,
затертый недобрым вчерашним днем
порядком дней.
Тут же рядом в комнате он был!
Я вдруг поверил! — что так.
И бояться не надо ничего,
но искать надо тайный знак.
И я принял на веру; не боясь
глядел теперь
на замкнутый комнаты квадрат...
На мертвую дверь.
Ветер талое, серое небо рвал,
ветер по городу летал;
уничтожал тупики, стены.
Оставался талый с навозом снег
перемены.
Трясся на дрожках человек,
не боялся измены.
***
Памяти моего незабвенного
единственного сына В.В. Нотенберга
Вот и лег утихший, хороший —
Это ничего —
Нежный, смешной, верный, преданный —
Это ничего.
Сосны, сосны над тихой дюной
Чистые, гордые, как его мечта.
Облака да сосны, мечта, облако...
Он немного говорил. Войдет, прислонится...
Не умел сказать, как любил.
Дитя мое, дитя хорошее,
Неумелое, верное дитя!
Я жизни так не любила,
Как любила тебя.
И за ним жизнь, уходит —
Это ничего.
Он лежит такой хороший —
Это ничего.
Он о чем-то далеком измаялся...
Сосны, сосны!
Сосны над тихой и кроткой дюной
Ждут его...
Не ждите, не надо: он лежит спокойно —
Это ничего.
***
Но в утро осеннее, час покорно-бледный,
Пусть узнают, жизнь кому,
Как жил на свете рыцарь бедный
И ясным утром отошел ко сну.
Убаюкался в час осенний,
Спит с хорошим, чистым лбом,
Немного смешной, теперь стройный —
И не надо жалеть о нем.
ВДРУГ ВЕСЕННЕЕ
Земля дышала ивами в близкое небо;
под застенчивый шум капель оттаивала она.
Было, что над ней возвысились,
может быть, и обидели ее, —
а она верила в чудеса.
Верила в свое высокое окошко:
маленькое небо меж темных ветвей,
никогда не обманула, — ни в чем не виновна,
и вот она спит и дышит...
и тепло.
***
Пролегала дорога в стороне,
Не было в ней пути.
Нет!
А была она за то очень красива!
Да, именно за то...
Приласкалась к земле эта дорога,
Так прильнула, что душу взяла.
Полюбили мы эту дорогу
На ней поросла трава.
Доля, доля, доляночка!
Доля ты тихая, тихая моя,
Что мне в тебе, что тебе во мне?
А ты меня замучила!
***
В белом зале, обиженном папиросами
Комиссионеров, разбившихся по столам:
На стене распятая фреска,
Обнаженная безучастным глазам.
Она похожа на сад далекий
Белых ангелов — нет одна —
Как лишенная престола царевна,
Она будет молчать и она бледна.
И высчитывают пользу и проценты.
Проценты и пользу и проценты
Без конца.
Все оценили и продали сладострастно.
И забытой осталась — только красота.
Но она еще на стене трепещет;
Она еще дышит каждый миг,
А у ног делят землю комиссионеры
И заводят пияно-механик.
А еще был фонарь в переулке —
Нежданно-ясный,
Неуместно-чистый как Рождественская Звезда!
И никто, никто прохожий не заметил
Нестерпимо наивную улыбку фонаря
Но тем, — кто приходит сюда, —
Сберечь жизни —
И представить их души в горницу Христа —
Надо вспомнить, что тает
Фреска в кофейной,
И фонарь в переулке светит
Как звезда.
<1910>
***
Радость летает на крыльях,
И вот весна,
Верит редактору поэт;
Ну — беда!
Лучше бы верил воробьям
В незамерзшей луже.
На небе облака полоса —
Уже — уже...
Лучше бы верил в чудеса.
Или в крендели рыжие и веселые,
Прутики в стеклянном небе голые.
И что сохнет под ветром торцов полотно.
Съехала льдина с грохотом.
Рассуждения прервала хохотом.
Воробьи пищат в весеннем
Опрокинутом глазу. — Высоко.
<1910>
ФИНЛЯНДИЯ
Это ли? Нет ли?
Хвои шуят, шуят
Анна-Мария, Лиза — нет?
Это ли? — Озеро ли?
Лулла, лолла, лалла-лу,
Лиза, лолла, лулла-ли.
Хвои шуят, шуят,
ти-и-и, ти-и-у-у.
Лес ли, — озеро ли?
Это ли?
Эх, Анна, Мария, Лиза,
Хей-тара!
Тере-дере-дере... Ху...
Холе-кулэ-нэээ.
Озеро ли? — Лес ли?
Тио-и
ви-и... у.
<1910>
МОЕМУ БРАТУ
Помолись за меня — ты,
Тебе открыто небо.
Ты любил маленьких птичек
И умер, замученный людьми.
Помолись обо мне, тебе позволено,
чтоб меня простили.
Ты в своей жизни не виновен в том —
в чем виновна я.
Ты можешь спасти меня.
Помолись обо мне.
Как рано мне приходится не спать,
оттого, что я печалюсь.
Также я думаю о тех,
кто на свете в чудаках,
кто за это в обиде у людей,
позасунуты в уголках — озябшие без ласки,
плетут неумелую жизнь, будто бредут
длинной дорогой без тепла.
Загляделись в чужие цветники,
где насажены
розовенькие и лиловенькие цветы
для своих, для домашних.
А все же их дорога ведет —
идут, куда глаза глядят,
я же — и этого не смогла.
Я смертной чертой окружена.
И не знаю, кто меня обвел.
Я только слабею и зябну здесь.
Как рано мне приходится не спать,
оттого, что я печалюсь.
ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ
Аппетит выздоровлянский,
Сон, — колодцев бездонных ряд,
и осязать молчание буфета и печки час за часом.
Знаю, отозвали от распада те, кто любят...
Вялые ноги, размягченные локти,
сумерки длинные, как томление.
Тяжело лежит и плоско тело,
и желание слышать вслух две-три
лишних строчки, — чтоб фантазию зажгли
таким безумным, звучным светом...
Тело вялое в постели непослушно,
Жизни блеск полупонятен мозгу.
И бессменный и зловещий в том же месте
опять стал отблеск фонаря...
Опять в путанице бесконечных сумерек...
Бредовые сумерки,
я боюсь вас.
СЛОВА ЛЮБВИ И ТЕПЛА
У кота от лени и тепла разошлись ушки.
Разъехались бархатные ушки.
А кот раски-ис...
На болоте качались беловатики.
Жил-был
Ботик-животик:
Воркотик
Дуратик
Котик-пушатик.
Пушончик,
Беловатик,
Кошуратик —
Потасик...
<1910>
ГОРОД
Пахнет кровью и позором с бойни,
Собака бесхвостая прижала осмеянный зад к столбу.
Тюрьмы правильны и спокойны.
Шляпки дамские с цветами
в кружевном дымку.
Взоры со струпьями,
взоры безнадежные
Умоляют камни, умоляют палача...
Сутолка, трамваи, автомобили
Не дают заглянуть в плачущие глаза.
Проходят, проходят серослучайные,
Не меняя никогда картонный взор.
И сказало грозное и сказало тайное:
«Чей-то час приблизился и позор».
Красота, красота в вечном трепетании,
Творится любовию и творит из мечты.
Передает в каждом дыхании
Образ поруганной высоты.
...Так встречайте каждого поэта
глумлением!
Ударьте его бичом!
Чтобы он принял песнь свою,
как жертвоприношение,
В царстве вашей власти шел
с окровавленным лицом!
Чтобы в час, когда перед
лающей улицей
Со щеки его заструилась кровь,
Он понял, что в мир мясников
и автоматов
Он пришел исповедывать — любовь!
Чтоб любовь свою, любовь вечную
Продавал, как блудница,
под насмешки и плевки, —
А кругом бы хохотали, хохотали
в упоении
Облеченные правом убийства
добряки!
Чтоб когда, все свершив,
уже изнемогая,
Он падал всем на смех на каменья
в полпьяна, —
В глазах, под шляпой модной
смеющихся не моргая,
Отразилась все та же
картонная пустота!
<1910>
***
Возлюбив боль поругания,
Встань к позорному столбу.
Пусть не сорвутся рыдания!
Ты подлежишь суду!
Ты не сумел принять мир
без содрогания
В свои беспомощные глаза,
Ты не понял, что достоин изгнания,
Ты не сумел ненавидеть палача!
Но чрез ночь приди
в запутанных улицах
Со звездой горящей в груди...
Ты забудь постыдные муки,
Мы все тебя ждем в ночи!
Мы все тебя ждем во тьме томительной,
Ждем тепла твоей любви...
Когда смолкнет день, нам бойцов не надо,
Нам нужен костер в ночи!
А на утро растопчем угли
Догоревшей твоей любви
И тебе с озлобленьем свяжем руки...
Но жди вечерней зари!
<1910>
ВАСИЛИЙ КАМЕНСКИЙ
Н.С. Гончаровой
Чарн-чаллы-ай.
Из желтых скуластых времен
Радугой Возрождения
Перекинулась улыбка ушкуйника
И костлявой шеи местный загар.
Горячие пески
Зыбучи и вязки,
А камни приучили к твердости.
Линии очерчены сохой.
Чарн-чаллы-ай,
Султан лихой.
В гаремах тихие ковры
Червонными шелками
Чуть обвито тело,
Как пропасть — смоль волос.
Глаза — колодцы. Едина бровь
И губы — кровь.
Рук змеиных хруст,
Рисунок строгий в изгибе уст,
Чарн-чаллы-ай.
Дай.
Возьми.
Саадэт? Черибан? Рамзиэ?
Будь неслышным
Кальяном
Тай.
Дай.
Спроворишь — бери.
Чарн-чаллы-ай.
ИЮНЬ — ВЕЧЕР
Как высоко крестили дальние
полосы, вершины —
Вы царственные.
Расскажи, о чем ты так измаялся
вечер, вечер ясный!
Улетели вверх черные вершины —
Измолились высоты в мечтах
Изошли небеса небеса...
О, чем ты, ты, изомлел — измаялся
Вечер — вечер ясный?
Пролегала дорога в стороне,
Не было в ней пути,
Нет!
А была она за то очень красива!
Да, именно за то.
Приласкалась к земле эта дорога,
Так прильнула, что душу взяла.
Полюбили мы эту дорогу
На ней поросла трава.
Доля, доля, доляночка!
Доля ты тихая, тихая моя.
Что мне в тебе, что тебе во мне?
А ты меня замучила!
<1913>
***
Сильный, красивый, богатый
Защитить не захотел,
Дрожала, прижавшись в худом платке.
Кто-то мимо проскользнул горбатый.
Город большой, — толку-учий!
Прогнали. Башмачки промокли.
Из водосточных вода текла.
И в каретах с фонарями проезжали
Мимо, мимо, мимо, — господа.
Он, любимый, сильный, он все может.
Он просто так, — не желал...
Наклонился какой-то полутемный,
Позвал пить чай, обещал:
— «Пойдем, ципа церемонная,
Развлеку вечерок!»
И тогда, как собачонка побитая, трусливо дрожа,
Поплелась за тусклым прохожим.
Была голодна.
***
Поклянитесь однажды, здесь мечтатели,
глядя на взлет,
глядя на взлет высоких елей,
на полет полет далеких кораблей,
глядя как хотят в небе островерхие,
никому не вверяя гордой чистоты,
поклянитесь мечте и вечной верности
гордое рыцарство безумия,
и быть верными своей юности
и обету высоты.
<1913>
ЛЕНЬ
И лень.
На пруду сверкающая шевелится
Шевелень.
Бриллиантовые скачут искры.
Чуть звенится.
Жужжит слепень.
Над водой
Ростинкам лень.
<1913>
ВЕЧЕРНЕЕ
Покачнулось море —
Баю-бай.
Лодочка поплыла.
Встрепенулись птички...
Баю-бай,
Правь к берегу!
Море, море, засыпай,
Засыпайте, кулички,
В лодку девушка легла,
Косы длинней, длинней
Морской травы.
Нет, не заснет мой дурачок!
Я не буду петь о любви.
Как ты баюкала своего?
Старая Озе, научи.
Ветви дремлют...
Баю-бай,
Таратайка не греми,
Сердце верное — знай —
Ждать длинней морской травы.
Ждать длинней, длинней морской травы,
А верить легко.
Не гляди же, баю-бай,
Сквозь оконное стекло!
Что окошко может знать?
И дорога рассказать?
Пусть говорят — мечты-мечты,
Сердце верное может знать
То, что длинней морской косы.
Спи спокойно,
Баю-бай,
В море канули часы,
В море лодка уплыла
У сонули рыбака,
Прошумела нам сосна,
Облака тебе легли,
Строятся дворцы вдали, вдали!..
<1914>
АНАТОЛИЙ БОРИСОВИЧ МАРИЕНГОФ
(1897 – 1962)
Мне нравится стихами чванствовать...
А. Мариенгоф
Анатолий Борисович Мариенгоф родился 24 июня 1897 года в Нижнем Новгороде в семье служащего. В молодости его родители были актерами, играли в провинции, и хотя потом оставили сцену, страсть к театру, увлеченность литературой царили в доме и передались сыну, который в детстве перечитал русскую классику и многое из западной. Сначала он посещал частный пансион, в 1908 году был переведен в престижный Нижегородский дворянский институт Император Александра II.Стихи начал писать лет с двенадцати. Больше других поэтов любил тогда Блока.
В 1913 году, после смерти жены, отец Мариенгофа с двумя детьми (у Анатолия была младшая сестра) переехал в Пензу. Анатолий продолжил учебу в 3-й частной гимназии С.А. Пономарева. Здесь в 1914 году он издает журнал «Мираж», «более чем наполовину заполняя его собственными стихами, рассказами, статейками...».
Неординарным событием для молодого Мариенгоф явилось путешествие летом 1914-го по Балтике на учебной парусной шхуне «Утро». Он побывал в Финляндии, Швеции и Дании и получил матросское свидетельство, чем чрезвычайно гордился. Однако плавание внезапно прервалось, – началась мировая война.
В 1916 году гимназия закончена. Мариенгоф поступает на юридический факультет Московского университета и сразу же идет на военную службу. Но на передовую, куда он стремится, попасть не удается – он определен в 14-ю Инженерно-строительную дружину Западного фронта.
В дни Октябрьской революции Мариенгоф возвращается в Пензу и с головой уходит в литературу: создает поэтический кружок, включивший соученика по гимназии поэта И. Старцева и художника В. Усенко, в 1918 году печатает первую книжку стихов – «Витрина сердца».
Летом белые чехословаки входят в город, и случайная пуля убивает отца. Поэт уезжает в Москву. Поступает литературным секретарем в издательство ВЦИК. Вскоре происходит его встреча с Есениным, имевшая существенное значение в судьбах обоих. Потом знакомится с В. Шершеневичем и Рюриком Ивневым. Так оформляется группа имажинистов, заявившая о себе «Декларацией», опубликованной в январе 1919 года в журнале «Сирена» (Воронеж). Для имажинистов, в том числе Мариенгофа, настает период чрезвычайной активности. В 1919 году созданы: «Ассоциация вольнодумцев» (Мариенгоф вместе с Есениным написал текст устава и вошел в правление), книжный магазин «Московской трудовой артели художников слова», кафе «Стойло Пегаса», кооперативное издательство «Имажинисты».
Стихи Мариенгофа печатаются во многих выпускаемых издательством сборниках, в журнале «Гостиница для путешествующих в прекрасном» (1922-1924). В 1919-1922 годы в издательстве «Имажинисты» выходит семь его небольших стихотворных сборников. Поэт приобретает известность. Критики спорят о его творчестве, оценки даются взаимоисключающие.
Тесная дружба связывает Мариенгофа с Есениным. Их биографии словно бы переплетаются. Осенью 1919 года они поселяются вместе и на несколько лет становятся почти неразлучны. Вместе ездят по стране: летом 1919-го побывали в Петрограде, весной 1920-го в Харькове, летом на Кавказе. Публикуют в печати письма друг другу, чем вызывают негодование критиков.
Расхождение между друзьями, наступившее в конце 1923 года, послужило после смерти Есенина поводом для несправедливых упреков в адрес Мариенгофа, который якобы оказывал на Есенина отрицательное влияние. Однако близкие друзья обоих свидетельствуют об обратном.
В конце 1923 года Мариенгоф женился на артистке Камерного театра А.Б. Никритиной. Трижды, в 1924, 1925 и 1927 годах, побывал за границей во Франции, Германии и Австрии, выступал там со своими стихами. Впечатления от первых двух поездок нашли отражение в сборнике «Стихи и поэмы» (1926). За ними последовали три книжки стихов для детей – «Такса Клякса» (1927), «Мяч-проказник» (1928) и «Бобка-физкультурник» (1930).
К середине 20-х годов издательство «Имажинисты» закрылось, и печататься Мариенгофу становится все труднее – для советских официальных издательств он представляет «некоторые неудобства».
В 1928 году Никритина перешла в Большой драматический театр, и семья перебирается в Ленинград. К этому времени в творчестве Мариенгофа происходят значительные изменения. Стихи отходят на второй план. «Со смертию Есенина и переездом в Ленинград, — пишет он в «Автобиографии», — закончилась первая половина моей литературной жизни, в достаточной мере бурная. С 30-х годов я почти целиком ухожу в драматургию. Моя биография это мои пьесы». Мариенгоф написал более десяти больших пьес и множество скетчей.
В 1924-1925 годах Мариенгоф работал заведующим сценарным отделом Пролеткино, а вскоре, главным образом в соавторстве с друзьями, начал писать киносценарии. Всего их создано около десяти. Одним из ведущих жанров в творчестве Мариенгофа становится теперь проза. Большую известность получил «Роман без вранья» (1927). В 1928 году в берлинском издательстве «Петрополис» вышел роман «Циники», публикация которого принесла Мариенгофу массу неприятностей и за который он был подвергнут травле. Это привело к тому, что 1 ноября 1929 года он направил письмо в правление МО Всероссийского союза советских писателей, где признал, что «появление за рубежом произведения, не разрешенного в СССР, недопустимо».
В 1953 году Мариенгоф приступает к автобиографической книге «Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги». Ее сокращенный вариант – «Роман с друзьями» — был опубликован только посмертно, в 1964 году.
Потребность в поэтическом слове Мариенгоф снова ощутил в начале Великой Отечественной войны. В июне 1941-го он приходит на Ленинградское радио и ежедневно пишет баллады (очерки в стихах), тут же звучащие в выпусках «Радиохроники». Вскоре, вместе с Большим драматическим театром, Мариенгоф с женой были эвакуированы в Киров, где прожили около трех лет. Здесь в 1947 году выходят две его книги – «Пять баллад» и «Поэмы войны». Сборники эти оказались последними прижизненными публикациями поэта.
24 июня 1962 года, в свой день рождения, Мариенгоф умер.
***
Ивану Старцеву
Из сердца в ладонях
Несу любовь.
Ее возьми —
Как голову Иоканана,
Как голову Олоферна…
Она мне, как революции — новь,
Как нож гильотины —
Марату,
Как Еве — змий.
Она мне, как правоверному —
Стих
Корана,
Как, за Распятого,
Иуде — осины
Сук…
Всего кладу себя на огонь
Уст твоих,
На лилии рук.
1916
***
Даже грязными, как торговок
Подолы
Люди, люблю вас.
Что нам, мучительно-нездоровым
Теперь —
Чистота глаз
Савонаролы,
Изжога
Благочестия
И лести,
Давида псалмы,
Когда от Бога
Отрезаны мы,
Как купоны от серии.
1917
***
Ночь, как слеза, вытекла из огромного глаза
И на крыши сползла по ресницам.
Встала печаль, как Лазарь,
И побежала на улицы рыдать и виниться.
Кидалась на шеи — и все шарахались
И кричали: безумная!
И в барабанные перепонки вопами страха
Били, как в звенящие бубны.
1917
***
Пятнышко, как от раздавленной клюквы.
Тише. Не хлопайте дверью. Человек…
Простенькие четыре буквы:
— умер.
1918
***
Сказка, присказка, быль,
Небыль.
Не знаю... Неугомонные
Тильтиль и Митиль —
Ищем любовь: «Там, там — вон
На верхушках осин, сосен!»
А она, небось,
Красноперая
Давным-давно улетела в озера
Далекого неба.
1918
***
Приду. Протяну ладони.
Скажу:
— Люби. Возьми. Твой. Единый...
У тебя глаза, как на иконе
У Магдалины,
А сердце холодное, книжное
И лживое, как шут...
Скорей, скорее: «нет, не люби!» — кинь,
Как булыжник.
Аминь.
1918
***
Кровоточи,
Капай
Кровавой слюной
Нежность. Сердца серебряный купол
Матов суровой чернью...
Как бы, как бы в ночи
Глупому
Мне украсть
У любви блестящую запонку...
За что уксус и острые тернии?
Разве страсть
Библия, чтобы ее молитвенно на аналой
Класть.
1919
***
Сергею Есенину
На каторгу пусть приведет нас дружба
Закованная в цепи песни
О день серебряный
Наполнив века жбан
За край переплесни.
Меня всосут водопроводов рты
Колодезы рязанских сел — тебя
Когда откроются ворота
Наших книг
Певуче петли ритмов проскрипят.
И будет два пути для поколений:
Как табуны пройдут покорно строфы
По золотым следам Мариенгофа
И там, где оседлав, как жеребенка месяц
Со свистом проскакал Есенин.
Март 1920
***
Василию Каменскому
Эй! Берегитесь, — во все концы
С пожарища алые головни…
Кони! Кони! Колокольчики, бубенцы,
По ухабам, ухабам, ухабам дровни.
Кто там кучер? Не надо кучера!
Какая узда и какие вожжи!..
Только вольность волью сердцА навьючила,
Только рытвинами и бездорожьем.
Удаль? — Удаль. — Да еще забубенная,
Да еще соколиная, не воронья!
Бубенцы, колокольчики, бубенчите ж, червонные!
Эй вы, дьяволы!.. Кони! Кони!
1919
АЛЕКСАНДР БОРИСОВИЧ КУСИКОВ
(1896 – 1977)
Жизнь моя — только пули полет.
Хрупкий мир уходящих мельканий…
А. Кусиков
Александр Борисович Кусиков (настоящая фамилия — Кусикян) родился 17 сентября 1896 года в Армавире в многодетной армянской семье. Биографические сведения о нем крайне неполны, причем из того немногого, что он сообщал о себе в печати, далеко не все достоверно, — поэт старательно романтизировал свой образ, создавая себе имидж дикого горца: сочинил себе черкесское происхождение и тщательно это подчеркивал в стихах и письмах, в одежде (черкеска и военный френч, брюки-галифе и высокие сапоги, на плечах бурка, в руках четки) и манере поведения.
Гимназию окончил в городе Баталпашинске области Войска Донского и сразу поступил в университет, где проучился полгода, и в 1915 году был призван на военную службу.
Служил в Северском драгунском полку. Был ранен. В период Февральской революции был назначен военным комиссаром Анапы. В начале Октябрьской революции уехал в Москву. В 1919 году, сообщает он, « ... я с полковником Ц. формирую в Петровском парке первый советский полк и назначаюсь командиром отдельного кавалерийского дивизиона. С начала 21-го, раз и навсегда оставляю военную службу»..
В Москве он сразу включается в литературную жизнь, посещает «Кафе поэтов», знакомится с В. Брюсовым, В. Маяковским, В. Каменским, К. Бальмонтом. В 1918 году выпускает свой первый сборник «Зеркало Аллаха», включивший стихи 1914-1918 годов. Организует издательство «Чихи-Пихи», где в 1919 году вместе с Бальмонтом, под влиянием которого в этот период находился, выпускает сборник «Жемчужный коврик» и там же собственную книгу стихов «Сумерки».
Кусиков сблизился с В. Шершеневичем и С. Есениным и весной 1919 года вошел в «Орден имажинистов», став одним из наиболее деятельных его участников. За два с небольшим года (1920 - нач. 1922-го) выпустил пять своих книг. По свидетельству друзей, Кусиков «был хорошим издателем», проявляя большую изобретательность в доведении имажинистских сборников до печати. Вместе с Шершеневичем он открыл книжный магазин «Лавку поэтов». Был избран заместителем председателя Всероссийского союза поэтов (председателем в то время был Брюсов).
В январе 1922 года Кусиков и Б. Пильняк получили при содействии Луначарского заграничную командировку и выехали в Берлин. По пути около месяца провели в Эстонии, устраивая свои вечер в Ревеле (Таллине) и Дерпте (Тарту).
За границей Кусиков сразу занимает резко антиэмигрантскую позицию, неустанно декларирует свою преданность революции, вызывая этим негодование в эмигрантской печати. С гордостью он сообщает Брюсову, что получил в эмигрантских кругах кличку «чекист».
В Берлине выходят его сборники «Аль-Баррак» (1922), «Птица безымянная» (1922), и «Рябка» (1923). Стихи его переводят на немецкий и французский языки, а также на идиш.
Кусиков часто выступает на литературных вечерах с Есениным, А. Толстым, М. Цветаевой, В. Маяковским, Игорем Северяниным. Неоднократно бывая в Париже, читает стихи вместе с Бальмонтом. Устраивает и собственные вечера в Берлине, а затем, в 1923 году, в Париже, куда в следующем году переселяется окончательно.
В творчестве Кусикова в эти годы происходят большие изменения. Все увеличивается у него неудовлетворенность имажинистским методом, нарастают претензии к товарищам по группе, в особенности к Есенину. Стихи Кусикова теряют многие характерные для них прежние качества: уходит контрастность, восточный колорит иссякает, образная яркость блекнет.
В то время как на Западе стихи Кусикова широко публикуются и переводятся, на родине его имя мелькает в печати все реже.
В письмах на родину он неоднократно сообщает о своем скором возвращении и о том, что ему «до тошноты надоела заграница».
К началу 1930-х годов Кусиков порвал с литературой. Он умер в Париже 20 июля 1977 года.
***
Продрался в небе сквозь синь ресниц
Оранжевый глаз заката.
Падали черные точки птиц. —
Жизнь еще одним днем распята.
Вечер был.
Шуршала аллея бульвара,
В серой дымке скрывались
Трамваи,
Авто,
Экипаж,
Мелькали лица молодые и старые.
Я шел и думал —
Когда же?
Когда ж?
Не дойду я,
Не будет…
Ну а если?..
Что это?
Надежда?
Тревога ль?
Поднял взгляд —
Предо мною на мраморном кресле
Сутуло нахмурился бронзовый Гоголь,
Кутаясь в плащ,
Задумчиво голову свесил.
Казалось,
Он мысли мои угадал:
Сегодня октябрьский праздник,
Почему ж я не весел?
Почему я еще
И еще
Непрерывно чего-то искал?
Разве мертвые души не умерли?
Разве в бронзе не бьется сердце?
Гоголь,
Милый,
Рассей мои сумерки, —
Мне сегодня не верится.
1919
***
Рюрику Ивневу
Мои мысли повисли на коромысле —
Два ведра со словами молитв.
Меня Бог разнести их выслал,
Я боюсь по дороге пролить.
Я хочу быть простым и маленьким.
Пойду по деревне бродить,
В зипуне и растоптанных валенках
Буду небо стихами кадить.
И, быть может, никто не заметит
Мою душу смиренных строк. —
Я пройду, как нечаянный ветер,
По пути без путей и дорог.
1919
ПОЭМА ПОЭМ
Нине Кирсановой
<…>
Глава 3
(А я Ваше тело хотел все еще и еще)
Закачать,
Забаюкать бы
В сердце своем
Ваше имя.
Я по Вашему сердцу прошел,
Как по рифмам случайной строкой.
Замолить бы губами какими
Ваше имя?
Молитвой
Какой?
И был месяц на небе осколком ненужным и лишним,
И напрасно бесшумные хмурились тени -
Все равно раздавил я
Грудей Ваших вишни,
Эти вишни
Больных откровений.
И скупо
Скатились
Горошины
Слез
С ваших щек,
Блестели ресницы,
Вы без слов шелестели, как стебель. —
А я Ваше тело хотел,
Все еще
И еще…
И какое мне дело,
Что расплакались звезды на небе.
<…>
1918 - 3 января 1920
Барон НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ ВРАНГЕЛЬ
(1880-1915)
«...обаятельный циник, ученый без учености,
значительный без значительности, ...скептик и мистик...»
Гр. В.Зубов
Родился в имении Головковка Чигиринского уезда Киевской губ. Среди предков барона был Абрам Ганнибал.
Отрочество Коки (так звали Николая близкие) прошло в Ростове-на-Дону. Воспитанием его и двух его братьев занималась мать. В 1892 г. он поступил в реальное училище.
В 1895 г. семья Врангелей переехала в Петербург, где Кока продолжил учебу в IV Петербургском реальном училище. Уже тогда он стал интересоваться искусством, литературой, историей. Этому увлечению способствовало и пребывание Врангеля за границей (Италия, Германия), куда он был отправлен для поправки здоровья после воспаления легких.
В 1900 г. Врангель вернулся в Петербург. Через год он познакомился с А. Бенуа, а через него и с С. Дягилевым и другими членами «Мира искусства».
Барон стал организатором художественных выставок, на которых экспонировались произведения русского и зарубежного искусства. Неоднократно Врангель совершал поездки по России и за границу для осмотра частных и музейных коллекций с целью сбора выставочных экспонатов.
Перу Врангеля принадлежит множество научных трудов по истории искусства — «Русский музей императора Александра III. Живопись и скульптура» (1904), «Миниатюра в России» (1909), «Борисов-Мусатов» (1910), «История скульптуры» (1911), «Венок мертвым (художественно-исторические статьи)» (1913) и др., а также статей в различных журналах («Старые годы», «Русский архив», «Русская старина», «Искусство»). С появлением в 1909 г. журнала «Аполлон» Кока Врангель стал членом его редакции.
Являлся сотрудником Эрмитажа, читал лекции в Институте истории искусств, работал в Обществе защиты и сохранения в России памятников искусства и старины.
Барон Врангель — колоритная личность богемного Петербурга того времени, завсегдатай «Бродячей собаки», острослов и насмешник, автор эпиграмм и анекдотов.
В 1914-1915 гг. Врангель был уполномоченным военно-санитарного поезда.
Умер от желтухи. Похоронен 19 июня 1915 г. на Николаевском кладбище Александро-Невской лавры. Могила его не сохранилась.
ЗАЛ ПРЕДКОВ
Я рассказать хочу о том,
Как счастье призраком мелькнуло:
Я раз взошел в старинный дом,
В старинный дом, где все заснуло.
Там тонкой сетью паука
Картины темные обвиты,
И штукатурка с потолка
Свалилась на паркета плиты.
Там бледных предков длинный ряд
Глядит усталыми глазами,
Часы замолкли, не стучат,
И мебель скрыта под чехлами.
Зачем родилися мечты
В моей слепой и детской вере?
Забыты тени красоты,
Зачем же в дом открыты двери?
Движеньем судоржным плеча
Толкнул я дверь в старинном зале
И дверь захлопнулась стуча,
И предки в рамах задрожали...
Теперь опять столетним сном
Заснули темные картины:
Лишь в зале сумрачно-пустом
Паук сплетает паутины.
11 июня 1907
***
Там, где плещет волна далеко от земли,
Там, где зарево солнца восходит вдали,
Там печальная чайка кого-то зовет,
Замедляя свой быстрый полет.
Там, в горах, где до неба доходит скала,
В высоте, лишь доступной полету орла,
Пролетает орел над угрюмой скалой
И кого-то он кличет с тоской.
Отчего кто-то плачет, зовет в тишине?
Кто ты? — правда иль сказка? — откликнися мне...
Это волны, как кони, проносятся вскачь, —
Это волн несмолкаемый плач.
Отчего, отчего всюду мрак и тоска,
Отчего мне не страшно, что смерть так близка,
Отчего я ищу и рыдаю в бреду
И ответа нигде не найду?
***
Как много в жизни скучных слов,
Банальных взглядов и понятий,
Как много призрачных оков,
Как много правил без изъятий.
Как мало в жизни тех людей,
Кто б целовать умел как надо,
Кто понимал бы бред страстей
И пил до капли чашу яда.
О! Сколько милых, женских лиц,
Но нет страстей на этих лицах.
Как много в клетках диких птиц,
Но не летают эти птицы!
Свободу дайте птицам всем,
Что в клетках бьются от бессилья.
Но для чего свобода тем,
Что не хотят расправить крылья?!.
***
Дождь стучит, стучит в стекло,
Тяжело мне, тяжело.
Я сижу уже давно
И смотрю, смотрю в окно...
Только шепчется один
Догорающий камин.
Дождь стучит, стучит в стекло,
Тяжело мне, тяжело...
Тише! — кто-то там идет, —
Там за дверью кто-то ждет.
«Кто там? кто там?!!»
«Это я».
«Здравствуй, милая моя».
«Здравствуй, здравствуй, милый мой,
Где ты был, — ну, злой какой.
Меня сердце привело...
Слышишь? — дождь стучит в стекло?
Сердце бьется и дрожит,
Сердце, словно дождь, стучит.
Я люблю давно, давно...
Слышишь? — дождь стучит в окно.
Поцелуй, но столько раз,
Сколько дождь стучал для нас...
Здесь угодно, здесь тепло...
Слышишь? дождь стучит в стекло...
Приближается заря,
Угли шепчутся, горя,
Вот вдали пропел петух,
И камин, дрожа, потух...
«Ну, прощай, пора домой,
Скоро утро, милый мой»...
И она ушла, ушла...
Дождь струится вдоль стекла,
Месяц смотрится в окно
И опять темно... темно...
***
Отчего, когда ночью иду
Я пустынною улицей длинной
То тебя в полусонном бреду
Я на улице вижу пустынной?
Отчего, когда гаснет камин
И часы отзвучат, замирая, —
В темноте я останусь один
О тебе, о тебе вспоминая.
Отчего при тебе я дрожу?
Отчего без тебя я страдаю?
И ни слова тебе не скажу,
Хотя многое, многое знаю...
Весна 1905. СПб.
БОЛЬ-СЧАСТЬЕ
Я не могу понять любви, где нет страданья,
Я не могу понять блаженства без преград,
Но наслаждаться лишь запретом обладанья,
Шептать влюбленные и нежные названья
Я счастлив и я рад!
Я счастлив и я рад, когда она ласкаясь
Целуя, шепчет мне: «Меня не погуби!»
И мы тогда вдвоем, друг другом наслаждаясь
Дрожим и говорим, от страсти задыхаясь:
Люби и мучай, — мучай и люби!
18 сентября 1905. СПб.
***
Я люблю под стук часов,
В темной комнате мечтая,
Слушать шепот голосов
От волненья замирая.
Думать долго в темноте
О далеких, милых лицах,
Закрепленных в красоте
На желтеющих страницах.
Тех, кого под стук часов
Я узнал из книг старинных.
Шорох тлеющих листов
Вереницей сказок длинных.
И мне снятся в этот миг
Тени тех, кто прежде жили,
Тихий шепот старых книг:
«Позабыли, позабыли...»
СЕРЕНАДА СМЕРТИ
Не тоскуй... Забудь про горе.
На земле темно.
В отдаленье небо с морем
Слилося в одно.
Жизнь вздохнет предсмертным стоном,
В куреве кадил
И умрет с церковным звоном
В тишине могил.
Спи!.. С молитвою протяжной
Полно горевать!
Под землей, сырой и влажной,
Легче будет спать!
Люди грустные, поверьте,
Смерть... не злой палач...
Не тоскуй... Не бойся смерти...
Не грусти, не плачь!...
5 декабря 1904
НИНА ИВАНОВНА ПЕТРОВСКАЯ
(1879 (по другим данным - 1884) -1928)
Я думаю о любви... Всегда о любви.
Н. Петровская
Писательница, литературный критик, хозяйка литературного салона, жена и помощница владельца издательства «Гриф» С. А. Соколова (Кречетова).
Впервые выступила в печати на страницах альманаха «Гриф» в 1903 г. В дальнейшем печаталась в символистских изданиях «Весы», «Золотое руно», «Русская мысль», альманахе «Перевал», газетах «Утро России», «Голос Москвы», «Руль», «Новь» и др.
В 1907 г. выпустила единственный сборник рассказов «Sanctus amor» («Святая любовь»).
К 1905 - 1906 гг. относится роман Петровской с В. Брюсовым, сыгравший в их жизни и творчестве огромную роль. Образ Петровской, страстный, дерзкий, исполненный внутреннего трагизма и вечной неудовлетворенности собой и мирозданием — Андрей Белый называл ее именем героини Достоевского Настасьи Филипповны — нашел отражение во многих стихах Брюсова, в особенности цикла «Stephanos». Она явилась также прототипом Ренаты — героини романа Брюсова «Огненный ангел», а взаимоотношения между Петровской, Белым и самим Брюсовым составили сюжетную канву романа. С другой стороны, беседы, споры, сам характер отношений между Петровской и Брюсовым явно отразились в рассказах книги Петровской «Sanctos amor».
В 1908 г. после пережитой личной драмы Петровская уезжает за границу и остается там навсегда. В 1924 г., узнав о смерти Брюсова, она пытается опубликовать о нем воспоминания, но это ей так и не удается.
Измученная одиночеством, нищетой, непониманием в эмигрантской литературной среде, покончила с собой в феврале 1928 г.
см. также: В. Ходасевич «Конец Ренаты»
ВАСИЛИСК ГНЕДОВ
(1890-1978)
Приползу к вам наглокрикий
Мрака бесного жилец,
Маяковисто великий,
Гнедопупистый и дикий,
Я Крученовасиликий
На все руки молодец.
Василиск Гнедов
Василиск (Василий Иванович) Гнедов родился на Дону в семье мещанина и крестьянки. Учился в земской школе, затем в начальном училище в ст. Каменской, с 1906 г. — в средне-техническом училище в Ростове-на-Дону, из последнего класса которого был исключён.
В конце 1912 г. приехал в Петербург, где сошелся с эгофутуристами. В 1913 г. Гнедов — самый активный член «Интуитивной Ассоциации Эго-футуризм». Участвовал в нескольких сборниках эгофутуристов — «Засахаре кры», «Небокопы», «Развороченные черепа» и др. В 1913 г. в издательстве «Петербургский глашатай» вышли две книги стихов — «Гостинец сентиментам» и «Смерть искусству: пятнадцать (15) поэм» (с «пресловием» И. Игнатьева). Вторая книга содержала знаменитую «Поэму конца», ставшую его визитной карточкой. По воспоминаниям современника, исполнение автором с эстрады кабаре «Бродячая собака» «Поэмы конца», состоявшей из одного жеста руки «быстро поднимаемой перед волосами, и резко опускаемой вниз, а затем вправо вбок» в полном молчании, вызвала широкий резонанс в петербургской прессе.
Гнедов стал своеобразным enfant terrible петербургской богемы и по популярности не уступал таким фигурам, как А. Крученых и В. Маяковский.
В 1914 г. совместно с П. Широковым Гнедов выпустил «Книгу Великих», а в сборнике «Грамоты и декларации русских футуристов» появился его трактат «Глас о согласе и злогласе». В это же время наметилось сближение Гнедова с кубофутуристами, однако к кубофутуризму Гнедов так и не примкнул.
Два года Гнедов провел на фронте.
В 1917-1918 гг. возращается к литературе и совместно с другими футуристами (В. Каменским, В. Маяковским) участвует в различных диспутах, печатается в различных футуристических сборниках и газетах. В это же время В. Хлебников включает Гнедова в «Общество Председателей Земного Шара».
В последствии Гнедов отошел от литературы, но стихи писать не перестал.
В 1921-м году уехал из Москвы, работал инженером. Репрессирован в 1936-м. После освобождения в середине 50-х возобновил занятия литературой.
Умер в Херсоне в 5 ноября 1978 г.
ТРИОЛЕТ
Для вас, неги южного неба,
Слагаю я гимны при вьюге…
— «… Там ярко пылали колеса у Феба
Для вас — неги южного неба…»
На севере вы для меня эхо неба,
Как были вы небом на юге…
— «… Там ярко пылали колеса у Феба
Для вас — неги южного неба…»
1913
ЛЕТАНА
И.В. Игнатьеву
Уверх;ю лёто на мур;вой,
Крыло уверхаю по зеленке.
Сторожую Лёто-дом горавый...
Д;рзо под рукой каленки...
Лёто-дом сторожкий, ч;сый —
Круговид — не сной глаз —
Пеленит пеленко газой,
Цветой соной Летка нас...
Уверхаю лёто! Крыло уверхаю!..
1913
МУРАВАЯ
Эскизев
Крик...
Блик...
Да двадцать улик...
Тр;вой отравой —
Зеленко-мур;вой...
1913
НА ВОЗЛЕ БАЛ
Слезетеки невеселий заплакучились на Текивой,
Борзо гагали веселям — березячьям охотеи —
Веселочьем сыпало перебродое Грохло
Голоса двоенились на двадцать кричаков —
Засолнко на развигой листяге —
Обхвачена целовами бьется ненасыта, —
И вы понимаете ли в этом что-нибудь:
Слезетеки эта — плакуха — извольте — Крыса…
1913
АЗБУКА ВСТУПАЮЩИМ
Посолнцезеленуолешьтоскло
перепелусатошершавит
Осиянноеосипоносит
Красносерпопроткнувшемужаба
Кудролещеберезевеньспойь
переспойулетилосолнцемъ
Нассчитаютъдураками
амыдуракилучшеумныхъ.
1913 г. по Р.Х.
ЭЛЛИС
(ЛЕВ ЛЬВОВИЧ КОБЫЛИНСКИЙ)
(1879-1947)
...Моя душа, обвив мечту свою,
Не отдает ее небытию...
Эллис
Родился в Москве. Окончил юридический факультет Московского университета.
Один из теоретиков символизма, знаток и переводчик Бодлера и «проклятых поэтов».
В 1904-1909 — активный сотрудник журнала «Весы». Один из основателей и идеологов издательства «Мусагет» (1910 - 1917). Автор двух поэтических сборников — «Stigmata» (1911) и «Арго: Две книги стихов и поэма» (1914), а также работы «Русские символисты» (1910).
В 1913 г. уехал из России. Некоторое время был сторонником антропософии Р. Штейнера, затем принял католичество и вступил в орден иезуитов.
Умер в Швейцарии, в Локарно, в 1947 г.
ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ
1
Под строгим куполом, обнявшись, облака
Легли задумчивой, готическою аркой;
Как красный взгляд лампад, застенчиво-неяркий
Дрожит вечерний луч, лиясь издалека.
Тогда в священные вступаю я века;
Как мрамор строгих плит, кропя слезою жаркой
Страницы белые, я плачу над Петраркой,
И в целом мире мне лишь ты одна близка!
Как гордо высятся божественные строки,
Где буква каждая безгрешна и стройна.
Проносятся в душе блаженно-одинокой
Два белых ангела: Любовь и Тишина,
И милый образ твой, и близкий, и далекий,
Мне улыбается с узорного окна.
2
Но жизни шум, как режущий свисток,
Как в улье гул жужжаний перекрестный,
Бессмысленный, глухой, разноголосный,
Смывает все, уносит, как поток.
Раздроблены ступени строгих строк,
И вновь кругом воздвигнут мир несносный
Громадою незыблемой и косной,
Уныло-скуп, бессмысленно-жесток.
Разорваны видений вереницы,
Вот закачался и распался храм;
Но сердцу верится, что где-то там,
Где спят веков священные гробницы,
Еще плывет и тает фимиам
И шелестят безгрешные страницы.
3
Как цепкий плющ церковную ограду,
Моя душа, обвив мечту свою,
Не отдает ее небытию,
Хоть рвется тщетно превозмочь преграду.
Нельзя продлить небесную отраду,
Прильнуть насильно к райскому ручью...
Мятежный дух я смерти предаю,
Вторгаясь в Рай, я стану ближе к Аду!
Вот из-под ног уходит мрамор плит,
И за колонной рушится колонна,
И свод разъят... Лишь образ твой, Мадонна,
Немеркнущим сиянием залит,
Лишь перед ним сквозь мрак и клубы дыма
Любовь и Смерть горят неугасимо!
СОНЕТЫ-ГОБЕЛЕНЫ
6
Роняя бисер, бьют двенадцать раз
Часы, и ты к нам сходишь с гобелена,
Свободная от мертвенного плена
Тончайших линий, сходишь лишь на час;
Улыбка бледных губ, угасших глаз,
И я опять готов склонить колена,
И вздох духов и этих кружев пена —
О красоте исчезнувшей рассказ.
Когда же вдруг, поверив наважденью,
Я протяну объятья привиденью,
Заслышав вновь капризный менуэт,—
В атласный гроб, покорная мгновенью,
Ты клонишься неуловимой тенью,
И со стены взирает твой портрет.
В СТРАНЕ БЕЗУМИЯ
Безумие, как чёрный монолит,
Ниспав с небес, воздвиглось саркофагом;
Деревьев строй подобен спящим магам,
Луны ущербной трепетом облит.
Здесь вечный мрак с молчаньем вечным слит;
С опущенным забралом, с чёрным стягом,
Здесь бродит Смерть неумолимым шагом,
Как часовой среди беззвучных плит.
Здесь тени тех, кто небо оскорбил
Богохуленьем замыслов безмерных,
Кто, чужд земли видений эфемерных,
Зла паладином безупречным был;
Здесь души тех, что сохранили строго
Безумный лик отвергнутого Бога.
Злую лампаду ту Дьявол зажёг.
Весь озаряется мёртвый чертог.
И лишь безумье угасит её,
В сердце и в тело пролив забытьё!
ТЕНЬ
Ещё сверкал твой зоркий глаз,
И разрывалась грудь на части,
Но вот над нами Сладострастье
Прокаркало в последний раз.
От ложа купли и позора
Я оторвал уста и взгляд,
Над нами видимо для взора,
Струясь, зашевелился яд.
И там, где с дрожью смутно-зыбкой
На тени лезли тени, там
Портрет с язвительной улыбкой
Цинично обратился к нам.
И стали тихи и серьёзны
Вдруг помертвевшие черты,
И на окне узор морозный,
И эти розы из тафты.
Мой вздох, что был бесстыдно начат,
Тобою не был довершён,
И мнилось, кто-то тихо плачет,
Под грязным ложем погребён.
И вдруг средь тиши гробовой,
Стыдясь, угаснула лампада,
И вечный сумрак, сумрак ада
Приблизил к нам лик чёрный свой.
Я звал последнюю ступень,
И сердце мёртвым сном заснуло,
Но вдруг, мелькнув во сне, всплеснула
И зарыдала и прильнула
Её воскреснувшая Тень.
РЫЦАРЬ ДВОЙНОЙ ЗВЕЗДЫ
(Баллада)
Солнце от взоров щитом заслоня,
Радостно рыцарь вскочил на коня.
«Будь мне щитом, — он, молясь, произнёс,
Ты, между рыцарей первый, Христос!»
«Вечно да славится имя Твоё,
К небу, как крест, поднимаю копьё».
Скачет... и вот, отражаясь в щите,
Светлое око зажглось в высоте.
Скачет... и слышит, что кто-то вослед
Чёрный его повторяет обет.
Скачет, и звёздочка гаснет, и вот
Оком зловещим другая встаёт,
Взорами злобно впивается в щит,
С мраком сливается топот копыт.
Вот он несётся к ущелью, но вдруг
Стал к нему близиться топот и стук.
Скачет... и видит — навстречу к нему
Скачет неведомый рыцарь сквозь тьму.
То же забрало и щит, и копьё,
Всё в нём знакомо и всё, как своё.
Только зачем он на чёрном коне,
В чёрном забрале и в чёрной броне?
Только зачем же над шлемом врага
Вместо сверкающих крыльев рога?
Скачут... дорога тесна и узка,
Скачут... и рыцарь узнал двойника.
Скачет навстречу он, яростно-дик;
Скачет навстречу упрямый двойник.
Сшиблись... врагу он вонзает копьё,
Сшиблись... и в сердце его остриё.
Бьются... врагу разрубает он щит,
Бьются... и щит его светлый разбит.
Миг... и в сверканье двух разных огней
Падают оба на землю с коней,
И над двумя, что скрестили мечи,
Обе звезды угасили лучи.
ЖЕНЩИНА С ВЕЕРОМ
(Картина Пикассо)
Свершён обряд заупокойный,
И трижды проклята она,
Она торжественно-спокойна,
Она во всём себе верна!
Весь чин суровый отреченья
Она прослушала без слёз,
Хоть утолить её мученья
Не властны Роза и Христос...
Да! трижды тихо и упорно
Ты вызов неба приняла,
И встала, кинув конус чёрный,
Как женщина и башня зла.
Тебе твоё паденье свято,
Желанна лишь твоя стезя;
Ты, если пала, без возврата,
И, если отдалась, то вся.
Одно: в аду или на небе?
Одно: альков или клобук?
Верховный или низший жребий?
Последний или первый круг?
Одно: весь грех иль подвиг целый?
Вся Истина или вся Ложь?
Ты не пылаешь Розой Белой,
Ты Чёрной Розою цветёшь.
Меж звёзд, звездою б ты сияла,
Но здесь, где изменяют сны,
Ты, вечно-женственная, стала
Наложницею Сатаны.
И вот, как чёрные ступени,
Сердца влекущие в жерло,
Геометрические тени
Упали на твоё чело.
Вот почему твой взор не может
Нам в душу вечно не смотреть,
Хоть этот веер не поможет
В тот час, как будем все гореть.
Глаза и губы ты сомкнула,
Потупила тигриный взгляд,
Но, если б на закат взглянула,
Остановился бы закат.
И если б, сфинкса лаской муча,
Его коснулась ты рукой,
Как кошка, жмурясь и мяуча,
Он вдруг пополз бы за тобой.
ЭКЗОТИЧЕСКИЙ ЗАКАТ
(При переводе «Цветов зла» Ш. Бодлера)
В пасмурно-мглистой дали небосклона,
В бледной и пыльной пустыне небес,
Вдруг, оросив истомлённое лоно,
Дождь возрастил экзотический лес.
Мёртвое небо мечтой эфемерной
Озолотила вечерняя страсть,
С стеблем свивается стебель безмерный
И разевает пурпурную пасть!
В небо простёрлось из гнилости склепной
Всё, что кишело и тлело в золе, —
Сад сверхъестественный, великолепный
Призрачно вырос, качаясь во мгле.
Эти стволы, как военные башни,
Все досягают до холода звезд,
Мир повседневный, вчерашний, всегдашний
В страшном безмолвьи трепещет окрест.
Тянутся кактусы, вьются агавы,
Щупальцы, хоботы ищут меня,
Щурясь в лазурь, золотые удавы
Вдруг пламенеют от вспышек огня.
Словно свой хаос извечно-подводный
В небо извергнул, ярясь, Океан,
Все преступленья в лазури холодной
Свив в золотые гирлянды лиан.
Но упиваясь игрой неизбежной,
Я отвратил обезумевший лик, —
Весь убегая в лазури безбрежной,
Призрачный сад возрастал каждый миг.
И на меня, как живая химера,
В сердце вонзая магический глаз,
Глянул вдруг лик исполинский Бодлера
И, опрокинут, как солнце, погас.
ПРЕДСУЩЕСТВОВАНИЕ
И всё мне кажется, что здесь я был когда-то,
Когда и как, увы, не знаю сам!..
Мне всё знакомо здесь, и сладость аромата,
И травка у дверей, и звук, что где-то там
Вздыхает горестно, и тихий луч заката, —
И всё мне кажется, что здесь я был когда-то!..
И всё мне кажется, что ты была моею,
Когда и как, увы, не знаю сам!..
Одно движенье уст, и весь я пламенею,
Лишь упадёт вуаль, и вдруг моим очам
Случится увидать блистающую шею...
И всё мне кажется, что ты была моею!..
И всё мне кажется, что это прежде было,
Что времени полёт вернёт нам вновь и вновь
Всё, всё, что Смерть рукой нещадною разбила,
Надежду робкую, страданье и любовь,
Чтоб радость день и ночь в одно сиянье слила,
И всё мне кажется, что это прежде было!..
ПОГИБШАЯ
Взор, ослеплённый тенью томных вежд,
Изнемогая, я полузакрыла,
О, в спутницы я не зову Надежд:
Пускай они крылаты, я бескрыла.
Я глубже вас, быть может, поняла
Всех ваших слов и дел пустую сложность,
И в спутницы до гроба избрала
Бескрылую, как я же, Безнадёжность.
Я плакала у своего окна,
Вы мимо шли, я опустила штору,
И бледный мир теней открылся взору,
И смерть во мне, со мною тишина!
Я сплю в бреду, я вижу наяву
Увядшие в дни детства маргаритки,
Я улыбаюсь на орудья пытки!..
Кто нас рассудит, вы иль я живу?
НАД ВЕСНОЙ
Весна зовёт. Высоко птица
Звенит оттаявшим крылом,
И солнце в окна к нам стучится
Своим играющим перстом.
Улыбки неба скорбь природы,
Но эта скорбь светло-легка,
И сладко плачут облака
И, плача, водят хороводы.
И звёзды, тёплые, как слёзы,
Дрожат и, падая, поют,
Цветы, приникнув к стёклам, пьют
Давно обещанные грозы.
Как нежен трепет полутеней,
Как их задумчивость тиха,
А крик безумный петуха
Звучит, как благовест весенний.
И всё под ропот исступлённый
Пробуждено, озарено,
Одеты первые балконы,
Раскрыто первое окно.
Лучи склоняются дугой,
Гром прогремит и затихает,
И даже снег благоухает
И камень дышит под ногой.
Лишь Ты по-прежнему спокойна,
Лишь Ты, как Божие дитя,
Не радуясь и не грустя,
Глядишь на шум весны нестройной.
В своём готическом окне
Лишь миг её дыханьем дышишь,
Чуть улыбаешься Весне.
И уж не видишь и не слышишь...
И весь я строже и печальней,
И внемлет сердце, не дыша,
Как со звездою самой дальней
Твоя беседует душа.
ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЁТ
Она умерла оттого, что закат был безумно красив,
Что мёртвый пожар опрокинул в себе неподвижный залив,
И был так причудливо-странен вечерних огней перелив.
Как крылья у тонущей чайки, два белых, два хрупких весла
Закатом зажжённая влага всё дальше несла и несла,
Ладьёй окрылённой, к закату покорно душа поплыла.
И бабочкой белой порхнула, сгорая в воздушном огне,
И детства забытого радость пригрезилась ей в полусне,
И Ангел знакомый пронёсся и вновь утонул в вышине.
И долго смотрела, как в небе горела высокая даль,
И стало ей вёсел уплывших так странно и жаль и не жаль,
И счастье ей сердце томило, ей сердце ласкала печаль.
В закате душа потонула, но взор преклонила к волне,
Как пепел, её отраженье застыло, заснуло на дне,
И, тихо ему улыбнувшись, сгорела в воздушном огне.
И плыли всё дальше, качаясь, два белых, два хрупких весла,
И розовый пепел, бледнея, в кошницу Заря собрала,
Закат был красив, и безбольно она, всё простив, умерла...
Не плачь! Пусть слеза не встревожит зеркальную цельность стекла!..
ПЕРЕД БОЕМ
Горестно носятся в далях просторных
Ветра глухие рыданья,
Странно размерены криков дозорных
Чередованья.
Полночь, и лагерь заснул перед боем,
Лагерь, от боя усталый;
День отпевая пронзительным воем,
Плачут шакалы.
Месяц недобрый меж облак бессонных
Лагерь обходит дозором,
Ищет он, ищет бойцов обречённых
Пристальным взором.
Час их последний и ясен, и краток,
Снятся им сны золотые,
Благостно шествует мимо палаток
Дева Мария.
КОЛОКОЛЬЧИК
Если сердце снов захочет,
Ляг в траве, и над тобой,
Вдруг заплачет захохочет
Колокольчик голубой.
Если сердце, умирая,
Хочет горе позабыть,
Колокольчик песни Рая
Будет петь, не уставая,
Будет сказки говорить.
Фиолетовый, лиловый,
Тёмно-синий, голубой,
Он поёт о жизни новой,
Как родник в тени кленовой,
Тихо плачет над тобой.
И как в детстве, богомольный
Ты заслышишь в полусне
Звон призывный, колокольный,
И проснёшься в светлой, вольной
Беспечальной стороне.
Сердце спит и сладко плачет,
И, замолкнув в должный срок,
Колокольчик тихо спрячет
Свой лиловый язычок.
МЕЛАНХОЛИЯ
Как сумерки застенчивы, дитя!
Их каждый шаг неверен и печален;
Уж лампа, как луна опочивален,
Струит, как воду, белый свет, грустя.
Уж молится дрожащим языком
Перед киотом робкая лампада;
Дитя, дитя, мне ничего не надо,
Я не ропщу, не плачу ни о чём!
Там, наверху, разбитая рояль
Бесцельные перебирает гаммы,
Спешит портрет укрыться в тень от рамы...
Дитя, дитя, мне ничего не жаль!
Вот только б так, склонившись у окна,
Следить снежинок мёртвое круженье,
Свой бледный Рай найти в изнеможенье
И тихий праздник в перелётах сна!
В РАЙ
М. Цветаевой
На диван уселись дети,
Ночь и стужа за окном,
И над ними, на портрете
Мама спит последним сном.
Полумрак, но вдруг сквозь щёлку
Луч за дверью проблестел,
Словно зажигают ёлку,
Или Ангел пролетел.
«Ну, куда же мы поедем?
Перед нами сто дорог,
И к каким ещё соседям
Нас помчит Единорог?
Что же снова мы затеем,
Ночь чему мы посвятим:
К великанам иль пигмеям,
Как бывало, полетим,
Иль опять в стране фарфора
Мы втроём очнёмся вдруг,
Иль добудем очень скоро
Мы орех Каракатук?
Или с хохотом взовьёмся
На воздушном корабле,
И оттуда посмеёмся
Надо всем, что на земле?
Иль в саду у Великана
Меж гигантских мотыльков
Мы услышим у фонтана
Хор детей и плач цветов?»
Но устало смотрят глазки,
Щёчки вялы и бледны,
«Ах, рассказаны все сказки!
Ах, разгаданы все сны!
Ах, куда б в ночном тумане
Ни умчал Единорог,
Вновь на папином диване
Мы проснёмся в должный срок.
Ты скажи Единорогу
И построже, Чародей,
Чтоб направил он дорогу
В Рай, подальше от людей!
В милый Рай, где ни пылинки
В ясных, солнечных перстах,
В детских глазках ни слезинки,
И ни тучки в небесах!
В Рай, где Ангелы да дети,
Где у всех одна хвала,
Чтобы мама на портрете,
Улыбаясь, ожила!»
ДАМЕ-ЛУНЕ
Чей-то вздох и шорох шага
У заснувшего окна.
Знаю: это Вы, луна!
Вы — принцесса и бродяга!
Вновь влечёт сквозь смрад и мрак,
Сквозь туманы городские
Складки шлейфа золотые
Ваш капризно-смелый шаг.
До всего есть дело Вам,
До веселья, до печали,
Сна роняете вуали,
Внемля уличным словам.
Что ж потупились Вы ниже,
Видя между грязных стен,
Как один во всем Париже
Плачет сирота Верлен?
К БОДЛЕРУ
Твой горький стих — безумный вопль Икара,
Упавшего с небес в земную грязь,
Когда в огнях небесного пожара
Растаяла твоя земная связь!..
Ты — альбатрос, глашатай бурь воздушных,
Кого пронзил дрожащий арбалет, —
В толпу шутов надменных и бездушных
Из царства грез низвергнутый поэт...
Ты жил в мечтах, им казнь изобретая,
Пред ней сам Дант, наверно б, побледнел,
Ты палачам, их песнями пленяя,
Венок цветов отравленных надел...
Но тех, кто слышал Зоратустры зов,
Не устрашит венок твоих цветов.
К ЧИТАТЕЛЮ
Читатель, дай мне руку! Если ты,
Задумавшись над этими строками,
Познаешь прелесть зла и ужас красоты, —
Не жги очей своих бесплодными слезами;
Беседуя с великими тенями,
Отдайся смело трепету мечты;
Пусть гордый дух враждует с небесами,
В нем — жажда правды, жажда красоты!..
Когда ж по их следам пройдет перед тобою
Толпа смешных шутов, довольная собою,
Им воскурив притворный фимиам, —
Знай, та ж толпа и тот же смех позорный
Смутил великий дух мечтою черной
И вырвал из груди проклятье небесам.
Любовь Блок
И БЫЛИ, И НЕБЫЛИЦЫ О БЛОКЕ И О СЕБЕ
(фрагмент)
Любовь Дмитриевна Блок (1881-1939) — жена А. А. Блока.
Летом 1898 г. только что окончивший гимназию и готовящийся к поступлению в университет А. Блок влюбляется в шестнадцатилетнюю Любу Менделееву, дочь всемирно известного ученого Д. М. Менделеева. Поэт придает своей любви значение особое, «ноуменальное», видит в ней жизненное претворение «великой тайны». Невеста для него — Вечная Дева, Хранительница Солнца Завета, Дева Радужных Ворот. Ей посвящены стихи первого сборника поэта «Стихи о Прекрасной Даме» (1904). Платоновскими идеями двоемирия, антиномии «духа» и «плоти» проникнуты также письма Блока к невесте, которая стала его женой в 1903 г. У Л. Д. Менделеевой были основания утверждать, что в ее семейной жизни с самого начала дала о себе знать «ложная основа»: «сумасшедшие термины» Блока, его «теории» были чужды молодой женщине, мечтавшей об обычном семейном счастье, а не о «сверхчеловеческих отношениях», о земной любви, а не о «белой любви Иоанновой», зовущей на борьбу с «драконом похоти».
В январе 1904 г. А. Блок с молодой женой приезжает в Москву, где происходит их знакомство с А. Белым. Вначале и он охвачен мистико-платоническим чувством поклонения Л. Менделеевой — Прекрасной Даме стихов Блока, но постепенно самым «вульгарным» образом влюбляется в жену друга, открывается ей в любви, а та посвящает в происшедшее мужа и его мать. «Началась длинная, трехлетняя изнурительная неразбериха, в ходе которой Любовь Дмитриевна то принимала, то отвергала любовь Андрея Белого и совершенно замучила и его, и себя», — пишет знаток творчества Блока Вл. Орлов во вступительной статье к книге «Александр Блок. Письма к жене». «Свойственная Белому, — заключает Вл. Орлов, — душевная неуравновешенность сильнейшим образом осложнила жизнь всех троих втянутых в неразбериху лиц. Он попеременно то ссорился, то мирился с Блоками, клялся в любви и в дружбе, упрекал и обвинял, каялся, требовал сочувствия, унижался, угрожал самоубийством» (Литературное наследство. Т. 89. М., 1978. С. 22). В итоге — после бесконечных колебаний — Л. Д. Блок осталась с мужем, но их совместная жизнь была полностью расшатана. В свою очередь и в судьбе А. Белого остался след едва ли не на всю жизнь.
См. также «Дневники» А. Блока
...Я решаюсь говорить о тех трудностях и сложностях, которые встали перед моей коренной неосведомленностью в делах жизни, в делах любви. Даже сильная и уверенная в себе женщина в расцвете красоты и знания победила их впоследствии с трудом. Я оказалась совершенно неподготовленной, безоружной. Отсюда ложная основа, легшая в фундаменте всей нашей совместной жизни с Блоком, отсюда безвыходность стольких конфликтов, сбитая линия всей моей жизни. Но обо всем по порядку.
Конечно, не муж и не жена. О Господи! Какой он муж и какая уж это была жена! В этом отношении и был прав А. Белый, который разрывался от отчаяния, находя в наших отношениях с Сашей «ложь». Но он ошибался, думая, что и я, и Саша упорствуем в своем «браке» из приличия, из трусости и невесть еще из чего. Конечно, он был прав, что только он любит и ценит меня, живую женщину, что только он окружит эту меня тем обожанием, которого женщина ждет и хочет. Но Саша был прав по-другому, оставляя меня с собой. А я всегда широко пользовалась правом всякого человека выбирать не легчайший путь. Я не пошла на услаждение своих «женских» претензий, на счастливую жизнь боготворимой любовницы. Отказавшись от этого первого серьезного «искушения», оставшись верной настоящей и трудной моей любви, я потом легко отдавала дань всем встречавшимся влюбленностям — это был уже не вопрос, курс был взят определенный, парус направлен, и «дрейф» в сторону несущественен.
За это я иногда впоследствии и ненавидела А. Белого: он сбил меня с моей надежной самоуверенной позиции. Я по-детски непоколебимо верила в единственность моей любви и в свою незыблемую верность в то, что отношения наши с Сашей «потом» наладятся.
Моя жизнь с «мужем» (!) весной 1906 года была уже совсем расшатанной. Короткая вспышка чувственного его увлечения мной в зиму и лето перед свадьбой скоро, в первые же два месяца, погасла, не успев вырвать меня из моего девического неведения, так как инстинктивная самозащита принималась Сашей всерьез.
Я до идиотизма ничего не понимала в любовных делах. Тем более не могла я разобраться в сложной и не вполне простой любовной психологии такого не обыденного мужа, как Саша.
Он сейчас же принялся теоретизировать о том, что нам и не надо физической близости, что это «астартизм», «темное» и бог знает еще что1. Когда я ему говорила о том, что я-то люблю весь этот еще неведомый мне мир, что я хочу его — опять теории: такие отношения не могут быть длительны, все равно он неизбежно уйдет от меня к другим. А я? «И ты также». Это приводило меня в отчаяние! Отвергнута, не будучи еще женой, на корню убита основная вера всякой полюбившей впервые девушки в незыблемость, единственность. Я рыдала в эти вечера с таким бурным отчаянием, как уже не могла рыдать, когда все в самом деле произошло «как по писаному».
Молодость все же бросала иногда друг к другу живших рядом. В один из таких вечеров неожиданно для Саши и со «злым умыслом» моим произошло то, что должно было произойти, — это уже осенью 1904 года. С тех пор установились редкие, краткие, по-мужски эгоистические встречи. Неведение мое было прежнее, загадка не разгадана, и бороться я не умела, считая свою пассивность неизбежной. К весне 1906 года и это немногое прекратилось.
Весна этого года — длительный «простой» двадцатичетырехлетней женщины. Не могу сказать, чтобы я была наделена бурным темпераментом южанки, доводящим ее в случае «неувязки» до истерических, болезненных состояний. Я северянка, а темперамент северянки — шампанское замороженное... Только не верьте спокойному холоду прозрачного бокала — весь искрящийся огонь его укрыт лишь до времени. К тому же по матери я и казачка (мама — полуказачка, полушведка). Боря верно учуял во мне «разбойный размах»; это было, это я знаю. Кровь предков, привыкших грабить, убивать, насиловать, часто бунтовала во мне и толкала на свободолюбивые, даже озорные поступки. Но иногда — заедала рефлексия, тягость культуры, тоже впитанная от рождения. Но иногда — прорывалось...
Той весной, вижу, когда теперь оглядываюсь, я была брошена на произвол всякого, кто стал бы за мной упорно ухаживать. Если бы я теперь рассудком отстранилась от прошлого, чужого, то против Бори я почти ничего не могу противопоставить: все мы ему верили, глубоко его уважали и считались с ним, он был свой. Я же, повторяю, до идиотизма не знала жизнь и ребячливо верила в свою непогрешимость. Да по правде сказать, и была же я в то время и семьей Саши, и московскими «блоковцами» захвачена, превознесена без толку и на все лады, мимо моей простой человеческой сущности. Моя молодость таила в себе какое-то покоряющее очарование, я это видела, это чуяла; и у более умудренной опытом голова могла закружиться. Если я пожимала плечами в ответ на теоретизирования о значении воплощенной во мне женственности, то как могла я удержаться от соблазна испытать власть своих взглядов, своих улыбок на окружающих? И прежде всего на Боре, самом значительном из всех? Боря же кружил мне голову, как самый опытный Дон Жуан, хотя таким никогда и не был. Долгие, иногда четырех- или шестичасовые его монологи, отвлеченные, научные, очень интересные нам, заканчивались неизбежно каким-нибудь сведением ко мне; или прямо или косвенно выходило так, что смысл всего — в моем существовании и в том, какая я.
Не корзины, а целые «бугайные леса» появлялись иногда в гостиной — это Наливайко или Владислав, смеясь втихомолку, вносили присланные «молодой барыне» цветы. Мне — привыкшей к более чем скромной жизни и обстановке! Говорил и речью самых влюбленных напевов — приносил Глинку («Как сладко с тобою мне быть» и «Уймитесь, волнения страсти»2, еще что-то). Сам садился к роялю, импровизируя: помню мелодию, которую Боря называл «моя тема» (т. е. его тема). Она хватала за душу какой-то близкой мне отчаянностью и болью о том же, о чем томилась и я, или так мне казалось. Но думаю, что и он, как и я, не измерял опасности тех путей, по которым мы так неосторожно бродили. Злого умысла не было и в нем, как и во мне.
Помню, с каким ужасом я увидела впервые: то единственное, казавшееся неповторимым моему детскому незнанию жизни, то, что было между мной и Сашей, что было для меня моим «изобретением», неведомым, неповторимым, эта «отрава сладкая» взглядов, это проникновение в душу без взгляда, даже без прикосновения руки, одним присутствием — это может быть еще раз и с другим? Это — «бывает»? Это я смотрю вот так на Борю? И тот же туман, тот же хмель несут мне эти чужие, эти не Сашины глаза?
Мы возвращались с дневного концерта оркестра графа Шереметева, с «Парсифаля»3, где были всей семьей и с Борей. Саша ехал на санях с матерью, а я с Борей. Давно я знала любовь его, давно кокетливо ее принимала и поддерживала, не разбираясь в своих чувствах, легко укладывая свою заинтересованность им в рамки «братских» (модное было у Белого слово) отношений. Но тут (помню даже где — на набережной, за домиком Петра Великого) на какую-то его фразу я повернулась к нему лицом — и остолбенела. Наши близко встретившиеся взгляды... но ведь это то же, то же! «Отрава сладкая...» Мой мир, моя стихия, куда Саша не хотел возвращаться, — о как уже давно и как недолго им отдавшись! Все время ощущая нелепость, немыслимость, невозможность, я взгляда отвести уже не могла. И с этих пор пошел кавардак. Я была взбудоражена не менее Бори. Не успевали мы оставаться одни, как никакой уже преграды не стояло между нами и мы беспомощно и жадно не могли оторваться от долгих и неутоляющих поцелуев. Ничего не предрешая в сумбуре, я даже раз поехала к нему. Играя с огнем, уже позволяла вынуть тяжелые черепаховые гребни и шпильки, и волосы уже упали золотым плащом (смешно тебе, читательница, это начало «падений» моего времени?)... Но тут какое-то неловкое и неверное движение (Боря был в таких делах явно не многим опытнее меня) — отрезвило, и уже волосы собраны, и уже я бегу по лестнице, начиная понимать, что не так должна найти я выход из созданной мною путаницы.
(Дорогой читатель, обращаюсь теперь к Вам; я понимаю, как Вам трудно поверить моему рассказу! Давайте помиримся на следующем: моя версия все же гораздо ближе к правде, чем Ваши слишком лестные для А. Белого предположения.) То, что я не только не потеряла голову, но, наоборот, отшатнулась при первой возможной близости, меня очень отрезвило. При следующей встрече я снова взглянула на Борю более спокойным взглядом, и более всего на свете захотелось мне иметь несколько свободных дней или даже недель, чтобы собраться с мыслями, оглядеться, понять, что я собираюсь делать. Я попросила Борю уехать. В гостиной Александры Андреевны4, у рояля, днем, вижу эту сцену: я сидела за роялем, он стоял против меня, облокотившись на рояль, лицом к окнам. Я просила уехать, дать мне эту свободу оглядеться и обещала ему написать сейчас же, как только пойму. Вижу, как он широко раскрытыми глазами (я их называла «опрокинутыми» — в них тогда бывало не то сумасшествие какое-то, не то что-то нечеловеческое, весь рисунок «опрокинутый»... «Почему опрокинутые?» — пугался всегда Боря) смотрит на меня, покоренный и покорный, и верит мне. Вот тут-то и был тот обман, на который впоследствии жестоко жаловался Боря: я ему не показала, что уже опомнилась. Я его лишала единственного реального способа борьбы в таких случаях — присутствия. Но, в сущности, более опытному, чем он, тот оборот дела, который я предлагала, был бы достаточно красноречивым указанием на то, что я отхожу. Боря же верил одурманенным поцелуям и в дурмане сказанным словам — «да, уедем», «да, люблю» и прочему, чему ему приятно было верить.
Как только он уехал, я начала приходить от ужаса в себя: что же это? Ведь я ничего уже к нему и не чувствую, а что я выделывала! Мне было и стыдно за себя, и жаль его, но выбора уже не было. Я написала ему, что не люблю его, и просила не приезжать. Он негодовал, засыпал меня письмами, жаловался на меня всякому встречному; это было даже более комично, чем противно, и из-за этого я не смогла сохранить к нему даже дружбу.
Мы уехали в Шахматово5 рано. Шахматово — тихое прибежище, куда и потом не раз приносили мы свои бури, где эти бури умиротворялись. Мне надо было о многом думать, строй души перестраивался. До тех пор я была во всем покорной ученицей Саши; если я думала и чувствовала не так, как он, — я была не права. Но тут вся беда была в том, что равный Саше (так все считали в то время) полюбил меня той самой любовью, о которой я тосковала, которую ждала, которую считала своей стихией (впоследствии мне говорили не раз, увы, что я была в этом права). Значит, вовсе это не «низший» мир, значит, вовсе не «астартизм», не «темное», недостойное меня, как старался убедить меня Саша. Любит так, со всем самозабвением страсти — Андрей Белый, который был в те времена авторитет и для Саши, которого мы всей семьей глубоко уважали, признавая тонкость его чувств и верность в их анализе. Да, уйти с ним — это была бы действительно измена. У Л. Лесной есть стихотвореньице, которое она часто читала с эстрады в те годы, когда я с ней играла в одном театре (Куоккала, 1914). «Японец» любил «японку одну», потом стал «обнимать негритянку»; но ведь «он по-японски с ней не говорил? Значит, он не изменил, значит, она случайна...» С Андреем Белым я могла бы говорить «по-японски»; уйти с ним было бы сказать, что я ошиблась, думая, что люблю Сашу, выбрать из двух равных. Я выбрала, но самая возможность такого выбора поколебала всю мою самоуверенность. Я пережила в то лето жестокий кризис, каялась, приходила в отчаяние, стремилась к прежней незыблемости. Но дело было сделано; я увидела отчетливо перед глазами «возможности», зная в то же время уже наверно, что «не изменю» я никогда, какой бы ни была видимость со стороны. К сожалению, я глубоко равнодушно относилась к суждению и особенно осуждению чужих людей, этой узды для меня не существовало.
Отношение мое к Боре было бесчеловечно, в этом я должна сознаться. Я не жалела его ничуть, раз отшатнувшись. Я стремилась устроить жизнь, как мне нужно, как удобней. Боря добивался, требовал, чтобы я согласилась на то, что он будет жить зимой в Петербурге, что мы будем видеться хотя бы просто как «знакомые». Мне, конечно, это было обременительно, трудно и хлопотливо — бестактность Бори была в те годы баснословна. Зима грозила стать пренеприятнейшей. Но я не думала о том, что все же виновата перед Борей, что свое кокетство, свою эгоистическую игру я завела слишком далеко, что он-то продолжает любить, что я ответственна за это... Обо всем этом я не думала и лишь с досадой рвала и бросала в печку груды писем, получаемых от него. Я думала только о том, как бы избавиться от уже ненужной мне любви, и без жалости, без всякой деликатности просто запрещала ему приезд в Петербург. Теперь я вижу, что сама доводила его до эксцессов, тогда я считала себя вправе так поступать, раз я-то уже свободна от влюбленности.
Вызов на дуэль6 был, конечно, ответ на все мое отношение, на мое поведение, которого Боря не понимал, не верил моим теперешним словам. Раз сам он не изменил чувств, не верил измене моих. Верил весенним моим поступкам и словам. И имел полное основание быть сбитым с толку. Он был уверен, что я «люблю» его по-прежнему, но малодушно отступаю из страха приличия и тому подобных глупостей. А главная его ошибка — был уверен, что Саша оказывает на меня давление, не имея на то морального права. Это он учуял. Нужно ли говорить, что я не только ему, но и вообще никому не говорила о моем горестном браке. Если вообще я была молчалива и скрытна, то уж об этом... Но совершенно не учуял основного Сашиного свойства. Саша всегда становился совершенно равнодушным, как только видел, что я отхожу от него, что пришла какая-нибудь новая влюбленность. Так и тут. Он пальцем не пошевелил бы, чтобы удержать. Рта не открыл бы. Разве только для того, чтобы холодно и жестоко, как один он умел язвить уничтожающими насмешками, нелестными характеристиками моих поступков, их мотивов, меня самой и моей менделеевской семьи на придачу.
Поэтому, когда явился секундант Кобылинский7, я моментально и энергично, как умею в критические минуты, решила, что я сама должна расхлебывать заваренную мною кашу. Прежде всего я спутала ему все карты и с самого начала испортила все дело.
А. Белый говорит, что приехал Кобылинский в день отъезда Александры Андреевны, т. е. 10 августа (судя по дневнику М. А. Бекетовой8). Может быть, этого я не помню, хотя прекрасно помню все дальнейшее. Мы были с Сашей одни в Шахматове. День был дождливый, осенний. Мы любили гулять в такие дни. Возвращались с Малиновой горы и из Прасолова, из великолепия осеннего золота, промокшие до колен в высоких лесных травах. Подымаемся в саду по дорожке, от пруда, и видим в стеклянную дверь балкона, что по столовой кто-то ходит взад и вперед. Скоро узнаем и догадываемся. Саша, как всегда, спокоен и охотно идет навстречу всему худшему — это уж его специальность. Но я решила взять дело в свои руки и повернуть все по-своему, не успели мы еще подняться на балкон. Встречаю Кобылинского непринужденно и весело, радушной хозяйкой. На его попытку сохранить официальный тон и попросить немедленного разговора с Сашей наедине шутя, но настолько властно, что он тут же сбивается с тона, спрашиваю, что же это за секреты? У нас друг от друга секретов нет, прошу говорить при мне. И настолько в этом был силен мой внутренний напор, что он начинает говорить при мне, секундант-то! Ну, все испорчено. Я сейчас же пристыдила его, что он взялся за такое бессмысленное дело. Но говорить надо долго, и он устал, а мы давайте сначала пообедаем. Быстро мы с Сашей меняем наши промокшие платья. Ну, а за обедом уж было пустяшным делом пустить в ход улыбки и «очей немые разговоры» — к этому времени я хорошо научилась ими владеть и знала их действие. К концу обеда мой Лев Львович сидел уже совсем прирученный, и весь вопрос о дуэли был решен... за чаем. Расстались мы все большими друзьями.
Комментарии
1. ...что это «астартизм», «темное» и бог знает еще что. — А. Блок той поры, как и другие «соловьевцы» (А. Белый в их числе), исповедовал противоборство двух начал — «сверхчеловеческого», возвышенно-чистого и чувственно-низкого, астартического. Астарта (Аштарт, Ашторет) — финикийская богиня материнства, плодородия и любви. В Финикии существовал институт храмовой проституции, посвященный Астарте.
2. «Как сладко с тобою мне быть» и «Уймитесь, волнения страсти» — речь идет о романсах М. И. Глинки «Как сладко с тобою мне быть» (1840, на слова П. П. Рындина) и «Сомнение» (1838, на слова «Английского романса» Н. В. Кукольника).
3. «Парсифаль» — первая часть музыкальной драмы Р. Вагнера «Парсифаль» (1882, по собственному либретто композитора) была исполнена в 104-м общедоступном симфоническом концерте оркестра графа А. Д. Шереметева 26 февраля 1906 г.
4. В гостиной Александры Андреевны... — Кублицкая-Пиоттух (урожд. Бекетова, в первом браке — Блок) Александра Андреевна (1860-1923) — мать А. Блока, детская писательница, переводчица. См. о ней в «Автобиографии» А. Блока
5. Шахматово — имение под Солнечногорском (в 80 км от Москвы), принадлежавшее деду А. Блока А.Н. Бекетову. Блок ежегодно на протяжении всей своей жизни бывал в Шахматове. Многие произведения поэта написаны именно в Шахматове.
6. Вызов на дуэль... — 10 августа 1906 г. А. Белый направляет к Блоку своего друга Эллиса (Л. Кобылинского) с вызовом на дуэль, которой он надеялся разрешить сложные отношения с Блоками.
7. Кобылинский (псевд. Эллис) Лев Львович (1879-1947) — поэт, критик, переводчик, теоретик символизма, исследователь и знаток творчества Ш. Бодлера и «проклятых поэтов».
8. Бекетова Мария Андреевна (1861-1938) — родная тетка А. Блока, писательница и переводчица, автор биографии поэта. См. о ней в «Автобиографии» А. Блока.
(Авторы комментариев — С. Пискунова, В. Пискунов, К. Карчевский)
Граф ВАСИЛИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ КОМАРОВСКИЙ
(1881-1914)
Его поэзия блистательна и холодна.
Г. Иванов
Родился 21 марта (ст. стиля) 1881 года в Москве, в семье графа Алексея Егоровича Комаровского. Мать, Александра Васильевна (урожденная Безобразова), страдала тяжелой формой эпилепсии, до самой своей смерти в 1904 году она не выходила из психиатрических клиник. Болезнь унаследовал и Василий.
Мальчик получил домашнее воспитание, свободно владел французским и древнегреческим языками.
В 1898 г. Комаровские переезжают в Петербург. В августе 1899 г. Василий возвращается в Москву и зачисляется приходящим воспитанником в Московский императорский лицей, который оканчивает 1 июня 1900 г. Он поступает на юридический факультет Петербургского университета. Летом следующего года Комаровский побывал в Германии. После возвращения в Россию, осенью 1901 г. переводится на историко-филологический факультет, а потом сразу же уезжает на лечение в клинику в Швейцарию. В дальнейшем Комаровский несколько раз лечился в российских и зарубежных клиниках.
К 1903 г. относится самое раннее из известных стихотворений Комаровского.
В 1906 г. Василий увольняется из университета, так и не окончив его, и в конце года переезжает в Царское Село.
Осенью 1908 г. на квартире супругов Кардовских в Царском Селе знакомится с Н. Гумилевым, а позднее — с Анной Ахматовой. Позже среди знакомых Комаровского появятся Н. Пунин, С. Маковский, А. Скалдин, Н. Врангель и др.
В ноябре 1911 г. в Литературном альманахе «Аполлона» появляется первая публикация стихов и прозы Комаровского — пять стихотворений и рассказ «Sabinula», подписанные псевдонимом Incitatus (в переводе с латыни «вдохновенный», так звали коня Калигулы). А через два года, в октябре 1913-го, тиражом 450 экземпляров в Петербурге выходит единственная книга стихов и переводов Комаровского — «Первая пристань».
В это время поэт переезжает в Петербург в связи с необходимостью часто бывать в типографии издательства «Сириус», где готовилась к публикации его «Таблица главных живописцев Европы с 1200 г. по 1800 г.» и «Указатель к таблице...» (вышли в свет в 1915 г.)
Начало первой мировой войны стало настоящим ударом для Комаровского. Сильное нервное потрясение, пережитое в связи с этим событием, вновь привело Комаровского в клинику для душевнобольных в Москве, в которой в ночь с 7 на 8 сентября 1914 г. он умирает. Похоронен в Москве на кладбище Донского монастыря. Могила Комаровского не сохранилась.
***
И горечи не превозмочь,
— Ты по земле уже ходила —
И темным путником ко мне стучалась ночь,
Водою мертвою поила.
1909
***
Благодарю тебя за этот тонкий яд,
Которым дышит клен осенний,
И городских небес зелено-мутный взгляд.
За шумы дальние, за этот поздний час,
И эти жесткие ступени,
Где запыленный луч зарделся — и погас.
1910
***
Листок сухой, без жизни и названья,
Я думал, май еще далек,
Но веет здесь весеннее дыханье,
Уже летает мотылек.
Окроплены незримою рукою
Весны душистые цветы.
И я вошел с сердечною тоскою
В твой светлый сад.
Простишь ли ты?
1911
***
Горели лета красные цветы,
Вино в стекле синело хрупко;
Из пламенеющего кубка
Я пил — покуда пела ты.
Но осени трубит и молкнет рог.
Вокруг садов высокая ограда;
Как много их, бредущих вдоль дорог,
И никого из них не надо
Надменной горечи твоих вечерних кос.
Где ночью под ногой хрустит мороз
И зябнут дымные посевы.
Где мутных струй ночные переправы
Про коченеющую грусть
Моей любви — ты знаешь наизусть.
1912
В ЦАРСКОМ СЕЛЕ
Я начал, как и все — и с юношеским жаром
Любил и буйствовал. Любовь прошла пожаром,
Дом на песке стоял — и он не уцелел.
Тогда, мечте своей поставивши предел,
Я Питер променял, туманный и угарный,
На ежедневную прогулку по Бульварной.
Здесь в дачах каменных — гостеприимный кров
За революцию осиротевших вдов.
В беседе дружеской проходит вечер каждый.
Свободой насладись — ее не будет дважды!
Покоем лечится примерный царскосел,
Гуляет медленно, избавленный от зол,
В аллеях липовых скептической Минервы.
Здесь пристань белая, где Александр Первый,
Мечтая странником исчезнуть от людей,
Перчатки надевал и кликал лебедей,
Им хлеба 6елого разбрасывая крошки.
Иллюминация не зажигает плошки,
И в бронзе неказист великий лицеист.
Но здесь над Тютчевым кружился «ржавый лист»,
И, может, Лермонтов скакал по той алее?
Зачем же, как и встарь, а может быть и злее,
Тебя и здесь гнетет какой-то тайный зуд? —
Минуты, и часы, и месяцы — ползут.
Я знаю: утомясь опять гнездом безбурным,
Скучая досугом своим литературным,
Со страстью жадною я душу всю отдам
И новым странностям, и новым городам.
И в пестрой суете, раскаяньем томимый,
Ведь будет жаль годов, когда я, нелюдимый,
Упорного труда постигнув благодать,
Записывал стихи в забытую тетрадь...
1912
***
La dore io t'amai prima...
Michel-Angelo*
Утром проснулся рано.
Поезд в горной стране.
Солнце. Клочья тумана.
Воздух свежий в окне.
Эхо грохотом горным
Множит резкий свисток.
Снег по деревьям черным.
Пенный мелькнет поток.
Знаю — увижу скоро
Древних церквей виссон.
Кружевом Casa d'oro**
Встанет солнечный сон.
Вечером пенье. Длится
Радости краткий хмель.
Море. Сердце боится:
Поздний страшен апрель.
В прошлом — тяжкие веки,
Сонные дни, года;
Скованы русские реки
Серой корою льда.
Люди солнца не помнят;
Курят, снуют, грустят;
В мороке мутных комнат
Северный горький чад...
1912
* Там, где я любил тебя прежде... (ит.) Микеланджело
** Золотой Дом (ит.) — дворец в Венеции
***
В стране, где гиппогриф веселый льва
Крылатого зовет играть в лазури...
Н. Гумилев
Гляжу в окно вагона-ресторана:
Сквозь перья шляп и золото погон
Горит закат. Спускается фургон,
Классической толпой бегут бараны.
По виноградникам летит вагон,
Вокруг кудрявая цветет Тоскана,
Но кофеем плеснуло из стакана,
С окурками смешался эстрагон...
Вот Фьезоле. Cuique* — свой талант:
И я уже замtтил профиль тонкий
Цветочки предлагающей девчонки.
1913
* Каждому — часть латинского выражения cuique suum — каждому свое.
***
Видел тебя сегодня во сне, веселой и бодрой.
(Белый наш дом стоял на горе, но желтый от солнца).
Все говорил о себе, да о том, что в тебе нераздельно
Трое живут: ненавистна одна, к другой равнодушен,
Третья прелестна и эту люблю старинной любовью.
1913
***
Шумящие и ветреные дни!
Как этот воздух пахнет медом!
Насыщенное теплым медом,
О, лето позднее и ветреные дни!
В недоуменьи первых встреч
Какая нежная суровость...
Жечь эту мудрую суровость
В перегорании преображенных встреч?
Среди прохладно-синих трав
Восторг и грустные улыбки!
Восторг и белые улыбки
В прикосновении прохладных, синих трав?
Хочу над бледным этим лбом
Волос таинственную пышность,
Твою таинственную пышность
Хочу поцеловать над бледным этим лбом!
1913
***
Как этот день сегодня странно тонок:
Слепительный, звенящий ряд берез;
И острое жужжанье быстрых ос
Над влажностью коралловых масленок.
Сегодня облака белеют ярки,
Нагромождает ветер эти арки,
Идешь один, как будто жданный вождь.
Младенчески чему-то сердце радо.
И падает осенняя награда —
Блистательный, широкий, светлый дождь.
1913
***
Видел тебя красивой лишь раз. Какъ дымное море,
Сини глаза. Счастливо лицо. Печальна походка.
Май в то время зацвел, и воздух светом и солью
Был растворен. Сияла Нева. Теплом и весною
Робкою грудью усталые люди дышали.
Ты была влюблена, повинуясь властному солнцу,
И ждала — а сердце, сгорая, пело надеждой.
Я же, случайно увидев только завесу,
Помню тот день. Тебя ли знаю и помню?
Или это лишь молодость — общая чаша?
1913
***
Июль был яростный и пыльно-бирюзовый.
Сегодня целый день я слышу из окна
Дождя осеннего пленительные зовы.
Сегодня целый день и запахи земли
Волнуют душу мне томительно и сладко
И, если дни мои еще вчера текли
В однообразии порядка...
<1914>
ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ КАМЕНСКИЙ
(1884-1961)
Это Я —
Футурист-песнебоец
И пилот-авиатор...
В. Каменский
Родился в апреле 1884 г. Местом рождения будущего поэта считается поселок Боровское на границе нынешних Пермской и Свердловской областей. Но на самом деле Каменский появился н свет в каюте одного из ходивших по Каме пароходов, капитаном которого был его дед, Гавриил Серебренников.
Василий почти не помнил своих родителей, умерших когда ему еще не было и пяти лет. Воспитывался мальчик у сестры матери. Он посещал приходскую школу, а затем городское двухклассное училище.
В одиннадцать лет Каменский начал писать стихи.
По семейным обстоятельствам Василию пришлось оставить учебу. Он устроился на работу в бухгалтерию Пермской железной дороги. В 1902 г. на гастроли в Пермь приехала театральная группа В. Никулина. Каменский, очарованный театром, решил попробовать себя в качестве актера. Несмотря на все уговоры родных и друзей, он бросил службу и поступил в труппу, взяв псевдоним «Васильковский».
Актерский путь привел Каменского в Николаев, в труппу В. Мейерхольда. Однажды Василий, сочтя, что поэтический монолог в одной из его ролей никуда не годится, написал стихи, которые прочитал на репетиции. После этого Мейерхольд посоветовал ему бросить театр и посвятить себя литературе. Последовав его совету, Каменский уехал на родину.
Он снова устроился работать на железную дорогу. Каменский сблизился с марксистами и в 1905 г., когда началась забастовка железнодорожников, был избран в стачечный комитет, а затем в декабре этого же года отправлен в тюрьму неподалеку от Нижней Туры.
Выйдя на свободу в мае 1906 г., Василий снова пустился в странствие: из Перми — в Севастополь, оттуда — в Персию, а затем в Петербург. Оказавшись в столице, он экстерном сдал экзамены на аттестат зрелости и поступил на высшие сельскохозяйственные курсы. На курсах Василий начал заниматься живописью и уже через несколько лет принимал участие в выставках. В 1909 г., например, на выставке «Импрессионисты» была представлена его картина «Березы», написанная в технике пуантилизма. Тем не менее профессиональным художником Каменский не стал.
В литературные круги Каменский вошел благодаря известному журналисту Н. Шибуеву, который в 1908 г. задумал создать литературный альманах «Весна», где публиковались бы произведения начинающих авторов. Осенью 1908 г. Каменский стал соредактором журнала «Весна», в котором печатались Л. Рейснер, Н. Асеев, Игорь Северянин, А. Аверченко и многие другие. Работая в журнале, молодой поэт познакомился со многими маститыми литераторами — А. Блоком, А. Ремизовым, Ф. Сологубом, А. Куприным. Велимир Хлебников своей первой публикацией был обязан Каменскому.
В марте 1910 г. был издан поэтический сборник «Садок судей», где наряду с произведениями Давида и Николая Бурлюков, Елены Гуро и Велимира Хлебникова были опубликованы стихи Каменского, написанные летом 1909 г.
В 1911 г. Каменский решил, что должен стать летчиком. Подружившись с известным авиатором Владимиром Лебедевым, Василий с его помощью приобрел аэроплан «блерио». А пока самолет доставляли в Россию, поэт побывал в Берлине, Вене, Париже и Риме. Сдав в Варшаве экзамен на звание пилота, он совершал в различных городах показательные полеты. 29 мая 1912 г. в польском городе Ченстохове на глазах у многочисленных зрителей самолет упал в болото. Газеты сообщили о гибели талантливого поэта и бесстрашного летчика. Но Каменский выжил, хотя и получил многочисленные тяжелые травмы. Но аэроплан восстановлению не подлежал. Василий снова, в который уже раз, сменил род деятельности: приобрел под Пермью участок земли и основал хутор Каменку, попробовав себя в качестве архитектора и строителя. Кроме того, он сконструировал аэроход — род глиссера, способный передвигаться по воде и по снегу. Летом 1913 г. строительство в Каменке было завершено, а осенью поэт отправился в Москву, где состоялось его знакомство с Маяковским, следствием которого явилось турне футуристов по России. В нем приняли участие Каменский, Маяковский, Хлебников и братья Бурлюки.
В 1914 г. он стал редактором «Первого журнала русских футуристов», который издавал Давид Бурлюк; тогда же вышел поэтический сборник Каменского «Танго с коровами», в следующем году — поэма «Стенька Разин» (которую в 1919 г. поэт переработал в пьесу, а в 1928-м — в роман «Степан Разин»), в 1916-м — сборник «Девушки босиком».
Революцию Каменский принял восторженно, надеясь, что новый общественный строй откроет перед футуристами неограниченный простор для творческого самовыражения. В 1917 г. он написал свой знаменитый «Декрет о заборной литературе...», который в первые дни советской власти был расклеен на заборах по всей Москве.
После революции у Каменского пропало желание эпатировать читателя, его стихи стали простыми и искренними.
Каменский искренне верил, что живет в самой счастливой и передовой стране. Ему не пришлось наступать на горло собственной песне. Он завоевал себе видное место на советском Парнасе (в 1933, когда отмечался двадцатипятилетний юбилей творческой деятельности поэта, один из камских пароходов был назван его именем). Поэмы «Емельян Пугачев» (1931), «Иван Болотников» (1934), «Встречи с миром» (1934), роман «Пушкин и Дантес» (1922), роман в стихах «Могущество», посвященный советским летчикам (1938), и другие произведения Каменский писал совершенно искренне. Он преклонялся перед Пушкиным, восхищался отважными летчиками, был предан революции и советской стране, и дух русского бунта был близок его свободолюбивой натуре.
В 1918 г. вышел поэтический сборник Каменского «Звучаль веснянки». Тогда же Василий попробовал себя в качестве киноактера, снявшись в фильме «Не для денег родившийся».
Его кипучая натура находила выход в активной общественной деятельности: в 1918 г. он был избран в Московский совет рабочих и солдатских депутатов; выступил организатором Союза поэтов, просуществовавшего до 1929 г., и стал его первым председателем. В 1919 г. он стал работать в Высшей военной инспекции и в качестве культурного работника отправился на Южный фронт. Там он попал в плен к белогвардейцам и до взятия Крыма Красной Армией сидел в ялтинской тюрьме. Затем уехал на Кавказ, в Тифлис, где, вспомнив былое, поступил на работу бухгалтером, но вскоре вернулся в Россию. С 1924 г. пермской газете «Звезда» было напечатано множество его очерков и рассказов, посвященных уральской деревне. В 1931 г. были изданы мемуары Каменского «Путь энтузиаста». В 1934 г. поэт возглавлял Центральный театр воднотранспортников и вынашивал идею создания «плавучего» театра. Тогда же он передал Каменку со всем имуществом в собственность колхоза, а сам перебрался в пустовавший дом в селе Троице. В 1940 г. вышла его книга «Жизнь с Маяковским». В начале 40-х поэт начал работу над поэмой «Ермак Тимофеевич», которую закончил в 1947-м.
Он не старел душой, но годы брали свое. В 1944 г. в тбилисской больнице ему ампутировали ногу, через год — вторую. Речь, произнесенная 14 апреля 1948 г. в Москве на вечере, посвященном памяти Маяковского, была последним публичным выступлением поэта: спустя пять дней Василия Васильевича сразил инсульт, лишивший его речи и способности двигаться. В начале 1950-х гг. он с женой и старшим сыном переехал на Юг, а в 1956 г. Каменские вернулись в Москву: поэт не хотел сдаваться; мысль о превращении в инвалида, доживающего свой век, была для него невыносима. Каменский несколько оправился от удара: у него действовали руки, он мог сидеть — значит, жизнь продолжалась. Супруга поэта, Валентина Николаевна, и трое его сыновей, Василий, Алексей и Глеб, делали все, чтобы он не чувствовал себя оторванным от жизни.
11 ноября 1961 г. Василий Каменский скончался. Урна с его прахом покоится на Новодевичьем кладбище. Дом Каменского в Троице передан Троицкой сельской библиотеке, в нем создан музей поэта.
ВОДА ВЕЧЕРНЯЯ
С крутого берега смотрю
Вечернюю зарю,
И сердцу весело внимать
Лучей прощальных ласку,
И хочется скорей поймать
Ночей весенних сказку.
Тиха вода и стройно лес
Затих завороженный,
И берег отраженный
Уносит в мир чудес.
И ветер заплетающий
Узоры кружев верб —
На синеве сияющий
Золоторогий серп.
РАЗВЕСЕНЬЕ
Развеснились весны ясные
На весенних весенях —
Взголубились крылья майные
Заискрились мысли тайные
Загорелись незагасные
На росистых зеленях.
Зазвенело сердце зовами
Поцелуями бирюзовыми —
Пролегла дорога дальняя
Лучистая
Пречистая.
Стая
Хрустальных ангелов
Пронеслась в вышине.
Уронила
Весточку-веточку
Мне.
СКУКА СТАРОЙ ДЕВЫ
Затянулось небо парусиной.
Сеет долгий дождик.
Пахнет мокрой псиной.
Нудно. Ох, как одиноко-нудно.
Серо, бесконечно серо.
Чав-чав... чав-чав...
Чав-чав... чав-чав...
Чавкают часы.
Я сижу давно-всегда одна
У привычного истертого окна.
На другом окошке дремлет,
Одинокая, как я,
Сука старая моя.
Сука — «Скука».
Так всю жизнь мы просидели
У привычных окон.
Все чего-то ждали, ждали.
Не дождались. Постарели.
Так всю жизнь мы просмотрели:
Каждый день шел дождик...
Так же нудно, нудно, нудно.
Чавкали часы.
Вот и завтра это небо
Затянется парусиной.
И опять запахнет старой
Мокрой псиной.
<1909>
ЗВЕНИДЕНЬ
Звени, Солнце! Копья светлые мечи,
лей на Землю жизнедатные лучи.
Звени, знойный, краснощекий,
ясный-ясный день!
Звенидень!
Звенидень!
Пойте, птицы! Пойте, люди!
Пой, Земля!
Побегу я на веселые поля.
Звени, знойный, черноземный,
полный-полный день.
Звенидень!
Звенидень!
Сердце, радуйся и, пояс, развяжись!
Эй, душа моя, пошире распахнись!
Звени, знойный, кумачовый,
Яркий-яркий день.
Звенидень!
Звенидень!
Звени, Солнце! Жизнь у каждого одна,
Я хочу напиться счастья допьяна.
Звени, знойный, разудалый,
Пьяный, долгий день!
Звенидень!
Звенидень!
<1910>
ЧУРЛЮ-ЖУРЛЬ
Звенит и смеется,
Солнится, весело льется
Дикий лесной журчеек.
Своевольный мальчишка
Чурлю-журль.
Звенит и смеется.
И эхо живое несется
Далеко в зеленой тиши
Корнистой глуши:
Чурлю-журль,
Чурлю-журль!
Звенит и смеется:
«Отчего никто не проснется
И не побежит со мной
Далеко, далеко... Вот далеко!»
Чурлю-журль,
Чурлю-журль!
Звенит и смеется,
Песню несет свою. Льется.
И не видит: лесная Белинка
Низко нагнулась над ним.
И не слышит лесная цветинка
Песню отцветную, поет и зовет...
Все зовет еще:
«Чурлю-журль...
А чурлю-журль?..»
<1910>
УЛЕТАН
В разлетинности летайно
Над Грустинией летан
Я летайность совершаю
В залетайный стан
Раскрыленность укрыляя
Раскаленный метеор
Моя песня крыловая
Незамолчный гул — мотор
Дух летивый
Лбом обветренным
Лет летисто крыл встречать
Перелетностью крылисто
В небе на орлов кричать
Эйт! дорогу!
С вниманием ястреба-тетеревятника
С улыбкой облака следить
Как два медведя-стервятника
Косолапят в берлогу
Выев вымя коровы и осердие
Где искать на земле милосердия
Летокеан, Летокеан.
В летинных крылованиях
Ядрено взмахи дрогнуты
Шеи — змеи красных лебедей
В отражениях изогнуты
Пусть — долины — живот
Горы — груди земли
Окрыленные нас укрылят корабли
Станем мы небовать, крыловать
А на нелюдей звонко плевать.
<1914>
Я
Излучистая
Лучистая
Чистая
Истая
Стая
Тая
Ая
Я
<1914>
КРЕСТЬЯНСКАЯ
В. Маяковскому
Дай бог здоровья себе да коням!
Я научу тебя землю пахать.
Знай, брат, держись, как мы погоним.
И недосуг нам будет издыхать.
Чего схватился за поясницу?
Ишь ты — лентяй — ядрено ешь, —
Тебе бы к девкам на колесницу
Вертеться, леший, на потешь.
Дай бог здоровья себе да коням!
Я те заставлю пни выворачивать.
Мы с тобой силы зря не оброним,
Станем кулаками тын заколачивать,
Чего когтями скребешь затылок?
Разминай-ко силы проворнее,
Да сделай веселым рыжее рыло.
Хватайся — ловись — жми задорнее.
Дай бог здоровья себе да коням!
Мы на работе загрызем хоть кого!
Мы не сгорим, на воде не утонем,
Станем — два быка — вво!
<1915>
ВЕЛИКОЕ — ПРОСТОЕ
И.Е. Репину. Это когда я встречался с Вами за чаем
На поляне рыжий ржет жеребенок,
И колоколят колокола,
А я заблудился, Поэт-ребенок
Приехал к морю в Куоккала.
На море вышел — утро святое,
Волны сияли — звали играть,
Море такое было простое,
Даль ласкала, как будто мать.
И засмеялся, и странно сердцу
Было поверить в весну зимой.
Я наугад открыл какую-то дверцу
И веселый пошел домой.
А вечером совсем нечаянно
Встретил простого старика, —
За столиком сидел он чайным,
И запомнилась у стакана его рука.
Все было просто — нестерпимо,
И в простоте великолепен,
Сидел Илья Ефимович великий Репин.
На поляне рыжий ржет жеребенок
И колоколят колокола.
Я стал ясный ребенок,
Благословенный в Куоккала.
1915 (?)
СЕРДЦЕ ДЕТСКОЕ
Н. Балиеву — для юности
И расцвела
Моя жизнь молодецкая
Утром ветром по лугам.
А мое сердце —
Сердце детское — не пристало
К берегам.
Песни птиц
Да крылья белые
Раскрылились по лесам,
Вольные полеты смелые
Приучили к небесам.
С гор сосновых
Даль лучистую
Я душой ловлю,
Нагибаю ветку, чистую
Девушку люблю.
И не знаю, где кончаются
Алые денечки,
И не верю, что встречаются
Кочки да пенечки.
Жизнь одна —
Одна дороженька —
Доля молодецкая.
Не осудит
Ясный боженька
Мое сердце детское.
1916
ДЕВУШКИ БОСИКОМ
Алисе Коонен
Девушки босиком —
Это стихи мои,
Стаи стихийные.
На плечах с золотыми кувшинами
Это черкешенки
В долине Дарьяльской
На камнях у Терека.
Девушки босиком —
Деревенские за водой с расписными
Ведрами — коромыслами
На берегу Волги
(А мимо идет пароход).
Девушки босиком —
На сборе риса загарные,
Напевно-изгибные индианки
С глазами тигриц,
С движеньями первоцветных растений.
Девушки босиком —
Стихи мои перезвучальные
От сердца к сердцу.
Девушки босиком —
Грустинницы солнцевстальные,
Проснувшиеся утром
Для любви и
Трепетных прикосновений.
Девушки босиком —
О, поэтические возможности —
Как северное сияние —
Венчающие
Ночи моего одиночества.
Все девушки босиком —
Все на свете —
Все возлюбленные невесты мои.
1916
ЦИА-ЦИНТЬ
Циа-цинц-цвилью-ций —
Цвилью-ций-ций-тюрль-ю —
День-деньской по березнику звонкому
Как у божиих райских дверей
Или как у источника радостей,
Слышны пташек лесных голоса.
Цвилью-ций-ций-тюрль-ю!
Сквозь густых зеленистых кудрей
Голубеют глаза-небеса.
Я лежу на траве. Ничего не таю,
Ничего я не знаю — не ведаю.
Только знаю свое — тоже песни пою,
Сердце-душу земле отдаю,
Тоже радуюсь, прыгаю, бегаю.
Циа-цинц-цвилью-ций.
Над моей головой
Пролетел друг летающий мой.
«Эй, куда?»
И ответа не жду я — пою.
Солнце алмазными лентами
Грудь мою жжет.
Доброе солнце меня бережет.
1917
СТЕПАН РАЗИН
(Отрывок из романа)
Эй, вставайте — подымайте паруса,
Собирайтесь в даль окружную,
Раздувайте ветром звонким голоса,
Зачинайте песню дружную.
Да за вёсла, братцы вольные,
Ну, соколики сокольные,
Знай отчаливай.
Раскачивай.
И эххх-нна.
Барманзай.
Б-зззз-
Сарынь на кичку,
Ядреный лапоть
Пошел шататься по берегам.
Сарынь на кичку.
Казань — Саратов.
В дружину дружную
На перекличку,
На лихо лишнее врагам.
Сарынь на кичку.
Бочонок с брагой
Мы разопьем
У трех костров.
И на приволье волжском вагой
Зарядим пир
У островов.
Сарынь на кичку.
Ядреный лапоть —
Чеши затылок у перса-пса.
Зачнем с низовья
Хватать, царапать
И шкуру драть —
Парчу с купца.
Сарынь на кичку.
Кистень за пояс.
В башке зудит
Разгул до дна.
Свисти — глуши,
Зевай — раздайся!
Слепая стерва — не попадайся.
Вввва-а! <...>
<1912 - 1918>
ЗОЛОТОРОЗСЫПЬЮВИНОЧЬ
Золоторозсыпьювиночь.
<1916>
РЕКАЧКАЧАЙКА
Рекачкачайка.
<1914>
ВЫЗОВ АВИАТОРА
Какофонию душ
Ффррррррр
Моторов симфонию
Это Я — это Я —
Футурист-песнебоец
И пилот-авиатор
Василий Каменский
Эластичным пропеллером
Взметнул в облака
Кинув там за визит
Дряблой смерти-кокотке
Из жалости сшитое
Танговое манто и
Чулки
С панталонами.
<1916>
МОЯ МОЛИТВА
Господи
Меня помилуй
И прости.
Я летал на аероплане.
Теперь в канаве
Хочу крапивой
Расти.
Аминь.
<1916>
ИЗ СИМЕИЗА В АЛУПКУ
М.В. Ильинской
Из Симеиза с поляны Кипарисовой
Я люблю пешком гулять в Алупку
Чтоб на даче утренне ирисовой
На балконе встретить
Снежную голубку.
Я — Поэт. Но с нею незнаком я.
И она боится — странная — людей.
Ах она не знает
Что во мне таится
Стая трепетная лебедей.
И она не знает
Что рожден я
В горах уральских среди озер
И что я — нечаянно прославленный
Самый отчаянный фантазер.
Я только — Возле.
Я только — Мимо.
Я около Истины
И любви.
Мне все — чудесно
Что все — творимо
Что все — любимо
В любой крови.
<1916>
ВАСИЛИЙ КАМЕНСКИЙ – ЖИВОЙ ПАМЯТНИК
Комитрагический моей души вой
Разливен будто на Каме пикник
Долго ли буду стоять я — Живой
Из ядрёного мяса Памятник.
Пожалуйста —
Громче смотрите
Во все колокола и глаза —
Это я — ваш покоритель
(Пожал в уста)
Воспевающий жизни против и за.
А вы — эй публика — только
Капут
Пригвождали на чугунные памятники.
Сегодня иное — Живой гляжу на толпу —
Я нарочно приехал с Каменки.
Довольно обманывать Великих Поэтов
Чья жизнь пчелы многотрудней —
Творящих тропическое лето
Там — где вы стынете от стужи будней.
Пора возносить песнебойцев
При жизни на пьедестал —
Пускай таланты еще утроятся
Чтобы каждый чудом стал.
Я верю — когда будем покойниками
Вы удивитесь
Святой нашей скромности —
А теперь обзываете футуроразбойниками
Гениальных Детей Современности.
Чтить и славить привыкли вы мертвых
Оскорбляя академьями памятниками —
С галками.
А живых нас —
Истинных, Вольных и Гордых
Готовы измолотить скалками.
Какая вы публика — злая да каменная
Не согретая огнем футуризма
Ведь пророк — один пламенный я
Обожгу до идей Анархизма.
Какая вы публика — странная да шершавая
Знаю что Высотой вам наскучу —
На аероплане взнесенный в Варшаве я
Часто видел внизу муравьиную кучу.
И никому не было дела
До футуриста-летчика
Толпа на базарах — в аллее
Галдела
Или на юбилее
Заводчика.
Разве нужна гениальность наживам -
Бакалейно-коммерческим клубам.
Вот почему перед вами Живым
Я стою одиноким Колумбом.
Вся Судьба моя —
Призрак на миг —
Как звено пролетающей Птицы —
Пусть Василью Каменскому Памятник
Только Любимой приснится.
<1916>
МАЯКОВСКИЙ
Радиотелеграфный столб гудящий,
Встолбленный на материке,
Опасный — динамитный ящик,
Пятипудовка — в пятерике.
И он же — девушка расстроенная
Перед объяснением с женихом,
И нервноликая, и гибкостройная,
Воспетая в любви стихом.
Или капризный вдруг ребенок,
Сын современности — сверх-неврастеник,
И жружий — ржущий жеребенок,
Когад в кармане много денег.
И он — Поэт, и Принц, и Нищий,
Колумб, Острило, и Апаш,
Кто в Бунте Духа смысла ищет —
Владимир Маяковский наш.
<1917>
КОНСТАНТИН ОЛИМПОВ
(КОНСТАНТИН КОНСТАНТИНОВИЧ ФОФАНОВ)
(1889-1940)
Я От Рожденья Гениальный...
Пусть будет известно на клубных подмостках,
Я выше Бога Сверкаю Венцом.
Константин Олимпов
Родился в Петербурге. Сын известного поэта К.М. Фофанова. Крестным отцом ребенка стал художник И. Репин. Детство провел в Гатчине. По воспоминаниям современников, будущий поэт рос в атмосфере вечного безденежья, пьянства и ссор. Отец, узнав о том, что его сын пишет стихи, запретил ему это делать, считая его поэзию «профанацией искусства», хотя сам Олимпов в автобиографии писал, что «отношение отца … к моему творчеству было положительным».
В 1907 г. окончил петербургское реальное училище принца П.Г. Ольденбургского. В 1908-1910 гг. — вольнослушатель Петербургского археологического института.
В 1910 г. вместе с отцом переселился в Сергиеву пустынь.
В октябре 1911 г. Игорь Северянин и Олимпов создали кружок и издательство «Эго». Олимпов придумал логотип издательства — латинское слово Ego внутри треугольника (сам поэт носил такой же значок). Олимпову же принадлежит и авторство термина «поэза» (на траурном венке своему отцу он сделал надпись «Великому психологу лирической поэзы»).
В марте 1912 г. издательство «Эго» выпустило в виде листовки первый сборник стихов Олимпова «Аэропланные поэзы. Нервник 1. Кровь первая».
Олимпов наиболее последовательно среди всех эгофутуристов придерживался теоретических положений «вселенского эгофутуризма», используя неологизмы и иностранные слова и имитируя салонную манеру Северянина.
В сентябре 1912 г. начались разногласия между Олимповым и Северянином, приведшие к выходу последнего из «Академии эгопоэзии» и ее фактическому распаду. Олимпов не стал входить в созданную И. Игнатьевым «Интуитивную ассоциацию эгофутуризма», хотя и печатался в игнатьевском издательстве «Петербургский глашатай».
Именно этим издательством выпущена книга стихов Олимпова «Жонглеры-нервы» (1913). После 1913 г. поэт выпустил серию листовок со стихотворениями и декларациями — «Глагол Родителя Мироздания. Негодяям и мерзавцам.», «Проэмий Родителя Мироздания. Идиотам и кретинам» (обе — П., 1916), «Исход Родителя Мироздания», «Паррезия Родителя Мироздания» (обе — П., 1917). Доводя до крайности эгофутуристический культ личности, Олимпов отождествлял себя с творцом Вселенной, противопоставляя христианству новую религию — «олимпианство», ведущее человечество к науке. Гипертрофированное самосознание у Олимпова соседствовало с обращением к читателям с просьбой о денежной помощи. Перу Олимпова принадлежат также и листовки «Отдых 1», «Эпоха Олимпова», а также книга «Академия эгопоэзии Вселенского футуризма» (Рига, 1914).
Поэт восторженно встретил октябрьские события 1917 г. и пошел добровольцем в Красную Армию. Позже был коробейником, работал на бойне, в середине 1920-х гг. — управдомом, в 1930 г. — чернорабочим на заводе.
В конце 1920-х гг. Олимпов объявил о воссоздании «Академии эгопоэзии», куда кроме него вошли также молодые поэты Б. и В. Смиренские и Н. Позняков. В 1922 г. в Петрограде в виде листовок опубликовано его произведение «Анафема Родителя Мироздания» и книга «Третье Рождество великого мирового поэта Титанизма Великой Социальной Революции Константина Олимпова, Родителя Мироздания».
19 сентября 1930 г. Олимпова арестовали по делу об «антисоветской группировке среди части богемствующих писателей г. Ленинграда», и 2 января 1931 г. он был осужден на три года. В феврале 1931 г. осужден повторно по делу «антисоветской нелегальной группы литераторов «Север» на 10 лет. 17 августа 1938 г. освобожден. Скончался в Омске 17 января 1940 г. В 1989 г. реабилитирован.
АМУРЕТ ИГОРЮ СЕВЕРЯНИНУ
Танцуй торжественней, пророк,
Воспой Кудесному эксцессы,
Воспламеняющим экспрессом
Экзальтированных сорок.
Проснется Мир на лире мира,
Венок оденет Ниобей, —
Друг, молодой луной вампира
Себя собою не убей.
Волнуй толпу, зови к волне,
Качай качель, качель экстазы, —
Сверкнут рубины и топазы,
Как привиденья в лунном льне.
Мечта звенит опушкой леса,
Околокольченным Венцом.
Душа испанской догарессы
В Тебе буянится ключом!
<1911>
***
Я хочу быть душевно-больным,
Чадной грезой у жизни облечься,
Не сгорая гореть неземным,
Жить и плакать душою младенца
Навсегда, навсегда, навсегда.
Надоела стоустая ложь,
Утомили страдания душ, —
Я хочу быть душевно-больным!
Над землей, словно сволочный проч,
В суету улыбается Дьявол,
Давит в людях духовную мочь,
Но меня в смрадный ад не раздавит
Никогда, никогда, никогда.
Я стихийным эдемом гремуч,
Ослепляю людское злосчастье.
Я на небе, как молния, зряч,
На земле — в облаках — без поместья.
Для толпы навсегда, навсегда,
Я хочу быть душевно-больным!
<1912>
***
Гении в ритмах экспрессий
Мыслят созвездьем талантов.
Сказочнят в море эксцессов
Их острова хиромантий.
Ясного Гения остров
Терем воздвигнул Искусства:
С Лирой великого чувства,
С Музой — любовницей острой.
Райчатся окна Бессмертья,
Солнчится Гения терем!
Люди! в мой терем уверьтесь?
— «Верим в Олимпова, верим!»
<1912>
ТРОЙКА В ТРОЙКЕ
Тройка в тройке колокольной.
Громко, звонко пьяной тройке.
Колокольни колокольней
Колокольчик бойкой тройки.
В тройке тройка пой, как тройка,
Звонко, громко, пьяно, тройко!
Колокольчик колокольный
Колокольни, колокольней!!!
Мой Бог зарничит эфиры молний.
В садах надзвездий бряцанье лир.
Жонглеры-нервы — плывите взволно,
Играйте в звезды — иллюзий дар...
Ликуйте, люди, — обратнят нервы.
Порфирит матов волшебных рун.
Мир Футуриста в огнях Минервы.
Жонглеры-нервы — созвездья струн!
<1913>
БУКВА МАРИНЕТТИ
Я. А л ф а в и т. мои поэзы — буквы.
И люди — мои буквы.
К. Олимпов
Мозги черепа — улицы города.
Идеи — трамваи с публикой — грезы —
Мчатся по рельсам извилистых нервов
В гарные будни кинемо жизни.
Глаз-небокоп бытия мирозданья
Ритмом зажег электрической мысли
Триумф!
Зрячее ухо звони в экспансивный набат.
Двигайтесь пеньем магнитные губы
В колесо ног рысака на асфальте:
Гоп гоп, гопотом, шлёпотным копытом,
Аплодируй топотом, хлопайте копыта
Оптом, оптом!
1 февраля 1914 г.
ФЛЕЙТА СЛАВЫ
Я От Рожденья Гениальный —
Бог Электричеством Больной.
Мой В Боге Дух Феноменальный
Пылает Солнечной Весной.
Сплетая Радуги Эона,
Огни Созвездий Сотворил.
Давно-Давно От Ориона
Пути Вселенных Искрылил.
И На земле Явился В Нервах,
Сверкая Сердцем Красоты.
Строфами Светозарных Перлов
Спалил толпу Грозой Мечты.
Войдя В Экстаз — Великолепен —
В «Пенатах» Пением Звучал.
Тогда Меня Великий Репин
Пером Великим Начертал.
Я — Самодержец Вдохновенья,
Непогрешимец Божества.
Собою Сам, Творец Творенья,
Бессмертной Жизни — Голова!
Полдень 1 мая 1914 г.
ГЛАГОЛ РОДИТЕЛЯ МИРОЗДАНИЯ
(Буквы произносятся густым басом)
НЕГОДЯЯМ и МЕРЗАВЦАМ
Олимпов Родил Мирозданье.
Бессмертная Жизнь Клокочи.
Великое Сердце Страданья
Безумную Лиру Звучи.
Да будет проклята земля!
Да будут прокляты земные!
Эдемной Славы Бытия
Не понимают рты глазные.
Меня поносят и клеймят
Последней руганью собаке,
Со Мной помойно говорят,
Ютят на кухне в чадном мраке.
Меня из дома прогнали родные
За то, что не работаю нигде.
Помогите эфиры льняные
Прокормиться Вечной Звезде.
У Меня даже нет полотенца,
Чтобы вытереть плотски лицо.
Я Блаженней любого младенца
Пробираюсь сквозь будней кольцо.
Я считаю фунт хлеба за роскошь.
И из чайной беру кипяток.
Одолжить семь копеек попросишь
И поджаришь конинный биток.
Рыдайте и плачьте кто может,
Великий Поэт в нищете.
И голод Его не тревожит,
Он Утаился в Мечте.
Не Надо Мне денежных знаков и службы, и дружбы на ярмарке будней,
Не Приемлет земного Бессмертное Зодчество,
Духовно Питаясь Единственно Космосным Звоном Из Ангельских Лютней,
Торжествует Над Богом Мое Одиночество.
Я — Дома В Звездное Лото
Играю С Наготой.
Не Приходи Ко Мне Никто
На Разговор Пустой.
<1916>
АНАФЕМА РОДИТЕЛЯ МИРОЗДАНИЯ
КОНСТА. Я, КОНСТАНТИН ОЛИМПОВ,
УТВЕРЖДАЮ, ЧТО ХРИСТОС — ВЕЛИЧАЙШИЙ
ГРЕШНИК НА ЗЕМНОМ ШАРЕ.
(Проститутам и проституткам)
ПРОКЛЯТЬЕ, ПРОКЛЯТЬЕ, ПРОКЛЯТЬЕ
Я ШЛЮ ИЗУМЛЕННОМУ МИРУ.
Я ПРОКЛЯЛ ХРИСТА ЗА РАСПЯТЬЕ,
ВЗЯВ В РУКИ БЕССМЕРТИЯ ЛИРУ.
ВСЯ ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА — ПОШЛОСТЬ,
ЖЕСТОКОСТЬ, ПРОДАЖНОСТЬ, ГЛУМЛЕНЬЕ;
А БУДУЩНОСТЬ, НЫНЧЕСТЬ И ПРОШЛОСТЬ —
ОТБРОСЫ СМЕРДЯЩЕГО ТЛЕНЬЯ.
ДОСТОЙНО ЛЬ ВНИМАНЬЯ, ДОСТОЙНО ЛЬ СОЧУВСТВИЙ
ЗЕМЛЯ И ПЛАНЕТЫ, СОЗВЕЗДЬЯ, ВСЕЛЕНСТВА
КОГДА Я, ОЛИМПОВ, ГОРДЫНЯ ИСКУССТВА,
СЕБЯ ПРОСЛАВЛЯЮ, СВОЕ СОВЕРШЕНСТВО?!.
<1922>
ГРААЛЬ-АРЕЛЬСКИЙ
(Стефан Стефанович Петров)
(1888 (по другим сведениям — 1889) — 1938?)
Родился в крестьянской семье. Учился в петербургском реальном училище А. Копылова и гимназии К. Мая. После окончания гимназии в 1909 г. поступил в Петурбургский университет на астрономический факультет, из которого был исключен в 1914 г. за неуплату. Работал в обсерватории Народного дома. В студенческие годы участвовал в революционном движении, был членом партии эсеров.
Печататься начал с 1910 г. Вскоре познакомился с Игорем Северяниным и К. Олимповым, вместе с ними принимал участие в вечерах эгофутуристов. В 1911 г. познакомился с А. Блоком.
В 1911 в Петербурге вышла книга стихов Грааль-Арельского «Голубой абажур», замеченная критиками.
В конце этого же года познакомился с И. Игнатьевым и в январе 1912 г. вошел в «Академию эгопоэзии», одновременно став и членом «Цеха поэтов». Уже весной 1912 г. по настоянию синдиков «Цеха» покинул вместе с Г. Ивановым «Академию».
Вторая книга стихов Грааль-Арельского «Летейский брег» вышла в 1913 г. под грифом «Цеха». В ней были представлены образцы «научной поэзии» — стихи о космосе и планетах, о Д. Бруно (которому Грааль-Арельский впоследствии посвятил роман «Враг Птоломея», Л., 1928).
Пребывание в «Цехе» стало для поэта ступенью в переходе от символизма к пропагандируемому им «сциентизму».
Стихи Грааль-Арельского публиковались во многих журналах, альманахах и газетах («Гиперборей», «Лукоморье», «Нива», «Новый журнал для всех», «Петербургский глашатай», «Нижегородец» и др.)
После 1917 г. опубликовал поэму «Ветер с моря» (П., 1923), пьесу в стихах «Нимфа Ата» (П., 1923), книги «Повести о Марсе» (Л., 1925), «Гражданин Вселенной» (Л., 1925), «Солнце и время. Популярная астрономия для крестьянской молодежи» (М.–Л., 1926).
В 1937 г. был репрессирован. Дальнейшая судьба неизвестна.
В ТОМЛЕНЬИ ЛУННОМ...
Сквозь гардины узорные заглянул тихий вечер
И зажег светом трепетным ваши русые кудри,
Вы сидели у зеркала и мечтали о встрече,
И лицо ваше бледное было в розовой пудре.
Жемчугами толчеными вы посыпали ногти,
И любуясь браслетами и своими ногтями,
Вы не видя подвинули, опираясь на локте,
Золотые флакончики с голубыми духами.
Вам казалось — олунена голубая аллея,
И виконт дожидается у подножия Феба,
А вдали, сквозь акации, чуть заметно алея
Разгорается медленно изумрудное небо.
1912
ТУРНИР
Уронила розу леди Бэти, —
Замерли угрюмые гобои,
Грустный паж в лазоревом берете
Дал сигнал о предстоящем бое.
И на круг въезжают друг за другом
Девять рыцарей Святого Марка,
По стальным, сверкающим кольчугам
Вьются ленты, вышитые ярко.
Сам король бледнеет на балконе,
Вспоминает вечер у куртины…
На его мерцающей короне
Загорелись яркие рубины.
Нет прекрасней Бэти в целом мире!
В честь ее ломают много копий.
И об этом сказочном турнире
Разнесутся вести по Европе.
1912
ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ КАЗАНСКИЙ
(ИГНАТЬЕВ)
(1892-1914)
...Хочу Неестественности Трагической...
Иван Игнатьев
Родился 19 июля 1892 г. в Петербурге. Отец — из низшего духовенства, мать — из крепостных. Рос и воспитывался в семье двоюродного деда. В 1910 г. закончил 3-е петербургское реальное училище. В последнем классе выпускал рукописный сатирический журнал. С десяти лет увлекался театром, мечтал о карьере актера, устраивал любительские спектакли на даче в Саблине под Петербургом.
Дебютировал в 1909 г. в журнале «Театр и искусство» и в течение четырех лет публиковал свои критические эссе, в основном на театральные темы, в различных периодических изданиях: «Театрал», «Театр и спорт», «Весна», «Дачная жизнь», «Обозрение Петербурга», «Нижегородец», «Петербургский кинематограф», «Шиповник», «Биржевые ведомости» и др.
В конце 1911 г. познакомился с Игорем Северянином и примкнул к эгофутуризму. В 1912 г. Игнатьев организовал издательство «Петербургский глашатай», где печаталось большинство эгофутуристов и различные эгофутуристические альманахи («Оранжевая урна», «Орлы над пропастью», «Стеклянные цепи» — 1912; «Дары Адонису», «Засахаре кры», «Бей, но выслушай», «Всегдай», «Небокопы», «Развороченные черепа» — 1913), и стал публиковать в нём газету того же названия. В этом же году в Петербурге вышла его книга «Около театра. Юморески, миньятюры, штрихи, пародии».
С начала 1913 г. Иван Игнатьев, после отхода Игоря Северянина от эгофутуризма, возглавил группу «Ассоциация эгофутуризма», объявив себя председателем Ареопага. Сотрудничал с Г. Ивановым, Грааль-Арельским, К. Олимповым, В. Гнедовым, В. Шершеневичем, П. Широковым, В. Брюсовым, Ф. Сологубом. В 1912-1913 гг. организовал ряд публичных выступлений эгофутуристов. Выпустил брошюру «Эго-Футуризм» с теоретическим обоснованием одноименного течения и сборник стихов «Эшафот: Эго-футуры» (обе — СПб., 1913).
В день собственной свадьбы, 20 января 1914 г., покончил с собой, перерезав горло бритвой.
После смерти Игнатьева четыре его стихотворения были опубликованы в московском альманахе «Руконог» (1914).
ВАСИЛИСКУ ГНЕДОВУ
Почему Я не арочный сквозь?
Почему плен Судьбы?
Почему не средьмирная Ось,
А Средьмирье Борьбы?
Почему не рождая рожду?..
Умираю живя?
Почему Оживая умру?
Почему Я лишь «я»?
Почему «я» мое — Вечный Гид,
Вечный Гид без Лица?
Почему Безначальность страшит
Бесконечность Конца?
Я не знаю Окружности Ключ
Знаю: кончится Бег,
И тогда я увижу всю Звучь
И услышу весь Спектр.
Декабрь 1912
OPUS: 80447
Давно покинуто собачье —
Приветствую, Кастраты, вас.
Хотя и вылетаю изредка на моно-таксо
в Скачки,
Но больше не ищу Себя, Олега и Лолетту Ас.
Это — «Тренировка»
<1913>
OPUS: – 5515
Почему, почему Мы обязаны?
Почему НЕЖЕЛАНИЕ — рАБ?
Несвободно свободою связанный,
Я — всего лишь кРАП.
Мне дорог, мил Электрический
Эшафот, Тюрьма.
Метрополитена улыбки Садистические,
Синема Бельмо.
ТРИ ПОГИБЕЛИ
Я выкую себе совесть из Слоновьей кости
И буду дергать ее за ниточку, как паяц;
Черные розы вырастут у Позолоченной Злости
И взорвется Подземный Треугольник Лица.
Я Зажгу Вам Все Числа Бесчисленной Мерзости,
Зеленые Сандвичи в Бегающих пенсне.
Разрежьте, ретортами жаля, отверзость и
Раи забудутся от Несущих стен.
1913
***
Аркан на Вечность накинуть
И станет жАЛКОЮ она в РУКЕ.
Смертью Покинутый
Зевнет Судьбе.
Заглянуть в Вентилятор Бесконечности,
Захлопнуть его торопливо ВНОВЬ.
Отдаться Милой беспечности,
Бросив в Снеготаялку Любовь.
1913
***
Тебя, Сегодняшний Навин,
Приветствую Я радиодепешей.
Скорей на Марсе Землю Вешай
И фото Бег останови.
Зажги Бензинной зажигалкой
Себе пять Солнц и сорок Лун
И темпом Новым и Нежалким
Зачертит Космос свой Валун.
1913
ВСЕГДАЙ
Аркадию Бухову
В холоде зноя томительного
Бескрыл экстаз.
Пленюсь Упоительным
В Вечно-последний раз.
Узой своею Таинственному
Я Властелин,
Покорный воинственно,
Множественный один.
Ходим путьми василисковыми
И Он, и Я!..
Далекое-Близкое! — Я не хочу Тебя!
<1913>
НЕПРЕСТАННОСТЬ
Влекут далекие маки...
В ненависть толп
Сеем осенние злаки,
И дерзновенной атаки
Возводим довлеющий столп
Для Себя,
Чтобы рушить вожделенно
Неизменный
Миф Бытья.
<1913>
***
Я пойду сегодня туда, где играют веселые вальсы,
И буду плакать, как изломанный Арлекин.
А она подойдет и скажет: — Перестань! Не печалься!
Но и с нею вместе я буду один.
Я в этом саване прощальном
Целую Лица Небылиц
И ухожу дорогой Дальней
Туда к Границе без Границ.
19. XI.1913
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
1651.Р.Стаут - След ведет к книге.
1652.Э.Гарднер - Дело о приманке.
1653.А.Кристи - Кривой дом.
1654.А.Кристи - Карибская тайна.
1655.А.Кристи - После похорон.
1656.А.Кристи - Таинственное происшествие в Стайаз.
1657.А.Кристи - Тайна замка Чимнц.
1658.А.Кристи - Карты на стол.
1659.А.Кристи - Большая четверка.
1670.А.Кристи - Зло под солнцем.
1671.А.Кристи - Смерть в облаках.
1672.А.Кристи - Убийство Роджера.
1673.А.Кристи - Происшествие в старом замке.
1674.А.Кристи - "Разбилось, зеркало звон"
1675.А.Кристи - Третья девушка.
1676.А.Кристи - Десять негритят.
1677.А.Кристи - Вилла "Белый конь".
1678.А.Кристи - Загадка Эндхауза.
1679.А.Кристи - Восточный экспресс.
1680.Э.Т.А.Гофман - Жизнь и творчество. Письма.
1681.А.Аверченко - Кривые углы(р-зы).
1682.Н.Рубцов - Последняя осень. Стихи.
1683.Скиталец - Стихи. Проза.
1684.С.Цвейг - т.1.Новеллы.
1685.С.Цвейг - Нетерпение сердца.Эссе. Т.2.
1686.Ф.С.Фицжеральд - Новеллы.Эссе.т.3.
1687.Г.Манн - Новеллы.
1688.Н.Сафонов - Рассказы.
1689.Д.Голсуорси - Новеллы.т.12.
1690.Б.Олшви - Вампиры.
1691.Б.Олшви - Знамения.
1692.Б.Олшви - Бабочки.
1693.Р.Л.Стивенсон - Рассказы и повести т.1.
1694.Р.Л.Стивенсон - Владелец "Баллантрэ.
1695.Р.Л.Стивенсон - Потерпевшие кораблекрушение.
1696.Р.Л.Стивенсон - Сент-Ив.Стихи.т.5.
1697.Т.Манн - Рассказы т.7.
1698.В.Орлов - "Шеврикука, или любовь к привидениям".
1699.Д.Голсуорси - Рассказы.т.11.
1700.А.Дюма - Кавалер Красного замка.
27.04.11г.
Читаю стихирян. Делаю выписки из философских сочинений Спинозы.
КРАТКОЕ ИЗЛОЖЕНИЕ ТРАКТАТА БЕНЕДИКТА ДЕ СПИНОЗЫ "О БОГЕ, ЧЕЛОВЕКЕ, И ЕГО СЧАСТЬЕ":
***
Автору присуща идея Бога; согласно этой идее он определяет Бога как существо, состоящее из бесконечных атрибутов(неотъемлемых свойств предмета), из которых каждый бесконечно совершенен в своем роде; отсюда он заключает, что к сущности Бога принадлежит существование, или что Бог существует необходимо.Чтобы показать дальше, какие совершенства, в частности, заключаются в божественной природе и божественной сущности, он переходит к рассмотрению природы субстанции. Он стремится доказать, что субстанция необходимо бесконечна и что, следовательно, может существовать лишь одна единственная субстанция, так что одна не может быть произведена другой, но что все, что существует, принадлежит к этой единственной субстанции(которой он дает имя Бога); что, таким образом, мыслящая и протяженная природа суть два из ее бесконечных атрибутов, из которых каждый в высшей степени совершенен и бесконечен в своем роде, и что поэтому все особенные конечные и ограниченные вещи, каковы человеческие души и тела и т.д., должны рассматриваться в качестве модусов(свойство предмета, присущее ему только в некоторых состояниях)
***
Бог является необходимой причиной всех вещей. Их природа не может отличаться от той, которую они имеют в действительности. Это ПЕРВОЕ СВОЙСТВО БОГА.
***
Стремление всей природы и каждой вещи к сохранению своего состояния и своего бытия - это ВТОРОЕ СВОЙСТВО БОГА. Это стремление, поскольку оно простирается на всю совокупность вещей, называется всеобщим провидением БОГА.
***
ТРЕТЬЕ СВОЙСТВО БОГА - предопределение, которое простирается на всю природу и на каждую вещь в особенности и исключает всякую случайность.
***
Хорошее и дурное суть не что иное, как мысленные сущности или модусы мышления.
***
Четыре способа познания или восприятия:
1.Понаслышке, согласно рассказу или каким-либо другим признакам;
2. Посредством простого опыта;
3.Посредством хорошего и ясного рассуждения или истинной веры;
4.Посредством внутреннего наслаждения и ясного усмотрения самих вещей.
***
Автор показывает, что воля человека не свободна, но что мы во всех отношениях определяемся внешними причинами к тому, чтобы то или иное желать, утверждать или отрицать.
***
Так как то, что мы находим в нас, имеет больше власти над нами, чем то, что приходит к нам извне, то разум может быть причиной уничтожения мнения извне.
***
Человеческая душа есть идея определенной вещи, находящаяся в мыслящем существе. Прочность или изменчивость души должна быть определена согласно с природой той вещи, идеей которой она является, т.е если она связана идеей с такой вещью, как тело, то душа необходимо должна страдать и погибать вместе с ним, а если она вступит в соединение с такой вещью, природа которой вечна и неизменна, то она освободится от всякого страдания и станет причастна бессмертью.
***
Автор отвергает существование дьявола, поскольку в природе не может существовать нечто такое, что лишено всякого совершенства или соединения с ним.
***
1. Чем больше сущности имеет вещь, тем больше она имеет деятельности и тем меньше страдания.
2. Всякое страдание возникает не из внутренней, а из внешней причины.
3.Все, что не производится внешней причиной, не имеет с ней ничего общего.
4.Всякое действие имманентной причины не может ни измениться, ни погибнуть, пока существует эта причина.
5.Самая свободная причина, которая согласно суждению автора больше всего соответствует Богу, это имманентная(присущая внутренне).
Из этих положений он выводит следующие:
1.Существо Бога имеет бесконечную деятельность и заключает в себе отрицание всякого страдания; поэтому все, что соединено с ним, становится благодаря этому причастным к деятельности и свободным от всякого страдания и гибели.
2.Истинный разум не может погибнуть.
3.Все действия истинного разума, соединенные с ним, являются превосходнейшими и необходимо вечными, подобно своей причине.
4.Все внешние действия, исходящие от нас, тем совершеннее, чем больше в них заключается возможность соединиться с нами.
Из всего этого автор заключает, что человеческая свобода состоит в прочном существовании, которым наш разум владеет благодаря непосредственному соединению с Богом, так что ни душа, ни ее действия не подчиняются какой-либо внешней причине, не могут быть уничтожены или изменены ею, но должны пребывать вечно и неизменно.
БОГОСЛОВСКО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ТРАКТАТ:
***
Если бы все люди во всех своих делах могли поступать по определенному плану или если бы им всегда благоприятствовало счастье, то никакое суеверие не могло бы овладеть ими...Дух их, обыкновенно самоуверенный, кичливый и надменный, легко приходит в смятение в минуту сомнения, а еще легче, когда он колеблется, волнуемый надеждой и страхом...Никто ведь не прожил между людьми без того, чтобы не заметить, как при благоприятных обстоятельствах очень многие люди, хотя бы они были и весьма несведущи, до такой степени переполнены мудростью, что считают за оскорбление, если кто пожелает дать им совет; при несчастии же они не знают, куда обратиться, и, умоляя, просят совета у каждого; и нет той несообразности, той нелепости, или вздора, которых они не послушались бы.
Итак, страх есть причина, благодаря которой суеверие возникает, сохраняется и поддерживается.
***
Отыскивая причину зла, я не сомневался, что оно возникло оттого, что толпе религией вменялось в обязанность смотреть на служение при церкви, как на достоинство, а на церковные должности - как на доходную статью, и оказывать священникам высший почет. Ведь, как только началось в церкви это злоупотребление, тотчас у всякого негодяя стало являться сильнейшее желание занять должность священнослужителя, любовь к распространению божественной религии переродилась в гнусную алчность и честолюбие, а самый храм превратился в театр, где слышны не церковные учители, а ораторы...
Неудивительно, что от прежней религии ничего не осталось, кроме внешнего культа(да и он, кажется, воздается толпой богу более из раболепства, чем из благоговения), и вера теперь стала не чем иным, как легковерием и предрассудками. И какими предрассудками! Такими, которые превращают людей из разумных существ в скотов, так как совершенно препятствуют пользоваться каждому своим свободным суждением и распознавать истину от лжи.
***
Очень многие кладут в основу понимания Писания и раскрытия его истинного смысла положение, что оно во всем истинно и божественно, т.е. постановляют с самого начала за правило для его толкования то именно, что должно было бы стать известным только после его уразумения и строгого исследования и чему мы научились бы гораздо лучше из самого Писания, не нуждающегося нисколько в человеческих выдумках.
Итак, когда я взвесил это, т.е. что естественный свет не только презирается, но и осуждается многими как источник нечестия, что человеческие вымыслы признаются за божественное учение, что легковерие принимается за веру; когда я заметил, что разногласия философов обсуждаются с большей горячностью и в церкви, и в государстве, вследствие чего возникают страшная ненависть и раздоры, легко приводящие народ к мятежу; когда я заметил многое другое, о чем было бы слишком долго здесь рассказывать,- то я серьёзно решил исследовать Писание, свободно и без всяких предвзятых мыслей; решил не утверждать о нем и не принимать за его учение ничего такого, чему оно не научило бы меня самым ясным образом.
***
...я задался вопросом: на каком основании евреи были названы избранниками бога?Когда же я увидел, что основанием для этого было лишь то, что бог выбрал им известную страну на земле, где они могли бы спокойно и удобно жить, то я понял, что законы, открытые Моисею богом, были не чем иным, как законодательством отдельного еврейского государства, и, стало быть, законы эти никто, кроме евреев, не должен был принимать; да и евреев-то они касались, лишь пока существовало их государство.
***
...Но так как в том, чему Писание определенно учит, я не нашел ничего, что не согласовалось бы с умом или что противоречило бы ему, и так как я видел, кроме того, что пророки учили только вещам очень простым, которые каждый мог легко понять, и изложили их таким слогом и подкрепили такими доводами, которыми дух народа больше всего может быть подвигнут к благоговению перед богом, то я вполне убедился, что Писание оставляет разум совершенно свободным и что оно с философией ничего общего не имеет, но что как одно, так и другая опираются на свою собственную пяту.
***
...откровенное слово божие есть не некоторое известное количество книг, но простое понятие божественной мысли, открытое пророкам, именно: понятие о почитании бога всем сердцем путем соблюдения справедливости и любви.В Писании учение излагается сообразно с понятиями и мнениями тех, кому пророки и апостолы имели обыкновение проповедовать это слово божие. Это они делали для того, чтобы люди принимали его без всякого сопротивления и всей душой...Предмет откровенного познания есть не что иное, как ПОВИНОВЕНИЕ, и что поэтому оно совершенно отличается от естественного познания.
***
Так как склад ума у людей весьма разнообразен, то каждому должна быть предоставлена свобода его суждения и власть толковать основы веры по своему разумению и что только по делам должно судить о вере каждого, благочестива она или нечестива. В этом случае, следовательно, все будут повиноваться богу свободно и от всей души и будут цениться у всех только справедливость и любовь.
***
Итак, мы утверждаем, что, кроме Христа, никто не получал божественных откровений иначе, как при помощи воображения.
***
Мнение Моисея о боге сводилось к тому, что он есть существо, что он всегда существовал, существует и всегда будет существовать; по этой причине он и называет его - ИЕГОВА - именем, выражающим на еврейском языке эти три времени существования. О природе же его Моисей учил только тому, что он милосерден, благосклонен и пр. и в высшей степени ревнив, как обнаруживается из весьма многих мест Пятикнижия.
Он верил и учил, что это существо так отличается от всех других существ, что никакое изображение какой-либо видимой вещи не может его выразить, и что его нельзя видеть, вследствие человеческой слабости, и, кроме того, что оно в отношении могущества есть существо особенное или единственное.
Он допускал существование других богов, которых верховный бог(Иегова) поставил на управление народами, но бог Иегова был только богом евреев.
Моисей верил, что это существо, или бог, имеет своё место жительства в небесах, каковое мнение было самым распространенным среди язычников.
***
Христос обещает награду духовную, а не телесную, как Моисей. Ибо Христос был послан не ради сохранения государства и установления законов, но только для научения всеобщему закону. Отсюда легко понять, что Христос нимало не отменял Моисеева закона, так как Христос никаких новых законов не хотел вводить в общественную жизнь и не заботился ни о чем другом, кроме как научить моральным правилам и отличить их от государственных законов.
***
Если бы люди от природы так были созданы, что они ничего не желали бы, кроме того, на что им указывает истинный разум, то общество, конечно, не нуждалось бы ни в каких законах, но, безусловно, довольствовалось бы обучением людей истинным правилам морали.
***
Люди больше всего терпеть не могут служение равным себе и подчинение их управлению.
***
Цель религиозных обрядов была та, чтобы люди ничего не делали по собственному решению, но все делали бы по приказанию другого и чтобы они благодаря постоянным действиям и размышлениям признали, что они не вольны решительно ни в чем, но во всем зависят от другого. Из всего этого видно, что религиозные обряды нисколько не содействовали блаженству и весь Моисеев закон распространялся только на государство евреев.
***
Итак, в природе не случается ничего, что противоречило бы ее всеобщим законам, а также ничего, что не согласуется с ними или что не вытекает из них; ибо все, что делается по воле и вечному решению бога, совершается по законам и правилам, заключающим в себе вечную необходимость и истину...Из этого следует, что слово "чудо" можно понимать только в отношении к мнениям людей и оно означает не что иное, как событие естественной причины которого мы не можем объяснить примером другой обыкновенной вещи или по крайней мере не может тот, кто пишет и рассказывает о чуде.
***
Поэтому иудеи и все те, которые узнали о промысле божьем только из неодинакового состояния человеческих дел и неравной судьбы людей, пришли к убеждению, что иудеи были богу милее остальных, хотя, однако они и не превосходили остальных истинным человеческим совершенством.
***
Вследствие этого и происходит, что люди в своих летописях и историях излагают более свои мнения, нежели описывают самые деяния.
***
Ибо, как мы уже показали, нам не позволительно извращать смысл Писания по внушениям нашего разума и сообразно с нашими предвзятыми мнениями, но все познание о Библии должно заимствовать только из нее.
***
Спиноза допускает, что все книги Библии написал Ездра, а не Моисей, потому что часто повествование ведется в третьем лице или пишется о смерти Моисея, или сообщается, что Моисей умер и что было потом.
***
Согласно ходячей истине, ничего нельзя сказать настолько правильно, чтобы сказанное нельзя было истолковать дурным толкованием.
***
Учение Писания содержит не возвышенные умозрения и не философские вопросы, но вещи самые простые, которые могут быть восприняты даже каким угодно тупицей.
***
Церковные догматы:
1. что существует бог, т. е верховное существо, в высшей степени справедливое и милосердное...
2. что он един...
3. что он всюду присутствует или что всё для него открыто...
5. что почитание бога и повиновение ему состоит только в справедливости и благости, или любви к ближнему...
6.Что только все те спасены, кто повинуется богу, ведя этот образ жизни; остальные же, живущие под господством чувственных наслаждений, суть погибшие...
7.что бог прощает грехи кающимся...
Но каждый должен принимать эти догматы согласуясь со своей верой и своим пониманием,т.е. так, чтобы он повиновался богу при полной душевной гармонии.
***
Цель философии есть только истина, вера же - только повиновение и благочестие.
***
Афоризмы Ф. М. Достоевского
Вторник, 09 Февраля 2010 г. 13:41 (ссылка)
Процитировано 192 раз +в цитатник +поставить ссылку понравилось!
Афоризмы
Безмерное самолюбие и самомнение не есть признак чувства собственного достоинства.
Человек есть существо, ко всему привыкающее, и, я думаю, это самое лучшее определение человека.
Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой человека!
Письменный стол Ф. М. Достоевского
Фантазия есть природная сила в человеке... Не давая ей утоления, или умертвишь ее, или обратно — дашь ей развиться именно чрезмерно (что вредно).
Человек — целый мир, было бы только основное побуждение в нем благородно.
Что такое талант? Талант есть способность сказать или выразить хорошо там, где бездарность скажет и выразит дурно.
Эгоисты капризны и трусливы перед долгом: в них вечное трусливое отвращение связать себя каким-нибудь долгом.
Юмор есть остроумие глубокого чувства.
Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было нормальным состоянием людей.
Таланту нужно сочувствие, ему нужно, чтоб его понимали.
Только бы жить, жить и жить! Как бы ни жить — только жить! Экая правда! Господи, какая правда! Подлец человек!.. И подлец тот, кто его за это подлецом называет.
Тот, кто желает увидеть живого Бога, пусть ищет его не в пустом небосводе собственного разума, но в человеческой любви.
Я представить не могу положения, чтоб когда-нибудь было нечего делать.
Дурной признак, когда перестают понимать иронию, аллегорию, шутку.
Если ты направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камнями во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели.
...Если хотите рассмотреть человека и узнать его душу, то вникайте не в то, как он молчит, или как он говорит, или как он плачет, или как он волнуется благороднейшими идеями, а смотрите на него лучше, когда он смеется. Хорошо смеется человек — значит, хороший человек.
Искусство есть такая потребность для человека, как есть и пить.
Потребность красоты и творчества, воплощающего ее, — неразлучна с человеком, и без нее человек, может быть, не захотел бы жить на свете.
Искусство никогда не оставляло человека, всегда отвечало его потребностям и его идеалу, всегда помогало ему в отыскании этого идеала, — рождалось с человеком, развивалось рядом с его исторической жизнью.
Каждый человек несет ответственность перед всеми людьми за всех людей и за все.
Кто легко склонен терять уважение к другим, тот прежде всего не уважает себя.
Высшая и самая характерная черта нашего народа — это чувство справедливости и жажда ее.
Главное в человеке — это не ум, а то, что им управляет: характер, сердце, добрые чувства, передовые идеи.
Ф. М. Достоевский. 1879. Фото К. Шапиро
...Да будут прокляты эти интересы цивилизации, и даже самая цивилизация, если для сохранения ее необходимо сдирать с людей кожу.
Кто не любит природы, тот не любит человека, тот не гражданин.
Ничему не удивляться есть, разумеется, признак глупости, а не ума.
Описание цветка с любовью к природе гораздо более заключает в себе гражданского чувства, чем обличение взяточничества, ибо тут соприкосновение с природой, с любовью к природе.
Милостыня развращает и подающего, и берущего, и сверх того не достигает цели, потому что только усиливает нищенство.
Можно ли любить всех, всех людей... Конечно, нет, и даже неестественно. В отвлеченной любви к человечеству любишь почти всегда одного себя.
Нет выше идеи, как пожертвовать собственной жизнью, отстаивая своих братьев и свое отечество...
Нет ничего в мире труднее прямодушия и нет ничего легче лести.
Осмыслить и прочувствовать можно и верно, и разом, но сделаться человеком нельзя разом, а надо выделяться в человека.
Самые серьезные проблемы современного человека происходят оттого, что он утратил чувство осмысленного сотрудничества с Богом в Его намерении относительно человечества.
Сила не нуждается в ругательствах.
Лгущий самому себе и собственную ложь свою слушающий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни кругом не различает, а стало быть, входит в неуважение и к себе, и к другим.
...Соприкосновение с природой есть самое последнее слово всякого прогресса, науки, рaссудка, здравого смысла, вкуса и отличной манеры.
Сострадание есть высочайшая форма человеческого существования.
Кто хочет приносить пользу, тот и с буквально связанными руками может сделать бездну добра.
Безумцы прокладывают пути, по которым следом пойдут рассудительные.
Кабинет писателя
Веселость человека — это выдающаяся черта человека.
Без великодушных идей человечество жить не может.
Без идеалов, то есть без определенных хоть сколько-нибудь желаний лучшего, никогда не может получиться никакой хорошей действительности.
...Но что же мне делать, если я наверное знаю, что в основании всех человеческих добродетелей лежит глубочайший эгоизм. И чем добродетельнее дело — тем более тут эгоизм. Люби самого себя — вот одно правило, которое я признаю.
Жизнь — коммерческая сделка...
Рубрики: Личность в истории
Художник,фотограф
Афоризмы,цитаты
Ретрофото,винтажфото
ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ.
1. Практика захоронения мёртвых началась ещё 350 000 лет назад. Свидетельство тому — яма 14 метров в глубину в Испании, заполненная 27 окаменелостями гоминидов (разновидность Homo heidelbergensis). Возможно, это предки неандертальцев и современных людей.
2. С тех пор, как появились люди, умерло 100 миллиардов человек.
3. Ни один американец не умер от старости с 1951 года.
4. В Нью-Йорке людей, совершающих самоубийство, больше, чем убитых кем-то другим.
6. В течение трёх дней после смерти, ферменты, которые некогда переваривали ваш обед, начинают есть вас. Умершие клетки становятся пищей для жизни бактерий в вашем животе, которые освобождают достаточно количество вредного газа, чтобы раздуть тело как шарик и выкатить глаза наружу.
За всю историю человечества больше людей были убиты ослами (в прямом смысле), чем погибли в авиа-катастрофах. Так, в 1997 году, путешествуя на ослах погибло больше народа, чем путешествуя на самолетах.
Тариф - это остров в Средиземном море, где впервые стали брать плату за стоянку в порту.
Партенофобия - это боязнь девственниц.
Большинство смертей в госпиталях происходят между 4 и 6 часами вечера, когда человеческое тело наиболее ослаблено.
Католиков в мире больше, чем всех остальных христиан вместе взятых.
Первая в мире аптека открылась около 1000 года н.э. в Багдаде.
Первое в мире кафе-мороженое было открыто в 1672 году в Париже сицилийцем Франческо Прокопьо ди Кортелли. Среди посетителей кафе были Дидро и Вольтер.
Пьющие кофе занимаются сексом намного чаще и получают удовольствия больше, нежели те, кто кофе не пьют.
Первой Мисс Америки была Маргарет Горман. Это случилось в 1921 году и тогда ей было 16 лет.
Гай Юлий Цезарь, Александр Македонский и Федор Михайлович Достоевский были эпилептиками.
Знаменитый боец с быками 19 века Лагариджо (урожденный Рафаэль Молина) убил 4,867 быков.
Первый удачный прыжок с парашютом с движущегося самолета совершил Капитан Бэрри в 1912 году. Это произошло в городе Сэнт Луис (Миссури).
В период с 1952 по 1966 год в семье Ральфа и Кэролин Камминс родилось 5 детей и у всех них день рождения - 20 февраля.
Американец Пит Руфф сбивает яблоко с собственной головы с помощью бумеранга.
Христофор Колумб был блондином.
Два самых высоких коэффициента интеллекта IQ, когда-либо зафиксированных человеком, принадлежали женщинам.
Гес - первый владелец компании "Мальборо" умер от рака легких.
Доктор Элис Чейс, написавший книгу "Здоровое питание" и бесчисленное количество книг о правильном питании, умер от недоедания.
Самая большая волна, когда-либо зафиксированная людьми, наблюдалась около Японского острова Ишигаки в 1971. Волна имела высоту в 85 метров.
Понятие "отрицательное число" впервые ввел итальянский купец Пизано в 1202 году, обозначая им свои долги и убытки.
Число гугол - это единица и сто нулей за ней. Название числу дал американский математик Эдвард Каснер. Есть еще число гуголплекс - единица и гугол нулей за ней.
Символ #, часто называемый "решеткой", "знаком номера" или "знаком фунта" на самом деле имеет официальное название - октоторп.
В 1647 году Британский Парламент отменил (!) Рождество.
Во время пожаров 1666 года в Лондоне сгорело более половины города, но при этом пострадало только шесть человек.
В IX-XII веках в Европе почтовый голубь стоил столько же, сколько
чистокровный арабский жеребец.
Коалы и люди - единственные представители животного мира, имеющие уникальные отпечатки конечностей. Отпечатки коалы нельзя отличить от отпечатков пальца человека.
У кремлевской стены похоронено 47 царей.
Сомали - это единственное государство в Африке, народ которого говорит на языке, который назвается также как и само государство - Сомали.
Пилотка - это головной убор первых русских летчиков.
90% видов живых существ еще не обнаружены
Красный самый распространенный цвет в национальных флагах
Таракан может прожить без головы 9 дней
В Windows нельзя создать папку с названием "Con"
В песнях Beatles слово «любовь» встречается 613 раз
Если бы коку-колу не подкрашивали ,она была бы зеленая
Папарацци в переводе с итальянского "назойливые комары"
Морские звезды не имеют мозга
При производстве динамита используют арахис
Фильм Титаник стоил больше, чем сам Титаник
Гитлер был вегетарианцем
ДНК человека и банана совпадают на 50%
Лягушки не пьют
Тибетские монахи могут спать стоя
В книгах Конан Дойля Шерлок Холмс никогда не говорил "Элементарно, Ватсон!"
В среднем 12 новорожденных в день отдаются не тем родителям
Земля набирает каждый день по 100 тонн веса за счет космической пыли
Новорожденный кенгуренок может поместиться в чайной ложке
Сальвадор Дали нарисовал логотип для «Чупа-чупс»
Фотошопу уже 20 лет отроду
Далматинцы рождаются без пятен
Кота Джона Ленона звали Элвис
в лимоне содержится больше сахара,чем в клубнике
В языке эскимосов нет слова «вчера»
Зубы бобра никогда не прекращают расти
Коала спит 22 часа в сутки
Обычным карандашом можно нарисовать линию длинной 55км
Самый длинный назначенный тюремный срок - 10.000 лет
Чаплин занял третье место на конкурсе двойников Чаплина
Дети растут быстрее весной
Кошка спит 70% своей жизни
Софофобия - это боязнь учиться
Большинство ограблений происходит по вторникам
В Оклахоме арбуз считается овощем
Испуганный человек видит лучше а все думают что это у страха глаза велики)))) а тут казывается он просто видеть лучше начинает ))))
Колумб считал ,что Земля имеет форму груши
ОК — самое популярное в мире слово
Улитка может спать 3 года
Флаг Аляски создал 13-летний мальчик.
Воинская честь ни в одной стране не отдается левой рукой.
Международный телефонный код Антарктиды – 672.
Капитан Кук был первым человеком, чья нога ступила на все континенты Земли, кроме Антарктиды.
Западноафриканское племя матами играет в футбол человеческим черепом.
В Австралии пятидесятицентовая монета поначалу содержала серебра на сумму два доллара.
Чаще всего в английских библиотеках воруют Книгу рекордов Гиннесса.
Национальный оркестр Монако больше, чем его армия.
В пустыне Сахара однажды – 18 февраля 1979 г. – шел снег.
Единственная страна, где за 1983 год не зарегистрировано ни одного рождения – Ватикан.
Нил замерзал дважды – в IX и XI веках.
В казино Лас-Вегаса нет часов.
В языке эскимосов для наименования снега существует больше 20 слов.
Во Франции закон запрещает продавать кукол с нечеловеческим лицом, например, «инопланетянок».
Канада 4 раза за последние 5 лет была объявлена ООН лучшей для жизни страной.
В Древнем Риме, если пациент умирал во время операции, врачу отрезали руки.
Глаз у страуса больше, чем его мозг
Белые медведи — левши.
__________________
Никто не знает о нас столько дурного,как мы сами,
Тем не менее никто так хорошо не думает о нас,как мы сами.
Мафию в США создал уроженец г.Гродно (Беларусь).
Сюжет знаменитого фильма “Однажды в Америке” словно скопирован с жизни знаменитого мафиози 30-х годов Меира Лански, уроженца белорусского города Гродно утверждает газета Комсомольская правда.
Семья будущего мафиози убежала из Беларуси, спасаясь от погромов
Правда, тот факт, что Лански родом из Беларуси, не попал в большую историю. Чиновник иммиграционной службы нечаянно сократил настоящую фамилию Суховлянский до привычного американскому уху «Лански» в первые же минуты пребывания Меира в Соединенных Штатах. Так мальчик Марик Суховлянский ступил на американскую землю с новым именем.
Семья Марика Суховлянского, спасаясь от еврейских погромов на родине, прибыла в Америку в апреле 1911 года вместе с другими искателями счастья на пароходе «Курскъ». А долгая дорога их началась на Еврейской улице белорусского города Гродно, где в 1902 году появился на свет мальчик Марик…
Трюк с мешками с солью придумал Меир
Живя на самой обочине Нью-Йорка, подросток Марик сразу узнал, что жизнь - трудная штука. Вот тогда-то на задворках Бруклина (района Нью-Йорка, где оседали эмигранты из России, Беларуси и Украины) он нашел друзей, с которыми не расставался всю жизнь. Они тоже были эмигрантами. Как сказали бы сейчас, из близкого зарубежья. Беня Зигельштейн из Польши, Луис Лепке с Украины и (самый близкий земляк) уроженец Раковского предместья в Минске Яша Гузик. Яша был из семьи портного. Из Минска семья Гузиков бежала от нужды и долгов.
Эти четверо вскоре стали главарями одной из подростковых банд. Затем они подчинили себе все остальные банды в своем квартале.
Как в фильме: Вместе с любимой маминой люстрой в руках в один из захолустных кварталов Бруклина приезжает юноша… По сюжету - из Бронкса. И сразу же знакомится с местной шпаной, такими же эмигрантами, как и он сам. Шпана промышляет мелким воровством, но Макс (так звали главного героя), став их главарем, берется уже не только за воровство, а за серьезные дела. Через 10 минут экранного времени дворовая банда жестоко расправляется с другой дворовой бандой…
КСТАТИ
Между прочим, тот самый трюк с мешками с солью, к которым были привязаны ящики с виски и поплавок, показанный в фильме «Однажды в Америке», был придуман самим Меиром, который к тому времени стал уже маленьким авторитетом. И разгрузка судна с виски в обход береговой охраны была его первым крупным делом. Ящики при обыске бросали за борт, а когда полиция уходила, они всплывали. Ведь соль в воде растворялась!
Дворовая шпана выросла в гангстеров
В 20-е годы во времена «сухого закона» потоки контрабандного спиртного были подобны Ниагарскому водопаду. И Лански, который к этому времени стал главным поставщиком незаконного спиртного в США, богател сказочно. Буквально каждый день. И в это время «Малыш» (так его звали, очевидно, из-за небольшого роста) вместе со своей командой подмял под себя половину Нью-Йорка.
Начавшаяся в 1929-м Великая депрессия только усилила позиции Меира Лански: его авторитет в преступной иерархии укрепился настолько, что даже признанные «крестные отцы» были вынуждены с ним считаться, а всем и каждому известный «Счастливчик» Лаки Лучано так прямо и говорил о Меире: «Слушайтесь его!». И все слушались, включая самого Аль Капоне.
Как в фильме: В кадре повзрослевшие главные герои. В бабочках и фраках; шампанское, джаз… Жизнь полна счастья и богатства. Правда, постоянно кого-то убивают. Но это так: производственная необходимость. Зато их боятся другие банды Нью-Йорка.
Когда торговать спиртным стало невыгодно, Лански открыл казино
В 1933 году президент Рузвельт отменил «сухой закон». Это решение ввергло американскую организованную преступность в глубокую яму. Но в это же время американское правительство сделало сильные поблажки для игорного бизнеса. И Меир сделал ставку на казино. И в этот раз игра оказалась фантастически успешной. Ведь казино, игра, азарт одолевали его с детства.
Однажды маленький Марик Суховлянский очень огорчил свою маму: она послала его в соседнюю лавку купить что-нибудь к праздничному ужину, а он (вот негодник!) вместо этого побежал к старому складу, туда, где уличные мальчишки играли на деньги в наперсток. И что вышло: от блестящего, как настоящее серебро, никелированного кругляша в 1 доллар не осталось ничего. Домой Марик вернулся поздно, но уставший отец не стал его «учить», а мама лишь тихонько плакала. Всю ночь Марик не спал, думал, как ему отыграться. Две недели он ходил смотреть на этот исчезающий среди трех наперстков яркий шарик и наконец понял - ч тобы выиграть, нужно контролировать саму игру.
И в это же время Меир окончательно подчинил себе все (!) семьи Нью-Йорка. Он объединил их в этот известный всему миру преступный синдикат. “Коза ностра” (в переводе “Наше дело”). Это после смерти Ланского итальянцы стали следить за тем, чтобы эту мощную организацию, объединяющую в 1939 году все самые мощные американские кланы, возглавлял только итальянец. Поэтому за «Коза нострой» и закрепилась слава итальянской преступной организации. А при жизни «Коза нострой» руководил Меир. Лански носил титул “босса боссов”. Его девизом было: “Мы выше, чем закон, мы больше, чем «General motors».
Именно в это время криминальный синдикат нашего земляка обратил внимание на небольшой захолустный городишко, расположенный прямо посреди пустыни в штате Невада - Лас-Вегас. Планы насчет захолустного Лас-Вегаса у Меира Лански были совершенно грандиозные. И вот 25 декабря 1946 года в Лас-Вегасе засиял огнями отель-казино «Фламинго». Это было первое шикарное современное казино в Лас-Вегасе, будущей игорной столице мира. До Меира жители Лас-Вегаса крутили рулетку в салунах.
Как в фильме: Официанты вносят в ресторан огромный торт-гроб со свечами. Сразу и не понять смысл этого ритуала: то ли день рождения, то ли похороны… Макс, Лапша и их друзья прощаются с «сухим законом»… Но без особой грусти. Кажется, у них есть новый план, как зарабатывать миллионы. А дальше линия уходит немного в сторону от реальной истории Меира Лански. Киношный мафиози Макс одержим идеей ограбить федеральный банк…
Лански умер своей смертью
В конце 50-х над Лански стали сгущаться тучи - сначала в виде сенатской комиссии, наконец установившей, что в Америке есть мафия. В 1959 году Куба, где всеми казино и прочими увеселительными заведениями также монопольно владел Лански, совершенно внезапно превратилась из «острова порока» в «остров свободы» без пороков. Остров стали чистить от казино.
А что же его друзья детства? Меир со временем терял и их. Первым ушел Луис Лепке - в 1944-м он сел на электрический стул в нью-йоркской тюрьме. Потом пришел черед Бени Сигела - в 1947-м в доме в Беверли-Хиллз, который он подарил своей очередной любовнице, красавчик Багси был буквально изрешечен пулями. А в феврале 1956-го за едой в собственном мясном ресторане скончался Яша Гузик - не то от инфаркта, не то от яда. Самому Меиру тоже пришлось тяжело. Всего в период с 1960 по 1972 годы американские власти почти семь раз пытались посадить Меира Лански, да все как-то не получалось.
А с 1974 года Лански ушел на покой - на пенсию «по состоянию здоровья». И «пенсия» у него получилась немаленькая - более полумиллиарда долларов. Этого хватило не только ему до самой смерти (15 января 1983 года), но с лихвой хватит его внукам и даже правнукам.
Как в фильме: Главный герой Макс тоже теряет своих друзей. Они гибнут во время ограбления федерального банка в перестрелке с полицией, осуществляя мечту своего босса. Самый близкий друг Лапша успевает убежать из города… 30 лет Лапша живет, чувствуя свою вину перед друзьями. Ведь чтобы остановить Макса, он сообщил о его планах в полицию …
Но Макс на самом деле не погиб. Он состарился в роскоши и любви (женился на главной любви всей жизни Лапши). Макс не просто богат, он влиятелен и знаменит, он даже занимает место в Сенате. Но над ним, как и над Меиром, висит угроза разоблачения, сенатская комиссия уже многое раскопала из его темного прошлого. Он находит Лапшу и предлагает ему дело, за которое уже выдан аванс - дипломат с деньгами. Макс просит Лапшу убить его. Здесь, пожалуй, самая большая разница между жизнью и кино: Меира угрызения совести не мучали…
КСТАТИ
Сегодня, как нам сказали в городской справочной Гродно, не проживает ни одного гражданина по фамилии Суховлянский. Есть Сухомлянские, Сухомлинские… Но ни одного Суховлянского. Более того - Суховлянские не проживают и в других белорусских городах. Наверное, все они уехали в Америку еще в 19-м веке, узнав, что их родственники там баснословно богаты.
25. В лондонском Сити запрещено перевозить на такси бешеных собак или трупы.
24. В здании Парламента Великобритании запрещено умирать.
23. Наклеив на конверт вверх тормашками почтовую марку с портретом британского монарха, вы совершите акт государственной измены.
22. Во Франции запрещено давать поросятам имя «Наполеон».
21. Согласно Кодексу по предотвращению уклонения от налогов, принятому в Великобритании в 2006 году, запрещается не сообщать налоговому инспектору любую информацию, которую вы не хотели бы доводить до его сведения, хотя вы и не обязаны сообщать ему информацию, которую вы не против ему сообщить.
20. В Алабаме запрещается водить машину с завязанными глазами.
19. Законодательство штата Огайо запрещает спаивать рыб допьяна.
18. Суда королевского ВМФ, входящие в лондонский порт, должны вручать констеблю лондонского Тауэра по бочке рома.
17. В Великобритании закон дает право беременной женщине справлять нужду везде, где ей заблагорассудится, и даже использовать вместо ночного горшка каску полисмена, если она предварительно его об этом попросит.
16. В графстве Ланкашир ни одному человеку не позволено после того, как полицейский констебль на берегу моря попросит его задержаться, подзуживать любую собаку к лаю.
15. В Майами, штат Флорида, запрещено кататься на скейтборде в полицейском участке.
14. В Индонезии за мастурбацию полагается отрубать голову.
13. В Великобритании все лица мужского пола старше 14 лет обязаны два часа в день упражняться в стрельбе из лука.
12. В Лондоне почетному гражданину позволено перегонять стадо овец через Лондонский мост без уплаты пошлины, а также перегонять гусей по Чипсайду.
11. В Сальвадоре лица, уличенные в вождении в нетрезвом виде, могут быть приговорены к расстрелу.
10. В Великобритании мужчина, почувствовавший настоятельную необходимость справить нужду в общественном месте, вправе это сделать лишь при условии, что он направит струю на заднее колесо своего автомобиля, а правой рукой будет держаться за этот самый автомобиль.
9. Во Флориде незамужние женщины, совершающие парашютные прыжки по воскресеньям, могут быть заключены в тюрьму.
8. В Кентукки запрещается ношение замаскированного оружия, если оно имеет в длину более шести футов.
7. В Честере валлийцам запрещено входить в город до рассвета и оставаться в его пределах после захода солнца.
6. В городе Йорк закон не возбраняет убивать шотландцев в стенах древнего города, но только если эти шотландцы имеют при себе луки и стрелы.
5. В Боулдере, штат Колорадо, запрещено убивать птиц в пределах города, а также «владеть» домашними животными: с точки зрения закона жители города могут быть лишь «надсмотрщиками за животными».
4. В Вермонте женщины могут пользоваться вставными челюстями лишь при наличии письменного разрешения от мужа.
3. В Лондоне запрещено ловить на улице такси, если вы больны чумой.
2. В Бахрейне врач мужского пола по закону имеет право осматривать половые органы женщины, но не непосредственно, а только глядя на их отражение в зеркале.
1. Голова всякого мертвого кита, обнаруженного на берегах Великобритании, по закону принадлежит королю. Хвост, однако, принадлежит королеве – на тот случай, если ей понадобятся кости на корсет.
Век живи, век учись. Оказывается, Адольф Гитлер в свое время увлекался рисованием.
Картину обнаженной женщины обнаружил в блоге Лебедева. Заинтересовавшись, нашел еще три картины (под катом). Оказывается, в 1907 и в 1908 гг. Гитлер дважды пытался поступить в Венскую Академию искусств, и дважды его не принимали. Эх, а приняли б, история могла бы повернуться иначе.
Ну а сейчас его работы, само собой, на ура продаются на всяких аукционах.
***
МАЛЕНЬКИЕ МЫСЛИ.Д.С.Мережковсий(из дневника)
I
Только простое вечно.
Из многих роз — капля масла, из многих мук — капля мудрости.
Не любить в жизни — быть сухим в море.
Все счастливы, все дышат воздухом; но никто не знает своего счастья, никто не видит воздуха.
В прошлом нет страха — вот почему оно так мило.
Один только страх — страх смерти; одна только надежда — надежда бессмертия.
«Надежда — кормилица старых» (Пиндар).
Чем дальше в жизнь, тем больше за спиною туча покойников.
Смерть нелепее, чем 2 x 2 = 5, а все-таки вот она, смерть!
Мы знаем, но не верим, что умрем. И ведь правда: не умрем.
Бессмертия нельзя доказать, как 2 x 2 = 4. И хорошо, что нельзя: оно вернее, т. е. должно быть вернее.
Что там, за гробом? То же, что здесь, только в ином измерении.
Быть или не быть — лукавый вопрос: кто об этом спрашивает, тот уже решил: не быть.
Неверующий не понимает, что можно верить; верующий не понимает, что можно не верить.
Нельзя доказать, что есть внешний мир (Беркли, Кант); точно так же нельзя доказать, что есть Бог. И то, и другое надо принять на веру; и то, и другое одинаково возможно или невозможно.
Все доказательства бытия Божия никуда не годятся; но «я знаю, что есть Бог, как стрелка на компасе знает, что есть полюс» (Байрон). Надо только, чтобы рядом с компасною стрелкою не было другого магнита, более сильного.
Бог всемогущ пока еще только для Себя, а не для нас, не для мира. Новалис хорошо сказал, что люди должны «помогать Богу».
«Я — Ты», обращение человека к Богу (изречение индийской мудрости). «Я — это Ты, в моем сердце Обиженный» (3. Гиппиус).
«Богоискатели» — глупая кличка: нельзя искать — можно только иметь или не иметь Бога.
В России сейчас много религиозных людей, но между ними нет связи: каждый думает, что он один.
В наше время всякий верующий имеет вид глуповатый. Вот почему так мало верующих; но все-таки больше, чем кажется.
Страх смешного и глупого делает людей смешными и глупыми.
Если бы меня спросили, какая книга самая свободная, самая мятежная, — я ответил бы не задумавшись: Библия. Недаром католикам запрещено ее читать, а мы не смеем или не умеем.
Око за око, зуб за зуб — это все помнят, а вот чего никто: «Если попадется тебе на дороге птичье гнездо с птенцами, и мать сидит на птенцах или на яйцах, то не бери матери» (Второзак., 22, 6). Тут уже «птички-сестрички» св. Франциска да и все христианство.
Трагедия иудейства — между человеком и Богом: человек борется с Богом (Израиль — «богоборец»). Трагедия христианства — внутри человека: человек борется с самим собою.
Евангелие не говорит одному «да», другому «нет», но одному и тому же «да» и «нет». На кажущихся противоречиях, на антиномиях держится Евангелие, как птица на крыльях.
Евангелие, т. е. одно уже то, что такая книга есть, не меньшее чудо, чем воскрешение Лазаря.
Христос никогда не смеялся? Да, в Евангелии нет смеха, но на всем улыбка.
Я пришел к Евангелию через древнегреческие трагедии. Когда я читал их, мне казалось, что нет ничего выше; но прочел Евангелие и увидел, что оно над ними, как звезды над горными вершинами.
Христос говорит с лодки, потому что по воде слышнее звук. Есть такие слова в Нагорной проповеди, которые не могли быть на равнине сказаны.
Музыка иногда убедительнее логики.
Пифагорейцы знали, что музыка — математика в звуках. С такою же точностью, как математика об этом мире, говорит музыка о мирах иных.
Христианство терпит поражение за поражением. Но терпит поражения то, с чем борются, а борются с тем, что живо.
Мир, по крайней мере наш земной мир, конечен, а следовательно, кончится. Хорошо или дурно кончится — это зависит отчасти от нас.
Животные не знают смерти. Человек стал человеком, когда он узнал, что смертен; и человечество станет человечеством, когда оно узнает, что смертно, т. е. что «кончина мира» — не пустая басня.
Как умные люди (Достоевский, Вл. Соловьев, Паскаль) могут верить в «черта»? Но если Бог — абсолютное добро в Личности, то почему бы не быть и абсолютному злу тоже в личности?
«Черт» хитер: ему надо быть невидимкою, и он делает смешными тех, кто на него указывает.
Какое же лицо у «черта»? Для тебя твое, для меня мое, для каждого свое.
Что человеку самое страшное? Он сам.
Ты себя жалеешь, как мать больное дитя. Но разбей дитя о камень, и увидишь, что это диаволов щенок.
Что такое «хам»? «Земля трясется и не может вынести раба, когда он делается царем» («Притчи Соломона»). Раб на царстве — хам.
В вечность мук можно было верить, но уже нельзя: тут неверие выше веры.
Дьявол судит нас по злым делам, а Бог — по добрым намерениям: ими рай, а не ад мощен.
II
Люди подлы, люди благородны. Но подлы ли в корне или в корне благородны — это еще вопрос.
Даже самые грубые люди с удивительною тонкостью угадывают, что мы о них думаем.
Я себе кажусь то лучше, то хуже других, но это обман самолюбия; я ни лучше, ни хуже других: я как все.
Легче простить другого, чем себя.
В тщеславии дурная любовь, но все же любовь к людям.
Слава — отрыжка: съедено, переварено — забыто; съедено, не переварено — помнится.
Духовно, как и телесно, в молодости мы лучше видим вблизи, в старости — издали.
Больные и несчастные чувствуют себя виноватыми: если мне плохо, значит, я плох.
Чем больше живешь, тем больнее и радостнее; все глубже забираешь сердцем в жизнь, как плугом в землю.
Боль — всегда рост души или тела.
В уединении приобретаешь, в общении отдаешь теплоту; но отдавай не жалея: чем больше отдаешь, тем больше приобретаешь.
Жизнь — со всячинкой. «Жизнь такова, что нельзя сказать ни того, что она очень хороша, ни того, что она очень дурна» (Софокл).
Я бы вынес все муки жизни, но как вынести грубость жизни?
Когда слышишь разговор на улице, то почти всегда о деньгах.
У дураков — своя логика, с которой иногда и умникам не справиться.
Есть люди с планеты Сатурн, где все тяжелее, чем на земле, — им здесь легко (Катковы — Бисмарки); есть люди с планеты Меркурий, где все легче, — им здесь тяжело (Лермонтовы — Байроны).
Мы считаем время по часам и думаем, что оно для всех одно. Но для каждого человека — свое время, и все времена разные. Современники отделены друг от друга веками. Вот почему так трудно столковаться.
Из записок XX века:
«Наша мысль — отточенная бритва, наша воля — гнилая нитка. С этим жить нельзя; можно только медленно сходить с ума, что мы и делаем».
Сейчас такая же анархия в поле, как и в политике. Террор пола. «Нельзя и надо убить» — нельзя и надо любить. «Еще необходимо любить и убивать» (Бальмонт).
Половая любовь — поединок впотьмах.
Стыд в любви прикрывает самое святое или самое грешное. Но никогда не знаешь наверное, что именно. В любви — железная грубость и воздушная нежность: на что попадешь.
В любви, даже самой добродетельной, дозволенной, что-то есть, с чем люди (некоторые) никогда не примирятся и от чего их мутит, точно «живую рыбку съел».
Монахи ошибаются: страх вечности не угашает, а раздувает уголь похоти, как ветер кузнечных мехов.
Несколько лет назад в Париже, в Отей, на улице Буленвийе, я встретил старушку. Сошлись и разошлись — одно мгновение. Но я никогда не забуду лица ее: такое милое! И все почему-то кажется, что мы еще встретимся.
Величайшие горести и величайшие радости я испытал во сне.
Разлука — маленькая смерть.
Любовь к природе? Нет, не любовь, а влюбленность. Я никогда не сомневался, что природа — существо личное и что ей можно сказать: «Ты».
***
7.05.11г.
Продолжаю делать интересные для меня выписки из книг.
***
ПИСЬМА Б.Л.ПАСТЕРНАКА ЗА 1926г.
***
В первый раз в жизни мне пришло в голову, что Вы - человек, и я мог бы написать Вам, какую нечеловечески огромную роль Вы сыграли в моем существованьи.(Р.М.Рильке)
***
Я люблю тебя и не смогу не любить тебя долго, постоянно, всем небом, всем нашим вооружением, я не говорю, что целую тебя только оттого, что они падут сами, лягут помимо моей воли, и оттого что этих поцелуев я никогда не видел. Я боготворю тебя.(Марине Цветаевой)
***
В тот же день, что и известие о Вас, я здешними окольными путями получил поэму("Поэма конца" М.Ц.), написанную так неподдельно и правдиво, как здесь в СССР никто из нас уже не может написать. Это было вторым потрясением дня. Это - Марина Цветаева, прирождённый поэт большого таланта, родственного по своему складу Деборд-Вальмор. Она живет в Париже в эмиграции. Я представляю, чем была бы для нее книга с Вашей надписью, может быть "Дуинезские Элегии", известные мне лишь понаслышке...Позвольте мне считать Вашим ответом исполнение моей просьбы относительно Цветаевой. Это будет знаком для меня, что я и впредь могу писать Вам...
Я люблю Вас так, как поэзия может и должна быть любима, как живая культура славит свои вершины, радуется им и существует ими. Я люблю Вас и могу гордиться тем, что Вас не унизит ни моя любовь, ни любовь моего самого большого и, вероятно, единственного друга Марины, о которой я уже упоминал.(Р.М.Рильке)
***
Есть тысячи женских лиц, которых мне бы пришлось любить, если бы я давал себе волю. Я готов нестись на всякое проявление женственности, и видимостью ее кишит мой обиход...
Я мог и должен был скрыть от тебя до встречи, что никогда теперь не смогу уже разлюбить тебя, что ты мое единственное законное небо, и жена до того, до того законная, что в этом слове от силы, в него нахлынувшей, начинает мне слышаться безумье, ранее никогда в нем не обитавшее. Марина, у меня волосы становятся дыбом от боли и холода, когда я тебя называю...(М.Цветаевой)
***
Современные течения вообразили, что искусство, как фонтан, когда оно - губка.
Они решили, что искусство должно быть, тогда как оно должно всасывать и насыщаться...
Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся совести - и больше ничего.(из статьи "Несколько положений" Б.Пастернак)
***
...С Борисом Пастернаком мне вместе не жить. Знаю. По той же причине, по тем же обеим причинам(Сережа и я): трагическая невозможность оставить Сережу и вторая, не менее трагическая, из любви устроить жизнь, из вечности - дробление суток. С Борисом Пастернаком мне не жить, но сына от него я хочу, чтобы он в нем через меня жил. Если это не сбудется, не сбылась моя жизнь, замысел ее.( М.И.Цветаева-О.Е.Черновой)
***
...Борис, а нам с тобой не жить. Не потому, что ты - не потому, что я(любим, жалеем, связаны), а потому что и ты и я из жизни - как из жил! Мы только! встретимся!(М.И.Цветаева - Б.Л.Пастернаку)
***
Родной, срывай сердце, наполненное мною. Не мучься. Живи. Не смущайся женой и сыном. Даю тебе полное отпущение от всех и вся. Бери всё, что можешь - пока еще хочется брать.(М.И.Цветаева - Б.Л.Пастернаку)
***
...Жизнь, как она у меня сложилась, противоречит моим внутренним пружинам...В одиночестве я остаюсь с одними этими пружинами...Не пиши мне, прошу тебя, и не жди от меня писем. Пойми также и то, что ни слова ни говорю о стихах "о нас". Справлюсь со всем.(Б.Л.Пастернак - М.И.Цветаевой)
***
...Немножко узнала о его смерти(Р.М.Рильке): умер утром(от лейкемии), пишут будто бы - тихо, без слов, трижды вздохнув, будто бы не зная, что умирает(поверю!). Скоро увижусь с русской(Е.А.Черносвитовой), бывшей два последних месяца его секретарем(Марина Цветаева настоятельно просила Черносвитову сделать записи последних двух месяцев,записать всё, что она может вспомнить о поэте-примечание)...
Живу в страшной тесноте, две семьи в одной квартире, общая кухня, втроем в комнате, никогда не бываю одна, страдаю.(М.И.Цветаева - Б.Л.Пастернаку,9 февраля 1927г).
Д.Л.БЫКОВ - БОРИС ПАСТЕРНАК(ЖЗЛ).
***
Русский поэт Борис Леонидович Пастернак родился29 января (10 февраля н.ст.) 1890 года в Москве и умер30 мая 1960 года в Переделкине от рака легких. Всей его жизни было семьдесят лет, три месяца и двадцать дней.
***
Имя Пастернака — мгновенный укол счастья. В этом признавались люди разных биографий и убеждений, розоволицые комсомольцы и заслуженные диссиденты, неисправимые оптимисты и гордые приверженцы трагического мировоззрения. Судьба Пастернака, особенно на фоне русской поэзии XX века, кажется триумфальной — и, уж конечно, не потому, что он умер в своей постели, а в 1989 году был восстановлен в Союзе советских писателей столь же единогласно, как за 31 год до того из него исключен. Дело не в торжестве справедливости. Русской литературе не привыкать к посмертным реабилитациям. Таким же чудом гармонии, как и сочинения Пастернака, была его биография, личным неучастием в которой он так гордился. Покорность участи, сознание более высокого авторства, чем его собственное,— основа пастернаковского мировоззрения: «Ты держишь меня, как изделье, и прячешь, как перстень, в футляр». Изделье удалось — Пастернак не мешал Мастеру.
«Жизнь была хорошая» — его слова, сказанные во время одной из многочисленных предсмертных болезней, когда он лежал в Переделкине и неоткуда было ждать помощи: «скорая» не выезжала за пределы Москвы, а в правительственные и писательские больницы его больше не брали. «Я все сделал, что хотел». «Если умирают так, то это совсем не страшно»,— говорил он за три дня до смерти, после того, как очередное переливание крови ненадолго придало ему сил. И даже после трагических признаний последних дней — о том, что его победила всемирная пошлость,— за несколько секунд до смерти он сказал жене: «Рад». С этим словом и ушел, в полном сознании.
«Какие прекрасные похороны!» — сказала Ахматова, выслушав рассказ о проводах Пастернака в последний путь. Сама она не могла проститься с ним — лежала в больнице после инфаркта. В этой фразе, записанной Лидией Гинзбург, мемуаристка справедливо увидела «зависть к последней удаче удачника». Ахматова, человек глубоко религиозный, не могла не оценить гармонии замысла — Пастернака хоронили сияющим днем раннего лета, в пору цветения яблонь, сирени, его любимых полевых цветов; восемь пастернаковских «мальчиков» — друзей и собеседников его последних лет — несли гроб, и он плыл над толпой, в которой случайных людей не было. Потом многие бравировали участием в том шествии, в котором было нечто не только от тризны, но и от митинга протеста — но тогда проститься с Пастернаком шли с самыми чистыми побуждениями, не ради фронды, а ради него. Люди чувствовали, что участвуют в последнем акте мистерии, в которую превратилась жизнь поэта; 2 июня 1960 года в Переделкине можно было прикоснуться к чему-то бесконечно большему, чем биография даже самого одаренного литератора. Ничего не скажешь — последняя удача удачника.
Эта удачливость сопровождала его всю жизнь — впрочем, почти любую жизнь, если речь не идет о безнадежно больном или с рождения заклепанном во узы, можно пересказать под этим углом зрения; вопрос — на что обращать внимание. Самой Ахматовой не раз выпадали фантастические взлеты и ослепительные удачи,— но изначальная установка на трагедию больше соответствовала ее темпераменту: при всякой новой неудаче она произносила сакраментальное: «У меня только так и бывает». Жизнь Пастернака выглядит не менее трагической — разлука с родителями, болезнь и ранняя смерть пасынка, арест возлюбленной, каторжный поденный труд, травля,— но его установка была иной: он весь был нацелен на счастье, на праздник, расцветал в атмосфере общей любви, а несчастье умел переносить стоически. Оттого и трагические неурядицы своей личной биографии — будь то семнадцатый год, тридцатый или сорок седьмой,— он воспринимал как неизбежные «случайные черты», которые призывал стереть и Блок. Однако если у Блока такое настроение было редкостью — подчас неорганичной на фоне его всегдашней меланхолии (какое уж там «Дитя добра и света!»),— то Пастернак тает от счастья, растворяется в нем:
Мне радостно в свете неярком,
Чуть падающем на кровать,
Себя и свой жребий — подарком
Бесценным твоим сознавать!
А ведь это больничные стихи, задуманные «между припадками тошноты и рвоты», после обширного инфаркта, в коридоре Боткинской больницы — в палате места не нашлось. Врачи, лечившие его во время последней болезни, вспоминали о «прекрасной мускулатуре» и «упругой коже» семидесятилетнего Пастернака,— что же говорить о Пастернаке сорокачетырехлетнем, в избытке поэтического восторга носившем на руках тяжелого грузинского гостя; о пятидесятилетнем, с наслаждением копавшем огород —
*** В пастернаковское счастье непременной составляющей входит трагизм, но «трагическое переживание жизни» — не нытье и сетования, а уважение к масштабу происходящего. Все плачущие женщины в стихах и прозе Пастернака прежде всего — прекрасны. И — еще одно чудесное совпадение литературы и жизни — на похоронах Пастернака многим запомнилась плачущая Ивинская. «Я никогда не видела такой красоты, хотя она была вся красная от слез и не вытирала их, потому что руки у нее были заняты цветами»,— рассказывает Марья Розанова. Эта рыдающая красавица с цве;;ами в руках — лучший образ пастернаковского отношения к миру, и здесь, как во всех главных коллизиях его биографии, поработал Главный Художник.
Именно поэтому его стихи так любили каторжники. Варлам Шаламов, писатель, вероятно, самой мучительной и исковерканной биографии во всем русском двадцатом веке,— а уж тут выбирать есть из кого,— писал:
«Стихи Пушкина и Маяковского не могли быть той соломинкой, за которую хватается человек, чтобы удержаться за жизнь — за настоящую жизнь, а не жизнь-существование».
***Продолжатель классической традиции — и модернист; знаменитый советский — и притом вызывающе несоветский поэт; интеллигент, разночинец, одинаково близкий эстету из бывших дворян и учителю из крестьян; элитарный — и демократичный, не признанный официозом — но и не запрещенный (это создавало до 1958 года «двусмысленность положенья», которой сам Пастернак тяготился, но она и определяла уникальность его статуса). Еврей — и наследник русской культуры, христианский писатель, разговоров о своем еврействе не любивший и не поддерживавший. Философ, музыкант, книжник — и укорененный в быту человек, копавший огород и топивший печь с истинно крестьянской сноровкой. Пастернак был для русского читателя таким же гармоничным единством противоположностей, каким была его дача — вроде как «имение» (шведский король в личном письме к Хрущеву просил не отбирать у Пастернака «поместье»), а в действительности двухэтажный деревянный дом на государственном участке. Для миллионов советских читателей Пастернак — дачный поэт: на дачах по-пастернаковски топили печи, жгли сухие сучья, вспоминая «языческие алтари на пире плодородья», ходили по грибы, заводили романы, а по ночам, под шум дождя, шептали на ухо возлюбленным: «На даче спят. В саду, до пят подветренном, кипят лохмотья»… Иные коллеги презрительно называли Пастернака «дачником» — он отказывался ездить по всесоюзным стройкам, исправительным лагерям и колхозам, не без вызова замечая, что знание так называемой жизни писателю не нужно: все, что ему надо, он видит из окна. Само Переделкино, где он прожил двадцать пять лет, было таким же гармоничным компромиссом между городом и природой: от Москвы меньше двадцати километров, а красота сказочная, и тихо.Жизнь Пастернака отчетливо делится на три поры, как русское дачное лето — на три месяца. Сколько бы упоительных зимних стихов ни написал он — от вступления к «Девятьсот пятому году» до предсмертного «Снег идет»,— он представляется нам явлением по преимуществу летним, в том же смысле, в каком герой пастернаковского романа Юрий Живаго называл Блока «Явлением Рождества». Стихия Пастернака — летний дождь с его ликующей щедростью, обжигающее солнце, цветение и созревание; на лето приходились и все главные события в его жизни — встречи с возлюбленными, возникновение лучших замыслов, духовные переломы. Мы применили эту метафору для его жизнеописания.
Свою родословную Пастернаки вели от дона Исаака Абарбанеля (в другой транскрипции — Абрабанеля, 1437—1508). Он был теолог, толкователь Библии, мудрец — личность в средневековой Испании легендарная. Сын его Иуда был искусным врачом (ок. 1460—1530); когда евреев изгоняли из Испании, Иуду пытались в ней удержать. Он перешел в христианство и переехал в Италию, где был известен под именем Леона Эбрео — то есть Леона-еврея; написал трактат «Диалоги о любви». Все эти вехи так или иначе сказались потом в биографии Юрия Живаго: его, искусного врача, удерживают партизаны, не пуская к своим; он христианин и пишет любовную лирику…
Отец Бориса Пастернака, Исаак (Ицхок) Иосифович, родился 22 марта 1862 года в Одессе. Он был шестым, младшим ребенком в семье. Его отец держал небольшую гостиницу. В трехмесячном возрасте Исаак заболел крупом и чуть не задохнулся от сильного приступа кашля; отец швырнул об пол фаянсовый горшок — мальчик испугался и перестал кашлять; как водится в иудейских семьях, после тяжелой болезни ему дали другое имя, чтобы ввести демона в заблуждение, и он стал Леонидом,— но официально взял это имя лишь с двадцатилетнего возраста, когда получал свидетельство об окончании училища.
Исаак-Леонид ни о какой другой карьере, кроме артистической, не мечтал, но родители желали дать ему более надежное занятие и отправили учиться медицине. Проучившись год, он сбежал с медицинского факультета Московского университета и перешел на юридический, оставлявший больше времени для художественных занятий. С юридического в Москве он перевелся на юридический в Одессе — там правила были еще либеральнее, разрешалось надолго выезжать за границу без отчисления; юридическое образование Леонид Пастернак в результате получил, но с двухлетним перерывом на Мюнхенскую королевскую академию художеств.
После окончания Новороссийского университета он должен был год находиться на военной службе и выбрал артиллерию. Вскоре Леонид Осипович познакомился с молодой пианисткой Розалией Кауфман, которая стала его женой. Розалия Исидоровна родилась 26 февраля 1868 года и уже в семнадцатилетнем возрасте стала героиней биографической брошюры, вышедшей в Одессе: там обожали девочку-вундеркинда. К моменту знакомства с Леонидом Пастернаком она была одной из самых популярных концертирующих пианисток в России. Они поженились 14 февраля 1889 года. Год спустя, в Москве, родился их первый ребенок — сын Борис.
Одно из романных совпадений, которых будет множество в его жизни: он родился за несколько минут до полуночи, в понедельник, 29 января 1890 года — в годовщину смерти Пушкина; при бое курантов в ночь с 31 декабря на 1 января 1938 года родился его младший сын Леонид; умер Пастернак в ночь с понедельника на вторник, 30 мая, за полчаса до наступления нового дня.
***
Леонид Пастернак в это время был дружен с Левитаном, с которым они вели долгие разговоры об участи еврейства в России; с Нестеровым, Поленовым, С.Ивановым; Поленовы познакомили его со стариком Ге. В семье сохранилась легенда о том, что Боря, обычно дичившийся чужих, в первый же вечер попросился к Ге на колени и потом уже не отходил от него.
13 февраля 1893 года у Пастернаков родился второй сын — Александр. Одновременно случилось и другое событие, для Леонида Пастернака не менее значимое: он познакомился со Львом Толстым. Толстой похвалил его картину «Дебютантка» на выставке Товарищества передвижников, Леонид Осипович признался, что собирается иллюстрировать «Войну и мир», и попросил аудиенцию для разъяснений. Толстой назначил встречу, эскизы Пастернака понравились ему необыкновенно, художника пригласили бывать в доме, приходил он и с женой. В 1894 году ему предложили место преподавателя в Училище живописи, ваяния и зодчества — приглашал лично князь Львов, секретарь Московского художественного общества. Пастернак охотно согласился, но предупредил, что, если для устройства на эту должность понадобится креститься,— он, несмотря на всю свою дистанцированность от еврейской обрядности, вынужден будет отказаться. Препятствий не возникло — его утвердили младшим преподавателем. Семья поселилась на Мясницкой, в первом этаже надворного флигеля при училище.
***
6 февраля 1900 года у Пастернаков родилась первая дочь — Жозефина-Иоанна, которую в семье звали Жоней. Борис неизменно поражался ее чуткости — в семье она понимала его лучше всех и чуть ли не боготворила, больше всего боясь, что он станет таким, как все. К девятисотому же году относится воспоминание, с которого Пастернак начнет впоследствии «Охранную грамоту». В Москву с возлюбленной — Лу Андреас Саломе, по которой еще Ницше сходил с ума (и в конце концов сошел),— приехал молодой австрийский поэт Райнер Мария Рильке. Имя его было в России почти никому не известно. Это был уже второй его визит в Москву — впервые он приехал в апреле 1899 года. Желая посетить Толстого, Рильке познакомился с его любимым иллюстратором, получив рекомендательное письмо и самый любезный прием. Год спустя Рильке вернулся, чтобы узнать Россию более основательно. 17 мая Пастернаки по дороге в Одессу проезжали Ясную Поляну. Рильке и его спутница выехали из Москвы с ними. Леонид Осипович попросил обер-кондуктора сделать остановку в Козловой Засеке — на ближайшей к усадьбе Толстых железнодорожной станции.
О молодом немце Пастернак запомнил только то, что одет он был в черную разлетайку, а спутница, хорошо говорившая по-русски (она была дочерью русского генерала), казалась его старшей сестрой или даже матерью. Немец с русской сошли, а Пастернаки покатили дальше — к морю. Туда же, на дачу на Большом Фонтане, отправили на все лето и Олю Фрейденберг.
В 1900 году Борис Пастернак впервые узнал о том, что он еврей и что ничего хорошего ему это не сулит. Еврейство оказалось чем-то куда более серьезным, чем бедность, отсутствие связей или болезнь. После смерти Жени — старшего сына Фрейденбергов, в четырнадцать лет погибшего от гнойного аппендицита,— его дядя, отец Пастернака, заболел от тоски и переутомления и не мог в августе вернуться из Одессы в Москву; гимназические испытания пришлось пропустить, но отец нашел выход — попросил начальство одесской Пятой гимназии принять у Бориса вступительные экзамены, а результаты выслать в Пятую же московскую гимназию. Борис их выдержал — отвечать было гораздо проще, чем он ожидал; Евгений Борисович в своей книге утверждает, что его отцу задавали те же вопросы, на которые пришлось отвечать Жене Люверс из первого пастернаковского романа. Надо было сравнить между собой меры веса — «граны, драхмы, скрупулы и унции, всегда казавшиеся четырьмя возрастами скорпиона»; математическая задачка была того проще, и уж совсем легко было объяснить, почему «полезный» пишется не через «ять», а через «е».
Несмотря на блестяще сданные экзамены, привитую оспу и пошитую форму,— несмотря даже на заступничество московского городского головы Голицына, с которым Леонид Осипович был знаком,— Бориса в первый класс Пятой гимназии не взяли, поскольку здесь соблюдалась процентная норма евреев — 10 из 345. Директор гимназии Адольф предложил компромисс: год Бориса учат домашние учителя, а во второй класс его примут, ибо тогда откроется одна вакансия. С Пастернаком в течение года занимался домашний педагог Василий Струнников. Никаких препятствий к зачислению во второй класс не возникло. Гимназия располагалась на углу Поварской, отношения с одноклассниками у Пастернака были самые радужные — он обладал счастливой способностью влюбляться в людей и приписывать им совершенства.
***Мысль о преодолении смерти — главная и самая болезненная в истории человечества, и Пастернак болен ею с первых лет. Сознание безграничности своих сил — главное, что в нем осталось от детства; потому-то он и говорил всю жизнь о необходимости взваливать на себя великие задачи.
О том, был ли Пастернак крещен в детстве, существуют разные свидетельства. Сам он неоднократно сообщал разным корреспондентам и собеседникам, что няня его крестила; по другим его признаниям выходит, что она лишь отвела мальчика в церковь, где священник окропил его святой водой, и сам Пастернак ретроспективно воспринял это как крещение. На такой серьезный акт, как крещение ребенка, нянька, конечно, не могла решиться самостоятельно; важно, что сам Пастернак считал себя крещеным и мерил себя этой меркой с младенчества.
***Любовь — и, как мы увидим впоследствии, творчество — для Пастернака немыслимы без несвободы, муки, надрывного сострадания к пленнице.
Отчасти это отношение к женщине — толстовское, впервые названное по имени в романе «Воскресение»: «И ему было жалко ее, но, странное дело, эта жалость только усиливала вожделение к ней» (1, XVII). Он может полюбить только женщину с трагической судьбой, с «драмой»; любовь где-то рядом со смертью. Этот же мотив развивается в «Охранной грамоте»:
«Летом девятьсот третьего года в Оболенском, где по соседству жили Скрябины, купаясь, тонула воспитанница знакомых, живших за Протвой. Погиб студент, бросившийся к ней на помощь, и она затем сошла с ума, после нескольких покушений на самоубийство с того же обрыва».
***
Леонид Осипович свел с композитором знакомство и брал старшего сына на прогулки со Скрябиным. Долгие, тревожные, розовые летние закаты были совсем не такими, как теперь,— вернее, они-то были теми самыми, но смотрели на них другими глазами. Времена были символистские, люди жили большими ожиданиями, каждый звук и запах казался им откровением — болезненная восприимчивость окрасила все детство Пастернака. Он рассказывал близким, что во время прогулок композитор с живописцем спорили, все ли позволено творческой личности; Скрябин доказывал, что у сверхчеловека — каков истинный художник — своя мораль, а Леонид Осипович — что на художника распространяются обычные нравственные законы. Боря, к стыду своему, был тогда на стороне Скрябина, но в разговор не вмешивался. Леонид Осипович занимал типичную интеллигентскую позицию — слишком, пожалуй, добропорядочную; впрочем, гением он никогда себя не считал, в отличие от сына, который — по силе переживаний и широте возможностей — всегда подспудно догадывался о чем-то таком и потому всегда нуждался в колоссальном смирении, чтобы подавить такую же колоссальную, хоть и безобидную гордыню.
***
Был летний вечер. Леонид Осипович собирался писать картину «В ночное» — молодаек в ярких платьях, на стремительно несущихся конях, на фоне летнего заката, напоминающего блоковский «широкий и тихий пожар». Работать он любил с натуры — вся семья помогала устанавливать мольберт на холме напротив луга, куда гнали коней. Борис сел на неоседланную лошадь, она понесла и сбросила его, прыгая через широкий ручей. Над мальчиком пронесся целый табун — семья все видела, мать чуть сознание не потеряла, отец кинулся к сыну. Лошади, промчавшиеся над ним, его не задели, да и при падении он отделался сравнительно легко — так по крайней мере казалось: только сломал бедро.
Его перенесли в дом. Борис был без сознания. Ночью начался жар. В Оболенском отдыхал хирург Гольдинер, немедленно наложивший повязку,— однако к вечеру следующего дня стало ясно, что без постоянного врачебного надзора не обойтись. Леонид Осипович поехал в Малоярославец за врачом и сиделкой — и на обратной дороге увидел за лесом зарево. Первая его мысль была — что горит его дача и что сына, с тяжелой гипсовой повязкой, некому вынести из дому! Только когда доехали, стало видно, что дотла сгорела дача Гольдинера. Соседняя, пастернаковская,— уцелела. Леонид Осипович в ту ночь поседел. К замыслу картины «В ночное» он более не возвращался.
***В гипсе ему пришлось пролежать полтора месяца. Нога срослась неправильно — правая на всю жизнь осталась короче левой на полтора сантиметра. Пастернак научился с этим бороться — помогали и ортопедический ботинок, и, главное, специально выработанная походка-пробежка, немного женственная, быстрая. При такой ходьбе увечье становилось почти незаметным, даром что «из двух будущих войн», по собственному признанию в «Грамоте», 6 августа 1903 года он выбыл. Имелись в виду империалистическая и Гражданская — в Отечественной он поучаствовал, правда, в качестве военного корреспондента, и то недолго.
***
Можно любить или не любить книгу «Сестра моя жизнь», но трудно не признать ее чудом. После нее Пастернак перестал быть одним из многих — она властно выдвинула его в первые ряды русских поэтов. Чудесно тут все — и фантастическая плодовитость автора, за лето и осень 1917 года написавшего полторы книги стихов (часть «высевков», не попавших в «Сестру», отошла к «Темам и вариациям»); и ощущение счастья и гармонии, которым так и дышит лирика тревожнейшего периода русской истории; и то, что ассоциативные, импрессионистические, темные на первый взгляд стихи сделались цитатником для нескольких поколений. Два периода в своей биографии Пастернак считал счастливейшими: семнадцатый, когда он писал «Сестру», и конец сороковых — начало пятидесятых, когда создавался роман. Судьба, словно в предвидении будущего, каждому периоду русской революции подобрала летописца (прозаики почти не справились с задачей — явления мистические лучше удаются по;;там). Январь и февраль восемнадцатого достались Блоку («Двенадцать»), девятнадцатый и двадцатый — Цветаевой (лирика Борисоглебского переулка, «Лебединый стан»), двадцать первый — Ахматовой («Anno Domini 1921»), двадцать второй — Мандельштаму («Tristia»), двадцать третий — Маяковскому («Про это»). Семнадцатый — год Пастернака: это благодаря ему мы догадываемся, как все было.
***
«Существуют два типа красоты. Благородная, невызывающая — и совсем другая, обладающая неотразимо влекущей силой. Они взаимно исключают друг друга и определяют будущее женщины с самого начала».
Благородной и невызывающей была красота Евгении Лурье, первой жены Пастернака. Столь же благородной — и столь же невыигрышной в общепринятом смысле — представлялась ему внешность молодой Ольги Фрейденберг, с которой у него было подобие платонического романа; сходным образом оценивал он и внешность Цветаевой, чрезвычайно обаятельной, но вовсе не красивой в общепринятом смысле слова. Иная красота — яркая, влекущая, красота Иды Высоцкой, Зинаиды Нейгауз, Ольги Ивинской — была для него неотразима, и выбор он всегда делал в ее пользу. Точно так же, как — чуть ли не против своей воли — всегда выбирал реальность, а не умозрение, участие в жизни, а не фронду, народ, а не интеллигенцию. Был ли это выбор в пользу силы? Пожалуй; но точней — влечение силы к силе. Первой женщиной в ряду таких пастернаковских героинь стала Елена Виноград. Ее он, по неопытности, упустил — или уступил.
***
Вернемся, однако, к временам, когда роман Пастернака и Елены Виноград только завязывался — хотя с самого начала на нем, как точно замечено у Набокова в «Адмиралтейской игле», лежал налет обреченности и прощания: уже с первых встреч оба словно уже любуются своей любовью издали, сознавая непрочность всего, что происходит в переломные времена.
Они много гуляют вместе (во время одной такой прогулки случается трагикомический эпизод — пока Виноград забежала домой за теплой накидкой, Пастернак в приступе поэтического восторга стал читать свои стихи сторожу, сторож не понял, Пастернак удивился).
***
Как «Сестра моя жизнь» была отражением реальности высшего порядка, нежели политика,— так и любовь Пастернака и Елены Виноград управлялась, по-видимому, закономерностями более серьезными, нежели ссоры, подозрения, тоска Елены по Сергею Листопаду или стойкая привязанность к Шуре Штиху (Пастернак об этом с самого начала догадывался, но не желал себе признаваться).
***
Пастернак и Виноград были менее всего виноваты в том, что единственным итогом их любви оказалась книга стихов — правда, такая хорошая, что это Пастернака отчасти утешило. Что до Елены Виноград, ей послужил утешением брак с Александром Дородновым; муж был старше, и брак ей большого счастья не принес. Она благополучно дожила до 1987 года.
***
В русской революции различимы четыре этапа. Первым был Февраль — то есть упразднение монархии и разгул свобод. Вторым — крах «февральской России», кризис Временного правительства, предательство Керенского (который сам спровоцировал Корниловский мятеж и связанное с ним ужесточение власти, но потом не поделил с Корниловым полномочия и провалил последнюю надежду прекратить тотальный грабеж). Большевикам не потребовалось штурмовать Зимний — русская революция 25—26 октября 1917 года была одной из самых бескровных в мировой истории, ибо при захвате Зимнего погибли восемь юнкеров. Третьим этапом русской революции была почти анархическая неопределенность с ноября 1917-го до лета 1918 года, когда большевистская власть некоторое время следовала собственным лозунгам: пыталась уничтожить государственный аппарат, сохраняла иллюзии свобод, бралась за осуществление утопических проектов, ставила памятники борцам с кровавым режимом, но не могла сладить с разрухой и тотальным саботажем. Примерно с лета 1918 года начинается период террора — полное упразднение небольшевистской печати, захват заложников, расстрелы; после убийства царской семьи в июле 1918 года большевикам отступать было некуда, а после убийства Урицкого красный террор становится официальной политикой власти. Осенью восемнадцатого началось то, что назвали впоследствии «военным коммунизмом» — бессовестный грабеж деревни, продразверстка и откровенная диктатура. Никакой Гражданской войны в это время еще не было — только интервенция, перед которой большевики откровенно пасовали. Белое движение, первой ласточкой которого был одинокий и безуспешный Ледовый поход (март 1918-го), сформировалось лишь в конце 1918-го — начале 1919 года. Наконец, этап террора сменился этапом откровенной реставрации, которая началась вовсе не при Сталине — уже Ленин сформировал новое советское государство, забюрократизированное настолько, что царская Россия на его фоне смотрелась оплотом свободы. Именно к 1921 году относятся первые признаки всеобщего разочарования в русской революции, приведшей к новому, куда более жестокому закрепощению; причем если царский гнет хоть отчасти компенсировался тем, что у России были могучая культура и начатки политических свобод,— большевистская диктатура разорила страну, упразднила свободы и разрушила культуру, низведя ее к агитации и ликбезу. Именно в это время происходит тяжелейший кризис в мировоззрении Ленина, обнаружившего, что вместо разрушения империи он послужил орудием ее реставрации, а история, которую он, мнилось, так гениально использовал,— использовала его самого: для разрушения он годился, а реставрация осуществлялась уже другими руками, хотя от его имени и под его лозунгами. Он еще пытался воевать с советской бюрократией, предостерегать верхушку от самодовольства и бахвальства, требовать критики и самокритики — все было напрасно: у него получилась страна много хуже царской России; и признать, что спасти Россию как империю можно было только таким путем — он готов не был, хотя не без интереса пролистал сборник «Смена вех». Для сменовеховцев реставрация империи была несомненна.
***
Женя Люверс — Лена Виноград, какой Пастернак хотел ее видеть. Эту повесть — первую большую прозу — он сочинял в 1917—1918 годах, когда боль от разрыва с Еленой пересиливала чувства, вызванные московской пальбой и сменой власти «Детство Люверс» не раз называли одной из лучших русских книг об отрочестве.
***
Зимой 1918 года Пастернак познакомился с Ларисой Рейснер — одной из самых притягательных женщин русской революции. По предположению петербургского исследователя Никиты Елисеева, ей суждено было стать одним из прообразов Лары Гишар.
***
Красавица Рейснер на какое-то время стала для него лицом революции. Это, впрочем, была не любовь, а любованье. Любить он продолжал Елену — и даже поссорился со Штихом, признавшимся ему по наивности, что он влюблен в двоюродную сестру с 1913 года, и не сказать, чтобы без взаимности; Штих утверждал, что любит ее и до сих пор. Отношения с Еленой после этого испортились окончательно, а в марте она вышла замуж.
***
В связи со всей этой историей, стоившей ему в общей сложности четырех лет жизни (последние стихи, обращенные к Елене, появляются еще и в 1921 году), возникает иногда постыдный, обывательский, а все-таки неизбежный вопрос: что между ними было? Евгений Пастернак отвечает на этот вопрос однозначно: Елена Виноград была слишком сурова, ничего не было и быть не могло (почему страсть, не знавшая утоления, и не отпускала его так долго). Сам Пастернак о прототипе Жени Люверс говорил:
«Я написал это о человеке, на десять верст к себе не подпускавшем. И оказалось — все правда!»
В феврале восемнадцатого он наконец прозревает — она его не любила, чему он не мог поверить; она выбрала другого, с чем он не в силах смириться; она ему лгала — и это мешает ему проститься с ней чисто и рыцарственно («По крови я еврей, по всему остальному за ее вычетом — русский. Института рыцарства не знала история ни того, ни другого народа»,— писал он Штиху).
***
Вечный спор Пастернака с Блоком продолжается и тут: для Блока гибель — неизбежна и почти желанна, для Пастернака любая смерть — трагедия, насилие, оскорбление Божественного в человеке.
***
Насилие над жизнью — главное, что мешает Пастернаку жить и дышать в восемнадцатом, девятнадцатом и двадцатом. Жизнь обставляется множеством бессмысленных формальностей, и поскольку «Доктор Живаго» — идеальная биография идеального героя, Пастернак весной восемнадцатого года отправляет его из Москвы на Урал. Сам он послереволюционные годы провел в Москве, на полуслучайных работах вроде четырехмесячного и совершенно бесплодного пребывания в железнодорожной газете «Гудок», где он не напечатал ни строки. (Впоследствии в «Гудке» нашли себе прибежище Булгаков, Олеша, Катаев, Ильф и Петров — и отлично вписались в газетную жизнь, но Пастернаку она казалась скучной и пошлой: из всех современников он, пожалуй, единственный, кто так и не смог приспособиться к журналистике — и спасался только переводами.)
***
...и в двадцатом Брюсов с полным правом ставил Пастернака и Маяковского рядом — и по масштабу дарования, и по славе. Пастернака он несколько даже выделил:
«Ему подражали полнее, чем Маяковскому, потому что пытались схватить самую сущность его поэзии».
***
В августе двадцатого в Петрограде умер Михаил Фрейденберг. Его дочь тяжело болела, подозревали туберкулез. Она спасалась от отчаяния изучением христианских апокрифов. Печататься ей было негде. Они с матерью жили почти в нищете. Пастернаки ничем не могли помочь — у самих не было даже сухарей; Борис неоднократно подавал прошение в Наркомпрос о пайке, но оно оставалось безответным. Леонида Пастернака пригласили в Кремль портретировать вождей во время VII съезда Советов (1919), но до двадцать первого года ему так и не удосужились заплатить — потребовалось специальное распоряжение Ленина. Почти все эти работы, немедленно отправленные в Третьяковскую галерею, были впоследствии уничтожены — вслед за репрессированными деятелями, которых писал Леонид Осипович.
***
«Сестру» перекупил у Госиздата Зиновий Гржебин, основавший собственное издательство в 1921 году. Книга вышла в двадцать втором и тут же сделалась сенсацией. «Темы и вариации» Пастернак продал издательству «Геликон» в Берлине, с правом продажи книги в Москве. Они вышли в 1923 году.
***
Евгений Пастернак справедливо замечает, что если «Сестра» вся пронизана духом лермонтовской поэзии, вечно-юношеской, стремящейся к богоравности,— то в «Темах» господствует Пушкин, зрелый, эпический. Связано это с тем, что 1918—1921 годы прошли для Пастернака в силовом поле пушкинской проблематики, в размышлениях о человеке и обществе, поэзии и власти, личности и государстве, наконец.
***
Первый год десятилетия всегда знаменуется для Пастернака резкой сменой занятий, стиля, круга общения. Выход из кризиса был невозможен без новой любви. На этот раз он спасся во многом благодаря знакомству, а потом и браку с Евгенией Владимировной Лурье — первой женщиной, отношения с которой, несмотря на всю свою сложность и уход Пастернака из семьи в 1931 году, были опытом взаимности и гармонии.
О Евгении Лурье, как и обо всех женщинах Пастернака, писали разное. Есть две основные версии их союза: согласно первой, Евгения Владимировна была беспомощна и не приспособлена к жизни, обладала при этом капризным и властным характером, переоценивала свой художественные способности, недооценивала дар Пастернака, не обеспечила большому поэту нормального быта, измучила ревностью и долго еще потом омрачала его союз с Зинаидой Николаевной, в котором он только и обрел утешение.
«В Жене вообще было мало мягкости, уютности, уступчивости. У меня еще в то время сложилось впечатление, что Женя очень боится стать придатком к Б.Л., потерять свою душевную самостоятельность, независимость. Она все время как-то внутренне отталкивалась от Б.Л. Эта внутренняя борьба длилась все время, и именно она, по моему убеждению, привела к разрыву. В быту Женя все время требовала помощи Б.Л.», —
писала Елизавета Черняк. Она короче других сформулировала то, на что намекали все без исключения мемуаристы: шла борьба. Женя Лурье не хотела быть просто Женей Пастернак — или, во всяком случае, внушала это мужу. Сообщая ей о хвалебной рецензии на свою книгу, он грустно шутит в письме, что сын обрадуется ей больше, поскольку сын-то с ним пока не соперничает.
Сам он в одном письме (12 августа 1926 года) говорит о ее образе «мстительницы, карательницы суровой, неумолимой госпожи» — веет Захер-Мазохом. Со стороны все это могло выглядеть и так — если бы не любовь Пастернака к этой женщине, если бы не безупречное душевное благородство ее писем и не идеальный сын, которого она вырастила.
Согласно альтернативной точке зрения, только Евгения Владимировна и была Пастернаку «ростом вровень». И это верно, и это приблизительно — ибо последние месяцы жизни с первой женой были для Пастернака временем тяжелейшего кризиса, безбытность его заморила до полного отвращения к себе и близким, а ноты отчаяния в эпилоге «Спекторского» и в лирике конца двадцатых диктовались не только ощущением конца эпохи, но и долго копившейся тоской от одиночества в семье. Пастернак нуждался в обожании — а Евгения Владимировна никого безраздельно обожать не могла, хотя и была куда более слабым художником, нежели ее муж — поэтом. Обоим для творчества нужны были бытовые условия и чужой восторг: Пастернак всегда был готов восторгаться, она относилась к нему строже. В конце концов ему надоело это противоречие — ее полная материальная и психологическая зависимость от него и резко критическое отношение к иным чертам его характера и дара. Только потом он понял, как она на самом деле любила и его стихи и его самого; часто нетерпимая в письмах к нему и тяжелых, долгих разговорах,— другим она читала его стихи с мучительным наслаждением, говорила о нем со страстью.
Она была младше Пастернака на восемь лет — родилась 16 (28) декабря 1898 года в Могилеве, отец ее держал небольшой и убыточный, по ее воспоминаниям, писчебумажный магазин. У нее было две сестры — Анна и Гита — и брат Семен. В 1916 году она окончила частную гимназию, в 1917-м сдала экзамены за курс казенной, а получив аттестат зрелости и золотую медаль, уехала в Москву с двоюродной сестрой Софьей Лурье. Здесь она поступила на математическое отделение Высших женских курсов на Девичьем Поле, а одновременно училась рисованию; вскоре от голода и утомления у нее начались малокровие и туберкулезный процесс в легких, и она вернулась в Могилев. Мать увезла ее лечиться в Крым — там они пробыли лето и осень восемнадцатого года вместе с кузиной Соней Мейльман. В девятнадцатом вся семья переехала в Петроград; муж старшей сестры, Абрам Минц, устроил ее в Смольный курьером, это дало ей возможность получать паек,— но Женя записалась на курсы рисования, привлекавшие ее куда больше, чем беганье по городу с пакетами. Со службы она ушла и лишилась пайка; Минц на нее накричал, она обиделась и уехала в Москву — фактически в никуда. Здесь она поступила в училище ваяния и зодчества (теперь Вхутемас), в мастерскую Штернберга и Кончаловского.
Помимо исторической реальности, о которой напишут потом в учебниках, есть еще Zeitgeist — дух времени, ради которого все и делается. В двадцатом и двадцать первом в Москве и Петрограде свирепствовали голод, разруха и тиф — но небо дышало такой ослепительной свободой, будущее представало таким величественным и, главное, напрямую зависящим от каждого, что все можно было перенести. Женя Лурье за гроши снимала комнату на Рождественском бульваре (в опустевшей Москве двадцатого года жилье было дешево), «давала уроки рисования, графила конторские книги, голодала» (Е.Б.Пастернак). При всем этом у нее оставались силы на занятия балетом — в двадцатых очень модны были школы сценического движения и танца, в них искали связи с мышлением, способы раскрепостить душу и тело; были школы танца «по Алексеевой», «по Дункан», биомеханика Мейерхольда,— ритмику изучала и Евгения Лурье. В двадцать первом Соня Мейльман, оставшаяся в Крыму и уехавшая оттуда в эмиграцию, просила своего крымского знакомого Михаила Штиха разыскать кузину в Петрограде или Москве. В Москве он ее нашел по справке адресного стола. Миша ею увлекся, она его ласково осадила. В характере ее вообще была эта ласковая твердость (она рассказывала сыну, как в детстве дралась с мальчишками своей толстой пушистой косой — вот и потом в отношениях ее с людьми было что-то подобное, мягкое и хлесткое одновременно); решений своих она не меняла, дороже всего ценила независимость — и многие обманывались, видя ее беспомощность в быту или деликатность в общении. Один из мемуаристов вспоминал, что она часто улыбалась — но не чужим шуткам, а своим мыслям; в этой улыбчивой независимости она вся. Пастернак называл это «рыбковой уклончивостью».
Михаил Штих свел ее со своим братом Шурой,— на дне рождения Александра Штиха она и познакомилась с будущим мужем, хотя стихи Пастернака уже раньше слышала от обоих братьев. Обстоятельства знакомства поразительно похожи на то, что будет у него восемь лет спустя с Зинаидой Нейгауз. Пастернака попросили почитать, но как раз в это время Женю отвлекли разговором, и на его вопрос, как понравились стихи, она честно ответила, что не слушала. Эта откровенность восхитила Пастернака: «Вот и правильно, нечего слушать такую ерунду!» Пастернак, как мы помним, жил тогда на углу Георгиевского и Гранатного, снимая комнату у Марии Пуриц, вдовы отцовского приятеля (десять лет спустя она снова возникнет в его жизни при обстоятельствах, о которых мы расскажем в свой черед,— неузнаваемая, беспомощная старуха, живой символ сломившегося времени). Летом двадцать первого Женя часто заходила к нему. В августе оба тяжело, как личную утрату, пережили известие о смерти Блока, с которым Пастернак только что, в мае, познакомился в Политехническом.
***
Он ночевал в семье у невесты, ее домашние относились к этому настороженно — брак необходимо было зарегистрировать, и 24 января 1922 года Пастернак и Женя Лурье «записались» — тогда это было просто. Регистрация сопровождалась комическим, а в сущности, не таким уж веселым эпизодом: Пастернак предлагал жене взять его фамилию, она в ответ предложила ему назваться Лурье. Ведь он хотел, чтобы отблеск славы отца перестал сопровождать его имя,— вот замечательная возможность! Некоторые потом говорили, что это предложение доказывает безразличие Жени к его поэзии: ведь его уже знали как поэта! Напротив, вся ее будущая жизнь, особенно жизнь без него, доказывает, что поэзию мужа она любила больше, чем его личность; может быть, в этом и таилась причина разрыва. Сама она взяла фамилию Пастернак и выставлялась с тех пор только под этой фамилией.
Колец было негде взять, и чтобы их купить, Пастернак в Москве продал свою гимназическую золотую медаль. Внутри колец было собственной рукой Пастернака процарапано: Женя, Боря. Они вернулись на Волхонку в феврале и жили с тех пор вместе, а в апреле началась его слава.
***
Кунина вспоминает, что Пастернак говорил сложно, метафорически избыточно — вероятно, потому, предполагает она, что первоначально для него главной стихией была музыка, и он был вынужден все время как бы переводить свою внутреннюю музыку в слово, а это нелегко давалось.
***
Троцкий спросил, не планирует ли Пастернак остаться за границей. Пастернак горячо — и вполне искренне — заверил, что вне России себя не мыслит. Впрочем, утешил его Троцкий, скоро ведь революция шагнет и в Германию, и повсюду… А почему, спросил он, вы не откликаетесь на события текущего момента? Пастернак принялся объяснять, что «Сестра моя жизнь» и есть самый актуальный отклик, что об этом даже пишут — книга революционная, а ничего революционного в ее тематике нет; революция, говорил он, призвана прежде всего дать свободу индивидууму. Разве не так? Троцкий кивнул, в его концепцию это вписывалось. А если так, продолжал Пастернак, то лирика и есть наивысшее проявление индивидуальной свободы… расцв;;т личности… Троцкий благосклонно отпустил его.
Они с Женей выбрали морской, более дешевый путь и отплыли из Петрограда 17 августа 1922 года. С ними на пароходе «Гакен» Россию покидал Артур Лурье — возлюбленный Ахматовой. Ахматова провожала пароход. Вскоре Пастернак написал «Отплытье» — едва ли не лучшее свое стихотворение двадцатых.
***
...отношения с Ходасевичем развивались по несколько иной схеме: он выдал Пастернаку слишком много авансов, хвалил его стихи — а тот не мог ответить ему взаимностью, потому что классическая поэтика Ходасевича была ему чужда. Из числа литературных сверстников Пастернака в эмиграции не было почти никого — разве что Шкловский, дебютировавший в литературе в том же 1913 году и горячо ему симпатизировавший; но и со Шкловским общих тем было немного.
***
это».
23 сентября 1923 года у Пастернака родился первый сын. Евгения Владимировна рожала в частной лечебнице своего родственника Эберлина, в Климентовском переулке. После родов она была совершенно беспомощна (надорвалась, в первый же день начав мыть полы), и все тяготы быта легли на Пастернака. Он был счастлив рождением сына, но, по собственным неоднократным признаниям, был еще не готов к отцовству; между тем случилось так, что из всех событий двадцать третьего года именно появление первенца было для него счастливейшим. Сын Евгений, необыкновенно похожий на отца и лицом, и голосом, и почерком,— стал его вдумчивым исследователем и верным другом.
***
Пастернак думал о Ленине много, но почти никогда — вслух. Оно и понятно: если критика Сталина была разрешена хотя бы после его смерти, Ленин оставался безусловной советской святыней. В 1924 году Пастернак ходил прощаться с Лениным — ледяной ночью 24 января прошел мимо его гроба, стоявшего в Колонном зале бывшего Дворянского собрания; в той же многотысячной скорбной очереди стоял и Мандельштам, а Маяковский отстоял ее три раза. Но ни с Мандельштамом, ни с Маяковским Пастернак о Ленине подолгу не говорил.
***
Пятьдесят лет спустя Бродский высказал эту же мысль короче: «Смерть — это то, что бывает с другими» («Памяти Т.Б.»).
***
17 декабря 1923 года в Большом театре чествовали Валерия Брюсова по случаю его пятидесятилетия.
Брюсов встречал юбилей в состоянии тяжелой депрессии, Он остро чувствовал литературное одиночество, писал откровенно слабые, искусственные стихи, а весь его неутомимый тридцатилетний литературный труд только обеспечил ему бесчисленных врагов,— даже Цветаева, любившая многие его стихи, назвала свой не слишком приязненный очерк о нем «Герой труда»; все, чему он служил до Октября, исчезло, сверстники и друзья умерли или разъехались,— а новому времени он по большому счету был не нужен. Выступать в Большом театре, где чествовали мэтра, никто из крупных поэтов не стал, но Маяковский на вечере был; он зашел за кулисы в антракте и тепло, уважительно поздравил Брюсова.
— Спасибо, но не желаю вам такого юбилея,— ответил герой труда.
В общем, он все понимал; в том, что он пришел к сотрудничеству с большевиками, было еще больше логики, чем в первоначальном решении Блока о том, что интеллигенция «может и должна» сотрудничать с октябрьскими победителями. Фанатик дисциплины и самодисциплины, неутомимый работник, подчинивший вдохновение железному распорядку и оставивший по образцу каждой поэтической формы,— он пришел к тем, «кто славил твердость и застой и мягкость объявлял в запрете». Брюсов явил собою редкий в России тип дисциплинированного поэта. Именно это нравилось Пастернаку, любившему во всем ответственность и прилежание. Он выступил на вечере с чтением стихов, глубоко тронувших Брюсова,— в ответном слове он назвал Пастернака «уважаемым сотоварищем».
***
В двадцать третьем у него случаются периоды полунищеты, он хватается за что попало, болезненно сознавая двусмысленность своего положения: поэт известный, молодежь на него молится, за границей о нем пишут — и не только эмигранты, а и европейские критики,— вышли два сборника, которые многим представляются вершинами новой лирики; ни один разговор о современной прозе не обходится без упоминания его имени,— а дома есть нечего, и у сына Женечки нет ни погремушек, ни целых пеленок, ни костюмчика.
Впоследствии Пастернака выручили европейская образованность и феноменальная производительность — он стал одним из самых плодовитых переводчиков, это позволяло кормить семью и помогать нуждающимся. Но в двадцатые переводили в основном зарубежную беллетристику, причем самого поверхностного и дешевого свойства. Горьковская традиция «Всемирной литературы» прервалась с отъездом мэтра и эмиграцией или гибелью большинства членов редколлегии. Выходили из печати романы европейских беллетристов и собрания сочинений классиков приключенческого жанра; среди переводчиков конкуренция была огромна — языки знали многие. Пастернаку выпало переводить никому не известных немецких поэтов для сборника «Молодая Германия». «Набрасывая сейчас ночью переводы идиотских немецких стихов, я прихожу в волнение и тянет меня к настоящей работе»,— пишет он жене в Петроград, где она в мае 1924 года живет у родителей. Все это время Пастернак беспокоится о судьбе квартиры — внизу поселился отдел Наркомпроса и оттяпывает помещение за помещением, выселяя жильцов на окраины Москвы, а то и просто в никуда.
***
Сколько бы ни упрекали его в унисон Ахматова с Цветаевой в том, что в его стихах нет человека,— человек есть всегда, видящий, воспринимающий, весь превратившийся в слух и зрение, но ни на секунду не перестающий одухотворять своим присутствием глухонемую до него жизнь. В «Девятьсот пятом годе» биение пульса чувствуется там, где этот воспринимающий протагонист — пятнадцатилетний мальчик — присутствует. Там, где его нет,— не спасает и великолепно найденный пятистопный анапест с короткой разбивкой строк.
***
Ценный материал для сопоставления Пастернака и Маяковского дают их детские и юношеские фотографии. Мы многое знаем об уютном, чуть ли не мещанском (с авангардно-богемной точки зрения) мире семьи Пастернаков. У Бориса — любимый младший брат, две сестры, подруга-кузина, в которую он был по молодости влюблен; много родни, друзей и гостей, семья никуда не переезжает из Москвы — разве что изредка на юг и за границу; если и меняют квартиры, то в пределах Садового кольца. Все пишут друг другу длинные, полные литературных и философских отступлений письма. Вне этого быта Пастернак немыслим. «Быть как все» в мировоззрении Пастернака не только не зазорно,— напротив, скромно и достойно.
Совсем иной случай — детство Маяковского, и на детских своих фотографиях он уже либо демонический, либо страшный. Угрюмый глазастый бутуз в три года; агрессивный, хмурый гимназист первого класса; байронический двенадцатилетний красавец на последнем семейном снимке, а рядом — две карикатурные, некрасивые сестры, с которыми, по воспоминаниям Лили Брик, близости никогда не было; в последние годы он их просто не выносил. Письма к матери свидетельствуют о бесконечном уважении, даже о сентиментальности — но никак не о духовной близости; с матерью он всегда на «вы». Отец умер, когда сыну было двенадцать. Семья бедствовала. Молодой Маяковский хорошо знал, что такое нищета. И его внешность — выигрышная, привлекавшая художников,— поражает контрастами: прекрасные черные волосы, которые он постоянно стремится сбрить; голова великолепной лепки — и плохие, черные зубы (новые вставил только в двадцать втором); прекрасный рост (183 сантиметра) — и отвратительное здоровье, вечный насморк, грипп, депрессия, слезящиеся глаза, хриплое дыхание, под конец — тяжелое заболевание связок… Блистательная уверенность, широта и плавность жестов — и сомнения в себе, отчаяние, нервные срывы… Он производил впечатление триумфатора, но зависел от каждого взгляда и слова; как Блок, казавшийся современникам воплощением физического здоровья и статности,— Маяковский был хрупок, уязвим, подточен душевными и физическими недугами. На этом фоне Пастернак с его средним ростом, коренастостью и чуть ли не застенчивостью — «Я не должен был этого говорить… Наверное, вы правы, а я не прав…» — выглядит уверенным в себе счастливцем-здоровяком; оттого-то и на ранних фотографиях он почти всегда весел, доброжелателен, гармоничен! Что до денег, то лучше как-никак бедствовать в Марбурге, чем в Тифлисе или Петербурге.
***
Что до Маяковского, из всей первой шестерки русских поэтов двадцатого века (Блок — Маяковский — Ахматова — Цветаева — Мандельштам — Пастернак) он выглядит, да простится нам это определение, самым малообразованным: его новаторство было отчасти вынужденным — он начинал с нуля не потому только, что ощущал в себе небывалый дар и темперамент, но потому, ;;то сознательно ограничивал собственный культурный багаж. «Я над всем, что сделано, ставлю nihil» — позиция человека, который не очень-то и осведомлен насчет всего, что сделано; за Маяковским и позднее замечали это принципиальное нежелание знать то, что он ощущал как чуждое. Чуковский пытался прояснить ему его собственную поэтическую генеалогию, объяснить его место в литературном процессе, не с футуристов начавшемся и не ими кончающемся; читал ему вслух Уитмена, просвещал — Маяковский слушал без энтузиазма, да еще и брался с ходу поправлять переводы (не зная английского). В поздние свои годы на одном из диспутов он принялся разносить книгу Эренбурга (и разносил остроумно) — после чего признался, что книгу не читал, да не хочет и время тратить на барахло. Лилю Брик возмутило (и стало одним из поводов к разрыву 1923 года), что Маяковский ругает берлинскую жизнь и западное мещанство — а сам в Берлине не выходил из номера гостиницы, где знай себе играл в карты. В его негативизме заложено фанатическое упорство, отказ от самой идеи роста: культура, отрекшаяся от прошлого,— автоматически лишает себя будущего. Какая там зрелость, когда в пресловутых «150.000.000» сказано открытым текстом: «Стар — убивать. На пепельницы черепа!» Нет слов, и Пастернак боялся старости («Я слыхал про старость. Страшны прорицанья!») — но попробуйте себе представить его автором строк: «Мы — и отца обольем керосином, и в улицы пустим, для иллюминаций».
***
Именно в этом смысле — в смысле противостояния органической, естественной жизни и умышленной конструкции — следует понимать знаменитую фразу, сказанную Маяковским Пастернаку:
«Ну что же. Мы действительно разные. Вы любите молнию в небе, а я — в электрическом утюге».
***
Четыре месяца спустя Пастернак будет бродить по комнате в Лубянском проезде, натыкаться на людей и безостановочно рыдать. Есть фотография: Пастернак у гроба Маяковского. В лице его — вызов: что, дождались?! Любовь к Маяковскому только подчеркивала нараставшую антипатию к его окружению, что выразилось и в стихотворении «Смерть поэта»: в нем поэт демонстративно противопоставлен своим союзникам и единомышленникам.
***
Разумеется, самоубийство ужасает Пастернака; впоследствии в стихотворении «Безвременно умершему» (на смерть молодого поэта Николая Дементьева, покончившего с собой в припадке безумия), он — вполне в духе времени — мягко осудит собрата: «Так вот — в самоубийстве ль спасенье и исход?» Но тут, с Маяковским,— принципиально иной случай: сделал то, на что у других не хватило пороху. Осуждать такое самоубийство Пастернак категорически отказывается — он его возвеличивает! Поэт нашел единственный выход, сравнялся наконец с самим собою, молодым, «красивым, двадцатидвухлетним». (Весь поздний Маяковский тем самым словно зачеркивается.)
Можно спорить о том, насколько такая оценка этична,— но из нее по крайней мере ясно, какое негодование вызывал у Пастернака образ жизни и мыслей Маяковского в последние годы; своим выстрелом он сделал наконец то, к чему тщетно призывал его Пастернак,— освободился от ложных установок, самообольщения и от окружения. Они бесповоротно остались тут,— а он уже там, и недосягаем; и теперь Пастернаку снова можно его любить.
***
Пастернак, как мы помним, горько себя корил за то, что мало общался с Цветаевой в Москве. Между тем оба не принадлежали к узкому кругу востребованных литераторов, которые волей-неволей постоянно встречаются на вечерах, чтениях, в журналах и пр. Пастернак был членом маргинальной группировки футуристов, Цветаева вовсе ни к кому не присоединялась. Возможностей встретиться было немного. Первая встреча, уже упоминавшаяся здесь, состоялась у Цетлина-Амари в конце января 1918 года. Вторая — по крайней мере из тех, которые Цветаева запомнила,— была год спустя, когда Пастернак нес продавать «Историю России с древнейших времен» С.Соловьева. Третья — еще год спустя, когда Цветаева в Союзе писателей читала «Царь-девицу», и Пастернак оценил ее способ подавать фабулу «разъединенно, отдельными взрывами». Четвертый разговор относился к осени двадцать первого года — Пастернак отнес Цветаевой в Борисоглебский письмо Эренбурга, что-то темно говорил о том, что ему не пишется, что он чувствует себя как на середине реки, берегов которой не видно. Эту встречу запомнил и он: загроможденная квартира Цветаевой и ее отрывистая речь («Ночей не сплю. Здесь что ни вещь, то быль») попали в «Спекторского». Наконец, 11 апреля 1922 года Пастернак и Цветаева обменялись несколькими словами на похоронах Татьяны Скрябиной, вдовы композитора. Пастернак передал Цветаевой мнение Маяковского о ее книге: ему понравилось. «Это была большая радость… Я — правда — просияла внутри».
Они почти не знали стихов друг друга. Пастернак начал читать Цветаеву с подачи жены Локса.
***
«Вы первый поэт, которого я — за жизнь — вижу. Каторжного клейма поэта я ни на одном не видела: это жжет за версту! И я так же спокойно ручаюсь за завтрашний день Пастернака, как за вчерашний Байрона. (Кстати: внезапное озарение: Вы будете очень старым, Вам предстоит долгое восхождение…)».М.Цветаева о Б.Пастернаке.
***
Цветаевой не была присуща пастернаковская щепетильность в имущественных и денежных отношениях, она более пренебрежительно относилась к непоэтам (и, словно в компенсацию, была более готова расшибаться в лепешку для своих, кровно и духовно близких; Пастернак берег себя больше, чаще защищался виноватым гудением). Но в основном их сближала именно эта бескомпромиссная порядочность, роднило — истинно рыцарственное отношение к собратьям и святое прилежание, не говоря уж о том, как оба чтили свое ремесло. Оба в детстве много занимались музыкой (Пастернак, конечно, профессиональней); оба были германофилами. Главное же — оба страдали в двадцатые годы от такого литературного и человеческого одиночества, такого засилья чуждости вокруг, что кинулись друг к другу со всей накопившейся жаждой любви, признания, понимания; оба невыносимо скучали по равенству.
Правда, в любви Цветаевой к Пастернаку была и некая… как употребить слово «корысть» применительно к тоске поэта по лирике?!
«Полюбила бы, поцеловав. И все хляби бы небесные разверзлись. Не хватило бы двух рук для стихов. Пока могу не — не надо, нужно не смочь не. Мне нужен ты».
Пастернак нужен был не только как поэт, собеседник, критик, не просто как равный — но еще и как повод для лирического высказывания; и судя по тому, что он посвящает Цветаевой несколько лирических стихотворений во времена, когда лирика фактически упразднена,— такая потребность была взаимна. Заметим и то, что эти стихи и у Пастернака, и у Цветаевой — не лучшие; и тут нас пронзает страшная догадка. Поэт не принадлежит себе и управляется законами более сложными, нежели эволюция его личности — и даже эволюция государства. Пастернак и Цветаева в 1926 году (когда Борис Леонидович всерьез думал оставить жену, а она — порвать ради него с мужем) не увиделись не потому, что умер Рильке, Пастернак не закончил «Шмидта», государство не хотело выдавать визу… Единственная причина была в том, что из этой встречи не получилось бы хороших стихов, потому что — в силу неопределимых и многочисленных причин — во второй половине двадцатых нельзя было писать настоящ;;ю лирику. Никому — ни Пастернаку, ни Мандельштаму, ни Ахматовой, ни Маяковскому, ни поэтам второго ряда — это не удавалось: шел общий процесс выработки новых форм и нового языка, даже Заболоцкий надолго замолчал после «Столбцов». Бывают годы урожайные, бывают — засушливые или сырые; Пастернака и Цветаеву незачем было сводить. Эта концепция Бога, заинтересованного прежде всего в хороших текстах, как пчеловод заинтересован прежде всего в получении меда, а личной жизнью пчел не интересуется вовсе,— вообще позволяет многое объяснить в истории, а уж в жизни поэтов — точно. Пастернак фактически отказался от Цветаевой не потому, что опасался трудностей совместной жизни, а потому, что ничего хорошего не смог бы о ней написать; вот встреться они в семнадцатом… Зато к Зинаиде Николаевне, с которой его, казалось бы, все разъединяло (жена друга, мать двоих детей, сам женат, жить негде, друзья в ужасе), Господь его отпустил, невзирая на все препятствия: очень уж хотел почитать «Вторую балладу» и «Никого не будет в доме». А все потому, что в 1931 году Пастернак уже мог это написать. Господи, как все грустно!
***
Их взаимная тяга была именно тяготением противоположностей — чего оба поначалу не сознавали. Цветаева к каждому сказанному слову относилась очень серьезно: для нее назначенное через два года свидание в Веймаре отмене не подлежало. Пастернак сорил словами, задаривал, переплачивал, знал за собой эту склонность и ничего не мог поделать. Это и было одним из обстоятельств, которые их в конце концов развели: Цветаева не понимала, как можно писать о такой любви к ней — и при этом жить с женой, а потом от этой жены уходить к другой. Все, что он обещал,— становилось фактом ее биографии, и оттого она расставалась с этими иллюзиями — которые он дарил иной раз из одного милосердия — мучительно и обидчиво.
***
Стремительность ответа — Рильке отправил Цветаевой свои книги сразу после получения письма — и его восторженный тон объясняются тем, что и он, увы, был в 1926 году одинок (и тяжело болен — у него начиналось белокровие, о чем он еще не знал); он и не догадывался, что у него в России и в русском Париже такие поклонники. Он отправил Цветаевой «Дуинезские элегии» и «Сонеты к Орфею». На «Дуинезских элегиях» — стихотворный инскрипт. Цветаева немедленно ответила: «Вы — воплощенная поэзия. (…) Вы — неодолимая задача для будущих поэтов».
Дальше произошло то, чего Пастернак, вероятно, подсознательно хотел (не мог же он не чувствовать, кому перепоручает Рильке!). Цветаева не захотела ни с кем делить поэта. Она, а не Пастернак, оказалась в переписке с Рильке. Вдобавок у нее такая возможность была, а Пастернак был лишен прямых контактов с любимым автором. Это не значит, что она попыталась оттеснить Пастернака: в том же первом письме (в котором, кстати, сразу переходит с Рильке на «ты», точнее — на Ты) она называет Пастернака первым поэтом России. Но главное — она хватается за возможность переписки.
***
В июле Пастернак вдруг начинает упорно просить Цветаеву больше не писать ему. Причин тут много: он сам испугался интенсивности чувств, которые разбудил в ней и в себе; он хочет отложить все главное «до полного свидания»; он нуждается в сосредоточенности для «Шмидта» — а не отвечать ей не может. Между тем письма Рильке к ней становятся все нежнее и в каком-то смысле все интимней: «Не откладывай до зимы!» — но Цветаева именно откладывала:
«Савойя. (Размышленье): Поезд. Билет. Гостиница. (Слава Богу, визы не надо!) И… легкая брезгливость. Нечто уготованное, завоеванное… вымоленное. Ты должен упасть с неба».
29 декабря 1926 года Рильке умер. Об этом Пастернаку сообщила Цветаева. В следующем письме она пишет:
«Я знаю себя: я бы не могла не целовать его рук, не мог;;а бы целовать их — даже при тебе, почти что при себе даже. Я бы рвалась и разрывалась, распиналась, Борис, потому что все-таки еще этот свет. Борис! Борис! Как я знаю тот! По снам, по воздуху снов, по разгроможденности, по насущности снов. Как я не знаю этого, как я не люблю этого, как обижена в этом!»
***
Летом 1929 года Пастернак перенес мучительную операцию. Зубные боли, мучившие его многие годы, заставили его наконец обратиться к врачу и сделать рентген челюсти. Врачи предполагали невралгию, но обнаружилась подчелюстная киста, которая съела уже значительную часть кости. Пришлось делать операцию — для начала удалили семь нижних зубов, включая все передние, потом стали вычищать кисту, планировали уложиться в двадцать минут, но провозились вместо того полтора часа. Вдобавок местная анестезия не подействовала, а общий наркоз побоялись давать — могли перерезать лицевой нерв; всякий раз, как к нему прикасались, больной кричал (и как было не кричать?!). За дверью стояла жена и с ужасом слушала крики. В письме к Фрейденберг — как всегда, бодром — Пастернак, однако, не удержался от признания, показывающего, до какой степени было ему худо:
«Теперь, слава Богу, все это уже за плечами, и только думается еще временами: ведь это были врачи, старавшиеся насколько можно не причинить боли; что же тогда выносили люди на пытках? И как хорошо, что наше воображенье притуплено и не обо всем имеет живое представленье!»
***
Лейтмотивом жизни с Евгенией Лурье было неустройство. Уже постфактум объясняя кузине причины разрыва, Пастернак скажет о первой жене жестокие, может быть, несправедливые слова:
«У меня за годы жизни с ней развилась неестественная, безрадостная заботливость, часто расходящаяся со всеми моими убежденьями и внутренне меня возмущающая, потому что я никогда не видел человека, воспитанного в таком глупом, по-детски бездеятельном ослепляющем эгоизме, как она».
Зависимость от быта в его кругу считалась постыдной, и не в одной житейской прозе было дело: они с Женей Лурье метнулись друг к другу в трудное время, от обоюдного одиночества. Пастернак в двадцатые годы,— хотя этот свой период он оценивал сдержанно,— колоссально вырос; эпичность появилась не только в его литературной манере, но и в подходе к истории. Он мечтал о большой, серьезной, «настоящей» работе — но в сорок лет продолжал жить, как юноша: неприкаянно, неустроенно и тесно. Он все чаще называет сделанное им «ерундой», «черновиками», «попытками».
Как всякая настоящая любовь, встреча Пастернака с Зинаидой Николаевной готовится долго, путем проб, ошибок и Репетиций. Таких романных «подготовок» потом множество будет в «Докторе Живаго», где судьба сводит влюбленных с шестой, кажется, попытки. С семьей Нейгаузов Пастернак должен был познакомиться еще в самом начале двадцатых, когда Генрих (Гарри), замечательный киевский пианист, только что переехал в Москву. Год спустя, когда Нейгауз устроился на новом месте, к нему присоединилась и жена — очень красивая киевлянка, полуитальянка по матери, с матово-смуглой кожей и большими карими глазами.
***
У Зинаиды Николаевны остались прохладные впечатления от той встречи: «Мне очень не понравилась жена Пастернака, и это перенеслось на него». Возможно, неприязнь к Евгении Владимировне у будущей соперницы была продиктована подсознательной ревностью: видно было, что Пастернак не окружен ни заботой, ни почетом, жена прилюдно резко спорила с ним, одергивала, когда он, как ей казалось, фальшивил (а в общении Пастернака с друзьями всегда был силен элемент игры, он умел и любил очаровывать, немного позировал, что Жене претило). Главное же — Зинаида Николаевна, отлично разбиравшаяся в людях, не могла не понять, что рядом с Евгенией Владимировной она явно проигрывает, что называется, в масштабе личности.
***
Летом тридцатого в Ирпене под маской покоя и отдохновения вызревала буря, затронувшая два из четырех семейств. Пастер;;аки приехали на дачу тремя неделями позже Нейгаузов, Борис Леонидович отправился к ним с визитом и застал Зинаиду Николаевну босой, неприбранной, моющей пол на веранде. Это зрелище привело его в восторг: «Как жаль, что я не могу вас снять и послать родителям карточку! Мой отец — художник — был бы восхищен вашей наружностью!» Зинаиду Николаевну смутил его пыл, да и сам комплимент показался сомнительным: она не любила, когда ее заставали врасплох.
Зинаида Николаевна отнюдь не была пуританкой, как мы увидим ниже; радости любви были знакомы ей с отрочества, она рано развилась, не стеснялась своей красоты и периодически, как и было принято в кругах русской художественной богемы, заводила «романы». Вряд ли Гарри Нейгауз серьезно относился к мимолетным увлечениям жены (особенно если учесть, что в двадцать девятом Милица Сергеевна, на которой он в конце концов женится после ухода Зинаиды Николаевны, родила от него дочь, о чем жена знала и чего никогда не могла простить). Беда была в том, что Пастернак не умел увлекаться слегка. Его как магнитом тянуло на дачу Нейгаузов, куда его и так постоянно звали послушать Шопена или Брамса; Гарри его обожал, заводил бесконечные разговоры о музыке, они проигрывали друг другу любимые фрагменты, подхватывали музыкальные и философские темы,— и все это время Пастернак кидал на Зинаиду Николаевну взоры столь пламенные, что вгонял ее в густую краску. Евгения Владимировна много работала, писала этюды, «пачкала краской траву» и ничего не замечала.
Зинаиде Николаевне нравилось собирать в лесу сучья для растопки дачной печки; там, в лесу, ей стал все чаще — как бы случайно — встречаться Пастернак. Она и злилась на него, и радовалась этим встречам. Он много ей рассказывал о детстве, о своей московской жизни, о том, что любит непременно сам топить печь (жена Нейгауза с удовлетворениемотмечала, что Женя этого совсем не умеет). Тут, впрочем, им было чем поделиться друг с другом: Гарри тоже был совершенно беспомощен в быту. «Он однажды ставил самовар и внутрь положил уголь, а воду налил в трубу!» — «А я люблю ставить самовар, всегда сам это делаю».— «Вы? Поэт? Гарри не умеет булавки застегнуть!» Тут он, по воспоминаниям Зинаиды Николаевны, разразился целой лекцией о том, что быт надо любить, что в нем нет ничего постыдного, что кастрюли в хозяйстве Нейгаузов — такая же поэзия, как и рояль… и что стихи надо со временем научиться писать так, чтобы это было насущно, как быт, органично, как растопка печи и стирка белья… Он признался, что любит запах чистого белья (в доме Нейгаузов оно всегда было накрахмалено — Пастернака это умиляло).
***
Между тем первое объяснение — или по крайней мере первое выяснение отношений — состоялось на пути в Москву. Уезжали из Киева двумя поездами — сначала Ирина Сергеевна, измученная ревностью к Зинаиде, и ее муж Асмус, измученный ревностью к Пастернаку, а на следующем поезде Пастернаки с Нейгаузами. Ехали в соседних купе. Нейгауз немедленно лег спать (вообще отличался детским душевным здоровьем и легкостью). Зинаида Николаевна вышла в коридор покурить, тут же из соседнего купе появился Пастернак и затеял с ней трехчасовой разговор. Разговор был лестный: «Он говорил комплименты не только моей наружности, но и моим реальным качествам». Эти качества были — благородство и скромность. Красавицам лучше нахваливать их ум, благородство и таланты — а то ведь никто не понимает, все хотят только одного! Пастернак, вероятно, не лукавил — Зинаида Николаевна долго еще оставалась для него средоточием всех совершенств,— но грань между расчетом и интуицией у поэтов обычно тонка.
В ответ на это восхищение Зинаида Николаевна с прямотой, удивившей ее самое, рассказала ему о драме своей юности; драма заключалась в том, что в пятнадцатилетнем возрасте, в Петербурге, она по взаимной любви сошлась со своим кузеном Николаем Милитинским, сорокалетним отцом двоих детей. Он все рассказал жене. Жена Милитинского пришла к Зинаиде, обещала дать развод, просила остаться с мужем,— Зинаида жалела ее, называла святой и рыдала на ее груди, но справиться с чувством к Милитинскому не могла. Он снял комнату в номерах, куда она — прямо из института принца Ольденбургского, где училась на казенном счету,— под черной вуалью ходила к нему. Судя по воспоминаниям Зинаиды Николаевны, ей такая двойная жизнь очень нравилась,— хотя и доставляла немало мучений, но красивых, синематографических мучений! Как взрослая, красивая, безнадежно погибшая. К женатому сорокалетнему мужчине. В номера под вуалью. Этот надлом — не без самолюбования — остался в ней на всю жизнь; на Пастернака эта насквозь литературная и даже бульварная история произвела неизгладимое впечатление. Милитинского он тут же заочно возненавидел. Зинаиде Николаевне запомнилось его восклицание: «Как я все это знал!» (Возможно, он усмотрел тут параллель с другим «кузинством» — с романом между Леной Виноград и ее двоюродным братом Шурой Штихом.)
Из Милитинского потом будет сделан Комаровский, злой гений Юры и Лары в «Докторе Живаго»; Зинаида Николаевна считала эту трансформацию несправедливой, и то сказать — реальная судьба Николая Милитинского сложилась гораздо трагичней, чем в романе, и на богатого бессовестного соблазнителя он походил очень мало. Познакомившись с Нейгаузом, Зина Еремеева оставила кузена, он валялся у нее в ногах, умоляя уехать с ним на юг, она валялась у него в ногах, умоляя простить и отпустить,— в результате он уехал один, а через год заразился в Анапе сыпняком и умер. Зинаида Николаевна была уже замужем за Пастернаком, когда дочь Милитинского Катя посетила их и выполнила последнюю просьбу отца — вернуть Зине Еремеевой ее карточку «с косичками и белым бантом». Он отдал ее дочери перед смертью как самое дорогое, что у него было. Возможно, история несколько приукрашена в мемуарах Зинаиды Николаевны, склонной к романтическим эффектам,— но одно бесспорно: Пастернак так ревновал ее к прошлому, что эту карточку порвал. Зинаида Николаевна огорчилась, ревности к прошлому не понимала, поскольку, как все решительные и укорененные в жизни женщины, жила настоящим. Потом тема ее романа с Милитинским стала для Пастернака навязчивым бредом, она преследовала его не только в тридцатые, но и после,— а в первой половине тридцатых вообще пронизывала все, включая отношение к революции. Даже во время короткой встречи с сестрой Жозефиной он все повторял: «Я напишу роман… Девочка, красавица, идет к соблазнителю под черной вуалью»… Сестра, никак не ожидавшая от брата подобной пошлости, решила, что он сошел с ума.
***
Вскоре после возвращения в Москву Пастернак пришел к Нейгаузам в Трубниковский, попросил Гарри о разговоре наедине и подарил обе специально переписанные баллады («Дрожат гаражи автобазы» — о концерте Нейгауза в Киеве на открытой эстраде, перед грозой, и «На даче спят» — про любовь к Зинаиде Николаевне). В этой любви он тотчас и признался ее мужу. Нейгауз заплакал, плакал и Пастернак — они искренне друг друга любили. (Есть апокриф — восходящий, вероятно, к поздним ироническим рассказам Нейгауза об этой встрече,— что Нейгауз в первый момент страшно разозлился и ударил друга по голове тяжелой партитурой — но тут же кинулся осматривать гениальную голову: не повредил ли он ее ненароком…) Пастернак ушел, а Нейгауз позвал жену к себе в кабинет и спросил, каков будет ее выбор. Она рассмеялась в ответ, предложила все забыть и сказала, что будет видеться с Пастернаком как можно реже — только если этого совсем нельзя будет избежать. Но Зинаида Николаевна не могла не встречаться с Пастернаком — то на концертах Нейгауза, то у Асмусов.
***
В январе Нейгауз уехал в турне по Сибири. «Любовь, с сердцами наигравшись в прятки, внезапно стала делом наяву». Пастернак пришел к Зинаиде Николаевне и признался, что с Женей больше жить не может и еще в декабре ушелиз дома, переехав сначала к Асмусам, а потом к Пильняку. Он заходил все чаще, гудел все непонятнее и дольше, она слушала все завороженнее. Наконец в одну из январских ночей Зинаида Николаевна не отпустила его — поздно, метель,— и он остался.
***
В действительности все выглядело не столь романтично — после январской ночи 1931 года Зинаида Николаевна не спешила рвать с мужем. Пастернак приходил, разговаривал, Нейгауза это бесило, он вынужден был продолжать гастроли, зарабатывать, оставлять жену в Москве. Перед отъездом Нейгауза на гастроли в Киев состоялось объяснение. Первый концерт в Киеве — при полном сборе — Нейгауз отыграл вяло, в конце программы (а вовсе не посреди нее) ударил кулаком по клавишам и разрыдался за сценой, на глазах у администрации. Его жена получила письмо из Киева: в письме их общая знакомая сообщала о психическом срыве у Нейгауза и просила ее приехать. Так что 12 мая Зинаида Николаевна уехала в Киев не от Нейгауза, а к нему,— и не раздумывать над своим будущим, а пытаться склеить прошлое. Видимо, именно тогда, после очередных концертов, и состоялось возобновление супружеских отношений, о котором она впоследствии вспоминала почти с ужасом. Старшего сына, Адриана (Адика), она забрала с собой, младший остался на попечении няни.
Пастернак провожал ее на вокзал.
***
Между тем Зинаида Николаевна была не особенно велика ростом — на голову ниже Пастернака — гордилась своими классическими пропорциями… Тем не менее впечатление большой, крупной — она действительно производила. Возможно, дело было в ее энергии и твердости; чувствовался огромный запас жизненной силы, которую она не только не успела растратить — но словно и не начинала расходовать. Евгения Владимировна была, кстати, повыше ростом — но она никогда не казалась Пастернаку (и никому другому) «большой»: наоборот, производила впечатление хрупкой и анемичной. Новая возлюбленная была женщина во всех отношениях крепкая — умелая, выносливая и отлично владеющая собой; Пастернак издавна питал слабость к цельным натурам.
В Киеве сплетня о том, что Нейгаузы расходятся, облетела всех учеников пианиста. К Зинаиде Николаевне отправились увещеватели: «Нельзя так обходиться с большим музыкантом!» С другой стороны на нее давил Пастернак, писал многостраничные письма — надо признать, тактически безупречные:
«Если тебя сильно потянет назад к Гарику, доверься чувству. (…) Пойми цель этих советов: ты должна быть счастлива» (14 мая 1931 года).
***
Чего же здесь не понять? Истинное благородство — вернуть другому женщину, которую ты разбудил, которая стала вдвое прекраснее в лучах твоей любви, разрешить им как бы вторую попытку, скромно отведя себе роль катализатора,— и ведь он абсолютно искренен в это время, хотя так же искренне понимает, что Зинаида Николаевна слишком честна, чтобы вернуться к бывшему мужу такой, какой ее сделала сумасшедшая страсть Пастернака. Чудны дела твои, Господи! 14 мая 1931 года; год и месяц назад застрелился Маяковский! Пастернак рыдал в его квартире, оплакивая и себя, и до лета тридцатого года жил с ощущением собственной безвозвратно погибшей жизни,— но какова сила регенерации! Трижды права была Ольга Фрейденберг: так восстанавливаться, как он, не умел никто. Минул год, «последний год поэта»,— и вокруг него весна, он и молод, и свеж, и влюблен, и в Москве удивительно тепло, и вокруг счастье, и разрешилась невыносимая домашняя ситуация — жена с ребенком едет на год в Европу, стажироваться у Роберта Фалька, своего вхутемасовского преподавателя, работающего теперь в Париже! Воистину, самая темная ночь бывает перед рассветом.
5 мая Пастернак отправил жену с восьмилетним сыном в Берлин. Вслед полетело трогательное письмо, в котором он уверял жену в неразрывности их душевного союза; примерно то же, но стихами, было изложено в стихотворении «Не волнуйся, не плачь, не труди…» — том самом, о котором Ахматова презрительно говорила:
«Он там уговаривает жену не слишком огорчаться насчет своего ухода. Книга жениховская. Утешил одну, вставил бутоньерку и — к другой».
***
«Как и всегда после удачного концерта, мне показалось, что я смертельно люблю Генриха Густавовича и никогда не решусь причинить ему боль. После концерта он пришел ко мне, и тогда возобновились наши супружеские отношения. Это было ужасно. (…) Уезжая в Москву, он сказал мне: «Ведь ты всегда любила меня только после хороших концертов, а в повседневной жизни я был несносен и мучил тебя, потому что я круглый дурак в быту. Борис гораздо умнее меня и очень понятно, что ты изменила мне». Расставаясь с Генрихом Густавовичем, я обещала все забыть и вернуться к нему, если он простит и забудет случившееся».
Так описывала эту ситуацию тридцать лет спустя Зинаида Николаевна.
18 мая, сразу после отъезда Нейгауза из Киева, Пастернак выехал к возлюбленной, успев получить от грузинских писателей телеграмму с приглашением провести лето на Кавказе. Он надеялся уговорить Зинаиду Николаевну поехать с ним, а до разговора с ней ответа не дал. В Киеве роман возобновился.
***
Сначала Пастернак переслал в Киев соблазнительное письмо Яшвили, а потом примчался сам. «Как всегда, увидев Бориса Леонидовича, я покорилась ему и со всем согласилась». 11 июля отвоеванная возлюбленная и ее сын Адик выехали с Пастернаком в Тифлис.
***
С 10 по 15 декабря в Союзе писателей проходила дискуссия о поэзии — одно из бесчисленных и бесплодных мероприятий, на которых Пастернак поначалу бывал, но которыми потом бесконечно тяготился. Писать как следует в это время почти никто не мог, а потому предпочитали спорить. Для участия в дискуссии прибыл из Тифлиса Яшвили. Основной доклад делал Асеев. Он разделил всех поэтов на три категории — новаторы, эклектики и архаисты. Пастернака почти не упоминал (пройдет четыре года, и бывший друг начнет ругать его за отрыв от действительности), но тем не менее 12 декабря Пастернак взял слово, чтобы со своей вечной изумленной интонацией напомнить несколько элементарных для него истин:
«Кое-что не уничтожено революцией. От прежних ступеней развития человечества нам оставлено искусство, как самое загадочное и вечно существующее. Но у нас потому такая бестолочь, что на поэтов все время кричат: «Это надо!», «То надо!» Искусство само ставит себе цели… У нас диктатура пролетариата, но не диктатура посредственностей. Это разные понятия! Прежде всего нужно говорить о том, что надо самому поэту: время существует для человека, а не человек для времени. Я человек этого времени, и я это знаю».
Здесь он явно и с вызовом перефразировал слова Христа: «Суббота для человека, а не человек для субботы» (Мк 2:27),— чем вызвал бурную полемику: конечно, риторика была еще не та, что в разгар террора, и ему покуда лишь намекали (устами рапповца А.Селивановского, закрывшего дискуссию), что стоять на платформе субъективного идеализма в социалистическую эпоху никому не позволено. Знаменем же субъективного идеализма была провозглашена «Охранная грамота». Все-таки времена были относительно пристойные — помнили такие слова, как «субъективный идеализм», в тридцать седьмом уже сказали бы просто — «диверсия». Тем не менее на Пастернака дискуссия подействовала удручающе, собственным выступлением он был недоволен, понравилась ему только пылкая речь Паоло. Самым печальным было разочарование в давнем друге Асееве, который не желал прощать Пастернаку разрыва с ЛЕФом; в последний день дискуссии, 16 декабря, Асеев стал говорить о том, что, не приняв лефовской «технологизации» творчества, Пастернак отошел и от общезначимых тем, что «Спекторский» — шаг назад по сравнению с «Девятьсот пятым годом» (Асееву бы сделать таких полшага!). Кончил он предупреждением о том, что влияние Пастернака на молодых поэтов опасно. Столь беззастенчивого предательства Пастернак еще не переживал.
Вдобавок Евгения Владимировна сообщила письмом, что к Новому году возвращается,— и тут все затянулось в такой невыносимый узел, что Пастернак с полным правом писал сестре полгода спустя: «Ах, страшная была зима…» Письма, которые посылала ему из Германии Евгения Владимировна, и сторонний-то человек без слез читать не может,— страшно представить, каково было ему, даже и в ослеплении и эгоизме счастья. Заметим, что писала их та самая Женя, которая вечно корила его экзальтацией, ворчала из-за слез по любому поводу, из-за недостаточного владения собой,— а тут из нее самой словно вынули позвоночник.
Ее берлинские письма мужу, писанные в ноябре-декабре 1931 года, чередуют гневные и оскорбительные упреки («Ты ведь ходишь с расстегнутыми штанами. Люди делают вид, что тебя понимают и слушают, а отвернувшись, удивляются») — и беспомощные, детские жалобы
(«Я не хочу шататься по миру, я хочу домой. Я за девять лет привыкла быть вместе и это стало сильнее меня. Я хочу, чтобы ты восстановил семью. Я не могу одна растить Женю»).
Главный ужас тут в том, что Женя искренне не понимала: ничего уже не поправишь. Мягкость мужа, его податливость, кажущаяся бытовая уступчивость, врожденная интеллигентность — все наводило ее на мысль о том, что он одумается, что его можно остановить упоминаниями о ребенке, которого ей невмочь растить одной, или о ее собственной душевной болезни; идут в ход самые, казалось бы, бронебойные аргументы — он ли, Пастернак, вечно по поводу и без повода кающийся, уверенный, что «он послан Богом мучить себя, родных и тех, которых мучить грех»,— устоит перед слезными письмами больной женщины, матери его маленького сына?
«Боже, Боже, я не могу понять, как, почему этот кошмар въехал в мою жизнь, ни зеркало, ни люди не дают мне ответа. Я жду и дико боюсь того момента, когда утрачу совсем рассудок. Больно, больно, не хватает воздуху. Помоги. Спаси меня и Женю. Пусть Зина вернется на свое место».
***
Понимаю, сколь соблазнительны попытки оправдывать поэта его предназначением,— этак любой, кто бросает жену с ребенком, будет говорить о высшей воле,— но Пастернак ведь был верен своему предназначению не только тогда, когда оно диктовало ему разрушить две семьи и на их обломках создать новую. Он был ему верен и тогда, когда рисковал жизнью осенью сорок первого в Пер;;делкине, и тогда, когда бросал вызов Сталину и его тонкошеим подпевалам, и тогда, когда пошел на самоубийственный шаг — публикацию романа за границей.
«В чем же дело, друг мой? Надо жить, надо совладать с этим. Дай мне помочь тебе так, чтобы что-нибудь получилось, а не так, как тебе это кажется единственно возможным в судорожности твоего огорченья. Помоги, помоги мне, а то я опущусь и в том новом и оставшемся напряженьи, которое у меня навсегда к тебе осталось».
Особенно нагляден этот взаимный шантаж: «Спаси меня и Женю» — «Помоги, помоги мне». Она заклинает: если ты не вернешься, я сойду с ума и не смогу вырастить сына. Он отвечает: если ты не перестанешь отчаиваться, я не смогу испытывать к тебе даже дружеских чувств… Он желает ей «душевной крепости». Наконец признается и в главном:
«Ты должна понять, что я не бросал тебя, что никакого пораженья ты не потерпела, а что наконец мы сделали то, что пробовали сделать раньше. Что речь не о тебе, а о семейной нашей жизни, которая не удавалась нам и длящаяся неудача которой обижала тебя, а меня делала перед тобою без вины виноватым… Понимаешь ли ты, что я не упрекаю и не оправдываюсь, а только напоминаю тебе, что ты не жертва, что ты — участница, что пришли мы к этому сообща, и бывши равными, мы равными и остались».
«Многие стоят за тебя горой,— сообщает он ей.— Меня это радует». Дивная откровенность мужа, бросившего жену, очередная лесть ее самолюбию — он все еще не догадывается, что никакого самолюбия давно нет. Иначе не было быэтих жутких, раздавленных признаний в декабрьских письмах жены к нему:
«Какое счастье, когда можно так плакать вовсю, как я сейчас реву, это когда горе заходит так далеко, что рвется само наружу. Мне кажется, что нам не придется никогда больше слышать друг друга. Я уезжала из Москвы, я сильно тебя любила, как наивно думать, что я овладела собою и думаю о чем-либо другом, я просто была с тобой и тебя любила. (…) И помнила, как ты ходил в последний день со мной по улице, как ты всем и каждому говорил — это моя жена, как будто жизнь наша начиналась вновь, ты надел кольцо в тот день… Я так глубоко верила (потому что любила тебя и нашу жизнь с Женичкой), что не может быть, чтоб ты не вернулся… Зачем ты сейчас говоришь, что наша жизнь для меня была пыткой, зачем сейчас уверяешь в этом других, было многое и разное, но связь наша, дружба и жизнь крепла. Я ничего не понимаю. Я плачу как проклятая. Неужели же все правы, а я виновата».
Дальше она заговаривает о главном:
«До 26 года были у нас неурядицы, может, тогда я боролась за какое-то равенство или неравенство (нелепые слова), но потом — зачем ты об этом опять говоришь, разве я тебе жизнью не доказала, к чему вспоминать пустяковые разговоры, разве ты не работал с утра до вечера, разве не было у нас в доме максимально уютно — ох, мне стыдно это тебе говорить, ведь из воспоминаний можно разное вытащить. Но я все не о том. Куски твоего письма, которые мне прочли,— у меня от них волоса становятся дыбом».
Дальше она рассказывает о вещах вовсе невыносимых — о том, как она чувствовала себя лишней в доме его сестры, как была всем в тягость, как
«Федя (муж Жозефины.— Д.Б. ) в истерике почти что мне сказал — это мой дом и моя жена, я хочу наконец, чтоб у меня дома был покой. (…) Ведь они все, папа, мама, Федя, в конце концов правы»…
Что говорить, тут есть бессознательная попытка казаться самой несчастной и самой обиженной,— Евгения Владимировна это умела,— но попробуем поставить себя на ее место: в семье разлюбившего мужа, с ребенком на руках, за границей… Она пишет о невыносимом одиночестве и «страхе перед всем»: «Я пошла ко дну».
«Зачем же, зачем же мне тогда с тобою видеться, ведь ты уже решил, что у нас дома нет. Ну хватит. Твоим родителям письма кажутся чудными, они читают там слова любви к нам и желания всем пожертвовать ради них и нас, они читают то, что им хочется, что понятно им и ясно. Ты так плохо видишь нас с Женичкой, ты то возвышаешь до героев — то низводишь до кого-то жалкого, кто всегда упрекает и плачет. А мы совсем простые».
К этому письму она приложила фотографическую карточку — вот уж подлинно, «каким еще оружьем вас добить?». Здесь выражение их лиц трудно описать, карточка воспроизводилась многократно — Евгения Владимировна с торжественно-скорбным лицом обнимает и словно предъявляет зрителю сына Женю, глядящего на мир с выражением тягостного недоумения и незаслуженной обиды.
«Как ты похорошела! Но какие вы грустные-грустные! Ты не представляешь себе, какие разрушенья производит эта карточка в моей душе. Она исходит по вас слезами. Что я сделал, что я сделал! Зачем ты меня любишь так ультимативно-цельно, как борец свою идею, зачем предъявляешь жизни свое горе, как положенье или требованье, вроде того, что ли, что вот, дескать, теперь пусть говорит жизнь, и я умру, если она скажет по-другому. Зачем ты не участвуешь в жизни, не доверяешься ей, зачем не знаешь, что она не противник в споре, а полна нежности к тебе и рвется тебе это доказать, лишь только от отщепенчества и предварительных с ней переговоров, на которых она тебе не ответит, ты перейдешь в прямую близость к ней, к сотрудничеству с нею, к очередным запросам дня, к смиренному, в начале горькому, затем все более радостному их исполненью».
Все это в письме к женщине, раздавленной его уходом, могло бы показаться чистейшей демагогией, если бы мы не помнили его письма к родителям 1914 года — о том, что Бог в каждое трагическое положение закладывает возможность выхода, что жизнью любим каждый… С таким мироощущением мог жить он — другим оно давалось с трудом или не давалось вовсе.
***
Брат Евгении Владимировны Семен потребовал, чтобы квартира на Волхонке была освобождена.
В отчаянии Пастернак с новой возлюбленной переехал к брату на Гоголевский бульвар. Было тесно — спали на полу, Пастернак пытался шутить, что с милым рай и в шалаше… Вдобавок у Феди, сына Александра Леонидовича, началась корь с осложнением на уши,— жить в чужой квартире, среди чужих бед и хлопот, становилось физически невозможно. Адика отдали отцу. Зинаида Николаевна вела сумасшедшую жизнь:
«С утра я ходила на Трубниковский, одевала и кормила детей, гуляла с ними, а вечером оставляла их на гувернантку. Мне было очень тяжело, и меня удивляло оптимистическое настроение Бориса Леонидовича»
(вероятно, он бодрился искусственно; нельзя же было вслух признать, что ситуация зашла в тупик).
***
В конце января Зинаида Николаевна вернулась к мужу; из ее мемуаров следует, что она произнесла перед ним драматический монолог: «Я сказала ему, чтобы он смотрел наменя как на няньку детей и только». Генрих Густавович проявил максимум такта и пообещал не растравлять рану,— то есть «обо всем происшедшем не разговаривать». Но как в Киеве к Зина;;де Николаевне зачастили поклонники Нейгауза — так в Москве ее стали осаждать поклонники Пастернака, уверяя, что так нельзя. Сначала пришел брат Пастернака, потом Николай Вильмонт — оба говорили, что Зинаида Николаевна чудовищно жестока, а Пастернак все равно не уживется в старой семье, что он там с тоски чуть не сошел с ума и три дня спустя сбежал. Вильмонт сказал Нейгаузу, что приведет Пастернака; Нейгауз, при всем своем благородстве, сказал, что он тоже человек и за себя не ручается. После ухода Вильмонта он в очередной раз прямо спросил Зинаиду Николаевну, чего, собственно, хочет она сама. Из ее мемуаров следует, что она ответила с античной прямотой: для нее важнее всего призвание матери, и она хочет жить одна, с детьми. Так это было или не так — сегодня никто не скажет. Пастернак в отчаянии ищет комнату, опять готов даже на переезд в Ленинград — 1 февраля пишет об этом письмо Сергею Спасскому («в случае согласия выехали бы тотчас же»), а 3 февраля происходит единственная в его жизни серьезная попытка самоубийства.
Сам он так описал происшедшее сестре Жозефине:
«Было около 12-ти ночи и мороз. Во мне быстро-быстро развертывалась пружина болезненнейшей обреченности. Я вдруг увидел банкротство всей моей жизни, никем не понятой и в этой смертельной тревоге теперь непонятной и мне, Женя и Женечка встали в моем сознаньи. (…) Еще когда мы были с Женей, позапрошлой зимой (…), я всегда думал, что последний день, отчетный, прощающийся и благодарный, провел бы весь с утра до вечера (и это была бы оттепель в марте) с Зиной, тогда еще Зинаидой Николаевной, женой изумительного Нейгауза (…). Я провел бы его с ней, я в ее лице простился бы с землей. (…) Я спешил к ней, потому что боялся, что не доживу до утра, я шептал ее имя… Мне отпер Г.Г. Я прошел к Зине. Она спросила меня, что нового, с чем я явился. Мне трудно было что-либо оформить.
«Что же ты молчишь?» — сказала она и вышла запереть за Г.Г., он отправился на сборный концерт. Я увидал на аптечной полочке флакон с иодом и залпом выпил его. Мне обожгло глотку, у меня начались автоматические жевательные движенья. Вяжущие ощущения в горловых связках вызвали их.
— «Что ты жуешь? Отчего так пахнет иодом?» — спросила Зина, воротясь.— «Где иод?» — и закричала, и заплакала, и бросилась хлопотать. Меня спасло то, что она на войне была сестрой милосердия. (…) Раз двенадцать подряд мне устраивали искусственную рвоту и ополаскивали внутренности. От всего этого, как уже от своего бега по улице, я страшно устал».
***
Пастернака оставили лежать у Нейгаузов, Гарри сначала не поверил в случившееся, но потом был так потрясен, что безоговорочно уступил жену другу, да еще и выругал Зинаиду Николаевну за уход от Пастернака: «Ну что ж, ты довольна? Он доказал тебе свою любовь?» Есть другая версия истории с самоубийством, изложенная Ниной Табидзе (если верить ей, все произошло днем и в ее присутствии — после чего Зинаида Николаевна отпоила Пастернака молоком, которое всегда держала дома для детей).
Для здоровья Пастернака эпизод прошел почти бесследно, если не считать того, что на почве «надорванности вдрызг» у него случился кратковременный приступ мужской слабости:
«Первая неделя совершенного счастья непосредственно за отравленьем сменилась гадкими загадками, в этом союзе небывалыми и немыслимыми, и я не знаю — нервное ли это переутомленье или начавший сказываться иод. Но это неважно».
Обратим внимание на деликатность и изысканность формулировки; к счастью, скоро к Пастернаку вернулись силы — а там и душевное равновесие.
Они с Зинаидой Николаевной вновь переехали к брату Пастернака. 1 июня 1932 года Пастернак так опишет Ольге Фрейденберг события зимы и весны:
***
В мае ситуация чудом разрешилась — Пастернаку и его возлюбленной предоставили маленькую, неотделаннуюдвухкомнатную квартиру в писательском «Доме Герцена». Жилье было получено по прямой протекции прозаика Ивана Евдокимова, автора романа «Колокола». Евдокимов Пастернаку симпатизировал давно — ему нравилось, как тот отважно противостоит идее госзаказа в литературе. Сам Евдокимов храбро выступал с такими же тезисами: «Литература не Днепрогэс, ее по плану не строят». Он был председателем хозяйственной комиссии Союза писателей и мог Пастернаку помочь, да и Горький вступился. Свободной квартиры в писательском доме не было, и тогда Евдокимов с прозаиком В.Слетовым «скинулись» по комнате, отрезав их от собственных квартир; одна комната в результате получилась проходная. Досталась Пастернакам и кухня, в которой наличествовала восхищавшая Бориса Леонидовича дровяная плита.
***
Женичка проболел до лета, и в марте-апреле Пастернак проводил на Волхонке не меньше, а то и больше времени, чем на квартире брата. Сидя у постели сына, он разбирал старые бумаги — и почти все ранние вещи, лежавшие в рукописях, безжалостно сжег в печке. Так погиб почти законченный роман об Истоминой, первой (и единственной опубликованной) частью которого было «Детство Люверс». Более окончательного разрыва с прошлым и придумать было нельзя. Вечерами Пастернак возвращался к Зинаиде Николаевне. Поправляющийся сын кричал, что не отпустит его… хватал даже полено, предназначенное для растопки, и с ним наперевес вставал у дверей… Легко вообразить, в каком состоянии Пастернак уходил; 30 марта он сделал попытку примирить две свои семьи — попытку обреченную и чрезвычайно неуклюжую. Евгению Владимировну позвали в гости, в квартиру Александра Пастернака. Были сам Александр Леонидович с женой, Локс, Пильняки, искусствовед Габричевский (добрый, богемистый, грассирующий пьяница и женолюб, каждое лето проводивший у Волошина в Коктебеле)… Чуковский записал в дневнике:
«Через минуту после того, как вошла Евг. Вл.,— стало ясно, что приходить ей сюда не следовало. 3.Н. не сказала ей ни слова. Б.Л. стал очень рассеян, говорил невпопад, явно боясь взглянуть нежно или ласково на Евг. Вл., Пильняки ее явно бойкотировали, и ей осталось одно прибежище: водка. Мы сели с ней рядом (славная черта была у Чуковского — поддерживать травимого, садиться рядом с бойкотируемым.— Д.Б. ), и она стала торопливо глотать рюмку за рюмкой, и осмелела, начала вмешиваться в разговоры, а тут напился Габричевский и принялся ухаживать за ней — так резво, как ухаживается только за «ничьей ;;еной». (…) Пастернак смертельно устал. (…) По дороге она рассказывала о том, что Пастернак не хочет порывать с ней, что всякий раз, когда ему тяжело, он звонит ей, приходит к ней, ищет у нее утешения («а когда ему хорошо, и не вспоминает обо мне»), но всякий раз обещает вернуться… Теперь я понял, почему 3.Н. была так недобра к Евг. Вл. Битва еще не кончена».
***
Любила ли Пастернака его вт;;рая жена, с которой он прожил тридцать лет? Конечно. Обе — и новая женщина, и обновленная страна — любили, и обе ждали, что он станет их полной собственностью. Но он ничьей собственностью быть не мог — обе нужны были ему, чтобы максимально реализоваться; обе в конечном итоге становились составной частью его личной стратегии — и оправдание его только в том, что выживал не лично он, не конкретный Борис Леонидович Пастернак, а поэт, орудие Божье, бессознательно ищущее оптимальных условий для реализации своего дара.
***
Различные во всем, Пастернак и Мандельштам были едины во всем: в ненависти ко всякой половинчатости. Время требовало ответа — да или нет; отвечать «ни да, ни нет» было уже нельзя.
В 1931 году Пастернак сказал «да» и держался этой линии пять лет. У Мандельштама, в силу биографических обстоятельств, «да» прозвучало слабее и позже, а отзвучало раньше.
***
Сильный и единоличный лидер предполагает наличие такого же сильного и одинокого оппонента в литературе. При Николае эту роль играл Пушкин. И Пастернак понял, кем хотят заполнить вакансию теперь.
Он годился, как никто. И не только потому, что не было равных ему по таланту, и не потому даже, что аналогии с Пушкиным звучали уже в полный голос — восторженные читательницы отмечали, что он так же смугл, так же порывист, и даже те же негритянские губы!— а прежде всего потому, что не ассоциировался с предыдущим периодом бурного реформаторства, был тогда несколько даже в стороне. Напомним, что Пушкин попал в ссылку именно при либеральном Александре I, а при Николае был из нее возвращен и обласкан. Для периода зажима и глобального похолодания нужен был поэт, ориентированный на традицию, на классические образцы,— поэт имперского звучания и масштаба. Все взоры обратились на Пастернака, и этим он был весьма смущен. Для полноты сходства недоставало только повышенного внимания Сталина к Зинаиде Николаевне — но история работает тоньше и до буквальных аналогий не опускается. Хорошо и то, что оба в тридцатом году (с разницей в сто лет) женились на красавицах с одинаковыми отчествами.
***
Первым поэтом Пастернак был фактически назначен в мае 1934 года.
В ночь с 13 на 14 мая был арестован Осип Мандельштам.
***
Вечный удачник Пастернак и хронический неудачник Мандельштам не избежали Голгофы — каждый своей; конечно, никто не сравнивает лагерной бани, в которой умер Мандельштам, с переделкинской дачей, на которой умер Пастернак,— но убили-то обоих. Для одних устойчивый союз «Мандельштам и Пастернак» означал все чуждое в искусстве: заумь, выпендреж, снобизм. Существовали даже термины — «мандельштамп» и «пастернакипь», которыми обозначалось эпигонство. Для других «Мандельштам и Пастернак» — две непременно соседствующие фотографии под стеклом на столе, два синих тома «Библиотеки поэта».
Любовь к Мандельштаму и Пастернаку равно считалась знаком фронды. Некоторые даже умудрялись обоим подражать. Пастернак и Мандельштам превратились в интеллигентском сознании семидесятых не то в Розенкранца и Гильденстерна, не то в Глазенапа и Бутенопа.
***
Пастернак — в 1932 году явно, хоть и не без внутреннего протеста носивший звание первого поэта страны,— и Мандельштам, к 1932 году ставший полунищим маргиналом,— по статусу и популярности в это время настолько несопоставимы, что признание Пастернака «Я вам завидую» выглядит чуть ли не издевательским. И тем не менее — да, завидовал; всегда тяготился своей «нормальностью», внятностью — и подспудно тянулся к тем, кто умеет писать непонятно, темно и торжественно, мало завися от читателя.
Что касается Хлебникова, это никак не комплимент. Отношение Пастернака к предтече русского футуризма было неоднозначным, и тут уж он, при всем самоумалении, настаивал на собственной линии в искусстве. В «Людях и положениях» он признает, что Хлебникова «недооценивал», в «Охранной грамоте» высказывается осторожно и уклончиво:
«Был, правда, Хлебников с его тонкой подлинностью. Но часть его заслуг и доныне для меня недоступна, потому что поэзия моего пониманья все же протекает в истории и в сотрудничестве с действительной жизнью».
***
«Дорогой Иосиф Виссарионович, 23-го октября в Ленинграде задержали мужа Анны Андреевны, Николая Николаевича Пунина, и ее сына, Льва Николаевича Гумилева. Однажды Вы упрекнули меня в безразличии к судьбе товарища. Помимо той ценности, которую имеет жизнь Ахматовой для нас всех и нашей культуры, она мне дорога и как моя собственная, по всему тому, что я о ней знаю. С начала моей литературной судьбы я свидетель ее честного, трудного и безропотного существования. Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, помочь Ахматовой и освободить ее мужа и сына, отношение к которым Ахматовой является для меня категорическим залогом их честности.
Преданный Вам Пастернак».
***
Письмо было доставлено в Кремль 1 ноября, а уже 3-го Пунин и Гумилев оказались на свободе. О их освобождении звонком на квартиру Пастернаков сообщил сам Поскребышев.
Было это ранним утром. Зинаида Николаевна побежалабудить Ахматову. По собственным воспоминаниям, она «влетела» в комнату, отведенную гостье, и тут же ее обрадовала. «Хорошо»,— сказала Ахматова, повернулась на другой бок и заснула снова.
Зинаида Николаевна разбудила Пастернака. Тот крайне удивился, что его письмо так подействовало. Жена пожаловалась на равнодушие Ахматовой. «Не все ли нам равно, как она восприняла случившееся?— спросил Пастернак.— Важно, что Пунин на свободе». Ахматова проспала до обеда.
О причинах такой «холодности» на прямой, последовавший много лет спустя вопрос Зинаиды Николаевны она ответила издевательски: «У нас, поэтов, все душевные силы уходят на творчество…» На самом деле тогдашняя ее сонливость вполне объяснима — не сон это был, а последствие глубочайшего шока; Анна Григорьевна Достоевская вспоминает, как, когда ждала первого ребенка и почувствовала схватки, разбудила мужа — а тот пробормотал: «Бедная!» — и заснул опять. Нервные натуры на пределе напряжения часто впадают в сон-беспамятство — это что-то вроде рефлекторной самозащиты; возможно, впрочем, что Ахматова с ее фантастическим чутьем и многократно подтверждавшимся даром предвидения уже после передачи письма почувствовала, что теперь все будет хорошо, и успокоилась. А верней всего, на радость у нее просто не было сил.
***
«Тов. Ежов, очень прошу вас обратить внимание на письмо Брик. Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и его произведениям — преступление. Жалобы Брик, по-моему, правильны. Свяжитесь с ней (с Брик) или вызовите ее в Москву. Привлеките к делу Таль и Мехлиса и сделайте, пожалуйста, все, что упущено нами. Если моя помощь понадобится — я готов. Привет!
И.Сталин».
***
Весной тридцать пятого Пастернак впервые потерял власть над собой. Собственный организм — всегда верный и надежный слуга — больше не подчинялся ему. Начались странные фобии, пропал сон.
***
«Боюсь всех московских перспектив — дома отдыха, дач, Волхонской квартиры — ни на что это у меня не осталось ни капельки сил. Я приехал в Ленинград в состояньи острейшей истерии, т.е. начинал плакать при каждом сказанном кому-нибудь слове. В этом состояньи я попал в тишину, чистоту и холод тети Асиной квартиры и вдруг поверил, что могу тут отойти от пестрого мельканья красок, радио, лжи, мошеннического и бесчеловечного ко мне раздуванья моего значенья, полуразвратной обстановки отелей, всегда напоминающих мне то о тебе, что стало моей травмой и несчастьем, и пр. и пр. И надо же наконец обрести тот душевный покой, которого я так колдовски и мучительно лишен третий месяц! (…) Ты сюда не приезжай, это слишком бы меня взволновало. (…) У Щербакова список вещей, задержанных на ленинградской таможне. Попроси его, он поможет тебе их выручить и получить».
***
Есть темное свидетельство Анны Ахматовой, будто Пастернак в июле 1935 года «делал ей предложение». Анне Андреевне свойственно было не вполне адекватно интерпретировать заботу о ней, проявляемую поэтами-современниками.Преувеличение собственной женской притягательности было непременной и, пожалуй, невинной составляющей ее лирического образа. Уверенность, что все в нее влюблены, не безвкусна, а трагична и величава: всеобщая героиня, всеобщая жертва — «и многих безутешная вдова». Когда Мандельштам за ней ухаживал — в самом прямом и общечеловеческом смысле, во время ее тяжелой простуды в 1923 году,— ей казалось, что ухаживание носит характер двусмысленный, и она попросила Мандельштама видеться с ней реже, «чтобы не возникли толки». Однажды она рассказывала, что Пастернак во время их встречи в конце двадцатых так увлекся, что начал «хватать ее за колени». Весьма возможно, что в тридцать пятом, в Ленинграде, Пастернак в самом деле виделся с Ахматовой, хотя никаких свидетельств, кроме ее слов, нет. Возможно, он посетил ее в Фонтанном доме — и увидел, в каких условиях она там жила; условия были и в самом деле фантастические — Ахматова, как и Цветаева, всю жизнь расплачивалась за принадлежность к миру «нечеловеков». Николай Пунин, блестящий знаток русского футуризма, основатель авангардной коллекции в Русском музее и сам большой авангардист — в том числе и в жизни семейственной,— был мужем Ахматовой с 1925 года, но от жены при этом не уходил, так что Ахматова жила с Пуниными во флигеле Фонтанного дома, а при всех попытках уйти от Пунина подвергалась прямому шантажу: «Я не могу без вас жить, я не могу без вас работать!» — и в конце концов возвращалась к нему (и его семье). В середине тридцатых у нее начался роман с ленинградским врачом-патологоанатомом, человеком тяжелым, нервным и разнообразно одаренным,— Владимиром Гаршиным; встречи происходили в том числе и в Фонтанном доме, где за стеной жили Пунины… Вероятнее всего, Пастернак предложил Ахматовой переехать к нему в Москву — она же расценила это как «предложение» (и, если знать ее,— не могла расценить иначе).
О своей болезни Пастернак вспоминал неохотно. «Причины были в воздухе, и широчайшего порядка»,— писал он родителям два года спустя. Родители сильно обиделись на его неприезд, еще сильнее обиделась Цветаева, которая уехала в Фавьер из Парижа 28 июня, не дождавшись даже, когда Пастернак уедет в Лондон. Тесковой она писала 2 июля: «О встрече с Пастернаком (— была — и какая — невстреча!)…» Ему самому она писала куда жестче — в конце октября 1935 года:
«О тебе: право, тебя нельзя судить, как человека… Убей меня, я никогда не пойму, как можно проехать мимо матери на поезде, мимо 12-летнего ожидания. И мать не поймет — не жди. Здесь предел моего понимания, человеческого понимания. Я, в этом, обратное тебе: я на себе поезд повезу, чтобы повидаться (хотя, может быть, так же этого боюсь и так же мало радуюсь). (…) О вашей мягкости: вы — ею — откупаетесь, затыкаете этой гигроскопической ватой дары ран, вами наносимых, вопиющую глотку — ранам. О, вы добры, вы при встрече не можете первыми встать, ни даже откашляться для начала прощальной фразы — чтобы «не обидеть». Вы «идете за папиросами» и исчезаете навсегда и оказываетесь в Москве, Волхонка, 14, или еще дальше. (…) Но — теперь ваше оправдание — только такие создают такое. (…) Я сама выбрала мир нечеловеков — что же мне роптать?
Твоя мать, если тебе простит,— та самая мать из средневекового стихотворенья — помнишь, он бежал, сердце матери упало из его рук, и он о него споткнулся: «Et voici que le c;ur lui dit: 'T'es-tu fait mal, mon petit?'»»
Конечно, Пастернак знал французскую песенку Жана Ришпена:
«В одной деревне парень жил и злую девушку любил… Она сказала: для свиней дай сердце матери твоей!»
Парень вырвал материнское сердце, бежит с ним к девушке, спотыкается, падает — а сердце спрашивает: «Мой сын, не больно ли тебе?» Воригиналемягче —
«Et le c;ur disait en pleurant: «T'es tu fait mal, mon enfant?»»
У Ришпена — «Не больно ли тебе, дитя мое?» — а у Цветаевой — «Не больно ли тебе, мой маленький?» (отмечено И.Коркиной и Е.Шевеленко). Кто вынесет такой упрек?
Марина Ивановна не простила разочарования, несоответствия собственному запросу — и выдумала вдобавок самую романтическую версию его неприезда к матери: он — не человек. Как Гёте, Шиллер, Рильке, Пруст или Штраус. Да ведь он ничего не решал: ему не дали времени заехать в Мюнхен на пути в Париж, не дали даже переночевать в Берлине,— а обратно ему предстояло бы ехать через фашистскую Германию (с антифашистского-то конгресса)… Щербаков запретил ему отклоняться от общего маршрута, и Пастернак при всем желании не мог объяснить Цветаевой, что ослушаться уже нельзя. Для Цветаевой ослушание — основа благородства; она не понимает, как можно из страха перед властью поехать на конгресс, а потом отказаться от встречи с матерью. Пастернак пасует перед этой романтической позицией — Цветаевой еще только предстояло приехать сюда и все понять.
Как ни странно, после недели, проведенной с женой в «Европейской», Пастернак до некоторой степени излечился.А дальше возобновилась работа над прозой, и ему стало легче. В тридцать шестом над его головой прогремели последние громы большой славы — и началась сначала тихая, а потом все более явная опала. То есть он вернулся наконец в обстановку, к которой привык и о которой мечтал: от него ничего больше не ждали сверх того, что он умел и любил делать.
***
Переделкино, как и почти все Подмосковье, было тогда местом глухим и незастроенным. До революции здесь было имение славянофила Юрия Самарина, с чьим внучатым племянником Дмитрием Пастернак — вечные совпадения!— был хорошо знаком. В имении теперь размещался детский туберкулезный санаторий. Переделкино с его символическим названием было первым подмосковным дачным поселком «для творческих людей» — Телемской обителью в сосняке; распределением дач ведал Горький. Новая литературная политика сказалась в том, что первые дачи были получены как раз попутчиками — они достались Федину, Малышкину, Пильняку, Леонову, Иванову, Пастернаку. Здесь же, когда писателей станет много — в одной Москве тысяч пять,— выстроят Дом творчества: нечто вроде санатория, куда можно будет приезжать на месяц или два и работать в тиши, среди дружественных белок и настороженно-враждебных коллег.
С 1936 года Пастернак проводил на переделкинской даче почти все время, бывая в Москве лишь «когда необходимо» («На ранних поездах»). Сначала ему дали огромный шести-комнатный дом с холлом и верандой, на тенистом участке, где ничего не росло. Рядом жил Пильняк, напротив — Тренев: Пильняк — чуть ли не единственный московский друг Пастернака, Тренев — старый драматург, человек безобидный и порядочный. В тридцать восьмом возьмут Пильняка, и Пастернак захочет переехать — он не мог жить рядом с домом, постоянно напоминавшим ему о судьбе друга. После смерти Малышкина (этот умер сам, большое по тем временам везение) Пастернаку и его жене достался дом, в котором теперь музей,— так называемая «дача №3», небольшая, уютная, на просторном и светлом участке.
***
Зимой 1936 года случилось событие, которое можно истолковать как мрачное предзнаменование; мы уже видели, что при символистском мировосприятии Пастернака естественно было персонифицировать в членах собственной семьи те или иные абстракции. Зинаида Николаевна воплощала собою страну, ее дети — будущих ее идеальных граждан. Пастернак нежно относился к сыновьям Нейгауза, хотя они никогда не стали для него тем, чем был Женечка, сын от первого брака; Адик и Стасик общались с отцом часто, Пастернак всегда оставался для них «Борей»,— и, как и собственного старшего сына, ничему их не учил. Он предпочитал действовать живым примером. На роль идеальных граждан будущего Адик и Стасик годились именно потому, что воплощали собою две распространенные крайности. Адик был физически развит, ловок, смел, непоседлив — Стасик предпочитал тихие занятия, уединение, унаследовал музыкальность отца и непременно стал бы прославленным пианистом, если бы ему не мешали на каждом шагу: сначала препятствием была фамилия отца, впавшего в опалу и даже арестованного в начале войны, потом — подозрение в семейственности, позже — родство с крамольным Пастернаком.
В декабре тридцать шестого девятилетний Адик затеял прыгать на лыжах с крыши переделкинского гаража (своей машины у Пастернаков не было, но гаражи на дачах были предусмотрены — на случай визита высокопоставленного гостя из Москвы; бывало, что за особо выдающимися литераторами закреплялась государственная машина с шофером). Это было еще на первой даче Пастернака, которую он недолюбливал,— и участок тенистый, и дом неуютный. Адик прыгнул неудачно, сильно ударился копчиком о торчащий из снега кол занесенного забора. Зинаида Николаевна прибежала на его страшный крик, тут же посадила в таз со снегом, даже не раздевая,— и только потом осмотрела место ушиба. Ниже пояса вся спина заплыла черно-лиловым синяком. Из туберкулезного санатория привели самого директора — профессора Попова: когда речь шла о муже или детях, Зинаида Николаевна могла вызвать любое светило. Не зря перед смертью мужа, на просьбу позвать священника, она ответила: «Ты еще не умираешь. Будет нужно — я приведу хоть самого патриарха» — и привела бы.
Дир;;ктор санатория был не администратор от медицины, как повелось впоследствии, а выдающийся врач; его прогноз оказался неутешителен. «Такие ушибы,— сказал он,— часто кончаются туберкулезом позвоночника». Адик Нейгауз почувствовал первые признаки болезни только три года спустя, в тридцать девятом, когда уже ходил в шестой класс: начал быстро худеть и жаловаться на головные боли. Почти все свои последние годы — с сорокового по сорок пятый — он провел в туберкулезных санаториях и больницах. Пастернак переживал его трагическую судьбу — как и все трагедии, ему выпадавшие,— в двух планах: реальном и символическом. Болезнь Адика в разгар террора и смерть в конце войны стали для него мистическими событиями. «Страданья маленьких калек не смогут позабыться» — это не только о раненых детях, жертвах первых немецких бомбардировок. Это еще и о собственном пасынке, которого увозят и никак не могут увезти в эвакуацию из осаждаемой Москвы. Пятилетние страдания Адика Пастернак воспринимал и как личную вину — болезнь пасынка была для него следствием того слома всего обихода семьи Нейгаузов, который из-за него произошел в тридцатом. Может быть, останься Адик с отцом — ничего бы не было. Но главное — болезнь и смерть Адика стали для него символом гибели нового поколения, выбитого войной или безжалостно раздавленного репрессиями сразу после нее.
***
Пастернак ждал ареста, готовился к нему и готовил, как умел, близких. Зинаида Николаевна была на третьем месяце беременности. Она ему сложила чемоданчик — мудрено ли, в одном Переделкине за 1937 год взяли 25 человек, чуть не четверть обитателей! Каждый автомобиль вызывал у нее приступ ужаса. На этот раз машина повернула прямо к их дому — Пастернак спокойно вышел за ворота, и ему сообщили, что от него требуется подпись под коллективной литераторской петицией с требованием расстрела для представителей советской военной верхушки: Тухачевского, Эйдемана и Якира.
По воспоминаниям Зинаиды Николаевны, Пастернак чуть не с кулаками набросился на чиновника, собиравшего подписи писателей.
— Чтобы подписать,— кричал он на весь поселок,— надо знать этих людей и знать, что они сделали! Я ничего о них не знаю! Не я им давал жизнь и не мне ее отнимать! Это вам, товарищ, не контрамарки в театр подписывать!
Так впервые в связи с процессами тридцатых вспомнился ему театр — по привычной уже ассоциации: ведь и о якобинском терроре он собирался писать именно пьесу. Справедливости ради заметим, что по крайней мере одного из «врагов советской власти», чье убийство ему предлагалось одобрить, он знал хорошо: комкор Эйдеман (1895—1937), из латышских красных стрелков, был еще, по совместительству, поэтом. С 1932 года он возглавлял Осоавиахим — Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству СССР. В феврале тридцать пятого, на Третьем пленуме правления Союза писателей, Эйдеман взял слово и сказал о Пастернаке следующее:
«Да, Борис Пастернак замечательный поэт нашей страны и замечательный гражданин нашей страны… Вам, Борис Пастернак, дан замечательный паровоз. При помощи этого паровоза вы можете тянуть целый состав полезного груза. Мне было бы обидно, если бы вы использовали этот паровоз для одной только платформы, груженной хотя бы очень ценным грузом. Вы должны целый состав везти».
***
Зинаида Николаевна позвала Пастернака в дом; он подошел к ней, оставив за калиткой гонца из союза.
— Что там?— прошептала она.
— Требуют моей подписи под одобрением казней.
— Ты подписал?
— Нет, и никогда не подпишу.
Зинаида Николаевна бросилась Пастернаку в ноги и умоляла ради их будущего ребенка подписать проклятый документ.
— Если я подпишу, я буду другим человеком,— ответил он.— А судьба ребенка от другого человека меня не волнует.
— Но он погибнет!
— Пусть гибнет!— сказал Пастернак голосом, какого Зинаида Николаевна никогда у него прежде не слышала. Ей пришлось отступиться. Посланный все ждал. Пастернак снова вышел к нему.
— Пусть мне грозит та же участь,— сказал он громко, так, что и в доме было слышно.— Я готов погибнуть со всеми.
Чиновник уехал собирать подписи дальше и, видимо, не утаил от начальственных обитателей Переделкина пастернаковского демарша. Через час по жаре заявился Павленко. Он с порога обозвал Пастернака христосиком и стал вымогать подпись. С Павленко, как ни странно, у Пастернака были сносные отношения — по крайней мере внешне; на этой фигуре вообще стоит остановиться — хотя бы потому, что дом Пастернака стоит на улице Павленко. Они были соседями. Система отношений Пастернака с любым начальством — общегосударственным ли, писательским — была тщательно продумана: он никогда ни перед кем не лебезил, как бы давая понять крупным чиновникам, что они слишком умны, слишком крупны для того, чтобы покупаться на дешевую лесть. Начальство в сталинские времена любило, когда с ним разговаривали на равных,— это предполагало в бонзах определенную широту души. Разговор с Павленко прошел в той же простой и демократичной манере: прости, Петя, но я ничего подписывать не буду. Ведь ты и сам писатель! (Пастернак любил им всем давать понять, что они тоже писатели, хотя, разумеется, отлично знал цену их литературе; благодаря этой тонкой манере Павленко на верхах неизменно отзывался о Пастернаке как о чудаковатом, но в общем «нашем».) Петя еще несколько раз выразился насчет христосика и ушел.
О дальнейшем сохранилось несколько свидетельств: по одной версии, Пастернак поехал в Москву к руководству союза просить, чтобы его освободили от обязанности подписывать расстрельные письма, по другой — Павленко сообщил руководству о пастернаковском демарше, и сам Ставский — «большой мерзавец», как характеризует его Пастернак в воспоминаниях Ивинской,— приехал в поселок, но не к Пастернакам, а на дачу Павленко, куда Бориса Леонидовича вызвали для разговора. Конспирация понятна — Ставский, по воспоминаниям Ивинской, большевсего боялся, что у него в союзе обнаружат гнездо оппортунизма и тогда ему не поздоровится. Бунт писателя — отказ подписывать расстрельное письмо — мог получить широкую огласку, а это уже был пре-це-дент! Пастернак в тридцать седьмом еще был член правления союза и вообще фигура видная, и несмотря на многочисленные сигналы того же Безыменского — его щадили, защищали, иногда даже ставили в пример… Это уже получалась не просто снисходительность, а преступный либерализм! По воспоминаниям Зинаиды Николаевны, вернувшись после разговора со Ставским, Пастернак сказал, что сможет ходить с высоко поднятой головой: так они его и не уговорили. Все-таки он хорошо о них думал… Ему и в голову не могло прийти, что, спасая себя, Ставский поставит его подпись без всякого согласования.
Ночью Зинаида Николаевна ворочалась без сна,— Пастернак спал, как младенец. «Это со мной всегда бывает, когда сделан бесповоротный шаг»,— объяснял он потом Ивинской. Жена прислушивалась к каждому шороху, ждала, что за ним приедут из города, что возьмут этой же ночью,— но тут всмотрелась в его спокойное, строгое во сне лицо и устыдилась.
«Я поняла, как велика его совесть, и мне стало стыдно, что я осмелилась просить такого большого человека об этой подписи».
За одну эту фразу в мемуарах многое можно простить: масштаб личности проверяется именно в такие минуты.
Следующий день, 15 июня 1937 года, был одним из самых страшных в жизни Пастернака. Он раскрыл газету — в семье получали «Известия» — и увидел письмо «Не дадим житья врагам Советского Союза», под которым стояла и его фамилия.
— Меня убили!— закричал он. Пастернак помчался в город и отправился прямиком к Ставскому.
Разговаривали с самого начала на повышенных тонах. Ставский орал: «Сколько будет продолжаться это толстовское юродство?!» Пастернак требовал, чтобы в «Известиях» назавтра же было напечатано опровержение — он ничего не подписывал, он не может лишать людей жизни и пр.; он выражал готовность немедленно написать письмо с разъяснением своей позиции! Ставский говорил, что ни о каких опровержениях и речи быть не может и что письма никто не напечатает. «Кто это решает?! Я пойду в «Известия»!» — «Проще с самого начала написать Сталину»,— издевательски ответил Ставский. «Как будто мы со Сталиным к праздникам открытками обмениваемся»,— комментировал потом Пастернак. По его рассказу, записанному Ивинской, письмо Сталину он все-таки написал, но достоверных сведений о нем нет. Ивинской Пастернак рассказывал, что в письме просил избавить его от необходимости подписывать просьбы о расстрелах: не он давал жизнь, не ему ее отбирать! О том, что такое письмо в принципе могло быть написано, косвенно свидетельствует такой факт: нескольким молодым друзьям, в том числе Вознесенскому, Пастернак говорил, что Сталин всегда выполнял его просьбы. Больше к Пастернаку насчет подписей не обращались, и под бесчисленными резолюциями писательских собраний его имени нет.
***
Младший сын Пастернака, Леонид, родился ровно в полночь 31 декабря 1937 года.
***
Пушкин считал Шекспира замечательным поэтом и гениальным драматургом; Пастернак ставил Шекспира-поэта выше Шекспира — театрального писателя. Доминантой его поэзии он считал ритм — важнейшую характеристику поэтического текста в пастернаковской системе ценностей; большинство афоризмов Шекспира, писал Пастернак, подсказано именно ритмом.
***
23 августа 1939 года в Оксфорде умерла мать Бориса Пастернака, Розалия Исидоровна. Время было уже такое, что отвечать на заграничные письма было страшно,— Пастернак боялся даже ответить отцу на письмо со скорбной вестью. В письмах к сестре появляются явные эвфемизмы,— Пастернак словно бросает кость перлюстраторам, давая понять, что отлично осведомлен о их надзоре. «Я знаю, что у вас грабежи и потемки, и беспокоюсь о вас»,— пишет он Фрейденберг 14 февраля 1940 года.
***
Каждый биограф Пастернака задается вопросом: почему его все-таки не репрессировали?
На этот вопрос есть множество ра;;иональных ответов и один иррациональный, но, кажется, единственно верный. Рациональные мы уже разбирали, и все они не универсальны: Сталин губил людей куда более популярных и несравненно более лояльных, чем Пастернак. И более смелых. И никак не менее талантливых. Не говоря уж о том, что евреев, выбравших ассимиляцию, «попутчиков», воевавших с РАППом, и литературных знаменитостей, олицетворявших для заграницы советский либерализм и культурный ренессанс, среди арестованных тоже было довольно.
Заболоцкий был похож на провинциального бухгалтера, Мандельштам суетливостью напоминал еврейского портного. Пастернак был похож на поэта — слишком похож, как и Ахматова; этим, и только этим, можно объяснить их неприкосновенность. Обоих травили, у Ахматовой погубили двух мужей и едва не погубили сына; но взять их не смогли — потому что в крови у всех без исключения людей живет первобытный трепет перед жрецом; а у архаичных натур этот рудимент еще сильнее. Через это переступить не мог никто — даже Хрущев, которому вообще-то не было свойственно уважение к печатному слову. Травить — да, но уничтожать — нет. Даже Мандельштама Сталин предполагал вначале «изолировать, но сохранить».
***
Откуда это предвестие счастья зимой сорокового года, во время тяжелой и неудачной финской войны, в страшное время, когда совсем рядом с Пастернаком сходит с ума вернувшаяся в тридцать девятом Марина Цветаева? У нее арестовали мужа и дочь, она живет в писательском Доме творчества в Голицыне на птичьих правах, Пастернак помогает ей чем может, пишет заступническое письмо к Павленко,— но письмо это дышит такой безнадежностью, что ясно и самому доброжелательному читателю: отписка.
Что же случилось?
А случилось то, что всегда случается с Пастернаком в миг отчаяния: когда не на что надеяться и нечего терять, он опять становится поэтом. И снова счастлив. Потому что только в этой ситуации он и может быть равен себе.
***
Особенность веры Пастернака в том, что она по определению не может стать государственной. К официальной церкви он, кажется, был так же холоден, как к сионизму: принадлежность к еврейству не означала для него самоидентификации в качестве еврея, христианство не значило принадлежности к конкретному приходу. Он не держал постов, нечасто посещал церковь, нет сведений о том, что он крестился, причащался или исповедовался. Есть воспоминания о том, что он наизусть знал заупокойную службу и, присутствуя на похоронах близких ему людей, вторил священнику,— но из людей, выросших в добольшевистской России, мало кто не знал на память церковных служб. Религия Пастернака — путь индивидуального спасения, страшно даже представить себе ее широкое распространение, внедрение, популярность — вышла бы пошлость, столь ненавистная ему.
***
Деловитая и рациональная Зинаида Николаевна, как многие люди такого склада, обладала сильной интуицией. В первый же миг, узнав о начале войны, она с пронзительной ясностью поняла: «Адику не жить»,— это она потом вспоминала как первую свою мысль после ошеломляющего известия. Она не ошиблась: Адик выжил в эвакуации, его привезли в Москву, где он и умер за неделю до победы. Родители просидели у Адика еще час, а потом уехали в Москву. Город изменился до неузнаваемости: опустели магазинные прилавки. За хлебом стояли очереди. Зинаида Николаевна собиралась купить продуктов мужу и сыну на дачу, но ничего не смогла достать и уехала в Переделкино. Пастернак, естественно, все уже знал. Он кинулся ее утешать: проживем, картошка есть, упомянул даже «свою клубнику»…
***
Старший сын Пастернака, Евгений, сразу после окончания десятого класса был отправлен с другими шко;;ьниками рыть окопы под Смоленском — они успели уехать оттуда буквально за три дня до того, как город был взят. Стремительно формировались списки писательских детей для эвакуации. Попали туда и трехлетний Ленечка, и двенадцатилетний Стасик. Матерей эвакуировали только с теми, кому не было трех лет,— прочие дети ехали в эвакуацию без родителей. Пытались взять у домоуправа справку, что возраст Лени указан неверно,— не помогло. К счастью, Зинаида Николаевна, не боявшаяся никакой работы, была взята в эшелон воспитательницей. Она хотела остаться в Москве, с больным Адиком, которому нельзя было прерывать лечения и покидать санаторий, но Пастернак убедил ее увезти Леню и Стасика, а заботу об Адике обещал взять на себя. 9 июля они уехали в Берсут на Каме. Брать много вещей не разрешали. Зинаида Николаевна спрятала в шубу сына письма и рукопись второй части «Охранной грамоты» — первый подарок мужа.
***
6 августа Евгения Владимировна с сыном эвакуировались в Ташкент. Попрощаться с Пастернаком они не успели — собираться надо было стремительно, а он в тот день как раз не выезжал из Переделкина.
***
«Благодарю тебя, Господи, что ты дал мне глаза видеть, а когда глядеть поздно, проливать ими слезы. Изведи из темницы душу мою исповедаться имени твоему. Вот мы думаем, что жизнь — это дом, работа и покой, а когда случается какое-нибудь потрясенье, каким родным, знакомым обдает нас катастрофа! Как возвращенье младенчества! Крушенье более в нашей природе, чем устроенность. Рожденье, любовь, смерть. Все эти отдельные толчки сокрушительны, каждый шаг в жизни — изгнанье, потеря неба, обломки рая. И всегда в эти минуты никого кругом. Только снег, снег. Как я всегда любил его».
Так, этими самыми словами, думал он в Переделкине, мысленно прощаясь с женой и детьми, с жизнью, с землей, уходящей под снег. Любовь не менее катастрофична, чем гибель. Быть человеком — значит уметь прощаться. Жить — значит терять.
***
Из Москвы Пастернак отправлял в Чистополь регулярные посылки — все, что мог: отрезы ткани (жене на рубахи), полуботинки Стасику, конфеты Лене, а писал почти ежедневно. Он надеялся, что вернуться в Москву жене, сыну и пасынку удастся уже будущей весной. В Чистополе они, однако, пробыли до самого лета сорок третьего.
В октябре 1941 года, когда в панике хватали кого попало, был арестован Генрих Нейгауз (об этом Пастернакам сообщила его вторая жена Милица). Взяли его за немецкую фамилию; уже весной сорок второго он был отпущен с условием покинуть Москву. На выбор ему предложили Свердловск, Алма-Ату и Тбилиси. В Тбилиси было теплей, в Алма-Ате — сытней, но под Свердловском в туберкулезном санатории жил сын, и Нейгауз выбрал Свердловск. Сообщить Пастернакам о своем освобождении он не успел. Зинаида Николаевна не решалась написать сыну в санаторий, что отец арестован,— «он был комсомолец, авторитет отца был для него очень велик». Пастернак возмутился и немедленно написал Адику сам: он просил пасынка никогда не сомневаться в честности его отца, всех честных людей в России сажают, а следовательно, таким отцом можно только гордиться.
Весной сорок второго, когда Пастернак уже полгода как был в Чистополе, Зинаида Николаевна получила письмо из-под Свердловска, из Нижнего Уфалея, где разместился туберкулезный санаторий Адика. Письмо было не от него, а от врачей. Врачи предлагали операцию — ампутацию ноги; без согласия матери резать не решались. Пастернак настаивал на согласии: он обещал свозить Адика в Англию, сделать ему протез… Зинаида Николаевна в страхе дала согласие — и через месяц получила от сына отчаянное письмо: он писал, что чувствует себя никому не нужным калекой и что жизнь его погублена. Зинаида Николаевна поняла, что надо немедленно ехать к сыну — чтобы провести с ним хоть день. Пропуск в Свердловск она хоть и не без труда, но получила — сыграли свою роль отличная работа в детдоме и безупречная репутация. Пастернак провожал ее и Стасика. В Нижнем Уфалее, в санатории, куда Зинаида Николаевна добралась в конце июля 1942 года, ее старший сын читал письмо от отца — с обещанием скоро приехать — и плакал от радости. Зинаида Николаевна пробыла с ним две недели. Адик, хотя и радовался освобождению отца и посещению матери, был в отчаянии из-за ноги, отрезанной выше колена. Главное, что его огорчало,— разрыв с девушкой, в которую он влюбился. Калека ей был не нужен. Зинаида Николаевна утешала его, как могла, внушала, что из-за такой девушки и убиваться не стоит,— но сама была встревожена состоянием сына: температура не падала, фантомные боли в ампутированной ноге не прекращались. Как всегда, предчувствия ее оправдались: Адика лечили неправильно, туберкулезный процесс был не в ноге, а в позвоночнике, но его-то свердловские врачи не заметили.
Отпуск, который Зинаиде Николаевне дали в детдоме, заканчивался. Поездом добралась она с младшим сыном от Нижнего Уфалея до Свердловска — и увидела там афишу: в городе концертировал Гилельс. Он остановился в той самой гостинице «Урал», где в 1932 году месяц прожили Пастернаки. Гилельс был учеником Нейгауза, Зинаида Николаевна тут же отправилась к нему — и застала у него своего бывшего мужа, который только что прибыл в Свердловск. Оба бесконечно обрадовались друг другу, Нейгауз дал слово постоянно бывать у Адика, и Зинаида Николаевна со Стасиком поехали на вокзал. После первой же проверки документов жену Пастернака хотели снять с поезда — у нее оказался просрочен паспорт, в Чистополе неправильно оформили прописку, из-за чего она сразу по приезде сильно поскандалила с чистопольской милицией и добилась-таки немедленного переоформления; в поезде же Свердловск—Казань ее спасло только то, что соседом по купе был пожилой генерал, знавший стихи ее мужа. Как бы то ни было, до Казани они с сыном добрались благополучно и в Чистополь вернулись в конце августа сорок второго.
***
В Чистополе Пастернак жил на Володарского, 75 — в центре городка, напротив городского сада, в плохо побеленной комнате, где по стенам шел красно-черный орнамент из ласточек, сидящих на проводах.
Пятеро писателей образовали тогда в Чистополе тесный дружеский кружок: Асеев, с которым Пастернак помирился после нескольких лет отчуждения, Леонов, пять предвоенных лет не публиковавший ничего серьезного, Федин, начавший в эвакуации мемуарную книгу «Горький среди нас» (во временах серапионовской молодости он искал теперь вдохновения и опоры) — и Тренев, старый драматург и прозаик, давно уже замолчавший, но в дружеских разговорах вдруг помолодевший и раскрепостившийся. Настоящим литературным открытием 1942 года была для Пастернака и его товарищей Мария Петровых — доселе он знал ее лишь как талантливую переводчицу (и как платоническую возлюбленную Мандельштама — об этой его безответной влюбленности 1934 года много говорили в Москве). В Чистополе выяснилось, что она автор прекрасных лирических стихов, простых, непритязательных, но более сдержанных, чем цветаевские, и более непосредственных, чем ахматовские.
***
Их отношения с Цветаевой пережили три кризиса: 1926 год, когда они рвались друг к другу и остались, где были; 1935-й — год парижской невстречи, и 1941-й — последнее расставание. Они простились 8 августа на Речном вокзале. Цветаева думала, что на пароходе будет буфет, не взяла с собой никакой провизии,— Пастернак с молодым тогда поэтом Виктором Боковым накупил ей бутербродов, которые по бешеным ценам продавались в ближайшем гастрономе. Мур скандалил с матерью, кричал, что не хочет бросать Москву,— Пастернак еле уговорил его сесть на пароход. Известно, что не ласковей сын обходился с ней и в Елабуге — он был уверен, что нельзя ехать в эту глушь. Судить его не нам — собственная его судьба сложилась не лучше материнской. Георгий Эфрон пропал без вести в 1944 году; каким унижениям подвергался он перед этим и в Ташкенте, куда отправился в эвакуацию, и в армии, куда был призван по достижении восемнадцатилетия,— предполагать страшно. В Ташкенте он дошел до воровства. Россия была ему не Родиной (он и не знал ее), а страной проживания, любить которую ему было не за что,— и настоящим духовным подвигом можно считать то, что он умудрялся понимать ее людей и ее культуру и во многом винить самого себя. Умирая, Цветаева поручила сына Асеевым, которые переправили его в Ташкент,— но о Пастернаке не упомянула.
***
Наконец Фадеев уступил — на фронт, в только что освобожденный Орел, отправили «додж» с весьма представительной бригадой под руководством самого Симонова, главного военного корреспондента «Правды» и «Красной звезды». Ре;;д был сравнительно безопасен, бои уже закончились: Симонов взял на фронт жену, Валентину Серову, в бригаду включен был восьмидесятилетний Серафимович, из переделкинских жителей поехали Иванов, Федин и Пастернак. В той же бригаде был журналист «Комсомолки» Семен Трегуб — тот самый, который когда-то писал фельетон о докладе Суркова в Минске, в тридцать шестом году: Сурков, мол, был недостаточно суров с Пастернаком… Собственно, Трегуб был далеко не худшим из тогдашних фельетонистов: Пастернака он не знал и исходил из поверхностного, ходульного представления о нем. Личное знакомство эти представления скорректировало.
Жуткие картины разорения действовали на Пастернака самым удручающим образом: в «додже» он поскандалил с остальными участниками бригады — как полагает сын поэта, именно из-за их чрезмерной ортодоксальности (или по крайней мере из-за их нежелания вслух обсуждать главное — всех, кроме Пастернака, уже выучили патологической осторожности). Он заговорил о том, что для восстановления страны понадобится очень многое — может быть, вплоть до изменения политической системы; сохранилась его дневниковая запись, где он доказывает, что без такого изменения люди окажутся неспособны проделать титанический труд по восстановлению страны. Он осторожно заговорил о том, что после войны, возможно, вся советская жизнь станет иной, более человечной. Его грубо оборвали, он взорвался в ответ,— еле помирились.
Сохранились воспоминания Петра Горелика — друга Бориса Слуцкого, издателя его сочинений, мемуариста (Служба и дружба. Попытка воспоминаний. СПб.: Нева, 2003). Горелик воевал на орловском направлении и вдруг увидел Пастернака; конечно, в первый момент он не поверил своим глазам.
«В штабе я узнал, что в армию приехала группа известных писателей: А.Серафимович, К.Федин, К.Симонов, П.Антокольский и — я с трудом поверил — Борис Пастернак. Менялось и отношение к Пастернаку: свидетельством тому было приглашение поэта на фронт вместе с такими «своими» писателями, как Симонов и Серафимович. Это и радовало, и удивляло.
Для меня и многих моих сверстников Пастернак был поэтическим кумиром. Мы зачитывались «Спекторским»… В провинциальном Харькове я в юности думал о встрече с Пастернаком и был убежден, что еще предстоит увидеть его и услышать живой голос поэта. В пору распространенных в те годы художественных вечеров это не было чем-то несбыточным. Но даже самое необузданное воображение не могло представить, что увижусь с Пастернаком на фронте. Между тем становилась возможной встреча с поэтом именно на дорогах войны. Я понял, что не должен расставаться с его книгами, и положил их в командирский планшет.
В одну из своих поездок в части, проезжая деревню Ильинское, где располагался Политотдел армии, я увидел живописную группу людей, плотно окружившую начальника политотдела полковника Н.Амосова. Рядом с Амосовым выделялась фигура молодого статного человека в полевой форме. Я легко узнал К.Симонова. Кроме нескольких политотдельских офицеров, остальные были в гражданском, чувствовалось, что Симонов составлял как бы центр всей группы. Он в чем-то горячо убеждал собравшихся. Я подошел и прислушался. Говорили об успехах наших войск на юге, о взятии Харькова и о близости южных фронтов к Днепру. Но я искал глазами Пастернака.
Он стоял у плетня с противоположной от меня стороны. Мне показалось, что он здесь одинок. Сейчас я думаю, что это впечатление могло быть ошибочным, возможно, представление о его одиночестве слишком глубоко сидело во мне всегда, задолго до встречи, и все-таки память сохранила именно это впечатление (…).
Преодолевая робость, я спросил у полковника Амосова разрешения обратиться к Борису Леонидовичу Пастернаку (таков закон армейской субординации). Все посмотрели в мою сторону с любопытством. Получив разрешение, я подошел к Пастернаку. Он был смущен. Мы тепло поздоровались. Я достал из планшета его книги и громко, так, чтобы все слышали, попросил подписать на память о нашей встрече. Мне не видна была реакция писателей, оставшихся за моей спиной. Но в глазах Пастернака я видел еле сдерживаемую радость. Он подписал обе книги. На одной он написал: «Тов. Горелику на память о встрече в деревне Ильинка. 31 августа 1943 года. Борис Пастернак». На другой: «Товарищу Горелику на счастье. Борис Пастернак».
Кто знает, может быть, искреннее пожелание счастья привело меня живым в поверженный Берлин».
***
У Адриана начался процесс в почках. Зинаида Николаевна сочла это страшным признаком — и не ошиблась. Самое ужасное, что о своей обреченности знал и сам Адик — он попросил у персонала санатория медицинскую энциклопедию и прочел там все о своей болезни, латинское название которой уловил в разговоре врачей. Зинаида Николаевна перевезла его в Сокольническую клинику, которой заведовала профессор Ролье — подруга Милицы Нейгауз. Здесь он и умер от туберкулезного менингита. Последние дни его были ужасны — он пришел в сознание только на несколько секунд, прошептал, что умирает, что у него страшно болит голова,— и впал в беспамятство. Он уже не мог глотать — Зинаида Николаевна тщетно пыталась вложить ему в рот ложку мороженого, влить хоть несколько капель бульона… За день до его смерти Ролье сказала, чтобы из дома привезли одежду, в которой Адика предстоит хоронить. Он был еще жив, но в себя уже не приходил. Зинаида Николаевна поехала домой и, рыдая, стала собирать вещи. По ее воспоминаниям, более страшной минуты не было во всей ее жизни. На другой день Адик умер. Зинаида Николаевна хотела сначала воспротивиться вскрытию, но потом подумала, что мозг его еще может понадобиться науке, и согласилась. Когда она одевала Адика — очень красивого после смерти, как вспоминала она,— ее поразила непривычная легкость его головы: мозг был вынут. Ей снился потом кошмар — Адик жив, но мозг вынут, он доживает идиотом; и, чтобы избавить его от этого доживанья, она душит его своими руками. Так трансформировалось чувство вины перед сыном, от которого она не освободилась уже никогда.
Пастернак рыдал от жалости к Адику и к ней, обливался слезами Нейгауз, Зинаида Николаевна думала о самоубийстве. Трагедия была особенно остра на фоне всеобщего ликования — победа была все ближе, салюты шли уже каждый день, советские войска брали новые и новые немецкие города. Зинаида Николаевна была против кремации сына, но ее уговорили — она настояла на том, чтобы урну отдали ей. Ее закопали в переделкинском саду, рядом с дачей. Долго еще Зинаида Николаевна, накрывая на стол, ставила прибор для Адика — он как бы присутствовал рядом с ними в Переделкине.
А в первых числах июня Пастернак узнал о смерти отца, о которой сестры и зять Федор сообщили ему телеграммой.
«31 мая умер папа. За месяц перед тем ему удалили катаракт с глаза, он стал поправляться в лечебнице, переехал домой, но тут сердце у него сдало, и он умер в четверг, три недели тому назад.
В момент кончины вокруг него были Федя и девочки, он умер, вспоминая меня,— это все из их телеграммы.
***
В Доме ученых его спросили — какая лучшая вещь написана о войне?
— «Василий Теркин»,— ответил он, не задумываясь. Послышались смешки.— Я с вами тут не шутки шутить пришел!— вскипел он.
***
В середине мая 1946 года его посетил Николай Заболоцкий. Он приехал в Переделкино вместе с Ираклием Андрониковым, у которого жил тогда в Москве. Впоследствии самЗаболоцкий — тогда фактически бездомный, нигде не прописанный,— поселился в Переделкине на даче Василия Ильенкова, по его приглашению; несколько раз он заходил к Пастернаку — один или с другом, литературоведом Николаем Степановым.
Отношения Заболоцкого и Пастернака складывались неровно. Пастернак в 1928 году сдержанно поблагодарил за присылку «Столбцов», но нет ни одного свидетельства, что книга ему понравилась. Заболоцкий хорошо относился только к поздним пастернаковским сочинениям — ранние казались ему манерными; в одном из писем к Андрею Сергееву — в будущем замечательному переводчику и эпическому поэту — он замечает:
«Советую вам сравнить старые книги Пастернака с его военными стихами и послевоенными… Последние стихи — это, конечно, лучшее из всего, что он написал: пропала нарочитость — а ведь Пастернак остался».
***
Резко негативное отношение Пастернака к Симонову представляется загадкой: да, почти все советские поэты были для него на одно лицо, да, заочный ученик Рильке принципиально не желал разбираться в оттенках вкуса заведомо безвкусной пищи; он находил невинное удовольствие в сознательном перевирании фамилии фронтовика Михаила Луконина, оскорбительно и грубо напавшего на него в проработочном выступлении (называл то Лутохиным, то Лукошкиным); почти демонстративно не читал молодых и признавался в этом. Тем удивительнее, что к одному из самых талантливых и уж точно самых известных писателей младшего поколения он относился с упорной, подчеркнутой неприязнью. Вряд ли дело было в том, что подборку стихов Пастернака Симонов в конце концов публиковать не стал. Отношение Пастернака к Симонову определяется не одним оскорбленным авторским самолюбием и даже не тем, что в своем творчестве Симонов собрал с Пастернака «обильную дань», как говорила Ахматова Лидии Чуковской еще в 1940 году. Пастернак вряд ли замечал эту «обильную дань»: слишком ясно было, что Симонов идет скорее от Тихонова, Киплинга, Гумилева; от Луговского и Сельвинского времен их первых сборников.
***
Трудно поверить, что Пастернаку — поэту с безупречным вкусом, способному оценить даже столь далекие от него явления, как поэзию Есенина и Павла Васильева (последнего он ставил выше),— ничего не говорили лучшие стихи Симонова. Симонову, как и Пастернаку в семнадцатом году, повезло в канун войны полюбить правильную женщину — «злую, ветреную, колючую». Только ради нее можно было преодолевать страх и конформизм — и чудо книги, пусть менее масштабной и яркой, чем «Сестра», Симонов пережил. Очевидно, Пастернак это замечал и выделял его из чередысовременников; выделял — неприязнью. Если бы сервильностью, плакатностью и фальшью марал себя заурядный виршеплет, это не привлекло бы пастернаковского внимания — а может, даже вызвало бы сочувствие: он всегда сочувствовал нищим духом и презирал только тех, кому «было дано». Симонову — было. Тем оскорбительней выглядело в нем все советское, официозное, наносное. Пастернак не любил в Симонове не только раннюю сановитость — он не любил и мир его поэзии, мир офицерской романтики и корреспондентской отваги, коньячно-бивуачный, богемный, триумфаторский. Офицер, военный журналист, влюбленный в актрису, любимец крупных армейских начальников, врывающийся в города «с блокнотом, а то и с пулеметом» — так что создавалось впечатление, что войны и впрямь выигрываются корреспондентами; храбрец, авантюрист, мастер красивого жеста — таков облик лирического героя в симоновских стихах; весь этот блестящий, но фальшивый антураж не вызывал у Пастернака ничего, кроме раздражения.
***
«Мне абсолютно непонятна общая нескладица со мной. Я не могу понять, почему перевести 6 пьес Шекспира, заложить основу к ознакомлению с целой молодой литературой (грузинской.— Д.Б. ) и самому заслужить расположение какой-то, пусть небольшой, но не совершенно испорченной и уголовной части общества, почему все это — не советская деятельность, а сделать десятую дол;; этого и плохо — советская? Я далее не понимаю, отчего десятки заслуживающих этого пожилых беспартийных сделали «нашими», премировав их без допроса и таким образом признав за ними это звание, а я из-под взведенного на меня телескопа сам должен составлять свою рентгеноскопию и покупать это нашенство отречением от тех, кто относится ко мне по-человечески, в пользу тех, кто ко мне относится враждебно, и от тех останков христианства и толстовства, которые при известном возрасте неизбежны у всякого, кто проходит и заходит достаточно далеко, вступив на поприще русской литературы. Все это чистый бред и абсурд, на который при краткости человеческой жизни нельзя тратить времени. Тем более, что я ничего не боюсь. Моя жизнь так пряма, что любой ее оборот приемлем».
***
Была и еще одна причина, по которой он не желал принимать все происходящее всерьез. В феврале 1947 года была написана «Рождественская звезда», а человек, написавший такие стихи, может уже ни о чем не беспокоиться.
***
Мария Юдина писала Пастернаку, что если бы он ничего, кроме «Рождественской звезды», не создал,— ему было бы обеспечено бессмертие на земле и на небе.
Впрочем, была и еще одна, последняя причина, по которой он был в сорок седьмом году так счастлив и бесстрашен. Быть может, без этого запоздавшего счастья не были бы написаны и религиозные стихи из живаговского цикла: пусть лучшее русское стихотворение — не о любви к женщине, но без любви к женщине, подспудно сопровождающей всю позднюю лирику Пастернака, не было бы и этой восторженной благодарности Богу.
***
История любви Пастернака и Ивинской — счастливое исключение в литературных и биографических анналах двадцатого века. Обычно мемуаристы, современники да и сами участники событий старательно приукрашивают истину, при ближайшем рассмотрении весьма драматичную. Здесь — случай прямо противоположный: мемуаристы, исследователи и сплетники всех мастей изо всех сил расписывают драматические перипетии этого захватывающего романа, на все лады обсуждают трагизм его коллизий — тогда как сами любовники всю жизнь утверждали: мы счастливы. И если разобраться, почитать документы, вспомнить стихи и прозу Пастернака, навеянные образом Ивинской,— окажется, что это правда! Эта любовь стоила Ивинской двух тюремных сроков, а Пастернаку — семейной гармонии и в конечном счете жизни. И тем не менее Борис Пастернак и Ольга Ивинская в один голос утверждали, что четырнадцатьлет были счастливы; и книга Ивинской «В плену времени» — светлая, и воспоминания ее дочери Ирины Емельяновой — радостные. Этим четверым — Пастернаку, его возлюбленной и двум ее детям от предыдущих браков — было хорошо вместе.
Ольга Ивинская отнюдь не была пуританкой — даже в старости она сохранила обаяние, а уж на молодых ее фотографиях запечатлелась такая чистая и яркая красота, что понятны становятся чувства Шаламова, пронесшего любовь к ней через семнадцать лет лагерей. У Ивинской было много романов, она их не стеснялась,— рассказывала, что однажды отдалась попутчику в поезде,— и на известной фотографии тридцать девятого года «У зеркала» по ней никак не скажешь, что успех у мужчин ее тяготит.
— Как это интересно, что у меня еще остались поклонницы!— сказал он ей при первой встрече в редакции «Нового мира», когда Зинаида Николаевна Пиддубная, работавшая с Ивинской в одном отделе, представила их друг другу.— У меня книги сейчас почти все розданы… Но я вам найду!
«Это был такой требовательный, такой оценивающий, такой мужской взгляд, что ошибиться было невозможно: пришел человек, единственно необходимый мне, тот самый человек, который собственно уже был со мною. И это потрясающее чудо. Вернулась я домой в страшном смятении».
Ивинская всегда пишет в таком стиле, в таком же, вероятно, и говорила: очень много всего потрясающего и чудесного. «Он был потрясающий человек». «Она была чудесная женщина». Чистый роман; да этого он, собственно, и хотел. Ведь и в его романе полно вкусовых провалов и восторженных придыханий.
— Хотите, я подарю вам эту площадь?— спрашивал он, переводя ее через Пушкинскую. «Я хотела».
В одну из первых прогулок, когда она еще только привыкала к пастернаковскому «гуденью» — ассоциативному потоку, в котором просторечье мешалось с философскими отвлеченностями,— он вдруг признался:
«Вы не поверите, но я — такой, как вы меня видите сейчас, старый, некрасивый, с ужасным подбородком,— был причиной стольких женских слез!»
Ивинская в ответ вспомнила, как на одном из вечеров еще тридцатых годов видела Пастернака в перерыве освобождающимся от чьих-то страстных объятий; она запомнила женские руки, обхватившие его голову, и даже звук поцелуев. Пастернак испуганно открестился и потом всегда повторял: «Что ты, Лелюша, этого не было, тебя Бог накажет!» Но Ивинская утверждала: было. Ей хотелось, чтобы еекумир пользовался успехом у других. В ответ на пастернаковское признание она исписала дома целую тетрадку, где откровенно выложила возлюбленному историю своей бурной сердечной жизни. Он был этим безумно тронут — это послужило доказательством серьезности отношений.
Писать, надо сказать, было о чем. Ивинская родилась в 1912 году, в Тамбове, мать ее была студенткой курсов Герье, отец — студентом-«естественником» Московского университета, отпрыском богатой тамбовской помещичьей семьи. Мать Ивинской Мария Николаевна, в девичестве Демченко, была необыкновенно хороша собой — и постоянством не отличалась: скоро она рассталась с тамбовским помещиком (впоследствии, во время Гражданской войны, пропавшим без вести) и вышла замуж за Дмитрия Костко, учителя словесности из тогда подмосковного Серебряного Бора. Ольга Ивинская с детства обожала стихи, легко их запоминала, сочиняла сама (и неплохие,— по крайней мере, без почти обязательной тогда «ахматовщины»). Она мечтала о филологическом факультете Московского университета, но туда отбирали особенно придирчиво — «непролетарское происхождение» исключалось, а она была «из служащих» и могла претендовать только на биологический. Отучившись год, она перевелась на Высшие литературные курсы (основанные еще Брюсовым); впоследствии их преобразовали в Редакционно-издательский институт, так что по образованию Ивинская оказалась журналисткой — да в прессе всю молодость и проработала. В 1930 году семья переехала в Потаповский переулок. После окончания института Ивинская работала в журналах «За овладение техникой», «Смена» (при нем было объединение молодых журналистов), «Самолет». Была знакома с Варламом Шаламовым, тоже молодым поэтом и журналистом (как оказалось, влюбленным в нее с первого взгляда — эта влюбленность пережила с ним семнадцатилетний ад Колымы), дружила с Павлом Васильевым, Ярославом Смеляковым, знала Павла Антокольского, Илью Эренбурга.
Она росла в пору, когда свобода отношений считалась нормой, браки заключались легко, бытовала даже теория «стакана воды» — естественного и немедленного удовлетворения половой потребности. Сама Ирина Емельянова не может точно сказать, вторым или третьим мужем матери был ее отец, «высокий человек с тяжелым, мрачным, но красивым лицом, с атлетической фигурой участника первых физкультурных парадов». Об отцовстве сказано еще осторожнее — «считается моим отцом» (сходства в самом деле не наблюдается). Отец Ирины Емельяновой повесился, узнав,что жена собирается уйти от него и забрать ребенка. Еще не кончились поминки, а Ивинскую уже «ждал у подъезда» (дочь точна даже в деталях) Александр Виноградов, отец ее второго ребенка. «Ей по душе были его широкая русская натура и служебный автомобиль». Виноградов, советский кадровый работник, в прошлом руководил комбедом, потом — по советскому обыкновению — стал руководить журналом «Самолет» при Осоавиахиме, где работала Ивинская. Он оказался слишком даже советским — повздорив с тещей, немедленно на нее донес. Выпускницу курсов Герье арестовали за то, что она якобы критично отозвалась о фильме «Ленин в Октябре». О доносе мужа Ивинская узнала от адвоката, который ею увлекся (не увлечься, видимо, было невозможно). Узнав об этом, она сказала мужу, что расстается с ним окончательно и бесповоротно; этого он снести не мог, добился отстранения адвоката от дела и сам защитил оклеветанную им мать Ивинской столь блестяще, что она получила «всего» шесть лет (за антисоветскую агитацию). Срок истек в сорок четвертом, и Ивинская поехала за матерью в Горький — было известно, что во время войны заключенных не выпускают из лагерей; несчастная могла не дожить до освобождения — в лагерях морили голодом, их бомбили… Ивинская чудом добралась до местности со страшным названием Сухово-Безводное и вытребовала мать. Так что победу семья встретила в прежнем составе — без Виноградова, умершего в сорок втором.
Возможно, все эти страсти были для Пастернака по-своему привлекательны: Лара, всюду вносящая хаос и при всех обстоятельствах выживающая,— явно отсюд;;, и сложный, темный быт ее семьи, с любовными страстями и вечным неустройством, выглядит тем романтическим фоном, который отчасти и привлекает Живаго. Забегая вперед, скажем, что и мать Ивинской до старости оставалась красавицей, хоть и вернулась из лагеря страшной худой старухой; после смерти Костко, в старости, она вышла замуж за своего давнего поклонника, которому отказала двадцать лет назад. Пастернак был на этой свадьбе, говорил тосты, подружился с новым «тестем» — Сергеем Степановичем Бастрыкиным, мило трунил над «молодыми». После этого брака Мария Николаевна, мать Ивинской, расцвела; вообще все женщины в этом доме были красивы — и бабушка, и внучка, но особенно, конечно, повезло Ольге.
Она была редкостно хороша — ладная, гармонично сложенная (рост Венеры — чуть выше ста шестидесяти, нога тридцать пятого размера), золотые волосы, улыбка, большиесветлые глаза, музыкальный голос; и что всего важней — она обожала стихи Пастернака, твердила их наизусть, девочкой бегала на его вечера (впрочем, туда ее таскал первый возлюбленный Ника Холмин; платоническая влюбленность в Пастернака отнюдь не мешала и даже способствовала любви к сокурснику).
Роман развивался стремительно — точней, речь идет сразу о двух романах: как только нашелся прототип героини, автор с утроенной силой принялся за главную прозу. Некоторое время они с Ивинской только гуляли по Москве, он провожал ее до Потаповского переулка, где она жила с матерью, отчимом, девятилетней Ирой и шестилетним Митей,— а вскоре произошло то, что и должно было произойти; четвертое апреля сорок седьмого года — Ивинская запомнила дату!
«Лето в городе», две пустые квартиры, семьи живут на дачах. Разгар страсти. Жара. Недосып. «Хмуро смотрят по случаю своего недосыпа вековые, пахучие, неотцветшие липы»… Липовый запах, горячий асфальт, детские крики во дворе… Об этом периоде их отношений Ивинская вспоминала потом с особенной радостью. «Мы виделись почти ежедневно»,— гордо замечает она, не забывая добавить, что встречала Пастернака в синем шелковом халате, который потом перешел в стихи доктора Живаго: «Когда ты падаешь в объятье в халате с шелковою кистью»… «Это не слишком откровенно?» — спрашивал Пастернак четырнадцатилетнего Андрюшу Вознесенского, которому показывал тогдашние стихи за отсутствием другой аудитории. Андрюша уверенно отвечал, что не слишком. Ирочка Емельянова полюбила Классика, как отца. Девочка с удлиненными, чуть раскосыми глазами — Ларина дочь Катенька — довольно точно списана с Иры. Замечательно, что к новому увлечению матери дети относились восторженно,— Пастернак умел разговаривать с ними ласково и уважительно. Мать Ивинской (как и сама Ольга) искренне надеялась, что Пастернак уйдет из семьи, о которой он говорил в запале много резких и сердитых слов. Уходить, однако, он не собирался. «Я теперь умней, чем в тридцатом,— говорил знакомым, от которых не скрывал своего счастья.— Тогда я все разрушил, а теперь не буду». От Зинаиды Николаевны он не уйдет — сильней всего его будет привязывать к дому их общий сын Ленечка, «такой чистый, такой несовременный»…
Зинаида Николаевна знала о происходящем — однажды она нашла на столе у Пастернака откровенную записку к нему; она продолжала наводить порядок в его кабинете, а онтак и не научился ничего прятать (а может, надеялся, что она найдет записку — и все разрешится само собой?). Зинаида Николаевна устроила чрезвычайно тяжелую сцену. Он сдался и поклялся больше с Ивинской не видеться. Ивинская не желала с этим мириться, передала ему через подругу, что тяжело больна и хочет с ним увидеться в последний раз… Зинаида Николаевна излагает эту историю так:
В изложении Ивинской все еще мелодраматичней и ужасней:
«Однажды тяжело заболел младший сын Б.Л. Леня. И 3.Н. у постели больного сына вырвала у Б.Л. обещание больше не видеть меня. (Историю о болезни сына, вероятно, Пастернак выдумал для Ивинской, чтобы объяснить внезапный и бесповоротный разрыв; Зинаида Николаевна о болезни Лени не упоминает ни словом.— Д.Б. ) Тогда он попросил Люсю Попову сообщить мне об этом решении. Но она наотрез отказалась и сказала, что это он должен сделать сам. Я, помню, больная лежала у Люси в доме на Фурмановом переулке. И вдруг туда пришла Зинаида Николаевна. Ей пришлось вместе с Люсей отправлять меня в больницу, так как от потери крови мне стало плохо. И теперь не помню, о чем мы говорили с этой грузной, твердой женщиной, повторяющей мне, что ей наплевать на любовь нашу, что она не любит Б.Л., но семью разрушать не позволит.
После моего возвращения из больницы Боря явился как ни в чем не бывало и трогательно мирился с мамой, объясняя ей, как он любит меня».
Дочь Ивинской вспоминает:
«Из приглушенных разговоров старших мы узнавали страшные вещи: она в сумасшедшем доме, в больнице имени Ганнушкина. Бабка сама написала заявление, чтобы ее забрали. Это оказалось неправдой. Она отравилась. Она в больнице и умирает. Но и это было не совсем так. Она отравилась, но была не в больнице, а у своей приятельницы Люси П., которую бабка считала источником многих неприятностей, и домой возвращаться не хочет. (…) Вдруг она вернулась, виновато просунув в дверь бледное личико, как-то по-новому, по-больничному, повязанное простым платком. Она вернулась тихой и какой-то маленькой и долго не выходила из дома. Но потом все пошло по-прежнему».
Насчет отравления все темно — Ивинская упоминает о потере крови, а это наводит на мысль о подпольном аборте. Она беременела от Пастернака дважды, вторая беременность закончилась выкидышем в тюрьме.
Ивинская бывала на всех его вечерах, на чтениях переводов, в квартирах, где он читал роман. Друзьям Пастернак восторженно говорил о том, что встретил идеал. Он переживал творческий подъем, сопоставимый только с запойной работой над «Сестрой моей жизнью» летом семнадцатого: за 1947—1949 годы написаны половина стихов из «Доктора Живаго» и большая часть самого романа плюс страшное количество переводов, к которым он стал постепенно подключать и Ольгу Всеволодовну.
9 октября 1949 года Ивинская была арестована. Как бы ни хотелось ее недоброжелателям, чтобы она пострадала за причастность к денежным махинациям заместителя главного редактора «Огонька», некоего Осипова, который будто бы подделывал какие-то доверенности,— статью ей дали неуголовную, а «контрреволюционную», пресловутую и страшную 58—10, и сравнительно малым сроком — пятью годами — она была обязана только тому обстоятельству, что не сломалась и не оговорила себя. Спрашивали ее главным образом о Пастернаке,— страшно подумать, о его шпионской деятельности!— и любая слабина дала бы следствию компромат на поэта. Пастернак жил под дамокловым мечом: Даниил Данин в мемуарной книге «Бремя стыда» приводит записки Всеволода Вишневского, главного редактора «Знамени»,— к сотруднику отдела поэзии, критику Анатолию Тарасенкову:
«Будешь защищать Пастернака — буду против тебя, буду драться… Кстати, в дни бегства из Москвы — Пастернак говорил Соф. Касьяновне: «Как я рад, что у меня сохранились письма из Германии…» Деталь, которую ты не смеешь пропустить. Я довожу ее до тебя открыто, официально. О «великом» — полезно знать побольше».
Сколь бы советским и половинчатым критиком ни был Тарасенков, а Вишневскому он в тот же день ответил:
«Скорее всего Пастернак разумел письма к нему от Рильке, крупнейшего немецкого поэта, умершего в 1926 г. Знаю, как Пастернак вел себя в дни бомбовых атак на Москву, он героически тушил немецкие «зажигалки», работал на крышах ночами, как член команды MПВО. Я категорически отметаю приклеивание Пастернаку каких-то пронемецких разговоров. Этого не могло быть и не было. Я в это не верю и никогда не поверю».
***
В тюрьме у Ивинской случился выкидыш, началось кровотечение, она могла умереть в тюремной больнице. О том, что она ждет ребенка, Пастернак узнал только после ее ареста — и тут уже сдержать его было невозможно. Превозмогая ужас и отвращение, он почти ежедневно ходил на Лубянку с требованием, чтобы ему отдали ребенка! Несколько раз он в открытую предложил арестовать его — ведь она арестована из-за него, по его вине! Зачем держать женщину, виновную только в том, что он ее полюбил и был ею любим ответно? От Зинаиды Николаевны он этих посещений не скрывал; сказал ей, что Ивинская беременна и что, если ребенка отдадут,— он будет жить с ними, в их семье. Жена Пастернака не возражала, чувствуя, что это бесполезно. Наступили дни полного отчуждения между ними. Близким друзьям Пастернак в это время говорил: «Когда ее у меня отняли, я понял, что это хуже, чем смерть». На Лубянке ему отдали книги, надписанные им для Ивинской, и сказали о выкидыше.
***
Возможно, не только стойкость Ивинской, но и его хлопоты привели к тому, что Ольга получила пять лет по фантастическому обвинению: «близость к лицам, подозреваемым в шпионаже».
***
Ее освободили по амнистии в 1953 году. Пастернак осторожно попросил Иру намекнуть матери, что прежние отношения между ними немыслимы. Ирина отказалась: «Разбирайтесь сами». Она была права. Пастернак пришел в квартиру в Потаповском переулке, увидел похудевшую, помолодевшую, по-прежнему неотразимую Ивинскую — в пятьдесят третьем никто не верил, что ей уже сорок один!— и все возобновилось с прежней силой. Жене он в открытую заявил, что прежняя жизнь между ними невозможна, что он будет отдавать ей некоторую сумму денег, а жить, ночевать, работать там, где ему удобнее. «Меня это устраивало»,— холодно замечает Зинаида Николаевна в мемуарах.
***
Она была женщиной истеричной, эгоистичной, непоследовательной, взбалмошной, вызывающе несоветской. Она была из таких, о которых он сказал: «Быть женщиной — великий шаг, сводить с ума — геройство». И в истории литературы она останется не как разлучница, изводившая Пастернака требованиями оставить семью,— а как женщина, которой посвящены слова:
«Сними ладонь с моей груди. Мы провода под током. Друг к другу вновь, того гляди, нас бросит ненароком».
***
астернаковский «Фауст» — не столько очередная версия немецкой поэмы, сколько личное, авторское высказывание, по многим соображениям для Пастернака принципиальное.
***
Что отстаивает Фауст? Прежде всего свою неутолимость: всех благодеяний Мефистофеля мало. Есть высший дар — творческий; тому, кто знает эту отраву, ничто другое не затуманит головы (не зря в «Кухне ведьмы» Мефистофель замечает старухе, что Фауста не свалит никакое питье). Сколько бы ни настаивал Мефистофель, что мир движется завистью, жадностью и тщеславием, сколько бы ни издевался над чистотой — все его стрелы бьют мимо цели. Но ведь на каждые три слова лжи приходятся у него два слова правды — разоблачает ли он лживых попов, важных философов или самовлюбленных литераторов, Фауст охотно соглашается. Это и есть та дьявольская смесь, которая так бесила Пастернака.
***
Мы подходим к периоду биографии Пастернака, вызывающему едва ли не больше споров и нареканий, чем его поведение в тридцатые годы. Речь идет о временах, когда после знаменитого долгого «да-да-да», говорившегося эпохе, друзьям, женам,— зазвучало резкое пастернаковское «нет».
***
В этом одно из сходств его биографии с толстовской. Есть буквальные, забавные пересечения: «Война и мир», как известно, называлась вначале «1805 год»,— Пастернак явно не без умысла назвал революционную поэму «Девятьсот пятый год». Но это вещи внешние,— внутренние сходства глубже. Поздний Толстой презрительно и с раздражением говорил о литературе и сч;;тал, что литераторов должно быть как можно меньше. Еще одна существенная параллель — Пастернак, как и Толстой, ушел непримиренным и к концу жизни все больше злился на власть, на равную глупость оппонентов и последователей, на жену — которая, надо сказать, в большинстве случаев вела себя умней и тактичней Софьи Андреевны, хотя крест ей выпал не менее тяжкий… Как поздний Толстой, Пастернак окружил себя немногими вернейшими, которых резко выделял из числа гостей и друзей дома: с ними он был мягок, ласков, откровенен — с остальными резок, почти груб. Как поздний Толстой мог любую тему свести на необходимость любить всех, так и Пастернак в последние годы сводил все разговоры на романи неортодоксально-христианскую философию, выраженную в нем. О своих ранних опытах и Пастернак, и Толстой в старости говорили с раздражением. Совпадают и внешние реалии их жизни: за границей Пастернак и Толстой в старости становятся кумирами и воспринимаются как фигуры почти библейского масштаба — в Отечестве отношение к ним сложное, неоднозначное и порой издевательское. Толстому собираются присудить Нобелевскую премию — он заранее отказывается; Пастернаку присуждают, отказывается и он, хотя вынужденно. Переделкинская дача и Ясная Поляна становятся местом паломничества — среди паломников как ищущие Бога интеллигенты, так и «темные люди», стихийные искатели истины. При проповеди труда, сдержанности и аскезы — дом постоянно полон гостей. Пастернак был исключен из Союза писателей — Толстой отлучен от церкви, хотя это и события по сути несоизмеримые. Можно только гадать о мучениях Пастернака, останься он в живых и наблюдай, как Толстой, за полицейской расправой над его молодыми читателями и духовными учениками в шестидесятые годы, услышь он, как Хрущев кричит на Вознесенского, узнай о том, что за хранение и распространение его романа дают срок… Толстой в конце жизни мечтал о том, чтобы его как главного толстовца, противника судов, земельной собственности и воинской повинности — арестовали. Пастернак ареста боялся,— но несколько раз говорил, что это избавило бы ситуацию от тягостной двусмысленности и внесло наконец определенность как в его положение, так и в образ власти.
***
«Талант понимался Пастернаком не как Божий дар, а как существующее вне Божьих промыслов особое, исключительное качество личности, уравнивающее человека с Богом, дающее талантливому особые, исключительные нравственные права среди людей — толпы.
В таком понимании Христос — сын человеческий — являлся чем-то вроде старшего по талантливости и завидного по жертвенной судьбе и славе.
Пастернаковское христианство сродни лермонтовскому: «Я или Бог, или — никто».
«Мое христианство» Пастернак попытался воплотить в образе Юрия Живаго. Понятно, что краеугольным камнем такой веры является непомерная гордыня. И герой пастернаковского романа не что иное, как последовательное утверждение авторского эгоизма».
***
Строго говоря, Пастернак признавал два вида добрых дел: творчество (которое он понимал как форму служения) — и денежную помощь. Все остальное не только отнимало время и ломало распорядок жизни — в конце концов, он часто шел на то, чтобы вопреки собственному распорядку кого-то утешить, спасти, заговорить… Любые формы благотворительности справедливо казались ему либо фарисейством, либо насилием. Дать денег — значит поделиться малой толикой свободы, отвоеванной у «полуслов и полу-дел». Дальше люди сами решат, что им для себя сделать. Отказ от иных способов вмешательства в чужую жизнь был не только средством самосохранения, но и актом доверия к другому.
***
К 1952 году относится эпизод с бурной предысторией — у Федина сгорела дача. Он был соседом Пастернака, Борис Леонидович принимал участие в тушении пожара.
Фединская дача сгорела оттого, что в Переделкине тогда не было еще ни водопровода, ни парового отопления, отапливались печками. Дело было летом, в сырой и прохладный день; жена Федина Дора Сергеевна ;;отовила обед на кухне, а в это время в доме загорелась крыша — большой лист бумаги (писательские жены обычно топили черновиками) вылетел из трубы на дранку и поджег ее. Невестка Пастернака, жена его пасынка Галя Нейгауз, подробно описала, как Зинаида Николаевна выхватила из спальни внучку Федина Вареньку, как сам хозяин выбрасывал из кабинета вещи и книги, как Пастернак таскал ведрами воду из колодца… Пожарная машина сильно запоздала и вдобавок приехала почти без воды. Тут Галя Нейгауз впервые услышала, как Пастернак орет. Орал он на пожарную команду. Потом вскочил на подножку машины и поехал с пожарниками — показывать дорогу к речке. Наконец набрали воды, кое-как залили пожарище, но от дачи почти ничего не осталось.
«Один раз мне пришлось видеть Бориса Леонидовича бурным, разгоряченным, возбужденным — он был так прекрасен, что этот день остался у меня в памяти на всю жизнь».
Федин уже тогда был секретарем Союза писателей, так что дачу ему отстроили быстро — уже к зиме. Федин созвал писателей на новоселье. На почетном месте сидел Пастернак. Гости были сановитые — редколлегия «Нового мира», в которую входил и Федин; Вишневский — главный редактор «Знамени», в пятьдесят втором — законченный литсановник апоплексического сложения, вставлявший в речь флотские словечки и ругательства. Когда уже порядочно клюкнули, Вишневский встал и провозгласил тост за будущее настоящего советского поэта Пастернака. Он подчеркнул — «советского». Пастернак меланхолично поковыривал вилкойсалат и так же меланхолично протянул: «Все-еволод, идите в п…ду».
В первый момент никто ничего не понял. Вишневский замер квадратным изваянием с рюмкой в руке. Пастернак, не отрываясь от своего занятия, внятно повторил для тугоухих: «В п…ду!»
Вышел скандал, его как-то замяли, Федин всех примирил. Слухи о пастернаковской эскападе распространились широко — нам описываемый эпизод известен из дневниковой записи А.Гладкова, которому о нем рассказал присутствовавший при сем Паустовский. По свидетельству Андрея Вознесенского, Борис Леонидович не матерился никогда — единственный раз произнес при нем эвфемизм «слово из трех букв», и то цитируя высказывание Фета. Пастернак, конечно, любил эпатаж, обожал удивлять — но чтобы вот так… История эта говорит о Пастернаке больше, чем кажется.
В первые годы оттепели он не будет в числе пылких разоблачителей, почти ничего не напишет о Сталине. Но не следует забывать, что роман написан в последние сталинские годы, автор широко давал его читать и не только не остерегал читателей от распространения рукописи, но всячески призывал к нему. Пастернак времен работы над романом идеально соответствует самому себе: все его творчество и поведение в тридцатые было апофеозом насилия над собой — в конце сороковых и начале пятидесятых он перестал стесняться чего бы то ни было. Сохранились свидетельства его смелости, граничившей с юродством.
Но это бы ладно; послать подальше литературного Савонаролу — милое дело. Куда опасней для репутации Пастернака его письма к сыну — нужно немалое мужество, чтобы опубликовать эту переписку. Как-то в споре с Алей Эфрон старший сын Пастернака заявил, что ему стесняться нечего — исключительное нравственное благородство отца позволяет печатать все. Это его решение и его выбор; о цитируемом ниже письме он говорит, что оно отрезвило и даже обрадовало его. В пятьдесят четвертом старший сын Пастернака, мечтавший написать диссертацию, вернуться в Москву к матери и первой жене Татьяне, скучавший по отцу, невыносимо тосковавший в Кяхтинском гарнизоне на границе с Монголией,— написал Борису Леонидовичу слезное письмо:
«Прости меня, Боричка,— что я тебя в свои дела вмешиваю, прости, что не даю тебе спокойно работать. Но мне очень трудно, и состояние мое, как две капли воды, похоже на твое, пережитое неоднократно и особенно сильно, когда ты ездил в Париж. Я сейчас чувствую себя бесконечно одиноким, в разладе со службой, семьей, работой. Это дальше невыносимо. Это призраки, но они стали неестественно сильнее реальности. Они сегодня способны меня, живого, самолюбивого и жизнерадостного, изуродовать и прикончить».
У тридцатилетнего сына Пастернака от одиночества начались галлюцинации. Ему казалось, что его комната полна людьми, он разговаривая с ними, доказывал что-то… В письмах к отцу Евгений Борисович несколько раз сослался на сходство с ним, на родство по крови. Кажется, именно это Пастернака взбесило больше всего; дело не в том, что он находил в сыне ухудшенную, «разбавленную» копию себя, отягощенную материнскими комплексами и капризами. Напротив, однажды, после чтения вслух первых глав романа, на упрек, что образ Живаго будто бы нереалистичен, он ответил: «Это роман про моего старшего сына». Он любил сына, видел в нем свое продолжение — и именно потому был так нетерпим к его слабости, к любым просьбам о снисхождении; а может быть, он не терпел, когда ему напоминали о периодах его собственной слабости. Как бы то ни было, вот ледяной душ, которым он обдал сына в ответ на его горькие жалобы:
«31 января 1954. Дорогой Женечка! (…) На все, что ты написал мне, скажу тебе одно. Ты страшно все, может быть под влиянием мамы, преувеличиваешь: безвыходность своего положения, важность того, что будет с мамой в том случае, если ты перед ней выскажешься искреннее, мое значение (несуществующее), мою сердечность (существующую еще меньше). Ты пишешь: «Мы с тобой одной крови, папочка». А на чорта мне эта кровь, твоя или моя? Мне брюхом, утробой, а не только головой ближе всякой крови «Фауст», за посылку которого ты меня благодаришь.
Кроме теплоты субъективного мира, есть ведь также объективный, с которым заставляет мериться гордость и столкновения с которым надо выдерживать с готовностью спокойно, без истерики отступить или погибнуть. Мамина живопись, например, ни разу не испытала встречи с жизнью и проверки действительностью благодаря искусственным условиям, которые ее от этого избавляли.
Все время я тебе твержу одно: держись доступных, достигнутых рамок в своей жизни, работе, службе. Подвигайся вперед в этих действительных границах (отправляясь от них спокойно и честно, можно зайти бог знает как далеко). Надрывом, истерикой, фантастикой, ходулями никогда ничего не достигалось! Если естественность в быту и семейной жизни дана тебе, не считай этого нестоющей безделицей, иногда это не удается. В течение долгого времени не пиши мне. Мне некогда, а оставлять тебя без ответа неловко и жалко. Ни во что не буду вмешиваться, о твоем письме не скажу ни маме, ни Тане. У меня совсем другие заботы, ничего я в этом не понимаю».
***
И тут мы подходим к генезису толстовского и пастернаковского позднего мировоззрения, главной составляющей которого была аскеза, идея отказа от всего лишнего, тоска по радикальному упрощению жизни — не в смысле лишенияее главных условностей (таких, как искусство, милосердие, просвещение, хотя Толстого и искусство раздражало), а в смысле избавления от любой лжи, любых недоговоренностей и путаницы. Особенно актуально это было для Пастернака, всю жизнь боявшегося кого-то обидеть резким словом или неосторожным замечанием; эта долгая избыточная деликатность для того и была нужна, чтобы тем бесповоротнее и жестче заговорить о главном к концу жизни, уже без всяких компромиссов.
***
Отвращение у Пастернака и Толстого вызывают сходные вещи — политика, демагогия, актерство, фальшь, официальная религия (во времена Пастернака ее роль играла деградировавшая коммунистическая идеология). Ответом на все эти мерзости было свободное, неофициальное, внецерковное христианство (Пастернак с официальной церковью не враждовал, но и не был прихожанином какого-либо храма).
Чем ближе к последней правде, тем лучше. Пастернак домыслил до логического конца толстовскую философию истории, сняв с частного человека ответственность за нее.
Пастернак, как и Толстой, от всей души предавался соблазнам, прежде чем их отринуть. Ненависть Пастернака к советской пошлости выросла из попытки искренне ее принять и полюбить; трезвое и печальное отношение к легковерию и звероватости народа, каким он дан в «Докторе Живаго»,— переосмысление прежнего «обожанья».
Однако не стоит приписывать бунту Пастернака сугубо материальные причины. В конце концов, не в травле и переводах было дело. Художник толстовского или пастернаковского склада приходит в конце жизни к отрицанию собственного опыта не по внешним причинам, а потому, что слишком интенсивно живет. Он устал бы от любой жизни — плохой или хорошей, полунищей или сверхобеспеченной: в любом случае ему захотелось бы зачеркнуть прежнее и начать с новой, абсолютной простоты. Но есть еще один аспект у этой вызывающей, гордой надменности: речь идет об усталости не только от собственной жизни, но и от русской жизни с ее безвыходностью.
Беседуя с сыном в 1955 году, Пастернак предостерегает его:
«Если будешь писать обо мне — помни, что я не был максималистом, а в остальном пиши что хочешь».
Сына удивила эта просьба. Она была никак не связана с общей темой разговора. У Пастернака были основания опасаться, что он окажется в глазах будущих читателей максималистом: в пятидесятые годы его дар был сильнее характера, и максималистом он, конечно, был.
Но как же любовь к ближним? Как же усердно проповедуемая доброта? Или проявлять терпимость обязаны только власти? Сколько нам оставлено примеров толстовской злобы, нелюбви и нетерпимости; сколько воспоминаний о пастернаковской нечуткости и стойком нежелании понять окружающих! Ведь как-нибудь он должен же был понимать, что и Хрущев — хозяин страны — не во всем хозяин самому себе; что у него есть враждебное окружение, с которым приходится вести борьбу; что наверху полно людей, всегда готовых оклеветать поэта да и друг друга… Почему он многое прощал Сталину — допуская его неосведомленность относительно происходящего — и ничего не желал прощать его преемнику, вернувшему из лагерей и ссылок миллионы людей?
Пастернак допускал предельно резкие высказывания в адрес литературной и прочей власти уже в сорок пятом, крайне неосторожно вел себя в тридцать седьмом. Главное же — и этот урок толстовской и пастернаковской биографий представляется нам принципиальным — нельзя требовать терпимости от человека, которому открылась истина. Пастернак тридцатых, прошедший огромный путь, но все еще не в полной мере открывший себе — себя, был способен стоически переносить многое. Раскрепостившийся и достигший вершин Пастернак пятидесятых не готов терпеть и малую долю того, что двадцать лет назад принимал как должное.
Таков крест всех «поэтов с историей», художников и мыслителей, способных к развитию: закончив формирование своего мировоззрения, выведя единственно стройную Всеобщую Теорию Всего, они не могут слышать ни о чем другом и не терпят проявлений не только недоверия, а и равнодушия к своему созданию. Кант не побоялся сравнить свою нравственную теорию с картиной звездного неба; Пастернак утверждал, что существование его романа дороже ему собственного физического бытия. Тот, кто громче всех проповедует любовь, сам обречен проявлять ее лишь к единомышленникам — или к пейзажам; людей, равнодушных к своему учению, Толстой называл безумцами, которым указали выход из горящего дома — а они его стараются запереть; сходным образом чувствовал себя и Пастернак. Кто нашел целый мир в себе, тому внешний мир только помеха.
***
Осенью 1952 года Пастернак решил наконец сделать себе новые зубы — у Зинаиды Николаевны был отличный протезист, она уговорила обратиться к нему. Протезы вышли неудачные — он не мог жевать, все время надо было что-то обтачивать, подправлять, он измучился. 20 октября он пришел после очередного визита к врачу и вдруг потерял сознание. Жена обложила его грелками и вызвала «скорую». «Скорая» приехала с быстротой, удивившей домашних,— уже через семь минут врач прибыл и заподозрил инфаркт. Сделали уколы — камфару, пантопон; вскоре Пастернак пришел в себя и пожаловался на сильную боль в груди. Врач предупредил, что, если немедленно не поехать в больницу,— дело может кончиться катастрофой. К удивлению жены, Пастернак тотчас согласился. Его перенесли в машину. По дороге в Боткинскую началась кровавая рвота. Свободных мест в палатах кардиологического отделения не оказалось, его положили в коридоре, жене — по обычаю советских больниц — запретили находиться рядом, ей пришлось вернуться на московскую квартиру.
То, что случилось потом, сам Пастернак описывал несколько раз, почти в одних и тех же выражениях, и случившееся в высшей степени труднообъяснимо. Вместо страха смерти, вместо физической боли или отчаяния от пребывания в больничном коридоре он испытывал восторг, пароксизм счастья. То ли дело было в пантопоне, то ли в той внезапной эйфории, о которой рассказывают иногда тяжелые больные,— мозг, словно пытаясь компенсировать страдание, вдруг вбрасывает в кровь небывалое количество эндорфинов, гормонов блаженства. Так или иначе, в ночь на 21 октября, в коридоре больницы, Пастернак испытывает один из высших творческих ;;злетов, миг ни с чем не сравнимого счастья, который в письме к Нине Табидзе описывает так:
«Когда это случилось, и меня отвезли, и я пять вечерних часов пролежал сначала в приемном покое, а потом ночь в коридоре обыкновенной громадной и переполненной городской больницы, то в промежутках между потерею сознания и приступами тошноты и рвоты меня охватывало такое спокойствие и блаженство!
Я думал, что в случае моей смерти не произойдет ничего несвоевременного, непоправимого. Зине с Ленечкой на полгода — на год средств хватит, а там они осмотрятся и что-нибудь предпримут. У них будут друзья, никто их не обидит. А конец не застанет меня врасплох, в разгаре работ, над чем-нибудь недоделанным. То немногое, что можно было сделать среди препятствий, которые ставило время, сделано (перевод Шекспира, Фауста, Бараташвили).
А рядом все шло таким знакомым ходом, так выпукло группировались вещи, так резко ложились тени! Длинный верстовой коридор с телами спящих, погруженный во мрак и тишину, кончался окном в сад с чернильной мутью дождливой ночи и отблеском городского зарева, зарева Москвы, за верхушками деревьев. И этот коридор, и зеленый жар лампового абажура на столе у дежурной медсестры у окна, и тишина, и тени нянек, и соседство смерти за окном и за спиной — все это по сосредоточенности своей было таким бездонным, таким сверхчеловеческим стихотворением!
В минуту, которая казалась последнею в жизни, больше, чем когда-либо до нее, хотелось говорить с Богом, славословить видимое, ловить и запечатлевать его. «Господи,— шептал я,— благодарю тебя за то, что ты кладешь краски так густо и сделал жизнь и смерть такими, что твой язык — величественность и музыка, что ты сделал меня художником, что творчество — твоя школа, что всю жизнь ты готовил меня к этой ночи». И я ликовал и плакал от счастья».
Тут особенно узнаваем главный пастернаковский мотив — катастрофы как внезапного счастья; снова подспудный фон жизни — трагедия — выходит на поверхность, отметая и уничтожая все наносное, и остаются только восторг и упоение от соприкосновения с тайной сутью вещей. Впоследствии о той ночи напишет он одно из самых совершенных, пленительно музыкальных своих стихотворений, которое сохранилось в авторском чтении — и даже в этомчтении, записанном на магнитофон, ощутимы благоговение и молитвенный восторг, которые он пережил, думая, что умирает.
***
Жена, придя наутро, нашла его почти здоровым внешне — громко и радостно приветствующим ее, вполне сознающим свое положение и ни на что не жалующимся. Он настаивал, чтобы его не переносили из коридора, требовал, чтобы не было никаких привилегий. Мимо пронесли двух мертвецов. Жена знала его впечатлительность и боялась, что ему будет тяжело видеть подобное; она хлопотала в Союзе писателей о переводе в кремлевскую больницу, но врач сказал, что тряска при переезде опасна. Полтора месяца Пастернак пролежал в Боткинской больнице, а на время окончательного выздоровления переехал в седьмое отделение кремлевской.
Здесь навестил его сын, запомнивший одно из мистических совпадений, которых в пастернаковской биографии по-прежнему много: он лежал в двухместной палате, с соседом — крупным партийным чиновником. Сосед, томимый скукой и страхом, все время включал радио, Пастернака это мучило, но он терпел, зная, что чиновник обречен. Его мучили боли в спине, врачи успокаивали, говорили про радикулит, но Пастернак — вероятно, из разговоров с теми же врачами — знал, что у соседа рак легкого и дни его сочтены. Когда у него самого начались такие же боли в апреле шестидесятого, он тут же сам поставил себе диагноз и не верил ни в какие разговоры об отложении солей. Много говорить во время посещений ему было нельзя — он попросил сына подробно рассказать о себе, но, как показалось тому, его «огорченья и трепыханья» он оставлял без внимания, будучи слишком поглощен переживанием нового внутреннего опыта.
***
6 января он выписался из больницы, а 3 февраля они уехали в санаторий. Там 5 марта 1953 года Пастернак во время прогулки по оттепельному лесу увидел, как понесли мимо красные флаги с траурными лентами, и понял — свершилось.
Вопреки легенде, оттепель вызвала у него вовсе не отторжение, а могучий творческий подъем. За лето и осень 1953 года были написаны одиннадцать стихотворений, предназначавшихся Юрию Живаго.
***
В это время Пастернака начинают посещать люди, вернувшиеся из лагерей. Впервые побывал у него Варлам Шаламов, на чье письмо со стихами он отозвался подробным и уважительным разбором. (В рассказе «Письмо» Шаламов поведает о том, как неделю добирался за этим пастернаковским ответом.) Шаламов был одним из немногих, кто удостоился серьезной пастернаковской критики — очень комплиментарной и вдумчивой: дело было не только в уважении к его страшной, трагической судьбе, редкой даже на фоне кровавой русской истории XX века. Дело было в преклонении перед его мужеством: он не жаловался. Он писал стихи. Пастернак и говорил с ним — как с поэтом. Когда Шаламов, не имевший еще права жить в Москве, приехал в Переделкино,— Пастернак принял его как равного. Некоторые шли к Пастернаку, просто чтобы убедиться в его реальности, сказать «спасибо» человеку, чьи стихи были спасительной соломинкой, за которую цеплялось измученное сознание. Однажды к нему без письма, без предупреждения пришел только что выпущенный на волю учитель,— он хотел только увидеть Пастернака, ничего более. Пастернак отдал ему свое пальто.
***
С окончанием романа мистически совпало еще одно событие. 6 июля 1955 года в Ленинграде от хронического гепатита и дистрофии печени умерла Ольга Фрейденберг.
Ей было шестьдесят пять лет, но если он — ее ровесник — в этом возрасте все еще выглядел крепким, бодрым и моложавым, то ее жизнь давно превратилась в доживанье. Она была одна. Ее труды не публиковались, удивительные научные прозрения остались достоянием немногих учеников, преданных, но неудачливых, не готовых толкаться локтями. Никто из них не сделал триумфальной карьеры. Лучшие ее сочинения остались в оттисках и рукописях. Никакого стимула работать дальше у нее не было, веры в будущее тоже.
***
Если разбирать «Доктора Живаго» как традиционный реалистический роман,— мы сразу сталкиваемся с таким количеством натяжек, чудес и несообразностей, что объяснить их попросту невозможно. Простое перечисление несуразиц способно надолго отвратить от этой книги любого, кто ищет в литературе точного отражения эпохи. Прав Юрий Арабов, автор сценария первой отечественной экранизации романа: читать эту книгу надо медленно, как она и писалась. По одной-две страницы в день. Иногда одного абзаца хватает, чтобы весь день чувствовать себя счастливым и слышать изумленно-восторженную интонацию, с которой Пастернак, кажется, прямо в ухо тебе гудит:
«Поднятая к потолку выше, чем это бывает с обыкновенными смертными, Тоня тонула в парах выстраданного, она как бы дымилась от изнеможения. Тоня возвышалась посреди палаты, как высилась бы среди бухты только что причаленная и разгруженная барка, совершающая переходы через море смерти к материку жизни с новыми душами, переселяющимися сюда неведомо откуда. Она только что произвела высадку одной такой души и теперь лежала на якоре, отдыхая всей пустотой своих облегченных боков. Вместе с ней отдыхали ее надломленные и натруженные снасти и обшивка, и ее забвение, ее угасшая память о том, где она недавно была, что переплыла и как причалила.
И так как никто не знал географии страны, под флагом которой она пришвартовалась, было неизвестно, на каком языке обратиться к ней».
Предметом особой гордости Пастернака в «Докторе Живаго» был именно стиль, интонация — она и несет главную информацию; фабула второстепенна. Н.Фатеева, автор книги «Поэт и проза», подсчитала, что предложения и абзацы в этой книге в среднем вдвое короче, чем в ранней прозе Пастернака; «Доктор Живаго» написан краткими фразами, без вечных пастернаковских причастных оборотов и длинных описаний, с библейским лаконизмом, с кроткой и умиленной, слезной интонацией. Поиск этой интонации, в сущности, и составлял главный сюжет работы Пастернака над прозой; лишь в конце сороковых была достигнута должная высота взгляда
***
«Доктор Живаго» — символистский роман, написанный после символизма. Сам Пастернак называл его сказкой. Книга действительно «пришла через Пастернака», ибо онбыл одним из немногих уцелевших; она не могла не появиться — ибо русскую историю последнего полувека кто-то должен был осмыслить с позиций символистской прозы, внимательной не к событиям, а к их первопричинам. Но такое осмысление возможно было лишь во второй половине века — с учетом всего, к чему эти события привели. Неудача «Хождения по мукам» в этом смысле показательна. Приходится признать, что чуть ли не единственный полноценный роман о русской революции написал Пастернак — поскольку его книга написана не о людях и событиях, а о тех силах, которые управляли и людьми, и событиями, и им самим.
С этой точки зрения только и можно смотреть на роман, к которому в разное время предъявлялась одна и та же претензия: неестественность, натянутость, недостоверность… «Так не бывает!» Так и не должно «бывать». Роман Пастернака — притча, полная метафор и преувеличений. Она недостоверна, как недостоверна жизнь на мистическом историческом переломе.
Фабула романа проста, очевиден и его символический план. Лара — Россия, сочетающая в себе неприспособленность к жизни с удивительной ловкостью в быту; роковая женщина и роковая страна, притягивающая к себе мечтателей, авантюристов, поэтов. Антипов — влюбленный в Лару радикал, революционер, железный человек действия; Комаровский — образ власти и богатства, торжествующей пошлости, жизненной умелости. Между тем предназначена Лара — да и Россия — поэту, который не умеет ее обустроить и обиходить, но может понять. Юрий Живаго — олицетворение русского христианства, главными чертами которого Пастернак считал жертвенность и щедрость. Россия никогда не достается поэту — между ними вечно встает то всевластная жестокость старого мира, то всевластная решимость нового; а когда покончил с собой Стрельников и пропал Комаровский — умер сам Юра Живаго, и союз их с Ларой вновь не состоялся.
Впрочем, Пастернак точен не только в символическом описании русской судьбы: он подмечает и обреченность революционеров, исчезновение железных Стрельниковых, место которых заняли пошляки. Дух революции пленял героя только в октябре семнадцатого — очень скоро этот дух отлетел от происходящего, и большевистская тупая прямота стала так же отвратительна доктору, как и ложь военной пропаганды, и казачьи нагайки. Для Лары и Юры нет Родины — их единственным приютом был опустевший дом в Варыкине, где они только и могли быть счастливы, внепространства, вне истории; русская революция только тем и была ценна, что ненадолго оставила Россию и поэта наедине. Скоро им суждено было разлучиться снова.
Но этим символистским метаописанием российской судьбы роман Пастернака, конечно, не исчерпывается. «Доктор Живаго» — крик исстрадавшегося человека, всю жизнь вынужденного ломать себя по принуждению не только власти, всегда одинаково глухой и ограниченной, но и собственной совести. Человек, в 1931 году спрашивавший воображаемого собеседника: «Но как мне быть с моей грудною клеткой?» — в 1947 году нашел ответ. «Доктор Живаго» — крик об одном: «Прав я, а не вы все!»
Герой романа сделал в своей жизни все, о чем мечтал и чего не сумел сделать вовремя его создатель: он уехал из Москвы сразу после революции, он не сотрудничал с новой властью ни делом, ни помышлением; он с самого начала писал простые и ясные стихи. Судьба одиночки, изначально уверенного в том, что только одиночки и бывают правы, и стала фабулой романа. В 1947 году Пастернак понял то, над чем бился двадцать лет: сюжетом книги должна была стать его собственная жизнь, какой он хотел бы ее видеть.
***
Один из наиболее расхожих упреков роману заключается в том, что Юрий Живаго безлик; Василий Ливанов даже сравнивает его с типичным положительным героем советской литературы, в чьи выдающиеся достоинства предлагается поверить на слово. И сказать-то о нем ничего определенного нельзя, кроме того, что он слегка курнос.
«Может ли Юрий Живаго, с которым мы знакомимся на протяжении романа, быть автором таких стихов?— задается вопросом Ливанов.— Нет, потому что стихи эти безусловно могут быть написаны только Борисом Пастернаком».
Юрий Живаго слишком энигматичен, слишком никакое, чтобы написать «Рождественскую звезду», «Дурные дни» и «Свидание».Невозможно поверить, чтобы это существо, начисто лишенное воли, рефлексирующее, слабое, при всяком удобном случае плачущее,— сочинило что-то подобное «Лету в городе» или «На Страстной».
Это упрек серьезный, и окончательного мнения тут быть не может: в конце концов, верить или не верить в гениальность Юрия Андреевича — личное дело каждого.
***
Отсутствие у Живаго черт «интересного человека», гения — осознанный пастернаковский выбор. Важно не то, что он гений,— это из разряда посмертных оправданий: «Вот, мы его не знали, а он вон какой был». Важно, что у обычного человека, ничем не выделяющегося из толпы, ненаделенного никакими индульгенциями,— есть врожденное общечеловеческое право не разделять заблуждений эпохи, не убивать себе подобных, не ходить в общем строю! Этого права ничем не надо обеспечивать — ни происхождением, ни гениальными стихами; Живаго прежде всего человек — и уж только потом поэт, этим он и интересен, в отличие от Маяковского, превыше личной ставящего свою поэтическую ипостась.
***
Пастернак встретил оттепель трезвым и неподкупным — и, ни вчем не оправдывая Сталина, презирал Хрущева. Личного общения между ними не было.
Так возникает пастернаковский парадокс — к тридцатым годам, даже ретроспективно, он относится с большим интересом и уважением, чем к пятидесятым. Он может простить тем, кто молчал и приспосабливался к диктатуре,— речь в конце концов шла о жизни и смерти!— но тем, кто подольщается к искусственному, дозволенному либерализму, прощать не хочет. Пошлость есть пошлость.
***
Сообщение по московскому итальянскому радио в начале мая 1956 года было началом хорошо продуманной кампании по превращению Пастернака в символ новой советской свободы — а там и дружбы с европейскими компартиями, которым предоставили бы все необходимые доказательства подлинной, а не мнимой оттепели.
Но московское иновещание имело тот неоспоримый недостаток, что его иногда слушали. И в Италии о новом романе Пастернака стало известно сравнительно молодому и очень решительному издателю Джанджакомо Фельтринелли.
***
Сам Пастернак, возможно, и не решился бы отыскивать зарубежного издателя — не из-за трусости, а из-за беспомощности и вечного нежелания лично вмешиваться в биографию. Но когда судьба сама преподнесла ему подарок, направив в Переделкино итальянского эмиссара,— он не колебался.
Зинаида Николаевна объясняла решимость мужа тем, что «в;;е перепились». Возможно, коньяк прибавил Пастернаку храбрости, но, думается, он и без коньяка отдал бы Д'Анджело своего «Доктора». Пастернак был искренне убежден, что выжил благодаря своей последовательности, верности возложенной на него задаче. Пожалуй, в формулировке Пастернака старый принцип стоиков звучал бы оптимистичнее: «Делай, что должен, и будет, что надо».
Счастливое явление итальянцев было для него залогом того, что он все делает правильно. Сама судьба заботилась о том, чтобы главное его свершение увидело свет — и не когда-нибудь, а вовремя.
***
Прочие члены Союза писателей, фарисейски осуждавшие Пастернака за этот роман, разворачивавшийся у них на глазах и столь же запретный, как роман о Живаго,— в большинстве своем не имели морального права его клеймить. В писательской и академической среде то и дело вспыхивали скандалы: в пятьдесят четвертом был раскрыт притон, посещавшийся светилами отечественной науки; примерно в это же время престарелая жена Асеева, Оксана, «кузлик записной», сестра Нади Синяковой, с которой был у Пастернака быстрый и грустный роман в четырнадцатом, устраивала громкие публичные скандалы из-за попытки мужа уйти к молодой возлюбленной; Асеев был человек не пастернаковской закалки и ретировался в семью. Зинаида Николаевна с плохо скрываемым негодованием вспоминала, как после войны начался форменный разврат — старые писатели уходили к молодым любовницам, на чью долю из-за войны не досталось ровесников; появилось племя «Диан-охотниц». Ивинская, конечно, не принадлежала к этой породе, но дляЗинаиды Николаевны поведение Пастернака было следствием описанного поветрия.
Между тем в «последней», «закатной» любви не только нет ничего криминального — в истории искусств бесчисленны примеры того, что принято называть «вторым возмужанием». Гёте, в семьдесят лет написавший «Мариенбадскую элегию», считал это признаком истинного величия. Старый поэт, отказывающийся от последней вспышки чувства, лишил бы себя подлинного ренессанса,— пожалуй, поздняя лирика Пастернака была бы другой или вовсе не была бы написана, если бы не последняя, самая безоглядная страсть. Самойлов, Окуджава, Левитанский — все большие русские поэты, которым посчастливилось дожить до седин, оставили блистательную позднюю любовную лирику. Даже восьмидесятилетний Николай Тихонов, увешанный регалиями старик, председатель Советского комитета защиты мира, Герой Соцтруда, кавалер, лауреат и депутат, за год до смерти влюбился в молоденькую медсестру, делавшую ему уколы, и — сорок с лишним лет не писавши лирики — разразился циклом любовных стихов.
***
«Ночь» — стихотворение не переделкинское и не московское, в нем достигается новая, сновидческая высота взгляда. Оно знаменует выход Пастернака к европейскому и, шире, мировому читателю. Герой смотрит на мир уже не из дачного окна — поднимай выше, он ассоциирует себя с полночным летчиком, да и летчика этого занесло в космические выси. Космическая тема возникает у Пастернака единственный раз — в этом стихотворении, даром что именно 4 октября 1957 года СССР запустил первый спутник. Но вдохновил Пастернака, надо полагать, не спутник — стихотворение написано летом,— а обычный внуковский самолет: над Переделкином они летают день и ночь, тамошние жители упоминают их в своих творениях регулярно. Вдобавок в 1957 году он читал Экзюпери.
***
После того как роман был возвращен «Новым миром» с подробным письмом от редколлегии, Пастернак решил предложить книгу в альманах «Литературная Москва».
Новомировское письмо — со всеми крамольными цитатами и резкой отповедью «индивидуалистическим настроениям» — стало широко известно, поскольку сразу после Нобелевской премии его напечатали в СССР, в «Литературной газете». Но и тон этого письма, подписанного всей редколлегией, не убедил Пастернака в том, что роман его не будет напечатан на Родине. Он верил, что возможно книжное издание. Наверху, в самом деле, не было однозначного мнения, как поступить с книгой. Слухи о романе ходили широко. Возникла идея издать его книгой в Гослитиздате после радикальной доработки. Роман нравился директору Гослитиздата Котову, но в ноябре 1956 года он умер, и планы издательства изменились. Договор, однако, с Пастернаком заключили — единственно для того, чтобы он больше никуда книгу не отдавал.
«Литературная Москва» к тому времени отклонила рукопись — якобы по соображениям объема. Пастернак все понял и с руководством альманаха рассорился.
Одновременно по предложению Гослитиздата он готовил сборник стихов, для которого были написаны «Люди и положения» — краткий и упрощенный вариант «Охранной грамоты» с новой резкостью оценок и точностью формул. В феврале 1957-го с Пастернаком познакомилась молодая француженка Жаклин де Пруайяр — после фестиваля в Москву хлынули слависты, иностранные журналисты и прочие персонажи, интересующиеся Россией и по большей части доброжелательные к ней. Жаклин получила от Пастернака еще один экземпляр романа — для передачи в «Галлимар». Ей же он выдал доверенность на ведение своих дел за границей.
Фельтринелли слал ему письма с вопросом: когда ожидается русское издание романа? Пастернак, несмотря на оптимистические уверения Гослитиздата, уже понимал, что его не будет вовсе — по крайней мере при его жизни; он тайно предоставил издателю право печатать итальянский перевод осенью 1957 года. Фельтринелли как честный капиталист запросил Гослитиздат; ему ответили, что работа над книгой идет, и просили ждать, пока не выйдет советское издание. Тут польский журнал «Opinie» («Мнение») опубликовал несколько стихотворений Живаго и эпизоды со Стрельниковым — и Пастернака вызвали на секретариат Союза писателей. Он не поехал, сославшись на болезнь, и послал за себя Ивинскую. От нее потребовали связаться с Д'Анджело и любой ценой вернуть рукопись романа.
Этим руководство союза не ограничилось. На Фельтринелли стали давить уже с помощью Пальмиро Тольятти, тогдашнего лидера итальянских коммунистов; Фельтринелли ответил, что книга представляется ему шедевром и издаст он ее в любом случае. Тольятти честно пытался его урезонить, но Фельтринелли не впервой было расходиться с ИКП — а окончательно терять такого спонсора Тольятти готов не был. В ноябре роман вышел в свет по-итальянски, а потом и по-французски. Перевод на итальянский был выполнен Пьетро Цветеремичем; сделано это любовно и скрупулезно, с полным сознанием величия задачи.
Советская организация «Международная книга» грозила Фельтринелли судом. Сурков до последнего требовал вернуть рукопись в СССР якобы «для стилистической доработки» — это лицемерие возмущало Пастернака больше всего. Сразу после выхода романа (он появился на книжных прилавках 23 ноября 1957 года) от Пастернака потребовали встречи с западными журналистами, на которой он бы отрекся от издателя, якобы выкравшего недоработанную рукопись. Идея исходила от Поликарпова — заведующего отделом культуры ЦК КПСС. 17 декабря 1957 года на дачу Пастернака свезли иностранных корреспондентов, но, против всех ожиданий, он сказал, что сожалеет лишь об отсутствии русского издания.
«Моя книга подверглась критике, но ее даже, никто не читал. Для этого использовали всего несколько страниц выдержек…»
И что с ним было теперь делать? Роман гремел, за полгода вышли издания на двадцати трех языках, включая язык индийской народности ури.
Пастернак начал получать письма из Европы. Его восхищали их прямота и открытость. В СССР не знали, как относиться к происходящему. Издание романа уже не планировалось, зарезали и однотомник, собранный в 1957 году,— но прямой травли еще не было, разве что Сурков на одном из публичных выступлений сказал, что Пастернак написал антисоветский роман и передал его за границу. Скандала не хотели устраивать до последнего, боясь испортить новый имидж СССР; и очень возможно, что все сошло бы на тормозах,— без публикации романа, конечно, но и без дикой травли, развернувшейся осенью пятьдесят восьмого,— если бы книга на Западе пользовалась умеренным успехом или не имела вовсе никакого.
Но роман стал бестселлером и получил самую престижную из литературных наград.
***
23 октября 1958 года Борису Пастернаку — второму после Бунина из русских писателей — была присуждена Нобелевская премия по литературе с формулировкой
«за выдающиеся достижения в современной лирической поэзии и развитие традиций классической русской прозы».
***
Совпадение дословное, и не зря Пастернак советовал Евгению Евтушенко никогда не писать стихотворений о собственной смерти, вообще не предсказывать себе судьбы — все сбывается! Вероятно, он имел в виду и эту коллизию — параллель между своей и шмидтовской судьбой.
***
Почему он это сделал? Есть мнение (его разделяет и Евгений Борисович), что решающую роль сыграла Ольга Ивинская, которую история с премией безмерно перепугала: «Тебе ничего не сделают, а от меня костей не соберешь». Пастернак после телефонного разговора с ней, ни о чем ее не предупредив, дал две телеграммы — одну в Стокгольм, другую в Гослитиздат. Первая гласила:
«В связи со значением, которое придает Вашей награде то общество, к которому я принадлежу, я должен отказаться от присужденного мне незаслуженного отличия. Прошу Вас не принять с обидой мой добровольный отказ».
***
Столько раз называя Хрущева в своем кругу «дураком и свиньей», он получил теперь полновесный ответ на высшем уровне. Семичастный сообщил, что советское правительство не будет чинить Пастернаку препятствий, если он захочет выехать из страны.
Это звучало почти приговором о высылке.
Пастернак спросил старшего сына: поедешь со мной?
— Куда и когда угодно!— горячо ответил первенец.
— А Зинаида Николаевна и Ленечка не хотят,— мрачно признался Пастернак.
Зинаида Николаевна в самом деле уперлась намертво: ты можешь ехать куда и с кем захочешь, но меня и Леню оставь на Родине. Это было для Пастернака неприемлемо. Ивинская с дочерью готова была уехать с ним, однако боялась самой перспективы высылки, боялась, что и за границей им не дадут покоя. Она-то и упросила Пастернака написать письмо Хрущеву с просьбой не применять к нему такой страшной меры, как лишение гражданства.
Пастернак это письмо написал — точнее, внес правку и подписал текст, составленный Ивинской и Алей Эфрон по советам адвокатов из Всесоюзного агентства по охране авторских прав. В редактировании его, по просьбе Ивинской, участвовал также Вяч. Вс. Иванов. Вот этот текст:
«Уважаемый Никита Сергеевич,
Я обращаюсь к Вам лично, ЦК КПСС и Советскому правительству.
Из доклада т.Семичастного мне стало известно о том, что правительство «не чинило бы никаких препятствий моему выезду из СССР».
Для меня это невозможно. Я связан с Россией рождением, жизнью, работой.
Я не мыслю своей судьбы отдельно и вне ее. Каковы бы ни были мои ошибки и заблуждения, я не мог себе представить, что окажусь в центре такой политической кампании, которую стали раздувать вокруг моего имени на Западе.
Осознав это, я поставил в известность Шведскую Академию о своем добровольном отказе от Нобелевской премии.
Выезд за пределы моей Родины для меня равносилен смерти, и поэтому я прошу не принимать по отношению ко мне этой крайней меры.
Положа руку на сердце, я кое-что сделал для советской литературы и могу еще быть ей полезен.
Б.Пастернак».
***
Почему произошло это внезапное смягчение? В качестве основной причины называют заступничество Джавахарлала Неру — индийского лидера, имевшего во всем мире огромный авторитет. Он позвонил Хрущеву и попросил обеспечить Пастернаку свободу и неприкосновенность. Хрущев тут же заверил Неру, что никто Пастернака не трогает,— ТАСС распространил заявление о том, что Пастернак может даже беспрепятственно поехать в Швецию за премией. Отказа от нее в самом деле никто не заметил.
«ТАСС уполномочен заявить, что со стороны государственных органов не будет никаких препятствий, если Б.Л.Пастернак выразит желание выехать за границу для получения присужденной ему премии. (…) В случае, если Б.Л.Пастернак пожелает совсем выехать из Советского Союза, общественный строй и народ которого он оклеветал в своем антисоветском сочинении «Доктор Живаго», то официальные органы не будут чинить ему в этом никаких препятствий. Ему будет предоставлена возможность выехать за пределы Советского Союза и лично испытать все «прелести капиталистического рая»».
Этот текст 2 ноября появился в «Правде».
Между тем в защиту Пастернака высказывались даже те, кого традиционно считали друзьями Советского Союза или по крайней мере леваками: Стейнбек, Грэм Грин, Ирвинг Стоун (последний сравнил поведение Хрущева с гитлеровским — Гитлер в 1936 году запретил антифашистскому публицисту фон Осецкому, погибшему в концлагере в 1938-м, получить Нобелевскую премию мира). Такого международного скандала не ожидал никто — советских писателей обвиняли в предательстве традиций русской литературы. Травлю надо было гасить, требовался компромисс — письмо Пастернака, которое бы позволило ему не уронить достоинства и вместе с тем покаяться. В чем каяться — то есть до каких позиций можно отступать,— обсуждали Поликарпов, Ивинская и сам Пастернак; упорная работа над письмом шла три дня.
Текст, предложенный Пастернаком, выглядел так:
«В продолжение бурной недели я не подвергался судебному преследованию, я не рисковал ни жизнью, ни свободой, ничем решительно. Если благодаря посланным испытаниям я чем и играл, то только своим здоровьем, сохранять которое мне помогли совсем не железные запасы, но бодрость духа и человеческое участие. Среди огромного множества осудивших меня, может быть, нашлись отдельные немногочисленные воздержавшиеся, оставшиеся мне неведомыми. По слухам (может быть, это ошибка), за меня вступились Хемингуэй и Пристли… (Не давали ему покоя эти двое! Он ревновал к их славе,— теперь они защищали его, признавая равным, и это было для него высшей наградой.— Д.Б. ) Нашлись доброжелатели, наверное, у меня и дома, может быть, даже в среде высшего правительства. Всем им приношу мою сердечную благодарность.
В моем положении нет никакой безысходности. Будем жить дальше, деятельно веруя в силу красоты, добра и правды. Советское правительство предложило мне свободный выезд за границу, но я им не воспользовался, потому что занятия мои слишком связаны с родною землею и не терпят пересадки на другую».
«Так и нам прощенье выйдет — будем верить, жить и ждать».
***
Рассмотреть отношения Пастернака с Ахматовой мы решили именно сейчас, когда зашел разговор о последних годах Пастернака. Именно тут выявились различия, которые в тридцатые и даже сороковые годы еще затушеваны; именно тут обнажилось все несходство двух стратегий — хотя между судьбами Пастернака и Ахматовой куда больше внешних сходств, чем между другими представителями знаменитой четверки (включая Маяковского — пятерки).
С Ахматовой Пастернака связывают отношения куда более сложные, чем с любым другим поэтом его поколения; на поверхности все гладко — взаимные комплименты, книги и фотографии с надписями, преклонение и галантность с его стороны, уважение и благодарность с ахматовской, редкие, но тщательно зафиксированные мемуаристами встречи — в общем, совсем не та нервная и горячая близость, что с Цветаевой, не то чередование восхищения и охлаждения, что с Маяковским, а ровная и на первый взгляд неизменная дружба без особенной близости. Оба были слишком хорошо воспитаны. Между тем «в подводном своем течении», по-набоковски говоря, дружба эта больше походила на вражду; по крайней мере заочные высказывания Ахматовой о Пастернаке в лучшем случае снисходительны, в худшем пренебрежительны. Мандельштам, чьи расхождения с Пастернаком были как будто куда фундаментальней,— и то читал его стихи более ревниво и неравнодушно; Ахматова с высоты своего безупречного вкуса прохладно относилась к пастернаковской экзальтации, на его монологи отвечала скупо и неопределенно, а восторги его воспринимала в высшей степени скептически: «Он никогда меня не читал». Вывод этот она сделала из восторженного пастернаковского письма 1940 года, где, восхищаясь ее сборником «Из шести книг», он похвалил стихи тридцатилетней давности.
Правду сказать, Борис Леонидович тоже чувствовал себяс Анной Андреевной не особенно свободно: он пускался в свои обычные высокопарности, но разбивался о ледяную петербургскую воспитанность гранд-дамы русской поэзии, как волна о скалу. Возможно, веди он себя чуть проще, проси совета в личных делах, рассказывай с простодушной искренностью байки про общих знакомых (Ахматова, что греха таить, обожала сплетни) — лед мог быть сломан; но Пастернак, во-первых, никогда бы до такого поведения не унизился; а во-вторых, нет никакой гарантии, что перевод разговора с высоких материй на житейские привел бы к потеплению. Рискнем сказать, что Ахматова вообще могла интересоваться человеком в двух случаях: либо он производил на нее впечатление как мужчина (Гумилев, Лурье, Шилейко, Недоброво, Пунин, Гаршин), либо был близок ей по одной из фундаментальных черт темперамента — глубокому, последовательному жизнеотрицанию, трагическому мировоззрению; даже трагизм Цветаевой в ее системе ценностей недостаточен, потому что в нем слишком много надрыва, истерики… и слишком мало достоинства. Ахматова любила поэтов, отвергающих соблазны,— тогда как Цветаеву и Пастернака роднила именно жажда все испробовать и только потом отвергнуть; Пастернак и Цветаева подставляются на каждом шагу, оба физически не умеют быть правыми. Ахматова только правоту и ценит: никаких соблазнов, гордое и чистое переживание трагедии, на грани столпничества («столпничество на паркете», злобно пошутил Мандельштам,— но в Мандельштаме это тоже было, почему они всерьез и не поссорились никогда). И Мандельштам, и Бродский,— которых Ахматова в разное время признавала большими поэтами,— воспринимали поэзию именно и только как сознание правоты и замечательно умели, что называется, поставить себя. Пастернаковская и цветаевская экспрессия казалась Ахматовой дурновкусием. Кроме всего прочего, она явно ревновала Пастернака к его славе и открыто признавалась в зависти к его судьбе.
***
Пастернак был откровеннее — он несколько раз (в последние годы, когда вообще перестал сдерживаться) не устоял перед соблазном публично уязвить Ахматову. Она срывала раздражение в разговорах о его женщинах — чтобы, не дай бог, не нарушить «добрые нравы литературы», не присоединиться к травле или не дать заподозрить, будто она — она!— кому-то завидует… Ахматова вообще редко отзывалась о женах поэтов с похвалой: все они — начиная с Натальи Николаевны и кончая Зинаидой Николаевной — вызывали ее стойкую неприязнь. Исключение составляла Надежда Яковлевна Мандельштам, остальным поэтам, считала Анна Андреевна,— не повезло. Но даже на этом фоне то, что говорила она об Ольге Ивинской, ничего худого ей не сделавшей,— поражает упорством и интенсивностью раздражения. Мы склонны думать, что вовсе не появление Ивинской привело к охлаждению между поэтами,— но как раз это охлаждение, поначалу скрытое, не вполне осознанное даже самой Ахматовой, спровоцировало ее категорическое неприятие последней возлюбленной Пастернака.
***
Пастернак познакомился с Ахматовой, когда она по праву считалась первой русской поэтессой,— тогда как сам он лишь стремительно входил в славу. Ахматову знали с первой книги — «Вечер»,— за которой вскоре последовала вторая, столь же скромная по названию и оформлению,— «Четки». Пастернак в тринадцатом только начал писать. У нее вообще все было раньше — раньше на год родилась, в 1907 году стала печататься, в 1911-м уже была известной поэтессой, к 1922-му написала лучшие свои стихи, в 1940-м осуществила давний замысел, преследовавший ее как наваждение… Никаких иллюзий насчет новой власти она не питала уже в восемнадцатом году, когда Пастернак, кажется, еще толком не понимал, что случилось,— а новую манеру, манеру «Реквиема» и военной лирики, нашла в тридцать седьмом, за три года до того, как Пастернак нащупал свой новый стиль в «переделкинском» цикле. Она всегда оказывалась впереди — иногданенамного, иногда значительно; жена Гумилева, Ахматова принадлежит к его поколению — «поколению 1913 года».
***
«Все мы бражники здесь, блудницы… А та, что сейчас танцует,— непременно будет в аду».
Вся ее поэзия с первых стихов стоит на скрещении двух трагических мотивов: с одной стороны, это сознание собственной правоты — непоправимой, пророческой. С другой — столь же непоправимое сознание греховности, заслуженности и неотвратимости всех бед; именно это мучительное сочетание заставляло недоброжелателей повторять слова о двух ахматовских ликах, о монашке и блуднице. Впоследствии эти образы проникли и в ждановский доклад, аналитическая часть которого восходила к самым грубым фельетонам десятых годов. Между тем нельзя сказать, что ахматовская поэзия вовсе не давала основания длятаких трактовок — ибо на поверхностный и нелюбящий взгляд сознание греховности у нее в самом деле отождествляется с сознанием правоты, и многие склонны были видеть в этом не трагедию, а позу. Именно это скрещение и предопределило главную особенность лирики Ахматовой — ее эпичность; переживание общей вины и общей трагедии как личной. То, что для русской интеллигенции было традиционным комплексом вины, в лирике Ахматовой приобрело личный, глубоко интимный характер — но это не раскаяние в бывших и небывших изменах, а сознание своей обреченности. Да, мы бражники и блудницы — но не потому, что блудим и бражничаем в буквальном, простейшем, милом обывателю смысле: тут уж скорее мандельштамовское — «есть блуд труда, и он у нас в крови». Мы виноваты, потому что обречены,— а не наоборот.
***
Парадокс — которых в пастернаковской судьбе вообще множество: Ахматова — человек крещеный, верующий, воцерковленный, называющий Толстого «ересиархом»; человек с исключительно серьезным отношением к христианству. Пастернак воспитан во вполне светской семье, до конца тридцатых остается номинально признанным советским поэтом, церковь посещает крайне редко; внешняя, обрядовая сторона христианства его как будто не занимает. При всем этом каждое слово в его поздней поэзии — о Воскресении, о чаянии будущей жизни, а у Ахматовой как будто и надежды на нее нет никакой; лишь слыша музыку, она допускает на миг, «будто там впереди не могила, а таинственной лестницы взлет»; но — «будто»! Да, ей мерещится «Дорога не скажу куда» — из великого «Приморского сонета»,— но ни в одном ее стихотворении не слыш;;тся того властного посмертного торжества, которое осенней бронзой и медью, трубным гласом, всей охристо-имбирной гаммой звучит в «Августе». Даже в эпилоге «Реквиема», даже в монологе о памятнике — Ахматова видит себя после смерти каменной, не живой, тогда как для Пастернака смерти нет вовсе — остается не камень, а «прежний голос мой провидческий», «нетронутый распадом».
***
Быть может, в мире Пастернака смерти нет именно потому, что мысль о ней непереносима. В мире Ахматовой смерть есть, и с нею можно смириться; граница между нею и жизнью условна, потому что ни в одном стихотворении Ахматовой мы не найдем такого захлебывающегося счастья, как у Пастернака. Сама она называла свои стихи ровными, черными, тусклыми — не без демонстративного самоуничижения, конечно, не без расчета на возражения,— но жизнь, какой она предстает у Ахматовой, и в самом деле недалеко ушла от смерти. Со смертью можно заговорить запросто — «Ты все равно придешь, зачем же не теперь?» Смерть сидит за одним столом с героями ахматовской лирики — «вино, как отрава, жжет»; смертью пропитан самый воздух, она караулит за каждым углом —
«за тебя я заплатила чистоганом, двадцать лет я проходила под наганом»; «за такую скоморошину, откровенно говоря, мне свинцовую горошину ждать бы от секретаря».
***
Пастернаковский роман — проза более символистская, чем все книги Белого, Сологуба и Брюсова, вместе взятые.
Однако Ахматову раздражали в романе фактические несоответствия — она помнила девятисотые годы не такими,— а Пастернак ничего не знал об истории, лежащей в основе «Поэмы без героя», и вынужден был восстанавливать ее смысл гадательно. Так главная символистская поэма и главный символистский роман, написанные с почти полувековым опозданием и увенчавшие здание русской литературы XX века, остались непонятыми большей частью современников — да и для самих своих создателей во многом оставались темны; что уж говорить о их восприятии друг другом!
Последняя встреча Пастернака и Ахматовой состоялась 21 августа 1959 года, на дне рождения Вяч. Вс. Иванова. Их посадили друг напротив друга.
«Это была их первая встреча после большого перерыва, и атмосферу определяло напряжение между этими двумя центрами,— вспоминает Михаил Поливанов.— Чувствовалась некоторая непростота. И весь стол, казалось, принимал участие в скрытом психологическом поединке».
***
Попросили почитать и Пастернака — он отказывался еще дольше, чем Ахматова, говорил, что новыми стихами недоволен, и без особой охоты прочел сначала «Снег идет», а потом «Единственные дни». Ахматова никак не реагировала.
Посетила она Пастернака 11 мая 1960 года, но к нему уже никого не пускали. Ей передали его благодарность.
На его смерть она написала диптих «Смерть поэта», в котором вспомнила о своем посещении Боткинской больницы, где он лежал после инфаркта:
Словно дочка слепого Эдипа,
Муза к смерти провидца вела,
А одна сумасшедшая липа
В этом траурном мае цвела
Прямо против окна, где когда-то
Он поведал мне, что перед ним
Вьется путь золотой и крылатый,
Где он вышнею волей храним.
Теперь в Боткинской больнице лежала сама Ахматова; и липа, на месяц опережая время, цвела перед ее окном. Тогда Пастернак пробовал ей сбивчиво рассказать все, о чемписал потом Нине Табидзе, все, что стало потом темой больничного стихотворения; теперь, видя его посмертное торжество, Ахматова, кажется, впервые поверила ему.
***
Вознесенский впервые услышал стихи Пастернака в десятилетнем возрасте. Это были отрывки из военной поэмы. В четырнадцать лет он отправил Пастернаку свои стихи — и был потрясен, когда тот позвонил в ответ, пригласил его к себе и дал почитать тетрадку собственных новых стихотворений. В основном это были «Стихи из романа».
***
Ольга Ивинская все чаще заводила речь о том, что устала быть только любовницей; Зинаида Николаевна не могла спокойно слышать имя соперницы и без конца попрекала его двойной жизнью. Их вечно гостеприимный дом становился тяжелым, нервным, все меньше вернейших сходилось за столом. Денег не хватало, хотя умереть с голоду ему не давали — шли пьесы в его переводах. Тут тоже противоречие: пьесы идут, а имени переводчика нет. Он признан во всем мире, а на Родине имя и тексты под запретом. Ни мира, ни войны: травли нет, примирения тоже нет. Забыли. Этого он вынести не мог: убила его не столько травля, сколько межеумочность и двойственность его положения после нее.
***
Распорядок дня его в это время был такой: он просыпался около семи и прибирался в комнате. Подметал пол метлой, вытирал пыль сухой тряпкой. Умывался на дворе при любом морозе. Завтракал, заваривал крепчайший чай и нес его к себе наверх в любимой чашке с синей каемкой. Работал до часу, спускался вниз, летом возился в огороде (больше всего любил копать), зимой гулял. Возвращался около трех, летом принимал душ в саду, зимой — в доме; в три садились за стол. Суп он непременно съедал очень горячим, быстро,— разговоры за супом запрещались; затем начинались беседы. После обеда он всегда спал — но не дольше получаса; вообще был верен своему принципу, обозначенному в «Спекторском» — «Не спите днем». До восьми опять работал, потом гулял и около одиннадцати ужинал, всегда одним и тем же: холодным вареным мясом и любимой грузинской простоквашей «мацони». Незыблемость этого распорядкаодинаково поражала всех, кто его наблюдал: описан он без расхождений и у Евгения Борисовича, и у Нины Табидзе.
Газет он не читал, предпочитая письма. Доходило до смешного: однажды он ехал в Москву в электричке и увидел у соседа «Правду». Заглянул, прочел заголовок «Приезд в Москву императора» — и вздрогнул: дожили! Всмотрелся: речь шла о приезде императора Эфиопии Хайле Силассие. Эту историю он, хохоча, рассказал старшему сыну, тот описал ее.
***
Пастернак говорил, что чувствует себя живущим в четвертом измерении. Эта межеумочная жизнь продолжалась до конца января 1959 года, когда было написано стихотворение «Нобелевская премия».
Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу хода нет.
Темный лес и берег пруда,
Ели сваленной бревно.
Путь отрезан отовсюду.
Будь что будет, все равно.
Что же сделал я за пакость?
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли моей.
Все тесней кольцо облавы,
И другому я виной:
Нет руки со мною правой,
Друга сердца нет со мной.
А с такой петлей у горла
Я б хотел еще пока,
Чтобы слезы мне утерла
Правая моя рука.
Последние две строфы были связаны ссорой с Ивинской — это был серьезный скандал, похожий на разрыв. Причиной ссоры было то, что он решил уйти из дома, она договорилась даже с Паустовским о том, чтобы пожить у него в Тарусе,— но 20 января 1959 года (на этот день был намечен совместный отъезд) он пришел к ней весь белый и сказал, что не находит сил на бесповоротный разрыв. Ивинская ждала его на «Малой даче» — так он называл ее «конуру», и так же именовали ее близкие друзья. Оттуда она уехала в Москву, сказав, что не желает больше иметь с Пастернаком ничего общего.
— Да, теперь меня можно бросить, теперь я отверженный,— прибегнул он к последнему аргументу.
— Позер!— ответила она.
— Лелюша, ты скоро все поймешь,— повторял он. Она не желала ничего понимать.
Вечером он позвонил ей: «Олюша, я люблю тебя!»
Она бросила трубку.
Через несколько дней (в мемуарах Ивинской, как и в «Охранной грамоте», время иногда спрессовывается в интересах динамизма,— у нее это происходит на следующее утро) ей позвонил Поликарпов:
— То, что он выкинул, еще хуже романа!
— Что случилось? Я с ним рассталась и ничего не знаю…
— Поссорились? Нашли время! По всем волнам передают стихи, которые он передал иностранцу…
Сразу после Поликарпова позвонил Пастернак. Оказалось, он написал эти стихи после разговора с Ивинской, понес ей в надежде, что она смягчится (что она уехала и разрыв бесповоротен, он верить не хотел). По дороге к нему подошел иностранный корреспондент и спросил, не хочет ли Пастернак что-нибудь ему сказать. Тот ответил, что потерял любимого человека, и показал стихи.
***
;;акова романтическая версия, которую Пастернак излагал возлюбленной, стараясь как можно убедительнее изобразить свое раскаяние,— однако в действительности все, как всегда, обстояло прозаичнее. 30 января Пастернак отдал эти стихи корреспонденту «Дейли мейл» Энтони Брауну — не для публикации, а для передачи Жаклин де Пруайяр. Отдал он экземпляр, в котором вместо двух последних строф была другая:
Но и так, почти у гроба,
Верю я, придет пора —
Силу подлости и злобы
Одолеет дух добра.
***
Мысли рождаются не для того, чтобы погребать их в столе.
Одиннадцатого февраля стихи были напечатаны в «Дейли мейл» — в комментарии разъяснялось, что нобелевский лауреат подвергается травле у себя на Родине.
***
Благодаря сборнику документов «А за мною шум погони. Борис Пастернак и власть. 1956—1972» мы знаем дату убийства Пастернака совершенно точно. Механизм его последней роковой болезни был запущен 14 марта 1959 года, когда во время прогулки по Переделкину его впихнули в машину и отвезли в прокуратуру. Он никого ни о чем не успел предупредить. Допрашивал его лично генпрокурор Руденко — «человек без шеи», как называл его Пастернак.
Располагаем мы и протоколом, в котором зафиксировано точное время беседы: с 12 до 14 часов. На протяжении этих двух часов генпрокурор Руденко давил на Пастернака всей своей сановной властностью и убедительностью, пугая его возбуждением уголовного дела. Сталин в свое время не запретил Пастернаку рассказывать о их разговоре,— Руденко предупредил, что, если Пастернак кому-то расскажет о вызове в прокуратуру, он будет отвечать по статье 96 УК РСФСР — «разглашение данных расследования». Этим Пастернаку давали понять, что следствие идет — и что, если его еще раз посетят иностранные корреспонденты или интервью с ним появится где-либо на Западе, ему будет инкриминирована измена Родине. Все контакты должны быть пресечены. «Совершенно понятно и будет мной исполнено безоговорочно» — так ответ Пастернака записан в протоколе, а протокол подписан им без каких-либо исправлений.
Наверное, Руденко преувеличивает «трусливость» поведения Пастернака и, возможно, даже слегка покрывает его — пожалел, понятное дело и, вероятно, устыдился; все-таки он не Вышинский, вовсе чужд человеческим чувствам не был. Но именно этот допрос стал для Пастернака рубежом, отделившим его прежнюю жизнь от новой: он понял, что столкнулся с «государства истуканом» лицом к лицу, что посредников между ними больше нет, что шутки кончились и монстр разозлился всерьез. «И тот же тотчас же тупик при встрече с умственною ленью»,— говорил он о себе, перечисляя в своем характере пушкинские черты; но при встрече с наглой, нерассуждающей силой он чувствовал тупик куда более безвыходный.
Вдобавок материальное его положение становилось тяжелей, чем даже в двадцатых: после сорока лет каторжной работы он опять остался ни с чем, денег не было, сбережения кончились (да они с женой почти ничего и не откладывали — он все раздавал, рассылал, точного числа поддерживаемых им семей не знала и Зинаида Николаевна). Ему пришлось взять в долг у немецкого журналиста Руге — под обязательство Фельтринелли выплатить этот долг. Ситуация осложнялась еще и тем, что он понятия не имел о противоречивых и все больше запутывавшихся отношениях между Фельтринелли и Д'Анджело; скоро Фельтринелли рассорился и с Жаклин де Пруайяр. Из России Пастернак ничего не мог изменить в этих отношениях.
***
Фельтринелли, при всем своем левачестве, был и оставался «акулой капитализма», как почти ласково называл его Пастернак; он хотел получить права на заграничные издания всех текстов Пастернака, в том числе и ранних, и даже прислал ему проект договора, по которому именно за ним такие права закреплялись. Д'Анджело обещал Пастернаку переводить ему часть гонораров в рублях, но выполнил это обещание лишь после его смерти — Ивинская успела получить сравнительно небольшую сумму и тут же была за это арестована. Пастернак пошел на беспрецедентный шаг — написал Поликарпову письмо с просьбой о переводе в Москву хотя бы части гонораров (его заработок за границей составлял уже более миллиона долларов, о чем он понятия не имел); он соглашался львиную долю этих заработков передать в Фонд мира, с тем условием, чтобы остальное было поделено между Зинаидой Николаевной и Ивинской. Поликарпов, который в октябре пятьдесят восьмого еще боялся Пастернака, его влияния и статуса, в пятьдесят девятом не питал уже никаких иллюзий на этот счет. Он знал, что Пастернака припугнула прокуратура, чтопротив него в любой момент может быть возбуждено дело, что никакая международная слава никого не остановит — и что Пастернак может, конечно, считаться на Западе первым русским поэтом, но в СССР он всего лишь беспомощный старик без средств к существованию, и делать с ним можно все что угодно. Поликарпов дал ледяной ответ: никаких переговоров и торгов быть не может. Проживши сорок с лишним лет в советской темнице-теплице, Пастернак не имел ни малейшего представления о том, что такое литературный агент, как следует вести дела с издателями, как подписывать договоры, оговаривать потиражные, распределять гонорары между наследниками; его письма двадцатых годов демонстрируют, что он и с советскими-то издателями не очень умел спорить и торговаться, предпочитая соглашаться на самые кабальные для себя условия, нежели унижаться до финансовых споров. Ему и в голову не могло прийти, что на Западе, где так боролись за его свободу и достоинство, его будут вульгарно обирать, пользуясь его беспомощностью и полной неспособностью разобраться в финансовых перипетиях собственных переизданий. Выходили переводы ранних текстов, за которые он вообще ничего не получал. Пастернак оказался меж двух огней. В России его шантажировали и преследовали — на Западе обкрадывали; он верил в бескорыстие итальянских, немецких и французских друзей — но из них, пожалуй, одна Жаклин де Пруайяр искренне и безвозме;;дно отстаивала его интересы. Переписка с ней была его главной отдушиной. Еще одну отраду находил он в эпистолярном общении с Ренатой Швейцер. С ней Пастернак успел познакомиться — она приехала в Россию в апреле 1960 года.
***
Первые признаки болезни Пастернак почувствовал в апреле шестидесятого. У него стала болеть левая лопатка. Скоро он уже не мог писать сидя и вынужден был перебеливать начало пьесы стоя. Врачи находили у него отложение солей,но он не верил, вспоминая соседа по палате в Боткинской больнице. Тому тоже говорили о радикулите и отложении солей,— но Пастернак знал, что у соседа рак легкого.
Семнадцатого апреля 1960 года, на Пасху, Пастернак в последний раз пришел к Ивинской в Потаповский переулок. Ивинская и Емельянова провожали жениха Ирины Жоржа Нива, который после тяжелой болезни летел в Париж на поправку. «Б.Л., веселый, загорелый, совершенно здоровый, произносил головокружительные речи». Во время этой встречи Пастернак предостерегал Иру Емельянову от эмиграции:
«Ты привыкла объяснять себе человеческую глупость советскими условиями, но там ты столкнешься с просто глупостью, просто низостью и неблагородством, и то, что они необусловлены, будет для тебя нравственным потрясением. Но я доверяю твоей судьбе».
***
В конце апреля состояние его заметно ухудшилось. Он с трудом дошел до конторы, чтобы позвонить в Москву. Ивинская расспрашивала его о самочувствии. Он слабым голосом ответил: «Ну нельзя же жить до ста лет!» Емельянова, которая слушала разговор по параллельной трубке, закричала: «Можно, можно!»
Двадцатого апреля Швейцер приезжала прощаться. Она привезла ему в подарок аллегорический рисунок своего племянника «Тигр», с черной задней ногой — мальчик имел в виду, что Пастернак запятнал себя на родине. Пастернак восторженно воскликнул: «Это маленький Шагал!» — и тут же написал ребенку благодарственную открытку. Пастернак проводил Швейцер, помахал ей с крыльца, с трудом поднялся в кабинет и сказал Нине Табидзе:
«Не пугайте Зину и Ленечку, но я уверен, что у меня рак легкого, безумно болит лопатка».
***
Пятого мая ему внезапно стало хуже, но он не менял обычного распорядка дня. 6 мая захотел вымыть голову — и чуть не потерял сознание от внезапной боли в груди и плече. Подозревали инфаркт. Кардиограмма ничего не показывала. На повторной кардиограмме 9 мая врач Нечаев определил глубокий двусторонний инфаркт, профессор Фогельсон подтвердил диагноз, и поликлиника Литфонда направила к Пастернаку врача Анну Голодец.
Пастернак уже лежал в постели, в рояльной на первом этаже, вставать ему было запрещено. На дачу переехал его брат с женой, постоянно приходила Тамара Иванова. На боли Пастернак не жаловался, мучился только от запрещения переворачиваться на бок — ему предписано было неподвижно лежать на спине. Спать он не мог и сетовал на неотступные мысли — «кошмарные сны без сна», как сказал он медсестре. Зинаида Николаевна сказала, что обычно он немного ест на ночь, чтобы лучше заснуть. Врачи разрешили кормить его в одиннадцать вечера, но он все не засыпал.
Пастернак терпеть не мог, чтобы его видели небритым.Он попросил сына побрить его, Леня это выполнил. Читать ему было запрещено, но он продолжал говорить и думать только о литературе, литературой бредил:
***
Четырнадцатого мая по просьбе Ивинской Пастернака осмотрел профессор Долгоплоск, лечивший его от инфаркта в 1952 году. Пятнадцатого мая был консилиум, на котором определили рак желудка. Родным не сказали. Ему впрыснули сильное обезболивающее, он заснул...
***
Анна Голодец восхищалась его здоровой, юношеской мускулатурой, упругой кожей. Но в последние дни мая он стал худеть. Больше всего его пугали предложения родных позвать к нему Ивинскую. Для него, предполагает Голодец, это означало, что его положение безнадежно. Зинаида Николаевна была готова даже уйти из дома на время ее присутствия — он отказывался.
Восемнадцатого мая Голодец при утреннем осмотре нащупала у него метастаз над левой ключицей. Тут же она уехала за консультацией в Москву.
Вечером ему поставили кислородную палатку. Он почти не мог пошевелиться.
— Во что я превратился! В засушенный листок между страниц книги.
Пожилой, суровой медсестре Марфе Кузьминичне он говорил:
— Марфа Кузьминична, вас, наверное, не баловала жизнь. Но у вас доброе сердце, и вы такая властная, честолюбивая, вы все можете сделать, если захотите. Сделайте что-нибудь мне, Марфа Кузьминична, я так хочу жить. Неторопитесь, сядьте, подумайте и сделайте… У меня двойная жизнь. О, если бы вы «ее» узнали, вы не стали бы меня осуждать. У вас была когда-нибудь двойная жизнь?
Больше ни с кем он об Ивинской не говорил, иногда только посылал шестнадцатилетнюю медсестру Марину Рассохину, чтобы она пошла к Ивинской на дачу и успокоила ее.
Двадцать второго мая Елена Тагер через своего брата, известного рентгенолога, сумела привезти на дачу рентгеновскую установку.
— Ну вот,— сказал Пастернак,— теперь все узнают, и все пойдет по-другому.
Профессор Тагер по снимку определил рак левого легкого и метастазы в обоих. Это был самый скоротечный рак, который возникает обычно вследствие сильных нервных потрясений. Болезнь начала развиваться, по-видимому, в последние месяцы 1959 года, когда травля сменилась неопределенностью и прямыми угрозами со стороны властей.
После рентгена Пастернак сильно ослабел. Впервые не стал надевать зубы. Протезы так и лежали в его изголовье, в коричневой кружке с отколотой эмалью. Кружка служила ему долгие годы. Цела она и посейчас.
Сестра сказала ему, что на снимке подтвердилась затяжная пневмония. Он не поверил.
Двадцать третьего его посетил главврач литфондовской поликлиники.
— Милый врач,— сказал Пастернак.— Немного похож на Федина.
Около дачи постоянно дежурили иностранные корреспонденты. О диагнозе знала вся Москва, он был известен и на Западе. Пастернак попросил вызвать сестру Лидию из Лондона. Сестра готова была вылететь немедленно, но советское посольство задерживало визу.
Двадцать седьмого мая в четыре утра исчез пульс. Пастернаку сделали несколько уколов, пульс восстановился.
«Мне было так хорошо. Я ничег;; не чувствовал, а вы своими уколами вернули мне беспокойство».
— Если умирают так,— повторил он несколько раз в течение дня,— это совсем не страшно.
— Жизнь была хорошая,— сказал он сестре.— Если она продлится, я посвящу ее борьбе с пошлостью. В мировой литературе и у нас. Очень много пошлости. Пишут обо всем не теми словами.
Еще он сказал, что напишет о труде медсестер:
— О да, вы труженицы. В мире так много запутанности, всякая деятельность так осложнена и затруднена, а здесь такоткрыто благородна, так неподдельна и бескорыстна. Вот об этом я буду писать.
Потом спросил, жив ли Олеша,— он заболел в апреле и умер в начале мая. Пастернаку об этом не сказали.
— Я чувствую себя кругом в дерьме,— сказал он старшему сыну.— Говорят, что надо есть, чтобы действовал желудок. А это мучительно. И так же в литературе. Признание, которое вовсе не признание, а неизвестность. Нет воспоминаний. Все по-разному испорченные отношения с людьми. Кругом в дерьме. И не только у нас, но повсюду, во всем мире. Вся жизнь была только единоборством с царствующей пошлостью за свободный, играющий человеческий талант. На это ушла вся жизнь.
Вечером 27 мая ему сделали переливание крови. Пастернак сказал, что сам был донором во время войны. Когда из вены вынимали иглу, кровь залила постель и халат врача.
— Кровавая картина,— сказал Пастернак.
На другое утро он спросил врача:
— Вам приходилось лечить больных с такими осложнениями после инфаркта, как у меня?
— Да,— ответила она.
— Они выздоровели?
— Да.
— Назовите их.
Она назвала нескольких писателей. Он, казалось, успокоился.
Одна из дежуривших при нем сестер ненадолго заснула ночью. Вскоре она очнулась, почувствовав, что он на нее смотрит.
— Извините,— смутилась она.
— Ничего,— улыбнулся он,— у вас хорошо получается.
Однажды Голоден предложила ему почитать вслух.
— Я ведь сам пишу книги, что же мне читать чужие? — ответил он с легким раздражением.
Двадцать восьмого ему стало совсем плохо.
— Ведь вы все понимаете,— сказал он сестре.— Зачем же на таких гужах тянете меня в жизнь? Посмотрите на дно своей души. Жизнь была хороша, очень хороша. Но и умирать когда-нибудь надо.
Но на следующий день он с нетерпением ждал переливания к;;ови — после первого переливания ему стало гораздо лучше. Позвал Леню, спросил, как тот сдал экзамен. Вечером приехал Женя. Пастернак попросил позвать его, но ничего не говорил.
Профессор Кассирский был единственным врачом, который не брал гонораров. Он говорил, что Пастернаку осталось не больше пяти дней. Но прошла неделя, а Пастернак был жив. Утром 29 мая к нему зашла Нина Табидзе. Он, как обычно, взял ее руку, погладил пальцы и сказал: «Генацвале». В тот день Табидзе специально подкрасила губы, поярче оделась — Пастернак сказал, что они с Зиной совсем измучились, плохо выглядят, повторял, что скоро умрет и избавит их от заботы о себе. Нина решила явиться перед ним помолодевшей и посвежевшей:
— Вам лучше, и мы с Зиной тоже выглядим лучше!
Он покачал головой:
— Нет, Ниночка, мне очень худо и вам не лучше.
Утром 30 мая он, как обычно, попросил жену причесатьего, капризничал, что не так проведен пробор. Ждал переливания крови. Врачи долго на него не решались, он не понимал почему. Как только начали переливать кровь, у него открылось сильное горловое кровотечение.
— Лида уже в пути,— повторял старший сын,— дождись ее.
— Лида — это хорошо,— сказал он.
Он попросил жену остаться с ним наедине.
— Я очень любил жизнь и тебя,— сказал он ей,— но расстаюсь без всякой жалости: кругом слишком много пошлости, не только у нас, но и во всем мире. С этим я все равно не примирюсь. Спасибо тебе за все.
Он попросил жену позвать к нему сыновей.
— Что же, будем прощаться?
Это был полу вопрос.
— Вы оба мои законные дети,— и кроме естественного горя и боли после моей смерти, кроме самой этой утраты вам ничего не угрожает. Вы признаны законом. Но есть другая сторона моего существования, незаконная. Она стала широко известна за границей. Это получилось так из-за участия в моей судьбе, в моих делах, особенно в последнее время, в истории с Нобелевской премией… Когда приедет Лида, она этим займется. Она многое должна узнать не от вас. Лида все это устроит… Это — сторона незаконная, и ее никто не сможет защитить после моей смерти. Поняли ли вы?
— Ты хочешь сказать,— спросил Женя,— что поручаешь нашей защите все, что ты оставляешь?
— Нет, совсем не то. Я хочу, чтобы вы были к этому безучастны и чтобы эта вынужденная безучастность не была вам обидна и в тягость.
Он начал задыхаться.
— Какая у вас следующая процедура — кислородная палатка? Давайте кислородную палатку.
Марфе Кузьминичне, державшей его голову, он сказал:
— Что-то глохну. И туман какой-то перед глазами. Но ведь это пройдет?
Около него постоянно находились Зинаида Николаевна и оба сына.
В одиннадцать вечера он сказал жене:
— Прости.
И, после паузы:
— Рад.
***
Как обещало, не обманывая, проникло солнце утром рано косою полосой шафранового от занавеси до дивана. Настало утро 31 мая 1960 года — первого дня на земле без Пастернака.
Зинаида Николаевна с домработницей Таней обмыла его. В шесть утра прибежала Ивинская: ее пустили к нему, и она долго сидела у постели, без слов прощаясь с ним. Ей казалось, что он еще теплый, что руки мягкие. Первого июня привезли из города гроб и переложили тело. Два распорядителя похорон прибыли из Литфонда и стали интересоваться у Зинаиды Николаевны, как она представляет себе похороны.
«Будет непрерывно звучать музыка,— ответила она.— Я совершенно спокойна и сделаю все так же просто и скромно, как проста и скромна была вся его жизнь».
Гроб поставили в столовой. На крыльцо с трудом ввели под руки огромную, располневшую Юдину. Играла она, играл Стасик Нейгауз, играл Рихтер. Со скрипачом и виолончелистом Юдина сыграла любимое трио Пастернака — «Памяти великого артиста» Чайковского. Потом, одна, много играла Шуберта. Скульптор Виленский снял с Пастернака посмертную маску. Гроб был весь в цветах, мимо него беспрерывной вереницей проходили, прощаясь, люди.
На закате прощаться с Пастернаком пришли Ирина Емельянова и Жорж Нива. Ирину, всегда боявшуюся смерти и мертвых, поразил его отчужденный вид: она никогда не видела его причесанным на пробор — всегда со спадающей на лоб челкой.
«Лежал какой-то совсем другой человек — с благородными чертами лица, пожилой, спокойный, осуждающий (нет, скорее строгий), похудевший. Такой человек вполне мог бы жить на свете, но не Б.Л., а кем-то другим. Смерть, сколько он ни размышлял о ней, сколько ни писал и ни готовился к ней, не стала ему сродни. Она не была из его обихода. У них не оказалось общего языка. Она не сумела к нему примениться — она его просто подменила. Я была так поражена этой переменой, что даже не могла плакать. Наоборот, пришло облегчение. Я подумала, помню: «Какое все это имеет к нему отношение? Это не он, не он!»
Мы с Жоржем посмотрели друг на друга. Да, Б.Л. не было в этой комнате. Но где же он? Мне трудно писать о том своем чувстве. Пожалуй, это было единственное в моей жизни религиозное переживание. Сердце заколотилось: а вдруг? Вдруг — это знак, намек — мы не умрем, мы не можем умереть до конца? Вдруг — существует?
Вышли на крыльцо. Он был здесь, с нами. Вот это небо, которое он любил, деревья, этот овраг, дальняя колокольня, косое весеннее солнце — все это больше он, чем то, что мы оставили в комнате. Это действительно было ощущение чуда. И именно так — «мгновенно, врасплох» оно застало нас, неподготовленных материалистов.
Пошли обратно в деревню. Чудо не оставляло нас. Он смотрел на нас из-за каждого поворота узкой песчаной дорожки. Из полувысохшей речки. Из-за нелепой риги, которая для нас навсегда теперь — «в тени безлунных длинных риг»… И больше всего — с неба. Чудо шло вместе с нами до самого дома, а потом исчезло, оставив нас наедине с хаосом и страхами. Но главное, оно — мелькнуло, было, и это дает нам силы».
Вечером его отпел архимандрит Иосиф из переделкинской церкви.
Похороны были назначены на 2 июня. На Киевском вокзале, у пригородных касс, появилось рукописное объявление:
«Товарищи! В ночь с 30 на 31 мая 1960 г. скончался один из Великих поэтов современности Борис Леонидович Пастернак. Гражданская панихида состоится сегодня в 15 час. Ст. Переделкино».
В «Литературной газете» появилось объявление, вошедшее в историю как пример посмертной мести, как памятник низости:
«Правление Литературного фонда СССР извещает о смерти писателя, члена Литфонда, Пастернака Бориса Леонидовича, последовавшей 30 мая с.г. на 71-м году жизни после тяжелой, продолжительной болезни, и выражает соболезнование семье покойного».
Провожать его пошла вся деревня — в лучших платьях, в новых пиджаках. Из Москвы приехало много седых дам и строгих, стройных стариков — из тех мальчиков и девочек, о которых написал он свою книгу; они давно не собирались вместе. Это был тесный и все редеющий круг старой московской интеллигенции, видевшей в нем свое утешение и оправдание,— многих выбили, но всех ведь не выбьешь.
День был жаркий, собирался дождь, погромыхивало. Сыновья выбрали на переделкинском кладбище место, откуда видны и станция, и дом. Гроб несли на руках Кома Иванов, Леня, Женя, Стасик, Федор Пастернак (сын Александра Леонидовича)… Литфондовские распорядители опасались демонстраций.
— Ручаюсь вам, что его не украдут,— резко сказала Зинаида Николаевна.— Стрелять не будут. Шествие состоит из рабочих и крестьян. Все его любили. Из этой любви никто не посмеет нарушить порядок.
Из-за толпы прощавшихся вынос тела задержали на полтора часа.
За гробом первой шла Зинаида Николаевна, ее вел Ливанов. Точное число пришедших проститься с Пастернаком неизвестно — все мемуаристы указывают лишь, что не ждали такой толпы народа: называют цифры от двух до четырех тысяч человек. Точной цифры и не может быть — кто-то уходил, кто-то приехал только к вечеру. Долго, долго, медленно несли его к кладбищу, в гору, по раскаленной дороге. Гроб был открыт, профиль Пастернака в последний раз плыл над переделкинской дорогой, в последний раз провожали его лес, поле, дальние поезда. Иудейское в его облике вдруг обозначилось резче: нос с горбинкой, впалые щеки.Смуглость была почти незаметна на бледном лице. Губы и глаза запали, выражение было страдальческое и строгое. Как всегда перед дождем, с особенной силой и резкостью пахло травой, листьями, землей, нагретой корой, одуряюще пахли цветы, которые несли вслед за ним. Шли в молчании, без оркестра, без музыки. Наверное, были в той толпе люди, приехавшие не на похороны, а на политическую демонстрацию. Наверное, были и те, кому имя Пастернака ничего не говорило. Их не замечали, и не в них было дело. Люди молча, торжественно праздновали его последний праздник и последнюю победу. Вокруг цвел мир, провожая его всей прелестью раннего лета. Он плыл над дорогой, как бы в облаке перенесенных страданий,— как Тоня после родов в «Докторе Живаго»; все вины были искуплены, все страдания преодолены. Оставалось проститься.
Лидия Чуковская разглядела в толпе своего брата Николая с женой Мариной, поэтов Акима, Петро;;ых, Богатырева — переводчика Рильке, Риту Райт, Яшина, Николая Любимова, Копелева, Раневскую, Харджиева, Каверина и Паустовского. Асмус сказал над гробом короткое слово — о том, что Пастернак был великим поэтом и великим тружеником, жил просто, демократично и незаметно, любил свою страну и ее народ. Актер Николай Голубенцев прочел «О, знал бы я, что так бывает», Михаил Поливанов — «Гамлета». Из толпы закричали, что Пастернак написал правдивый роман, а его затравили. Кричали простые люди, явно не читавшие романа.
Зинаида Николаевна хотела сказать: «Прощай, настоящий большой коммунист, ты своей жизнью доказывал, что достоин этого звания»,— но удержалась. Она поцеловала мужа в последний раз. Гроб забили и опустили в могилу, но никто не расходился. Стихи читали до ночи. Семинарист сказал краткую речь от молодого священства — о том, что Пастернак был христианином. Наконец полил дождь. Все разошлись.
Фрида Вигдорова — писательница, правозащитница — слышала, как два сотрудника известной Конторы в штатском обменивались мнениями:
— А не разогнать ли нам это нарушение?
— Пусть понарушают, никуда не денутся.
2
«Информация отдела культуры ЦК КПСС о похоронах Б.Л. Пастернака. 4 июня 1960 г.
Второго июня на похороны Пастернака, состоявшиеся в соответствии с его пожеланием на кладбище в Переделкино, собралось около 500 человек, в том числе 150—200 престарелых людей, очевидно, из числа старой интеллигенции; примерно столько же было молодежи, в том числе небольшая группа студентов художественных учебных заведений, Литинститута и МГУ. Были присланы венки от некоторых писателей, деятелей искусств, от Литфонда, а также от частных лиц. Корреспондент агентства «Ассошиэйтед Пресс» Шапиро возложил венок «От американских писателей». Ожидалось выступление К.Паустовского и народного артиста СССР Б.Ливанова. Однако оба они в последний момент выступить отказались, сославшись на нездоровье.
У могилы выступил искусствовед проф. Асмус. Он говорил о Пастернаке, как о гениальном переводчике и писателе, заявив в заключение, что пока на земле будет существовать русский язык и русская поэзия — будет жить имя Пастернака. Однако в то время, когда опускали гроб, один из молодых людей поднялся на холм и начал произносить путаную речь, в которой назвал Пастернака «гениальным», «великим» и т.п. и закончил тем, что «учение Пастернака о любви к человеку должно рассыпаться бисером по земле и попасть в душу каждого жителя…».
Из толпы раздался выкрик: «Хочу сказать от имени рабочих…» и далее молодой человек «стиляжного» типа начал кричать истошным голосом примерно следующее: «Пастернаку, этому великому писателю, не дали в нашей стране издать свою книгу… Ни одному советскому писателю не удалось подняться до таких высот творчества, как нашему дорогому Пастернаку…» Человек 15—20, стоявших рядом, зааплодировали, однако большинство присутствовавших отнеслись к его выкрикам неодобрительно. Одна из женщин, стоявшая с ребенком на руках, громко сказала: «Какой же это писатель, когда он против советской власти пошел!» После того как гроб был предан земле, большинство публики покинуло кладбище. У могилы осталась небольшая группа молодежи. Здесь читались стихи, посвященные Пастернаку, но не содержавшие политических выпадов. С чтением своих стихов выступил, в частности, выпускник Литинститута Харабаров, исключенный недавно из комсомола.
Собравшиеся на похороны иностранные корреспонденты были разочарованы тем, что ожидавшегося ими скандала и сенсации не получилось и что не было даже работников милиции, которых можно бы сфотографировать для своих газет.
В заключение следует сказать, что попытки использовать похороны Пастернака для сенсации и возбуждения нездоровых настроений успеха не имели. То, что наша литературная печать не дала некролога о Пастернаке, ограничившись сообщением от имени Литфонда, было правильно воспринято в кругах художественной интеллигенции.
Следовало бы вместе с тем обратить внимание Союза писателей и Министерства культуры на необходимость усиления воспитательной работы среди творческой молодежи и студентов, часть которых (количественно ничтожная) заражена нездоровыми настроениями фрондерства, пытается изобразить Пастернака великим художником, не понятым своей эпохой.
Зам. зав. Отделом культуры ЦК КПСС А.Петров
Зав. сектором Отдела И.Черноуцан».
***
Второго ноября 1988 года Ивинская и ее дочь Ирина Емельянова были полностью реабилитированы. Ивинская дождалась этого при жизни. Она умерла 8 сентября 1995 года в Москве, увидев свою книгу «В плену времени. Годы с Борисом Пастернаком» изданной в России (французское издание вышло в 1978 году). Не наше дело судить о том, насколько эти мемуары достоверны. Бесспорно, что продиктованы они такими любовью и восхищением, какие даже для избалованного преданными поклонниками Пастернака были редкостными.
5
Четвертого июля 1960 года Нина Табидзе увезла Зинаиду Николаевну Пастернак в Грузию — прийти в себя, восстановить силы. На сороковой день Георгий Леонидзе устроил на своей даче поминки по Пастернаку. Из Москвы приехали Станислав Нейгауз и Леонид Пастернак. В сентябре Зинаида Николаевна вернулась в Москву и принялась за разборку архива. С обычным своим тщанием она перекладывала рукописи тонкой бумагой, перепечатывала письма мужа, раскладывала папки в шкафу. Архив оказался небольшой — Пастернак не хранил черновиков и вообще к рукописям опубликованных вещей относился небрежно. Зинаида Николаевна пошла на прием к Николаю Тихонову с просьбой организовать комиссию по литературному наследию Пастернака. Тихонов принял ее сухо и нелюбезно, заговорил на «вы», обращался по имени-отчеству — хотя в двадцатых годах молился на Пастернака, а в тридцатых был своим человеком в его доме. Комиссию, однако, учредили и в 1961 году с величайшим скрипом разрешили издать однотомник — за основу Зинаида Николаевна предложила взять неизданную книгу 1957 года, для которой были написаны «Люди и положения», но Сурков подобрал стихи самостоятельно. Зинаида Николаевна ужаснулась: он взял только советское, самое официозное, вынужденное! Она составила список из двадцати пяти стихотворений, которые необходимо было включить в сборник. Их передали Эренбургу, согласившемуся войти в комиссию (тоже с неохотой, скрипом и оговорками — он, мол, не одобряет отношения позднего Пастернака к Маяковскому; на самом деле, конечно, всех поэтов пастернаковской генерации угнетала невыносимая зависть, да вдобавок Эренбург отлично знал, что Пастернак его писаний в грош не ставит; не радовало его и отношение Пастернака к еврейству — тоже казалось предательским, как и в случае с Маяковским. Некоторые люди бывают ужасно принципиальны во всем, что касается других!). К удивлению Зинаиды Николаевны, предложенные ею стихи были в сборник включены. На Пасху 1961 года у нее случился тяжелый инфаркт, который она приписывала именно треволнениям, связанным со сборником. Она лежала на даче, в той же рояльной, где в последний раз болел Пастернак. Ее посетил Сурков — и, против ожиданий, показался ей умным и учтивым собеседником. Легковерие этой полуитальянки было поразительно.
До 1963 года ей хватало сбережений, отложенных из тех денег, которые Пастернак выдавал ей на хозяйство (ежемесячно — десять тысяч старыми; она скопила двадцать). В 1963 году пришлось просить о пенсии,— ей выдали единовременную ссуду в три тысячи рублей, целиком ушедшую на погашение долгов. Советская власть, выродившаяся, дряхлая, беззубая,— продолжала мстить Пастернаку, оставляя его жену без средств и надежд. Зинаида Николаевна была кругом в долгах. Осенью 1963 года ей пришлось продать оригиналы писем Пастернака.
В 1963 году она продиктовала Зое Маслениковой свои воспоминания.
Десятого марта 1966 года Чуковский, Эренбург, Каверин и другие написали в президиум ЦК КПСС письмо с просьбой о назначении Зинаиде Николаевне пенсии. Ответа не последовало. Не ответили ей ни Тихонов, ни Федин, к которым она, смирив гордость, обратилась в последний год своей жизни. Жена Пастернака доживала в Переделкине в одиночестве, беспомощности и унижении, не получая никопейки от бесчисленных заграничных переиздании романа и стихов. Своего отчаяния она не показывала никому. Лицо ее было непроницаемо, порядок в доме поддерживался образцовый, жалоб от нее никто не слышал.
Она умерла 23 июня 1966 года от той же болезни, что и ее муж,— от рака легких; точно так же была в сознании до последней минуты и поражала сиделок героическим терпением. Похоронена она на Переделкинском кладбище, рядом с Пастернаком.
Евгения Владимировна Пастернак умерла 10 июля 1965 года.
Младший сын Пастернака Леонид умер в 1976 году, тридцати восьми лет от роду, в возрасте доктора Живаго — и почти так же, как доктор: в жаркий летний день, стоя в пробке, за рулем собственной машины, внезапно, от сердечного приступа. Это случилось на Манежной площади. «Все сбылось» — это ведь и территориально недалеко от Никитской, по которой ехал в трамвае умирающий Юрий Живаго.
***
В 1988 году, в первых четырех номерах «Нового мира» (в который Пастернак и предложил роман сразу по написании), был наконец опубликован на родине автора «Доктор Живаго». Реакция на него была странная — прошло несколько газетных дискуссий, скорее ритуального характера, ибо трудно представить себе читателя, хуже подготовленного к восприятию, этой книги, нежели советский читатель восьмидесятых годов. Даже за границей в 1956 году у книги была более благодарная аудитория. К восемьдесят восьмому от поколения, помнившего революцию, практически никого не осталось; те, кому был адресован роман Пастернака,— больше не существовали. Старая интеллигенция, чьим манифестом и оправданием должна была стать книга, вымерла; новая интеллигенция выродилась. Те немногие, кому роман был действительно нужен, успели прочитать его в самиздате. Христианский его пафос оставался большинству читателей совершенно чужд — в этом смысле советская пропаганда преуспела больше, чем в прочих направлениях. Наконец, главной сферой читательских интересов были дела относительно недавнего прошлого — сенсационные разоблачения коррупции и репрессий, сталинских явных и андроповских тайных злодеяний,— и книга о русской революции оказалась невостребованной (как, впрочем, и лучшие сочинения Алданова, пришедшие к читателю в это же время: Пикуля он не заменил, а до Толстого не дотягивал). Во второй половине восьмидесятых книги глотались. На читателя обрушился вал запретной литературы в диапазоне от платоновского «Котлована» до сравнительно свежей прозы Юза Алешковского. Роман Пастернака, взорвавший мировую литературную ситуацию именно на фоне каменного молчания советской литературы о самом главном, на фоне лжи, лицемерия и в лучшем случае полуправд,— попал в контекст, способный убить и более эффектное сочинение. Тем не менее несколько дельных отзывов появилось: Владимир Гусев, критик «патриотического» направления (так называли тогда новых славянофилов), выступил со статьей, в которой призывал перестать наконец преувеличивать значение и достоинства романа,— но сказал о герое самые главные слова: доктор Живаго, по его мнению, принадлежал к традиции отечественных «лишних людей», а лишним человеком в России называется тот, кто соотносит себя с вневременным идеалом. Более точной и лестной характеристики пастернаковскому герою не дал никто. Статья англиста и переводчика Дмитрия Урнова «Безумное превышение своих сил» третировала роман с позиций традиционного реализма. В защиту книги выступил Андрей Вознесенский, назвав ее главным произведением XX века (с этой оценкой согласился потом и Евтушенко, подчеркнувший, что это единственный русский роман, в котором личные коллизии поставлены выше общественных). О природе магического реализма Пастернака и о его понимании христианства писали мало. Книгу поспешили включить в школьную программу, чем надолго отбили у школьников перестроечной поры охоту ее читать. С их точки зрения, это была совершенная нудьга, и невозможно было объяснить — с чего это ее сначала превознесли на Западе, потом запретили у нас и стали давать срок за ее хранение и распространение. Некоторый интерес к роману всколыхнулся было в 1994 году, когда в Москву приехала грандиозная ретроспектива «Большой стиль Голливуда». Фильм Дэвида Лина «Доктор Живаго» с Омаром Шарифом и Джулией Кристи несколько раз показали в Москве при битком набитых, до обморока душных залах. Большинству зрителей картина показалась развесистой клюквой, но автор этих строк порадовался за ее точное (невольное, конечно) соответствие пастернаковскому реализму с его чудесными допущениями. Кадры, в которых доктор стоял среди поля цветущих нарциссов (чего не только в Сибири, но и в Крыму никогда не бывает), или огромный деревянный дом со множеством куполов-главок вызывали в зале гомерический хохот, а эпизод, в котором Стрельников первым делом спрашивает у Живаго, почему тот пишет антисоветские стихи,— встречался бурными аплодисментами. Между тем все эти глупости куда больше соответствуют духу романа, чем дотошный буквализм: суть они передают, а до частностей символистам никогда не было дела. В широкий российский прокат картина не пошла и осталась доступной синефилам на видео.
В том же 1988 году, когда в СССР был опубликован роман, сын Пастернака Евгений получил в Стокгольме диплом и медаль Шведской академии — за отца. Отречение было официально признано ложным и подневольным — после чего Пастернак утвердился в звании нобелевского лауреата.
В 1990 году, к столетнему юбилею, отмеченному с перестроечной свободой, но с советской пышностью,— начало выходить пятитомное собрание сочинений Пастернака, законченное год спустя, и самое полное на сегодняшний день. В девяностые годы был издан огромный корпус пастернаковских текстов — несколько томов переписки, сборник мемуаров современников, биографии, материалы симпозиумов, переиздания лирики и прозы массовыми тиражами. В 2002 году в Англии начали снимать сериал по «Доктору Живаго». С 1995 года в Театре на Таганке идет спектакль «Живаго. Доктор» — драматургический монтаж Юрия Любимова с музыкой Альфреда Шнитке. В 2003-м экранизацию романа наконец запустили и у нас — снимается пятисерийный телефильм.
С 1990 года в Переделкине официально открыт Дом-музей Пастернака, работающий по будням с десяти утра до четырех часов пополудни. Улица, на которой он стоит, по-прежнему называется улицей Павленко.
У Пастернака четверо внуков и десять правнуков.
7
После перестройки, во времена засилья массовой культуры, объявленной порождением рынка (тогда как на самом деле оглупление страны было сознательной, самоубийственной либеральной тактикой), Пастернак стал как будто превращаться в памятник себе. Он ушел из живого культурного контекста, роман читали кое-как, ради экзаменов, и почти никто уже не объяснялся в любви его стихами. После бума конца восьмидесятых, после пышного столетнего юбилея он как будто сделался частью официозного набора российско-советских ценностей: икра, матрешки, Пушкин, космос, «Доктор Живаго». Иногда ему подражали — но катастрофически неумело. Как в вечной борьбе Толстого и Достоевского берут верх то ветхозаветная мощь и рационализм первого, то новозаветная чуткость и болезненный жар второго,— так и в соревновании Мандельштама и Пастернака временную победу одержал Мандельштам, стремительно расходившийся на цитаты и почитаемый как предтеча постмодернистов (тосковал по мировой культуре!).
Однако Пастернак и тут оказался непобедим: славу и упоминаемость ему вернули недоброжелатели, говорящие о нем с неизбывной ненавистью. Христианство Пастернака, его щедрый и свободный творческий дар, его душевное здоровье раздражают мелких бесов современной культуры, как прежде раздражали мастодонтов советских времен. Они бегут от него, как черт от ладана. И эта способность вызывать ненависть у квазиавангардистов, моральных релятивистов, любителей бессодержательных экспериментов и скандальных пиаровских стратегий — залог пастернаковского бессмертия.
В чем заключается главный урок его жизни — если из чьей-либо жизни вообще можно извлечь урок?
Ведь чтобы следовать его примеру, надо как минимум обладать его талантом. Об иллюзорности «литературной учебы» он сам тысячу раз говорил. Подражать ему, как всякому крупному поэту, бессмысленно.
Его христианство — тоже не для всех, а только для тех, кому есть что раздать и чем делиться. Опыт безоглядной душевной щедрости немыслим без настоящего душевного богатства. Жертвенная покорность судьбе — опять-таки не для всякого темперамента. Отважно идти навстречу соблазнам, чтобы тем яростнее их отринуть,— тактика плодотворная, но и опасная, если учесть, с какими соблазнами приходится иметь дело людям Новейшего времени. Вырваться из дьявольских когтей удается не всякому.
Вероятно, главное достоинство его поэзии и прозы, драм и писем, манер и голоса — в том, что все они с равной убедительностью свидетельствуют о возможности другого мира с его небесными красками; о чуде преображения, о живом присутствии Творца; каждая грамматическая неправильность, невнятный щебет, оговорка — дуновение свежести, весть из тех сфер, где за оговорки и ошибки не наказывают. Все, что он написал,— обетование счастья и милосердия: всех простят, над всеми поплачут и много еще покажут чудес.
Ничего другого литература человеку не должна.
сентябрь 2003 года — июнь 2004 года
Основные даты жизни и творчества Бориса Пастернака
1890, 10 февраля (29 января ст. ст.), около полуночи — В Москве, в семье художника Леонида (Иосифа) Осиповича Пастернака и пианистки Розалии Исидоровны Пастернак (урожд. Кауфман) родился сын Борис.
1893, 13 февраля — Рождение младшего брата Александра.
1894, август — Назначение Л.О.Пастернака младшим преподавателемМосковского училища живописи, ваяния и зодчества. Переезд семьи во флигель на Мясницкой.
23 ноября — Лев Толстой в гостях у Пастернаков. С этого дня Борис Пастернак помнит себя «без больших перерывов и провалов».
1895, 19 ноября — Мать Пастернака оставляет артистическую карьеру на12 лет.
1898, весна — Работа Л.О.Пастернака над 33 иллюстрациями к «Воскресению».
Апрель — Знакомство Л.О.Пастернака с Райнером Марией Рильке.
1900, 6 февраля — Рождение младшей сестры Жозефины-Иоанны (Жони).
Май — Второй приезд Рильке в Москву. Знакомство с семьей Пастернака.
Август — Борису Пастернаку отказано в приеме в Пятую классическую гимназию из-за еврейской «процентной нормы», с обещанием позже зачислить его сразу во второй класс.
1901, май — Парады «дагомейских амазонок» в Зоологическом саду.
Лето — семья переезжает в главное здание училища.
1902, 8 марта — Рождение младшей сестры Лидии-Елизаветы.
1903, июнь — Знакомство семьи Пастернаков со Скрябиным на даче подМалоярославцем.
6 августа — Во время поездки в ночное Борис упал с лошади и сломал правую ногу. Она срослась неправильно и осталась короче левой на три сантиметра, что сделало Пастернака негодным к воинской службе.
1904, декабрь — Рождественские каникулы в Петербурге, в семье тетки,Анны Осиповны Фрейденберг. Посещение театра Комиссаржевской.
1905, 25 октября — Борис попадает на улице под нагайки казачьего патруля.
Конец декабря — Переезд семьи в Германию.
1906, 11 августа — Отъезд семьи из Берлина в Россию.
1908, май — Борис с отличием оканчивает Пятую классическую гимназию.
16 июня — Подает прошение о зачислении на первый курс юридического факультета Московского императорского университета.
1909, март — Пастернак играет Скрябину свою сонату и другие сочинения. Несмотря на похвалу, принимает решение оставить занятиямузыкой и переключиться на философию.
Весна-лето — Первые прозаические и стихотворные опыты.
1910, февраль — Поездка Ольги Фрейденберг в Москву. Под ее влиянием Пастернак принимает решение оставить литературные занятия и углубленно заняться философией, «дисциплинируя свое сознание».
Лето — Знакомство с тринадцатилетней Еленой Виноград, приехавшей в Москву из Иркутска.
Октябрь — Знакомство с Константином Локсом в Религиозно-философском обществе имени В.С.Соловьева.
7 ноября — Борис выезжает с отцом в Астапово, где умер Лев Толстой.
1911, первая половина года — Знакомство с Сергеем Бобровым в литературном кружке «Сердарда».
Апрель — Семья переезжает на Волхонку, 9, где Пастернак с перерывами прожил до 1938 года.
1912, 21 апреля — Отъезд в Марбург.
9 мая — Пастернак записывается в семинар главы Марбургскойшколы Германа Когена.
16 июня — Объяснение с Идой Высоцкой и ее отказ выйти замужза Пастернака.
28 июня — Свидание во Франкфурте с Ольгой Фрейденберг.
3 августа — Пастернак едет в Венецию.
25 августа — Возвращение в Россию.
Осень — Преобразование «Сердарды» в литературную группу«Лирика».
1913, 10 февраля — Доклад Пастернака «Символизм и бессмертие» в кружке по изучению эстетики при издательстве «Мусагет».
Конец апреля — Дебют в печати: выход альманаха «Лирика» с первой публикацией пяти стихотворений Бориса Пастернака.
Декабрь 1913 года — Книга «Близнец в тучах».
1914, январь — Создание группы «Центрифуга» и разрыв с «Лирикой».
Апрель — Выход альманаха «Руконог».
5 мая — Первая встреча с Маяковским.
1915, март — Пастернак получает место домашнего учителя в доме фабриканта Филиппа.
28 мая — Немецкий погром в Москве. Разорение дома Филиппов. При погроме погибла часть рукописей Пастернака.
Май — Выход сборника «Весеннее контрагентство муз», где Пастернак впервые опубликовался вместе с Маяковским.
Июнь — Поездка в Харьков к Надежде Синяковой.
24 октября — Поездка в Петроград. Знакомство с семьей Бриков.
Декабрь — Отъезд на Урал.
1916, январь-июль — Работа во Всеволодо-Вильве на химических заводах помощником управляющего по финансовой отчетности.
Осень — Работа над переводом трагедии Суинберна «Шателяр». Пастернак служит гувернером в семье директора химического завода Карпова в Тихих Горах на Каме.
Декабрь — Сборник «Поверх барьеров».
1917, февраль — Пастернак возвращается в Москву.
Весна — Возобновление знакомства с Еленой Виноград.
Лето — Написана большая часть стихотворений будущей книги«Сестра моя жизнь».
Июнь — Отъезд Елены в Романовку под Воронеж.
1918, январь — Знакомство с Ларисой Рейснер.
Февраль — Первая встреча с Мариной Цветаевой на вечере уМ.Цейтлина (Амари).
Март — Замужество Елены Виноград. Цикл «Разрыв».
Осень — Начало работы над романом «Три имени», первая частькоторого станет повестью «Детство Люверс», а окончание будетуничтожено. Программная статья «Несколько положений»(опубл. 1922).
1919, октябрь — Поездка в Касимов к родственникам матери.
Весна-осень — Работа над книгой стихов «Темы и вариации» и сборником статей «Quinta essentia».
1921, август — Знакомство с Евгенией Лурье, будущей женой Пастернака.
16 сентября — Родители Пастернака навсегда уезжают из России и поселяются в Берлине.
27 декабря — Пастернак видит Ленина, попав по гостевому билету на IX съезд Советов.
1922, начало января — Знакомство с Осипом Мандельштамом и его женой.
14 января — Пастернак в качестве официального жениха представляется семье невесты в Петрограде.
24 января — Пастернак и Евгения Лурье регистрируют свой брак.
Апрель — В издательстве Гржебина выходит «Сестра моя жизнь».
13 апреля — Вечер в Тургеневской читальне с полным залом и восторженным приемом.
14 июня — Начало переписки с Мариной Цветаевой.
Июль — Знакомство с Владимиром и Ольгой Силловыми.
Середина августа — Встреча в Кремле с Троцким.
17 августа — Отплытие Пастернака с женой в Берлин из Петрограда.
1923, январь — Выход книги «Темы и вариации» в «Петрополисе» (Берлин).
Февраль — Кратковременное посещение Марбурга с женой.
21 марта — Пастернак в последний раз видится с родителями перед возвращением в Россию.
23 сентября — Рождение сына Евгения.
Сентябрь-ноябрь — Первая редакция поэмы «Высокая болезнь».
17 декабря — Пасте;;нак читает на чествовании Брюсова по случаю его пятидесятилетия первую редакцию стихотворения «Валерию Брюсову».
1924, 24 января — Пастернак вместе с Мандельштамом проходит мимогроба Ленина в многотысячной траурной толпе.
Февраль — Работа над повестью «Воздушные пути».
Ноябрь — По протекции историка и журналиста Якова ЧернякаПастернак получает место в Институте Ленина при ЦК ВКП(б) итри месяца работает над составлением «иностранной лениньяны».
1925, март — Начало работы над романом в стихах «Спекторский».
Осень — Первые главы поэмы «Девятьсот пятый год».
1926, 22 марта — Пастернак получает письмо от отца с упоминанием отом, что его стихи знает и ценит Рильке.
Февраль-декабрь — Работа над поэмой «Лейтенант Шмидт».
29 декабря — Смерть Рильке.
1927, март — Встреча лефовцев с Троцким по инициативе последнего.
Май — Окончательный разрыв с ЛЕФом.
Август — Публикация «Лейтенанта Шмидта» в «Новом мире» сакростихом-посвящением Цветаевой.
1928, июль — Выход «Девятьсот пятого года» и «Лейтенанта Шмидта» книгой.
Лето — Переработка ранних стихотворений и «Высокой болезни». Осень — Продолжение романа «Спекторский». Работа над «Повестью».
1929, первая половина года — Работа над первой частью «Охранной грамоты».
Июль — «Повесть» выходит в «Новом мире».
Август — Первая часть «Охранной грамоты» публикуется в«Звезде».
Осень — Работа над окончанием «Спекторского». Знакомство сГенрихом Нейгаузом и его женой Зинаидой Николаевной Нейгауз (урожд. Еремеевой).
30 декабря — Последняя ;;опытка примириться с Маяковским.
1930, февраль — Арест и расстрел Владимира Силлова за связь с Троцким и Блюмкиным. Попытка самоубийства Ольги Силловой.
14 апреля — Самоубийство Маяковского.
Июль — Поездка в Ирпень с семьей брата Александра, Асмусами и Нейгаузами. Начало романа с Зинаидой Нейгауз.
Август — Первое объяснение с Зинаидой Николаевной в поезде Киев—Москва.
Август-октябрь — Работа над второй и третьей частями «Охранной грамоты».
Октябрь — Знакомство с Паоло Яшвили во время его визита в Москву.
1931, 27 января — Пастернак уходит из семьи и впервые ночует у Зинаиды Николаевны.
Январь -апрель — Пастернак живет у Бориса Пильняка на Ямском Поле.
Май -июнь — Публикация окончания «Охранной грамоты» в «Красной нови».
5 мая — Пастернак обещает вернуться к семье и провожает жену и сына в Берлин.
12 мая — Отъезд Зинаиды Николаевны в Киев.
28 мая — После кратковременного визита в Киев Пастернак выезжает в Челябинск в составе писательской бригады.
11 июля — Отъезд в Тифлис с Зинаидой Николаевной и ее сыном Адрианом (Адиком).
14 июля — Знакомство с Тицианом Табидзе.
18 октября — Возвращение в Москву.
24 декабря — Евгения Пастернак с сыном возвращаются в Москву.
1932, 3 февраля — Пастернак пытается отравиться.
Середина февраля — Союз писателей предоставляет Пастернаку и Зинаиде Николаевне двухкомнатную квартиру на Тверском бульваре, 7.
Март — Выход «Охранной грамоты» отдельной книгой.
6 апреля — Вечер Пастернака в ФОСПе и бурное обсуждение стихов из будущей книги «Второе рождение».
23 апреля — Роспуск РАПП'а.
8 июня — Отъезд с Зинаидой Николаевной и детьми в Свердловск по приглашению Свердловского обкома.
Август — Выход книги «Второе рождение» в издательстве «Федерация».
11—13 октября — Триумфальные вечера Пастернака в Ленинграде.
Октябрь — Возвращение на Волхонку. Переезд Евгении Пастернак с сыном в квартиру на Тверском бульваре.
10 ноября — Вечер Мандельштама в «Литературной газете». Спор двух поэтов о свободе художника.
1933, ноябрь — Поездка в Грузию в составе писательской бригады.
1934, 14 мая — Арест Осипа Мандельштама.
22 мая — Выступление на дискуссии «О лирике» в прениях по докладу Асеева.
Вторая неделя июня — Телефонный разговор Пастернака со Сталиным.
29 августа — Речь Пастернака на I съезде Союза писателей СССР. Зал приветствует Пастернака стоя.
Осень — Второе издание «Второго рождения» с посвящением «Волн» Николаю Бухарину.
1935, февраль — Выход книги «Грузинские лирики» в переводах Пастернака.
Март-август — Тяжелая клиническая депрессия, бессонница, навязчивые идеи.
Июнь — Поездка в Париж на антифашистский конгресс в защиту культуры.
22 июня — Последняя встреча с сестрой Жозефиной в Берлине.
24 июня — Выступление на конгрессе с призывом к писателям «не объединяться». Встреча с Мариной Цветаевой, знакомство с Сергеем и Алей Эфрон.
6 июля — Отплытие в Ленинград из Лондона.
Август — Пастернак лечится в Болшеве под Москвой.
24 октября — Арест Николая Пунина и Льва Гумилева в Ленинграде. Анна Ахматова выезжает в Москву.
30 октября — Письма Ахматовой и Пастернака Сталину.
3 ноября — Пунин и Гумилев освобождены.
Конец декабря — Пастернак посылает Сталину книгу «Грузинские лирики» и благодарственное письмо.
1936, 10—24 февраля — Третий (Минский) пленум правления Союза писателей.
16 февраля — Речь Пастернака против шаблонов и унификации в литературе.
13 марта — Выступление Пастернака в дискуссии о формализме с резкими выпадами в адрес официозной критики.
15 июня — Статья «Новое совершеннолетие» о сталинской Конституции в «Известиях».
Июль — Встреча с Андре Жидом, приехавшим в СССР для работы над книгой о первом в мире социалистическом государстве. Пастернак предупреждает Жида о «потемкинских деревнях» и официальной лжи.
Октябрь — Цикл «Из летних записок» в «Новом мире».
1937, январь — Выступление на Пушкинском пленуме правления Союза писателей.
27 февраля — Арест Бухарина.
14 июня — Пастернак отказывается подписать письмо с одобрением расстрела Тухачевского, Якира, Эйдемана и др.
22 июля — Застрелился Паоло Яшвили.
10 октября — Арест Тициана Табидзе.
31 декабря — Родился сын Пастернака Леонид.
1938, 10 января — Пастернак обедает с Мейерхольдом после закрытия Гостима.
Февраль-апрель — Работа над первым вариантом перевода «Гамлета».
1939, весна-осень — Работа над романом «Записки Живульта», черновики которого погибли в Переделкине во время войны.
23 августа — Смерть матери Пастернака Розалии Исидоровны в Оксфорде.
1940, весна-лето — Первые стихотворения переделкинского цикла.
Июнь — Публикация перевода «Гамлета» в «Молодой гвардии».
1941, май — Пастернак решает уйти из семьи, но в его планы вторгается война.
9 июля — Отъезд Зинаиды Николаевны с Леней в эвакуацию.
Июль-август — Пастернак тушит зажигалки на крыше своего дома в Лаврушинском и обучается стрельбе на военных сборах.
27 августа — Самоубийство Марины Цветаевой в Елабуге.
14 октября — Отъезд Пастернака в эвакуацию, в Чистополь, в одном вагоне с Ахматовой.
1942, январь-апрель — Работа над переводом «Ромео и Джульетты».
Лето — Последние наброски драмы «Этот свет» и уничтожениенаписанного.
2 октября — Возвращение в Москву.
26 декабря — Отъезд в Чистополь.
1943, 25 июня — Возвращение с семьей в Москву.
Июль — Выход в издательстве «Советский писатель» сборника «На ранних поездах».
Конец августа — начало сентября — Поездка в освобожденный Орел. Очерки «Поездка в армию» и «Освобожденный город».
Ноябрь — Пролог поэмы «Зарево» в «Красной звезде».
1944, январь-март — Работа над поэмой «Зарево» и военными стихами.
1945, февраль — Выход сборника «Земной простор».
20 апреля — Смерть Адриана Нейгауза от костного туберкулеза.
31 мая — Смерть Леонида Осиповича Пастернака в Оксфорде.
Май -декабрь — Серия поэтических вечеров Пастернака в Доме ученых, МГУ и Политехническом музее.
Август — Перевод полного корпуса стихотворений и поэм Николоза Бараташвили.
Сентябрь — Знакомство с британским дипломатом Исайей Берлином.
19 октября — Выступление на юбилейных чтениях Николоза Бараташвили в тбилисском Театре имени Руставели.
1946, январь — Начало работы над романом, получившим впоследствии название «Доктор Живаго».
Февраль — Моноспектакль Александра Глумова «Гамлет», первая московская постановка пастернаковского перевода.
2 и 3 апреля — Совместные поэтические вечера с Анной Ахматовой.
Сентябрь — Резкие нападки на Пастернака в прессе и на писательских собраниях.
Октябрь — Знакомство с Ольгой Ивинской.
1947, май — Отказ Константина Симонова от публикации стихов Пастернака в «Новом мире».
Лето — Работа над переводом «Короля Лира».
1948, январь — Уничтожение двадцатипятитысячного тиража «Избранного» Бориса Пастернака, вышедшего в «Золотой серии советской литературы».
Осень — Перевод первой части «Фауста».
1949, 9 октября — Арест Ольги Ивинской, обвинение предъявлено по статье 58-10 («близость к лицам, подозреваемым в шпионаже»).
Осень — Перевод второй части «Фауста».
1950, лето — Окончание первой книги романа.
1952, 20 октября — Пастернак переносит тяжелый инфаркт.
Ноябрь-декабрь — Лечение в Боткинской больнице.
1953, февраль — Пастернаки переезжают в санаторий «Болшево».
5 марта — Смерть Сталина.
Лето — Завершен цикл «Стихотворения Юрия Живаго».
Сентябрь — Возвращение Ольги Ивинской из лагеря.
1954, апрель — Публикация в «Знамени» десяти стихотворений из романа.
Май — Премьера «Гамлета» в постановке Г.Козинцева в Ленинграде.
1955, 6 июля — Смерть Ольги Фрейденберг.
Декабрь — Окончен «Доктор Живаго».
1956, май — После долгих проволочек и неопределенности с изданиемромана в России Пастернак передает рукопись представителям итальянского издателя Дж.Фельтринелли.
Июнь — Петро Цветеремич начинает работу над переводом романа на итальянский язык.
Сентябрь — Редакция «Нового мира» отвергает роман и направляет Пастернаку пространное письмо о его идейной и художественной несостоятельности.
Октябрь — Отказ редколлегии альманаха «Литературная Москва» принять роман для публикации в третьем (несостоявшемся) выпуске.
1957, февраль — Пастернак знакомится с французской слависткой Жаклин де Пруайяр и оформляет на ее имя доверенность на ведение своих зарубежных дел.
Весна и лето — Работа над лирическим циклом «Когда разгуляется».
23 ноября — Роман «Доктор Живаго» выходит из печати в Италии и немедленно становится бестселлером.
17 декабря — На даче Пастернака организуется пресс-конференция для иностранных журналистов, на которой он заявляет, что не намерен отрекаться от романа, и приветствует его итальянское издание.
1958, 23 октября — Пастернаку присуждена Нобелевская премия по литературе.
25 октября — Партийное собрание в Союзе писателей.
26 октября — «Литературная газета» публикует письмо редколлегии «Нового мира» об отклонении романа.
27 октября — Президиум правления Союза писателей обсуждает факт публикации романа Пастернака за рубежом.
29 октября — Пастернак вынужден отправить в Нобелевский комитет телеграмму с отказом от премии. Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Владимир Семичастный выступает на торжественном заседании к 40-летию комсомола с речью, в которой заявляет о готовности советского правительства выслать Пастернака из страны.
Ночь на 31 октября — Пастернак пишет письмо Н.С.Хрущеву с просьбой не лишать его советского гражданства.
31 октября — Общемосковское писательское собрание исключает Пастернака из Союза писателей и ходатайствует перед правительством о лишении его гражданства.
5 ноября — Отредактированное отделом культуры ЦК КПСС письмо Пастернака публикуется в «Правде». В письме содержатся заявление об отказе от премии и просьба дать возможность жить и работать в СССР.
1959, конец января — Стихотворение «Нобелевская премия».
30 января — Пастернак передает «Нобелевскую премию» корреспонденту газеты «Дейли мейл» Энтони Брауну.
11 февраля — «Нобелевская премия» опубликована в «Дейли мейл».
20 февраля — По требованию ЦК КПСС Пастернак с женой вылетает в Грузию, чтобы приехавший с визитом в СССР премьер-министр Великобритании Макмиллан не смог с ним встретиться.
2 марта — Пастернаки поездом возвращаются в Москву.
14 марта — Пастернак во время прогулки вызван из Переделкина к генеральному прокурору СССР Руденко, увезен в Москву и подвергнут допросу. Руденко угрожает возбуждением уголовного дела и требует прекратить общение с иностранцами.
Лето и осень — Работа над пьесой «Слепая красавица».
1960, начало апреля — Первые признаки смертельной болезни.
30 мая, 23 часа 20 минут — Борис Леонидович Пастернак умирает в Переделкине от рака легких с метастазами в желудок.
2 июня — Похороны Пастернака на кладбище в Переделкине. Несмотря на полное отсутствие официальной информации о времени и месте похорон, проводить Пастернака в последний путь пришло больше четырех тысяч человек.
16 августа — Арест Ольги Ивинской по обвинению в контрабанде.
5 сентября — Арест дочери Ивинской Ирины Емельяновой.
1965, 10 июля — Умерла Евгения Владимировна Пастернак.
Август — Выход сборника Пастернака в Большой серии «Библиотеки поэта».
1966, 23 июня — Умерла Зинаида Николаевна Пастернак.
1988, январь -апрель — Публикация романа «Доктор Живаго» в журнале «Новый мир».
1989, октябрь — Вручение Нобелевской медали и диплома сыну Пастернака Евгению Борисовичу.
1990, февраль — Открытие в Переделкине Дома-музея Пастернака.
1990, февраль — 1991, февраль — Выход в издательстве «Художественнаялитература» пятитомного собрания сочинений Бориса Пастернака.
2004, февраль — Начало подготовки к печати Полного одиннадцатитомного собрания сочинений Бориса Пастернака.
11.05.11г.
Ф.НИЦШЕ. ЗЛАЯ МУДРОСТЬ. АФОРИЗМЫ.
***
* 1. МЫСЛИТЕЛЬ НАЕДИНЕ С СОБОЙ *
1
Смерть достаточно близка, чтобы можно было не страшиться жизни.
2
Долгие и великие страдания воспитывают в человеке тирана.
3
Тем, как и что почитаешь, образуешь всегда вокруг себя дистанцию.
4
Я мог бы погибнуть от каждого отдельного аффекта, присущего мне. Я всегда сталкивал их друг с другом.
Мое сильнейшее свойство - самоопределение. Но оно же по большей части оказывается и моей нуждой - я всегда стою на краю бездны.
5
Я должен быть ангелом, если только я хочу жить: вы же живете в других условиях.
6
Что же поддерживало меня? Всегда лишь беременность. И всякий раз с появлением на свет творения жизнь моя повисала на волоске.
7
Я чувствую в себе склонность быть обворованным, обобранным. Но стоило только мне замечать, что все шло к тому, чтобы /обманывать/ меня, как я впадал в /эгоизм/.
8
Как только благоразумие говорит: "Не делай этого, это будет дурно истолковано", я всегда поступаю вопреки ему.
9
Мне никогда не бывает в полной мере хорошо с людьми. Я смеюсь всякий раз над врагом раньше, чем ему приходится заглаживать свою вину передо мной. Но я мог бы легко совершить убийство в состоянии аффекта.
10
Испытывал ли я когда-нибудь угрызения совести? Память моя хранит на этот счет молчание.
11
Я ненавижу обывательщину гораздо больше, чем грех.
12
Для меня не должно быть человека, к которому я испытывал бы отвращение или ненависть.
13
Я ненавижу людей, не умеющих прощать.
14
Человек, ни разу еще не думавший о деньгах, о чести, о приобретении влиятельных связей, - да разве может он знать людей?
15
Люблю ли я музыку? Я не знаю: слишком часто я ее и ненавижу. Но музыка любит меня, и стоит лишь кому-то покинуть меня, как она мигом рвется ко мне и хочет быть любимой.
16
Это благородно - стыдиться лучшего в себе, так как только сам и обладаешь им.
Странно! Стоит лишь мне умолчать о какой-то мысли и держаться от нее подальше, как эта самая мысль непременно является мне воплощенной в облике человека, и мне приходится теперь любезничать с этим "ангелом Божьим"!
18
После того как я узрел бушующее море с чистым, светящимся небом над ним, я не выношу уже всех бессолнечных, затянутых тучами страстей, которым неведом иной свет, кроме молнии.
19
Мой глаз видит идеалы других людей, и зрелище это часто восхищает меня; вы же, близорукие, думаете, что это - мои идеалы.
20
"Друг, все, что ты любил, разочаровало тебя: разочарование стало вконец твоей привычкой, и твоя последняя любовь, которую ты называешь любовью к "истине", есть, должно быть, как раз любовь - к разочарованию".
21
Опасность мудрого в том, что он больше всех подвержен соблазну влюбиться в неразумное.
22
Лестница моих чувств высока, и вовсе не без охоты усаживаюсь я на самых низких ее ступенях, как раз оттого, что часто слишком долго приходится мне сидеть на самых высоких: оттого, что ветер дудит там пронзительно и свет часто бывает слишком ярким.
23
"Я не бегу близости людей: как раз даль, извечная даль, пролегающая между человеком и человеком, гонит меня в одиночество".
24
Лишь теперь я одинок: я жаждал людей, я домогался людей - а находил всегда лишь /себя самого/ - и больше не жажду себя.
25
*/Цель аскетизма/*. Следует выжидать /свою/ жажду и дать ей полностью созреть: иначе никогда не откроешь /своего/ источника, который никогда не может быть источником кого-либо другого.
26
Я хотел быть философом /неприятных истин/ - на протяжении шести лет.
27
Искал ли уже когда-нибудь кто-либо на своем пути истину, как это до сих пор делал я, - противясь и переча всему, что благоприятствовало моему непосредственному чувству?
28
Было время, когда меня охватило /отвращение к самому себе/: летом 1876 года. Опасность заблуждения, нечистая научная совесть в связи с примесью метафизики, чувство чего-то утрированного, смехотворное притязание на "судейство". - Итак, набраться ума и /попытаться/ жить в величайшей трезвости, без метафизических предпосылок. "Свободный ум" превозмог меня! - компрессы со льдом.
Мое отвращение к человеку стало слишком велико. Равным образом обратное отвращение к моральному высокомерию моего идеализма. Я приближался ко всему презренному, я искал в себе как раз достойное презрения: мне хотелось умерить свой пыл. Я выступил /против/ всех /обвинителей/ человечества - я лишил их и себя права на /высокопарность/. Критический порыв искал /жизни/. - Героизм сводился отныне к тому, чтобы /довольствоваться/ самым малым: пустыней.
Героизмом стало: умалить в самом себе интеллектуальный порыв, вообразить его аффектом. Я поносил аффект, чтобы /после/ сказать: мне больше /нет/ проку от аффекта! Жизнь в сопровождении морали невыносима (гнет /Вагнера/ стал таковым уже раньше).
29
Что до героя, я не столь уж хорошего мнения о нем - и все-таки: он - наиболее приемлемая форма существования, в особенности когда нет другого выбора.
30
Героизм - таково настроение человека, стремящегося к цели, помимо которой он вообще уже не идет в счет. Героизм - это /добрая воля/ к абсолютной самопогибели.
31
Противоположностью героического идеала является идеал гармонической всеразвитости - прекрасная противоположность и вполне желательная! Но идеал этот действителен лишь для добротных людей (например, Гете).
32
/Причинять боль тому, кого мы любим/, - сущая чертовщина. По отношению к нам самим таково состояние героических людей: предельное насилие. Стремление впасть в противоположную крайность относится сюда же.
33
Возвышенный человек, видя возвышенное, становится свободным, уверенным, широким, спокойным, радостным, но совершенно прекрасное потрясает его своим видом и сшибает с ног: перед ним он отрицает самого себя.
34
Кто не живет в возвышенном, как дома, тот воспринимает возвышенное как нечто жуткое и фальшивое.
35
Люди, стремящиеся к величию, суть по обыкновению злые люди: таков их единственный способ выносить самих себя.
Стремление к величию выдает с головой: кто обладает величием, тот стремиться к доброте.
35б
Кто стремиться к величию, у того есть основания увенчивать свой путь и довольствоваться количеством. /Люди качества стремятся к малому./
36
В пылу борьбы можно пожертвовать жизнью: но побеждающий снедаем искусом /отшвырнуть от себя/ свою жизнь. Каждой победе присуще презрение к жизни.
37
Всякий восторг заключает в себе нечто вроде испуга и бегства от самих себя - временами даже само-/отречение/, само-отрицание.
38
Желать чего-то и добиваться этого - считается признаком сильного характера. Но даже не желая чего-то, все-таки добиваться этого - свойственно сильнейшим, которые ощущают себя воплощенным фатумом.
39
Пережить многое, сопережить при этом множество прошедших вещей, пережить воедино множество собственных и чужих переживаний - это творит высших людей, я называю их "суммами".
40
Заблистать через триста лет - моя жажда славы.
41
Те, кто до сих пор больше всего любили человека, всегда причиняли ему наисильнейшую боль; подобно всем любящим, они требовали от него невозможного.
42
Если ты прежде всего и при всех обстоятельствах не внушает страха, то никто не примет тебя настолько всерьез, чтобы в конце концов полюбить тебя.
43
Кто хочет стать водителем людей, должен в течение доброго промежутка времени слыть среди них их опаснейшим врагом.
44
Из всех европейцев, живущих и живших - Платон, Вольтер, Гете, - я обладаю душой /самого широкого диапазона/. Это зависит от обстоятельств, связанных не столько со мной, сколько с "сущностью вещей", - я мог бы стать /Буддой/ Европы: что, конечно, было бы антиподом индийского.
45
Во мне теперь /острие/ всего морального размышления и работы в Европе.
46
Покуда к тебе относятся враждебно, ты еще не превозмог своего времени: ему не положено видеть тебя - столь высоким и отдаленным должен ты быть для него.
46а
Кто подвергается нападкам со стороны своего времени, тот еще недостаточно определил его - или отстал от него.
47
Одиннадцать двенадцатых всех великих людей истории были лишь представителями какого-то великого дела.
48
Если имеешь счастье оставаться темным, то можешь воспользоваться и льготами, предоставляемыми темнотой, и в особенности "болтать всякое".
49
В стадах нет ничего хорошего, даже когда они бегут вслед за тобою.
50
Чем свободнее и сильнее индивидуум, тем /взыскательнее/ становится его любовь; наконец, он жаждет стать сверхчеловеком, ибо все прочее не /утоляет/ его любви.
* 2. О ПОЗНАНИИ *
51
И истина требует, подобно всем женщинам, чтобы ее любовник стал ради нее лгуном, но не тщеславие ее требует этого, а ее жестокость.
52И правдивость есть лишь одно из средств, ведущих к познанию, одна лестница, - но не /сама/ лестница.
53
Жизнь ради познания есть, пожалуй, нечто безумное; и все же она есть признак веселого настроения. Человек, одержимый этой волей, выглядит столь же потешным образом, как слон, силящийся /стоять/ на голове.
54
Для познающего всякое право собственности теряет силу: или же все есть грабеж и воровство.
55
Лишь недостатком вкуса можно объяснить, когда человек познания все еще рядится в тогу "морального человека": как раз по нему и /видно/, что он "не нуждается" в морали.
56
Изолгана и сама ценность познавания: познающие говорили о ней всегда в свою защиту - они всегда были слишком исключениями и почти что преступниками.
57
Вы, любители познания! Что же до сих пор из любви сделали вы для познания? Совершили ли вы уже кражу или убийство, чтобы узнать, каково на душе у вора и убийцы?
58
Видеть и все же не верить, - первая добродетель познающего; видимость - величайший его искуситель.
59
Чем ближе ты к полному охлаждению в отношении всего чтимого тобою доныне, тем больше приближаешься ты и к новому разогреванию.
60
В усталости нами овладевают и давно преодоленные понятия.
61
Нечто схожее с отношением обоих полов друг к другу есть и в отдельном человеке, именно, отношение воли и интеллекта (или, как говорят, сердца и головы) - это суть мужчина и женщина; между ними дело идет всегда о любви, зачатии, беременности. И заметьте хорошенько: /сердце/ здесь мужчина, а /голова/ - женщина!
62
Одухотворяет сердце; дух же сидит и вселяет мужество в опасности. О, уж этот язык!
63
Лишь человек делает мир мыслимым - мы все еще заняты этим: и если он его однажды понял, он чувствует, что мир отныне его /творение/ - ах, и вот же ему приходится теперь, подобно всякому творцу, /любить/ свое творение!
64
Высшее мужество познающего обнаруживается не там, где он вызывает удивление и ужас, - но там, где далекие от познания люди /воспринимают/ его поверхностным, низменным, трусливым, равнодушным.
65
Это свойственное познаванию хорошее, тонкое, строгое чувство, из которого вы вовсе не хотите сотворить себе добродетели, есть цвет многих добродетелей: но заповедь "ты должен", из которого оно возникло, уже не предстает взору; корень ее сокрыт под землей.
66
Больные лихорадкой видят лишь призраки вещей, а те, у кого нормальная температура, - лишь тени вещей; при этом те и другие нуждаются в одинаковых словах.
67
Что вы знаете о том, как сумасшедший любит разум, как лихорадящий любит лед!
68
Кто в состоянии сильно ощутить взгляд мыслителя, тот не может отделаться от ужасного впечатления, которое производят животные, чей глаз медленно, как бы на стержне, /вытаращивается/ из головы и оглядывается вокруг.
69
Он одинок и лишен всего, кроме своих мыслей: что удивительного в том, что он часто нежится и лукавит с ними и дергает их за уши! - А вы, грубияны, говорите - он /скептик/.
70
Кому свойственно отвращение к возвышенному, тому не только "да", но и "нет" кажется слишком патетическим, - он не принадлежит к отрицающим умам, и, случись ему оказаться на их путях, он внезапно останавливается и бежит прочь - в заросли скепсиса.
71
Когда спариваются скепсис и томление, возникает /мистика/.
72Чья мысль хоть раз переступала мост, ведущий к мистике, тот не возвращается оттуда без мыслей, не отмеченных стигматами.
73
Вера в причину и следствие коренится в сильнейшем из инстинктов: в инстинкте мести.
74
Кто /чувствует/ несвободу воли, тот душевнобольной; кто /отрицает/ ее, тот глуп.
75
Совершенное познание необходимости устранило бы всякое "долженствование", - но и постигло бы необходимость "долженствования", как следствие /незнания/.
76
Против /эпикурейцев/. - Они /избавились/ от какого-то заблуждения и наслаждаются волей, как бывшие пленники. Или они преодолели, либо /верят/ в то, что преодолели, противника, к которому испытывали ревность, - без малейшего сочувствия к тому, кто ощущал себя не в плену, а в /безопасности/, - без сочувствия и к страданию самих преодоленных.
77
Я различаю среди философствующих два сорта людей: одни всегда размышляют о своей защите, другие - о нападении на своих врагов.
78
Нести при себе свое золото в неотчеканенном виде связано с неудобствами; так поступает мыслитель, лишенный формул.
79
/Дюринг/: человек, отпугивающий сам от своего образа мыслей и, как вечно тявкающий и кусачий пес на привязи, улегшийся перед своей философией. Никто не пожелает себе такую обрызганную слюною душу. Оттого его философия не привлекает.
* 3. ПОСЛЕ СМЕРТИ БОГА *
80
Кто хочет оправдать существование, тому надобно еще и уметь быть адвокатом Бога перед дьяволом.
81
Настало время, когда дьявол должен быть адвокатом Бога: если и сам он хочет иначе продлить свое существование.
82
Богу, который любит, не делает чести заставлять любить Себя: он скорее предпочел бы быть ненавистным.
83
Каждая церковь - камень на могиле Богочеловека: ей непременно хочется, чтобы Он не воскрес снова.
84
Верующий находит своего естественного врага не в свободомыслящем, а в религиозном человеке.
84а
Сильнее всего ненавистен верующему не свободный ум, а новый ум, обладающий новой верой.
85
Содеянное из любви /не/ морально, а религиозно.
86
Кто не находит больше в Боге великого как такового, тот вообще не находит его уже нигде - он должен либо отрицать его, либо созидать.
87
Любя, мы творим людей по подобию /нашего/ Бога, - и лишь затем мы от всего сердца ненавидим /нашего/ дьявола.
88
Творить: это значит - выставлять из себя нечто, делать себя более пустым, более бедным и более любящим. Когда Бог сотворил мир, Он и сам был тогда не больше чем пустым понятием - и любовью к сотворенному.
89
Вы называете это саморазложением Бога: но это лишь его шелушение - он сбрасывает свою моральную кожу! И вскоре вам предстоит увидеть Его снова, по ту сторону добра и зла.
90
Господствовать - и не быть больше рабом Божьим: /осталось/ лишь это средство, чтобы облагородить людей.
Мораль - это важничанье человека перед природой.
92
"Не существует человека, ибо не существовало первого человека!" - так заключают животные.
93
Должно быть, некий дьявол изобрел мораль, чтобы замучить людей гордостью: а другой дьявол лишит их однажды ее, чтобы замучить их самопрезрением. -
94
Мораль нынче увертка для лишних и случайных людей, для нищего духом и силою отребья, которому не /следовало бы/ жить, - мораль, поскольку милосердие; ибо она говорит каждому: "ты все-таки представляешь собою нечто весьма важное", - что, разумеется, есть ложь.
95
/Условия существования/ некоего существа, поскольку они выражают себя в плане /"долженствования"/, суть его /мораль/.
96
Когда морализируют добрые, они вызывают отвращение; когда морализируют злые, они вызывают страх.
97
Во всякой морали дело идет о том, чтобы /открывать/ либо /искать высшие состояния жизни/, где /разъятые/ доселе способности могли бы соединиться.
98
В моей голове нет ничего, кроме личной морали, и сотворить себе право на нее составляет смысл всех моих исторических вопросов о морали. Это ужасно трудно - сотворить себе такое /право/.
99
Право на новые собственные /ценности/ - откуда возьму я его? Из права всех старых ценностей и границ этих ценностей.
100
"Послушание" и "закон" - это звучит из всех моральных чувств. Но "произвол" и "свобода" могли бы стать еще, пожалуй, последним звучанием морали.
101
Ах, как удобно вы пристроились! У вас есть закон и дурной глаз на того, кто только в /помыслах/ обращен против закона. Мы же свободны - что знаете вы о муке ответственности в отношении самого себя! -
102
В каждом поступке высшего человека ваш нравственный закон стократно нарушен.
103
Вас назовут истребителями морали: но вы лишь открыватели самих себя.
104
"Если ты ведаешь, что творишь, ты блажен, - но если ты не ведаешь этого, ты проклят и преступник закона", - сказал Иисус одному человеку, нарушившему субботу: право, обращенное ко всем нарушителям и преступникам.
105
Иисус из Назарета любил злых, а не добрых: даже его доводил до проклятий их морально негодующий вид. Всюду, где вершился суд, он выступал против судящих: он хотел быть истребителем морали.
106
"Добро и зло суть предрассудки Божьи", - сказала змея. Но и сама змея была предрассудком Божьим.
107
"Религиозный человек", "глупец", "гений", "преступник", "тиран" - все это суть дурные названия и частности, замещающие кого-то неназываемого.
108
Можно с одинаковым успехом выводить свойства добрых людей из зла, а свойства злых людей из добра: из какого же контраста вывести самого /Ларошфуко/?
109
Сквозь /Ларошфуко/ просвечивает весьма /знатный/ образ мыслей тогдашнего общества: сам он - разочарованный идеалист, подыскивающий, по /инструкции христианства/, /скверные наименования/ для движущих сил своей эпохи.
110"Есть герои как в злом, так и в добром" - это совершенная наивность в устах какого-нибудь /Ларошфуко/
111
Сотворить идеал - /это значит/: /переделать/ своего дьявола в /своего/ Бога. А /для этого/ надобно прежде всего сотворить своего дьявола.
112
Следует оберегать зло, как оберегают лес. Верно то, что вследствие редения и раскорчевок леса земля потеплела -
113
Зло и великий аффект потрясают нас и опрокидывают все, что есть в нас трухлявого и мелкого: вам следовало бы прежде испытать, не смогли бы вы стать великими.
114
Нельзя связывать /одним/ словом презренного человека с человеком страшным.
115
Чтобы понадобился тормоз, необходимо прежде всего колесо! Добрые суть тормоз: они сдерживают, они поддерживают.
116
Нечистая совесть - это налог, которым изобретение чистой совести обложило людей.
117
Есть степень заядлой лживости, которую называют "чистой совестью".
118
Моральные люди испытывают самодовольство при угрызениях совести.
119
Моральное негодование есть коварнейший способ мести.
120
Остерегайтесь морально негодующих людей: им присуще жало трусливой, скрытой даже от них самих злобы.
121
Я рекомендую всем мученикам поразмыслить, не жажда ли мести довела их до крайности.
122
Не следует искать морали (того менее - моральности) у писателей, пишущих на моральные темы; /моралисты/ в большинстве суть забитые, страдающие, бессильные, мстительные люди, - их тенденция сведена к толике счастья: больные, которые воображают, что суть в выздоровлении.
123
"Серьезный", "строгий", "нравственный" - так называете вы его. Мне он кажется злым и несправедливым к себе самому, всегда готовым наказать нас за это и корчить из себя нашего палача - досадуя на то, что мы не позволяем ему этого.
124
Корысть и страсть связаны брачными узами; этот брак называют себялюбием - это несчастливый брак!
125
Большинство людей слишком глупы, чтобы быть корыстными.
126
У воров, разбойников, ростовщиков и спекулянтов себялюбие, в сущности, обнаруживается достаточно непритязательным и скромным образом: нелегко желать от людей меньшего, чем когда желаешь только их денег.
127
Лишь когда самолюбие станет однажды больше, умнее, утонченнее, изобретательнее, будет мир /выглядеть/ "само-отверженнее".
128
К комарам и блохам не следует испытывать сострадания. Было бы правильным вздергивать на виселицу лишь мелких воришек, мелких клеветников и оскорбителей.
129
Естественные последствия поступка мало принимаются в расчет, поскольку в числе этих последствий фигурируют публичные наказание и поругание. Здесь пробивается великий источник всяческого верхоглядства.
130Не следует стыдиться самих аффектов; они для этого слишком неразумны.
131
Для того, кто сильно отягчен своим разумом, аффект оказывается отдыхом: именно в качестве неразумия.
132
Всегда говорят о /причинах/ аффектов и называют их /поводы/.
133
В аффекте обнаруживается не человек, но его аффект.
134
При известных условиях наносится гораздо меньший общий вред, когда кто-то срывает свои аффекты на других, чем на самом себе: в особенности это относится к творческим натурам, сулящим большую пользу.
135
Побороть свой аффект - значит в большинстве случаев временно воспрепятствовать его излиянию и образовать затор, стало быть, сделать его более опасным.
136
Мы находим у различных людей /одинаковое количество/ страстей, впрочем по-разному поименованных, оцененных и тем самым разно/направленных/. /Добро/ и /зло/ отличаются друг от друга различной иерархией страстей и господством целей.
137
Почитание само есть уже страсть - как и оскорбление. Через /почитание "страсти"/ становятся /добродетелями/.
138
Домогание есть счастье; удовлетворение, переживаемое как счастье, есть лишь последний момент домогания. Счастье - быть сплошным желанием и вместо исполнения - все новым желанием.
139
Говорят: "удовольствие" - и думают об усладах, говорят: "чувство" - и думают о чувственности, говорят: "тело" - и думают о том, что "ниже тела", - и таким вот образом была обесчещена троица хороших вещей.
140
Лишь тот порочный человек несчастен, у кого потребность в пороке растет вместе с отвращением к пороку - и никогда не зарастает им.
141
Не путать /смелость и чувство достоинства/, /присущие самолюбию/ с органически присущей смелостью: это - принуждение, при котором терпишь немалый /ущерб/ в собственной одаренности.
142
Если я почитаю какое-либо чувство, то почитание врастает в само чувство.
143
Культивируя месть, пришлось бы отучиться и от благодарности, - но не и от любви.
144
Кто страстно взыскует справедливости, тот ощущает как облегчение и наиболее болезненный из своих аффектов.
145
И глубокая ненависть есть идеалистка: делаем ли мы при этом из нашего противника бога или дьявола, в любом случае мы оказываем ему этим слишком много чести.
146
Вначале ложь была моральна. /Утверждались/ стадные мнения.
147
Правдивый человек в конце концов приходит к пониманию, что он всегда лжет.
148
Кому нет нужды в том, чтобы лгать, тот извлекает себе пользу из того, что он не лжет.
149
"Нет сомнения, что верующие в эту вещь преуспевают во лжи и обмане: следовательно, все в ней обман и ложь" - так заключают верхогляды. Кто глубже знает людей, тот придет к обратному заключению: "следовательно, в этой вещи есть нечто истинное: верующие в нее выдают таким образом, сколь уверенно чувствуют они себя и сколь хорошей кажется им всякая наживка, если только она заманивает кого-нибудь к этой вещи".
150Толковать свои склонности и антипатии как свой долг - большая нечистоплотность "добрых"!
151
Можно было бы представить себе высокоморальную лживость, при которой человек осознает свое половое влечение только как /долг/ зачинать детей.
152
Utile - это лишь средство; его целью служит всегда какое-то dulce: будьте же честны, господа дульсиарии!
153
/Каждый/ поступок продолжает созидать /нас/ самих, он ткет наше пестрое одеяние. Каждый поступок свободен, но одеяние необходимо. Наше /переживание/ - вот наше одеяние.
154
Стоит нам только на один шаг переступить среднюю меру человеческой доброты, как наши поступки вызывают недоверие. Добродетель покоится как раз "посередине".
155
Иное существование лишено смысла, разве что оно заставляет нас забыть другое существование. И есть также опийные поступки.
156
Наши самоубийцы дискредитируют самоубийство - не наоборот.
157
Мы должны быть столь же жестокими, сколь и сострадательными: остережемся быть более бедными, чем сама природа!
158
Жестокость бесчувственного человека есть антипод сострадания; жестокость чувствительного - более высокая потенция сострадания.
159
Причислять к морали (или даже считать за саму мораль) сострадание и деликатность чувства в отношении ближних есть признак тщеславия, если /предположить/, что по натуре сам являешься сострадательным и деликатным, - стало быть, недостаток гордости и благородства души.
160
Радость от ущерба, нанесенного другому, представляет собой нечто иное, чем жестокость; последняя есть /наслаждение/, причиняемое состраданием, и достигает крайней точки при кульминации самого сострадания (в том случае, когда мы любим того, кого пытаем). Если кто-то другой причинил бы боль тому, кого мы любим, тогда бы мы пришли бы в бешенство, и сострадание было бы крайне /болезненным/. Но мы любим его, и боль ему причиняем /мы/. Оттого сострадание делается чудовищно сладким: оно есть /противоречие/ двух контрастных и сильных инстинктов, действующих здесь /в высшей степени возбуждающе/. - Причинение себе телесного повреждения и похоть, уживающиеся друг с другом, суть одно и то же. Или просветленнейшее сознание при свинцовой тяжести и неподвижности после опиума.
161
Есть много жестоких людей, которые лишь чересчур трусливы для жестокости.
162
Где всегда добровольно берут на себя страдания, там вольны также доставлять себе этим удовольствие.
163
Если обладаешь волей к страданию, то это лишь шаг к тому, чтобы возобладать и волей к жестокости, - именно в качестве как права, так и долга.
164
Посредством доброй воли к помощи, состраданию, подчинению, отказу от личных притязаний даже незначительные и поверхностные люди внешне делаются полезными и сносными. Не следует только разубеждать их в том, что это воля есть "сама добродетель".
165
Прекраснейшие цвета, которыми светятся добродетели, выдуманы теми, кому их недоставало. Откуда, например, берет свое начало бархатный глянец доброты и сострадания? - Наверняка не от добрых и сострадательных.
166
Давать каждому свое - это значило бы: желать справедливости и достигать хаоса.
167
Что "глупая женщина с добрым сердцем стоит высоко над гением", это звучит весьма учтиво - в устах гения. Это его любезность, - но это и его смышленость.
168
Когда мы прельщаемся собой и не в силах больше любить себя, то следует в порядке профилактики посоветовать любовь к ближнему: в той мере, в какой ближние мигом вынудят нас /уверовать/ в то, что и мы "стоим любви".
169
Непрерывно упражняясь в искусстве выносить всякого рода ближних, мы бессознательно упражняемся выносить самих себя, - что, по сути, является самым непонятным достижением человека.
170"Возлюби ближнего своего" - это значит прежде всего: "Оставь ближнего своего в покое!" - И как раз эта деталь добродетели связана с наибольшими трудностями.
171
Я не понимаю, к чему заниматься злословием. Если хочешь насолить кому-либо, достаточно лишь сказать о нем какую-нибудь правду.
172
Даже когда народ пятится, он пятится за идеалом - и верит в некое "вперед".
173
Только человек сопротивляется направлению гравитации: ему постоянно хочется падать - /вверх/.
* 5. ИСКУССТВО И ХУДОЖНИК *
174
Женщина и гений не трудятся. Женщина была до сих пор величайшей роскошью человечества. Каждый раз, когда мы /делаем/ все, что в наших силах, мы не трудимся. Труд - лишь средство, приводящее к этим мгновениям.
175
Мое направление в /искусстве/: продолжать творить не там, где пролегают /границы/, но там, где простирается /будущее человека/! Необходимы образы, по которым можно будет /жить/!
176
Красота /тела/ - слишком /"поверхностно"/ понималась она художниками: за этой поверхностной красотой должна была бы воспоследовать красота всего строения организма, - в этом отношении высочайшие образы /стимулируют сотворение прекрасных личностей/: это и есть смысл искусства, - кто чувствует себя пристыженным в его присутствии, того оно делает /недовольным/, и охочим до творчества того, кто достаточно силен. Следствием /драмы/ бывает: "И я хочу быть, как этот герой" - стимулирование творческой, обращенной на нас самих силы!
177
/Умолканье/ перед прекрасным есть глубокое /ожидание/, /вслушивание/ в тончайшие, отдаленнейшие тона - мы ведем себя подобно человеку, который весь обращается в слух и зрение: красота имеет /нам нечто сказать/, /поэтому/ мы /умолкаем/ и не думаем ни о чем, /о чем мы обычно думаем/. Тишина, присущая каждой созерцательной, терпеливой натуре, есть, стало быть, некая /подготовка/, /не больше/! Так обстоит со всякой контемпляцией: эта утонченная податливость и расслабленность, эта гладкость, в высшей степени чувствительная, уступчивая в отношении нежнейших впечатлений.
А как же /внутренний покой/, /чувство удовлетворенности/, /отсутствие напряжения/? Очевидно, здесь имеет место некое весьма /равномерное излияние нашей силы/: мы как бы /приспосабливаемся/ при этом к высоким колоннадам, по которым мы бродим, и сообщаем своей душе такие движения, которые сквозь покои и грацию суть /подражания/ тому, что мы видим. Словно бы некое благодатное общество вдохновляло нас на благородные жесты.
178
Смысл наших садов и дворцов (и поскольку же смысл всяческого домогания богатств) заключается в том, чтобы /выдворить из наших взоров беспорядок и пошлость и сотворить родину дворянству души/.
Людям по большей части кажется, что они делаются /более высокими натурами/, давая воздействовать на себя этим прекрасным, спокойным предметам: отсюда погоня за Италией, путешествия и т. д., всяческое чтение и посещение театров. /Они хотят формироваться/ - таков смысл их культурной работы! Но сильные, могущественные натуры хотят /формировать/ и /изгнать из своего окружения все чуждое/.
Так же уходят люди и в великую природу: не для того, чтобы находить себя, а чтобы утрачивать и забывать себя в ней. "/Быть-вне-себя/" как желание всех.
179
Чарующее произведение! Но сколь нестерпимо то, что творец его всегда напоминает нам о том, что это /его/ произведение.
180
Он научился выражать свои мысли, но с тех пор ему уже не верят. Верят только заикающимся.
181
Кто, будучи поэтом, хочет платить наличными, тому придется платить /собственными/ переживаниями: оттого именно не выносит поэт своих ближайших друзей в роли толкователей - они разгадывают, отгадывая /вспять/. Им следовало бы восхищаться тем, /куда/ приходит некто путями своих страданий, - им следовало бы учиться смотреть вперед и вверх, а не назад и вниз.
182
Вовсе не легко отыскать книгу, которая научила нас столь же многому, как книга, написанная нами самими.
183
Сначала приспособление к творению, затем приспособление к его Творцу, говорившему только символами.
184
Вера в форме, неверие в содержании - в этом вся прелесть сентенции, - следовательно, моральный парадокс.
185
Страстные, но бессердечные и артистичные - таковыми были греки, таковыми были даже греческие философы, как /Платон/.
186
Отнюдь не самым желательным является умение переваривать все, что создало прошлое: так, я желал бы, чтобы /Данте/ в корне противоречил нашему вкусу и желудку.
187
Величайшие трагические мотивы остались до сих пор неиспользованными: ибо что знает какой-нибудь поэт о сотне трагедий совести?
188"Герой радостен" - это ускользало до сих пор от сочинителей трагедий.
189
/Фауст/, трагедия познания? В самом деле? Я /смеюсь/ над Фаустом.
190
Видеть в /Гамлете/ вершину человеческого духа - по мне это значит скромничать в отношении духа и вершины. Прежде всего это /неудавшееся/ произведение: его автор, пожалуй, смеясь, согласился бы со мной, скажи я ему это в лицо.
191
Вы сказали /мне/, что есть тон и что слух: но что за дело до этого музыканту? Объяснили ли вы тем самым музыку или же опровергли?
192
Существует гораздо больше языков, чем думают, и человек выдает себя гораздо чаще, чем ему хотелось бы. Что только не обладает речью? - Но слушателей всегда бывает меньше, так что человек как бы выбалтывает свои признания в пустое пространство: он расточает свои "истины", подобно солнцу, расточающему свой свет. - Ну разве не досадно, что у пустого пространства нет ушей?
193
Лишь теперь брезжит человеку, что музыка - это символический язык аффектов: а впоследствии научатся еще отчетливо узнавать систему влечений музыканта из его музыки. Он, должно быть, и не подозревал, что /выдает себя тем самым/. Такова /невинность/ этих добровольных признаний, в противоположность всем литературным произведениям.
194
Если бы богине Музыке вздумалось говорить не тонами, а словами, то пришлось бы заткнуть себе уши.
195
В современной музыке дано звучащее единство религии и чувственности и, стало быть, больше женщины, чем когда-либо в прежней музыке.
196
/Вагнер/ не испытывал недостатка в благодеяниях со стороны своих современников, но ему казалось, что принципиальная несправедливость по отношению к благодетелям принадлежит к "большому стилю": он жил всегда, как актер, и в плену у иллюзии образования, к которому по обыкновению влекутся все актеры.
Я сам, должно быть, был величайшим его благодетелем. Возможно, что в этом случае образ переживет того, кто в нем изображен: причина этого лежит в том, что в образе, созданном мною, есть еще место для целого множества действительных Вагнеров, и прежде всего - для гораздо более одаренных и более чистых в намерениях и целях.
197
Наиболее вразумительным в языке является не слово, а тон, сила, модуляция, темп, с которыми проговаривается ряд слов, - короче, музыка за словами, страсть за этой музыкой, личность за этой страстью: стало быть, все то, что не может быть /написано/. Посему никаких дел с писательщиной.
198
* К УЧЕНИЮ О СТИЛЕ *
1
Первое, что необходимо здесь, есть /жизнь/: стиль должен /жить/.
2
Стиль должен всякий раз быть соразмерным /тебе/ относительно вполне определенной личности, которой ты хочешь довериться. (Закон /двойного соотношения/.)
3
Прежде чем быть вправе писать, следует точно знать: "это я высказал бы и /испортил бы/ таким-то и таким-то образом". Писание должно быть только подражанием.
4
Поскольку пишущему /недостает/ множества /средств исполнителя/, ему надлежит в общем запастись неким образцом /весьма выразительного/ способа исполнения: отражение этого, написанное, неизбежно окажется уже намного более блеклым (и для тебя более естественным).
5
Богатство жизни выдает себя через /богатство жестов/. /Нужно учиться/ ощущать все - длину и краткость предложения, пунктуацию, выбор слов, паузы, последовательность аргументов - как жесты.
6
Осторожно с периодами! Право на периоды дано лишь тем людям, которым и в речи свойственно долгое дыхание. Для большинства период - это вычурность.
7
Стиль должен доказывать, что /веришь/ в свои мысли и не только мыслишь их, но и /ощущаешь/.
8
Чем абстрактней истина, которую намереваешься преподать, тем ревностнее следует совращать к ней /чувства/.
9
Такт хорошего прозаика в том, чтобы /вплотную подступиться/ к поэзии, но /никогда/ не переступать черты. Без тончайшего чувства и одаренности в самом поэтическом невозможно обладать этим тактом.
Предупреждать легкие возражения читателя - неучтиво и неблагоразумно. Большой учтивостью и /большим благоразумием/ было бы - предоставить читателю /самому высказать/ последнюю квинтэссенцию нашей мудрости.
* 6. МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА *
199
Убожество в любви охотно маскируется отсутствием /достойного/ любви.
200
Безусловная любовь включает также и страстное желание быть истязуемым: тогда она изживается вопреки самой себе, и из готовности отдаться превращается под конец даже в желание самоуничтожения: "Утони в этом море!"
201
Желание любить выдает утомленность и пресыщенность собой; желание быть любимым, напротив, - тоску по себе, себялюбие. Любящий раздаривает себя; тот, кто хочет стать любимым, стремиться получить в подарок самого себя.
202
Любовь - /плод послушания/: но расположение полов часто оказывается между плодом и корнем, а плод самой любви - свобода.
203
Любовь к жизни - это почти противоположность любви к долгожительству. Всякая любовь думает о мгновении и вечности, - но /никогда/ о "продолжительности".
204
Дать своему аффекту имя - значит уже сделать шаг за пределы аффекта. Глубочайшая любовь, например, не умеет назвать себя и, вероятно, задается вопросом: "не есть ли я ненависть?".
205
Немного раздражения вначале и - и вслед за этим большая любовь? Так от трения спички происходит взрыв.
206
Жертвы, которые мы приносим, доказывают лишь, сколь незначительной делается для нас любая другая вещь, когда мы /любим/ нечто.
207
Не через взаимную любовь прекращается несчастье неразделенной любви, но через большую любовь.
208
Не то, что мешает нам быть любимыми, а то, что мешает нам любить полностью, ненавидим мы больше всего.
209
Гордость внушает злополучно влюбленному, что возлюбленная его нисколько не заслуживает того, чтобы быть любимой им. Но более высокая гордость говорит ему: "Никто не заслуживает того, чтобы быть любимым, - ты лишь недостаточно любишь ее!"
210
"Моя любовь вызывает страх, она столь взыскательна! Я не могу любить, не веря в то, что любимый мною человек предназначен совершить нечто бессмертное. А он догадывается, во что я верю, чего я - требую!"
211
"Я сержусь: ибо ты неправ" - так думает любящий.
212
Требование взаимности не есть требование любви, но тщеславия и чувственности.
213
Удивительно, на какую только глупость ни способна чувственность, прельщенная любовью: она вдруг начисто лишается хорошего вкуса и называет безобразное прекрасным, достаточно лишь любви убедить ее в этом.
214
Действительно справедливые люди недароприимны (unbeschenkbar): они возвращают все обратно. Оттого у любящих они вызывают отвращение.
215
Всегда возвращать обратно: не принимать никаких даров, кроме как в /вознаграждение/ и в знак того, что мы по ним /узнаем/ действительно любящих и возмещаем это /нашей любовью/.
216
Повелительные натуры будут повелевать даже своим Богом, сколько бы им ни казалось, что они служат Ему.
217Ревность - остроумнейшая страсть и тем не менее все еще величайшая глупость.
218
Самец жесток к тому, что он любит, - не из злобы, а из того, что он слишком бурно ощущает себя в любви и начисто лишен какого-либо чувства к чувству другого.
219
Величайшее в великих - это материнское. Отец - всегда только случайность.
220
Стремление стать функцией - женский идеал любви. Мужской идеал - ассимиляция и возобладание либо сострадание (культ страдающего Бога).
221
Женщина не хочет признаваться себе, насколько она любит в своем возвышенном мужчину (именно мужчину); оттого обожествляет она "человека" в нем - перед собой и другими.
222
Женщины гораздо более чувствительны, чем мужчины, - именно потому, что они далеко не с такой силой осознают чувственность как таковую, как это присуще мужчинам.
223
Для всех женщин, которым обычай и стыд воспрещает удовлетворение полового влечения, религия, как духовное расцепление эротической потребности, оказывается чем-то незаменимым.
224
*/Потребности сердца/*. Животные во время течки не с такой легкостью путают свое сердце и свои вожделения, как это делают люди и особенно бабенки.
225
Если женщина нападает на мужчину, то оттого лишь, чтобы защититься от женщины. Если мужчина заключает с женщиной дружбу, то ей кажется, что он делает это оттого, что не в состоянии добиться большего.
226
Наш век охоч до того, чтобы приписывать умнейшим мужам вкус к незрелым, скудоумным и покорным простушкам, вкус Фауста к Гретхен: это свидетельствует против вкуса самого столетия и его умнейших мужей.
227
У многих женщин, как у медиумических натур, интеллект проявляется лишь внезапно и толчками, притом с неожиданной силой: дух веет тогда "над ними", а не из них, как кажется. Отсюда их трехглазая смышленость в путаных вещах, - отсюда же их вера в наитие.
228
Женщин лишает детскости то, что они постоянно возятся с детьми, как их воспитатели.
229
Достаточно скверно! Время брака наступает гораздо раньше, чем время любви: понимая под последним свидетельство зрелости - у мужчины и женщины.
230
Возвышенная и честная форма половой жизни, форма страсти, обладает нынче /нечистой/ совестью. А пошлейшая и бесчестнейшая - /чистой/ совестью.
230а
Брак - это наиболее изогланная форма половой жизни, и как раз поэтому на его стороне чистая совесть.
231
Брак может оказаться впору таким людям, которые не способны ни на любовь, ни на дружбу и охотно стараются ввести себя и других в заблуждение относительно этого недостатка, - которые, не имея никакого опыта ни в любви, ни в дружбе, не могут быть разочарованы и самим браком.
231а
Брак выдуман для посредственных людей, которые бездарны как в большой любви, так и в большой дружбе, - стало быть, для большинства: но и для тех вполне редкостных людей, которые способны как на любовь, так и на дружбу.
231б
Кто не способен ни на любовь, ни на дружбу, тот вернее всего делает свою ставку - на брак.
* 7. ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ВСЯЧИНА *
232
Кто сильно /страдает/, тому /завидует/ дьявол и выдворяет - на небо.
233
Нужно гордо поклоняться, если не можешь быть идолом.
У язвительного человека чувство пробивается наружу редко, но всегда очень громко.
235
Лабиринтный человек никогда не ищет истины, но всегда лишь Ариадну, - что бы ни говорил нам об этом он сам.
236
В старании /не/ познать самих себя обыкновенные люди выказывают больше тонкости и /хитрости/, чем утонченнейшие мыслители в их противоположно старании - /познать/ себя.
237
Есть дающие натуры и есть воздающие.
238
Даже в своем голоде по человеку ищешь, прежде всего, /удобоваримой/ пищи, хотя она и была малокалорийной: подобно картофелю.
239
Многое мелкое счастье дарит наc многим мелким убожеством: оно портит этим характер.
240
Всяким маленьким счастьем надлежит пользоваться, как больной постелью: для выздоровления - и никак иначе.
241
Испытываешь ужас при мысли о том, что внезапно испытываешь ужас.
242
После опьянения победой всегда проявляется чувство большой утраты: наш враг, наш враг мертв! Даже потерю друга оплакиваем мы не столь глубоко - и оттого громче!
243
Потребность души не следует путать с потребностью /в душе/: последняя свойственна отдельным холодным натурам.
244
Помимо нашей способности к суждениям мы обладаем еще и нашим /мнением/ о нашей способности судить.
245
Ты хочешь, чтобы тебя оценивали по твоим замыслам, а /не/ по твоим действиям? Но откуда же у тебя твои замыслы? Из твоих действий!
246
Только несгибаемый вправе молчать о самом себе.
247
Мы начинаем подражателями и кончаем тем, что подражаем себе, - это есть последнее детство.
248
"Я оправдываю, ибо и я поступил бы так же - историческое образование. Мне страшно! Это значит: "я терплю самого себя - раз так!"
249
Если что-то не удается, нужно вдвое оплачивать помощь своему помощнику.
250
Наши недостатки суть лучшие наши учителя: но к лучшим учителям всегда бываешь неблагодарным.
251
Наше внезапно возникающее отвращение к самим себе может в равной степени быть результатом как утонченного вкуса, - так и испорченного вкуса.
252
Лишь в зрелом муже становится /характерный признак семьи/ вполне очевидным; меньше всего в легко возбудимых, импульсивных юношах. Прежде должна наступить тишина, а /количество/ влияний, идущих извне, сократиться; или, с другой стороны, должна значительно ослабеть /импульсивность/. - Так, /стареющим/ народам свойственна словоохотливость по части /характерных для них свойств/, и они отчетливее обнаруживают эти свойства, чем в пору своего /юношеского цветения/.
253
Всякое сильное ожидание переживает свое исполнение, если последнее наступает раньше, чем - его ожидали.254
Для очень одинокого и шум оказывается утешением.
255
Одиночество придает нам большую черствость по отношению к самим себе и большую ностальгию по людям: в обоих случаях оно улучшается характер.
256
Иной находит свое сердце не раньше, чем он теряет свою голову.
257
Есть черствость, которой хотелось бы, чтобы ее понимали как силу.
258
Человек никогда не имеет, ибо человек никогда не /есть/. Человек всегда приобретает или теряет.
259
Доподлинно знать, что именно причиняет нам боль и с какой легкостью некто причиняет нам боль, и, зная это, как бы наперед предуказывать своей мысли безболезненный для нее путь - к этому и сводится все у многих любезных людей: они доставляют радость и вынуждают других излучать радость, - так как их /очень страшит боль/, это называется "чуткостью". - Кто по черствости характера привык рубить сплеча, тому нет нужды ставить себя таким образом на место другого, и /зачастую/ он причиняет ему /боль/: он и /понятия не имеет/ об этой легкой одаренности на боль.
260
Можно так сродниться с кем-нибудь, что видишь его во сне делающим и претерпевающим все то, что он делает и претерпевает наяву, - настолько сам ты мог бы сделать и претерпеть это.
261
"Лучше лежать в постели и чувствовать себя больным, чем быть /вынужденным делать/ что-то" - по этому негласному правилу живут все самоистязатели.
262
Люди, недоверчивые в отношении самих себя, больше хотят быть любимыми, нежели любить, дабы однажды, хотя бы на мгновение, суметь поверить в самих себя.
263
Этой паре присущ, по сути дела, одинаковый дурной вкус: но один из них тщится убедить себя и нас в том, что вкус этот - верх изысканности. Другой же стыдится своего вкуса и хочет убедить себя и нас в том, что ему присущ иной и более изысканный - наш вкус. К одному из этих типов относятся все филистеры образования.
264
Он называет это верностью своей партии, но это лишь его комфорт, позволяющий ему не вставать больше с этой постели.
265
Для переваривания, в целях здоровья, потребна некоторого рода лень. Даже для переваривания переживания.
266
Вид наивного человека доставляет мне наслаждение, если только по природе он зол и наделен умом.
267
Изворотливые люди, как правило, суть обыкновенные и несложные люди.
268
Чтобы взваливать неприятные последствия собственной глупости на саму свою глупость, а не на свой характер, -- для этого требуется больше характера, чем есть у большинства людей.
269
Там, где дело идет о большом благополучии, следует /накоплять/ свою репутацию.
270
/Стендаль/ цитирует как закулисную сентенцию: "Telle trouve a se vendre, qui n'eut pas trouve a se donner". "Никто не хочет ее задаром: оттого вынуждена она продаваться!" - сказал бы я.
271
Человек придает поступку ценность, но как удалось бы поступку придать человеку ценность!
272
Есть персоны, которые хотели бы вынудить каждого к полному приятию или отрицанию их собственной персоны, - к таковым принадлежал /Руссо/: их мучительный бред величия проистекает из их недоверия к самим себе.
273
Я воспринимаю как вредных всех людей, которые не могут больше быть противниками того, что они любят: они портят тем самым лучшие вещи и лучших людей.
Я хочу знать, если ли ты /творческий/ или /переделывающий/ человек, в каком-либо отношении: как творческий, ты принадлежишь к свободным, как переделывающий, ты - их раб и оружие.
275
"Не будем говорить об этом!" - "Друг, /об этом/ мы не вправе даже молчать".
276
Берегись его: он говорит лишь для того, чтобы затем получить право слушать, - ты же, собственно, слушаешь лишь для оттого, что неуместно всегда говорить, и это значит: ты слушаешь плохо, а он только и умеет что слушать.
277
У нас есть что сказать друг другу: и как хорошо нам спорить - ты влеком страстями, я полон оснований.
278
Он поступил со мной несправедливо - это скверно. Но что он хочет теперь выспросить у меня прощения за свою несправедливость, это уже по части вылезания-из-кожи-вон!
279
*/После разлада/*. "Пусть говорят мне что угодно, чтобы причинить мне боль; слишком мало знают меня, чтобы быть в курсе, что больше всего причиняет мне боль".
280
Ядовитейшие стрелы посылаются вслед за тем, кто отделывается от своего друга, не оскорбляя его даже.
281
Поверхностные люди должны всегда лгать, так как они лишены содержания.
281а
К этому человеку прилган не его внешний вид, но его внутренний мир: он ничуть не хочет казаться мнимым и плоским - каковым он все-таки является.
282
Противоположностью актера является не честный человек, но исподтишка пролгавшийся человек (именно из них выходят большинство актеров).
283
Актеры, не сознающие своего актерства, производят впечатление настоящих алмазов и даже превосходят их - блеском.
284
Актерам некогда дожидаться справедливости: и часто я рассматриваю нетерпеливых людей с этой точки зрения - не актеры ли они.
285
Не путайте: актеры гибнут от недохваленности, настоящие люди - от недолюбленности.
286
Так называемые любезники умеют давать нам сдачу и с мелочи любви.
287
Мы хвалим то, что приходится нам по вкусу: это значит, когда мы хвалим, мы хвалим собственный вкус - не грешит ли это против всякого хорошего вкуса?
287а
Хваля, хвалишь всегда самого себя; порицая, порицаешь всегда другого.
288
Ты говоришь: "Мне нравится это" - и мыслишь, что тем самым хвалишь меня. Но /мне/ не нравишься ты! -
289
В каждом сношении людей речь идет только о беременности.
290
Кто не оплодотворяет нас, делается нам явно безразличным. Но тот, кого оплодотворяем /мы/, отнюдь не становится тем самым для нас любимым.
291
Со всем своим знанием других людей не выходишь из самого себя, а все больше входишь в себя.
/Мы/ более искренни по отношению к другим, чем по отношению к самим себе.
293
Когда сто человек стоят друг возле друга, каждый теряет свой рассудок и получает какой-то другой.
294
Собака оплачивает хорошее расположение к себе покорностью. Кошка наслаждается при этом собою и испытывает сладострастное чувство силы: она ничего не дает обратно.
295
Фамильярность превосходящего нас человека озлобляет, так как мы не можем расплатиться с ним тою же монетой. Напротив, следует посоветовать ему быть вежливым, т. е. постоянно делать вид, что он уважает нечто.
296
Что какой-то человек приходятся нам по душе, это мы охотно зачитываем в пользу его и нашей собственной моральности.
297
Кто беден любовью, тот скупиться даже своей вежливостью.
297а
Кто честно относится к людям, тот все еще скупится своей вежливостью.
298
Когда мы желаем отделаться от какого-то человека, нам надобно лишь унизить себя перед ним - это тотчас же заденет его тщеславие, и он уберется восвояси.
299
Бюргерские и рыцарские добродетели не понимают друг друга и чернят друг друга.
300
Незаурядный человек познает в несчастьи, сколь ничтожно все достоинство и порядочность осуждающих его людей. Они лопаются, когда оскорбляют их тщеславие, - нестерпимая, ограниченная скотина предстает взору.
301
Из своего озлобления к какому-то человеку стряпаешь себе моральное негодование - и любуешься собою после: а из пресыщения ненавистью - прощение - и снова любуешься собою.
302
Познавая нечто в человеке, мы в то же время разжигаем в нем это, а кто познает лишь низменные свойства человека, тот обладает и стимулирующей их силой и дает им разрядиться. Аффекты ближних твоих, обращенные против тебя, суть критика твоего познания, сообразно уровню его высоты и низости.
303
Не то, что он делает и замышляет против меня днем, беспокоит меня, а то, что я по ночам всплываю в его снах, - приводит меня в ужас.
304
Культура - это лишь тоненькая яблочная кожура над раскаленным хаосом.
305
Эпоха величайших свершений окажется вопреки всему эпохой ничтожнейших воздействий, если люди будут резиновыми и чересчур эластичными.
306
/Дюринг/, верхогляд, повсюду ищет коррупцию, - я же ощущаю другую опасность эпохи: великую посредственность - никогда еще не было такого количества /честности/ и /благонравия/.
307
Теперь это только эхо, через что события приобретают "величие": эхо газет.
307а
Иной лишь после смерти делается великим - через эхо.
308
Этим конституционным монархам вручили добродетель: с тех пор они не могут больше "поступать несправедливо", - но для этого у них и отняли власть.
309
Хоть бы Европа в скором времени породила /великого государственного/ мужа, а тот, кто нынче, в мелочную эпоху плебейской близорукости, чествуется как "великий реалист", пусть пользуется /мелким авторитетом/
Не давайте себя обманывать! Самые деятельные народы несут в себе наибольшую усталость, их беспокойство есть слабость, - в них нет достаточного содержания, чтобы ждать и лениться.
311
В Германии гораздо больше чтут желание, нежели умение: это самый подходящий край для несовершенных и претенциозных людей.
ПРИМЕЧАНИЯ
"Афоризмы, собранные под этим названием, датируются 1882--1885 гг.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
1701.А.Дюма - Графиня де Монсоро.
1702.Вик.Еровеев - Русская красавица.
1703.А.Дюма - Королева Марго.
1704.А.Стриндберг - Красная комната.
1705.А.Стриндберг - Слово безумца в свою защиту.
1706.А.Стриндберг - Одинокий.
1707.Э.Лимонов - Чужой в незнакомом городе(р-зы).
1708.А.Дюма - Сорок пять.
1709.А.Дюма - Ожерелье королевы.
1710.А.Дюма - Жозеф Бальзамо.
1711.А.Дюма - Две Дианы.
1712.А.Дюма - Жаклин.
1713.А.Дюма - Маркиза д'Эскамон.
1714.А.Дюма - Похождение марсельского охотника.
1715.А.Дюма - Яд ревности.
1716.А.Дюма - Графиня Шарни.
1717.А.Дюма - Приключения Дж.Дэвиса.
1718.А.Дюма - Графиня Солсбери.
1719.А.Дюма - Сотворение и искупление.
1720.А.Дюма - Ущелье дьявола.
1721.А.Дюма - Сильвандир.
1722.А.Дюма - Женщина с бархоткой на шее.
1723.А.Дюма - Последний платеж.
1724.А.Дюма - Робин Гуд - принц отверженных.
1725.А.Дюма - Капитан Поль.
1726.В.Розанов - Уединенное.
1727.А.Черкасов - Хмель.
1728.А.Дюма - Изабелла Баварская.
1729.Луи Буссенар - Похитители бриллиантов.
1730.Луи Буссенар - Адское ущелье.
1731.Поль Валери - Стихи. Литературные портреты.
1732.Р.М.Рильке - Сонеты к Орфею. Стихи.
1733.Л.Филатов - Стихи. Песни. Опасный...
1734.Э.Ростан - Сирано де Бержерак.
1735.М.Пруст - В сторону Свана.
1736.Д.Сэллинджер - Над пропастью во ржи.
1737.Н.Ковалева - Четыре пути кармы.
1738.А.Дюма - Луиза Сан-Феличе.
1739.И.Ильф, Е.Петров - Светлая личность(р-зы).
1740.Ильф, Петров - Золотой теленок.
1741.Дж.Фаулз - Любовница французского лейтенанта.
1742.Э.Тополь - Любожид.
1743.Гегель - Философия религии т.1.
1744.Ф.Шиллер - Стихи. Духовидец(роман).
1745.Ф.Шиллер - Разбойники(пьеса).
1746.Ф.Шиллер - Преступник из-за потерянной чести. Игра судьбы(проза).
1747.К.Кастанеда - Дверь в иные миры.
1748.К.Кастанеда - Феномен"Д" и другие.
1749.Л.Измайлов - Рассказы.
1750.М.Мишин - Рассказы.
5.10.11г.
Отпуск прошел. Никуда не ездил. Одна отрада - рыбалка!Отключился от интернета и книг, но пора снова за них браться! Отметили Олегу 60 лет! Был даже Саша Медведев, которого я не видел со дня окончания университета, а также Саша Морозов - мой одноклассник, Валера Шароф - друг и земляк, Витя Сафонов - сотоварищ по ОМА и прекрасный трубач.
***
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ:
Ошибаются, думая, что в старости всё идет на убыль. Наоборот, идешь в гору, и огромными шагами. Работаешь так же быстро умственно, как ребенок - физически. Это не значит, что мы как бы отдаляем срок нашей смерти; нет, мы просто смотрим на него как на конечную цель, не боясь его...(Ж.Санд)
***
Нет такого доброго дела, которое бы не было проиграно, как только рассердишься.(фр.пословица)
***
Нет ничего настоящего кроме безрассудства любви.(Г.Д.Мопассан)
***
Истина - не кристалл, который можно сунуть в карман, а бесконечная жидкость, в которую погружаешься целиком.(Р.Музиль)
***
Врач гасит жизнь, священник гасит совесть.(М.Волошин)
***
Тот, кто боится разговоров о смерти, еще не начинал жить.(Ошо)
***
Жизнь - ловушка. Смерть - освобождение.(Яп.пословица)
***
Если в доме нет старика - его надо купить.(Кавк. пословица)
***
"И, уходя, мы близимся к началу своему".(А.С.Пушкин)
***
Гете говорил, что только у очень плохих поэтов "всё - своё".
***
Есть три вещи от коих никто никогда не устает:жизнь, здоровье и достаток.(Е.Блаватская)
***
Достаток в старости - продление молодости.(И.Лэм)
***
Среди малых действий мельчаешь, а среди больших и сам растешь.(Гете)
***
Хочешь быть счастлив - будь им.(Козьма Прутков)
***
Если ты на пути не встретил препятствий, ты не состоялся. Купи их за большие деньги.(Яп.мудрость)
***
Жизнь откликается на заслуги, а не на потребности.(Д.Рон)
***
Тот, кто ищет миллионы, весьма редко их находит, зато тот, кто их не ищет - не находит никогда.(Бальзак)
***
Страшно не то, что человек смертен, а страшно то, что человек смертен внезапно.(М.Булгаков)
***
Слова одни часто скрывают слова другие.(Шекспир)
***
Фальшь - это правдивое лицо и нехорошие слова.(М.Жванецкий)
***
Искусство - дерзость глазомера.(Б.Пастернак)
***
Мужчина, который умно говорит о любви, не очень влюблен. В настоящем мужчине скрыто дитя, которое хочет играть.(Ф.Ницше)
***
Любить - значит не видеть недостатки.(М.Пруст)
***
Книга - это большое кладбище, где на многих плитах уж не прочесть стершиеся имена.(М.Пруст)
***
Жизнь расходится с философией:счастья нет без праздности;доставляет удовольствие только то, что не нужно.(А.Чехов)
***
Боже, не позволяй мне осуждать или говорить о том, чего я не знаю и не понимаю.(А.Чехов)
***
Всё, что только может себе представить человеческое воображение, существует.(Э.Циолковский)
***
Кому так внятен голос судьбы, тот вправе заставить судьбу внять своему голосу.(Ф.Гёльдерлинг)
***
Любить - это не значит глядеть друг на друга, а это значит глядеть в одном направлении.(А.Экзюпери)
***
Тот, кто был счастлив в любви, не имеет о ней никакого понятия.(Жан Ануй)
***
Когда любят по-настоящему - нет никакой свободы.(Н.Уоттс)
***
Талант - единственная новость, которая всегда нова.(Б.Пастернак)
***
Всё, что есть сейчас, прежде существовало в чьём-то воображении.(В.Блейк)
***
Если бы Бога не было, его следовало бы выдумать.(Вольтер)
***
Единственное оправдание Бога состоит в том, что его нет.(Стендаль)
***
Прекрасное - есть отблеск истинного.(Платон)
***
Правительство должно быть таким, чтобы народ его не боялся.(Монтескье)
***
Гений - это только длительное терпение.(Шатобриан)
***
Пора чудес прошла, и нам отыскивать приходится причины всему, что совершается на свете.(Шекспир)
***
Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся совести - и больше ничего.(Б.Пастернак)
***
Смерть - это то, что бывает с другими.(И.Бродский)
***
Сколь многое считают невозможным пока оно не осуществится.(Плиний)
***
Мало людей мыслят,но все хотят иметь мнение.(Беркли)
***
От возвышенного до смешного только один шаг.(Т.Пэн)
***
Душа вечна, поскольку она представляет вещи под формою вечности.(Спиноза)
***
Кто видит человеческую красоту, того не может коснуться ничто дурное: он чувствует себя в гармонии с самим собою и с миром.(Гете)
***
Сон - это плащ, покрывающий всего человека.(Сервантес)
***
Не стареет лишь одно во веки:то, что не совершалось никогда, нигде.(Шиллер)
***
Поэт - зеркало человечества, и он доводит до сознания человечества то, что он чувствует и делает.(Шопенгауэр)
***
Ничтожна жизнь каждого, ничтожен тот уголок земли, где он живет, ничтожна и самая долгая слава посмертная: она держится лишь на нескольких кратковременных поколениях людей, не знающих и самих себя, не то, что тех, кто уже давно почил.(Марк Аврелий)
***
Презирай смерть! Кто ушел от страха смерти, тому ничто не печалит душу.(Сенека)
***
Творить - значит убивать смерть.(Р.Роллан)
***
Если невозможно получить то, что хочешь, желай того, что возможно.(Теренций)
***
Был конь да уездился.(Рус.поговорка)
***
Любовь к временному можно изгнать, только почувствовав сладость вечного.(Бл.Августин)
***
Отбросив всё внешнее, следует обратиться к внутреннему.(Плотин)
***
У прошлого всегда есть ноги.(Нар.поговорка)
***
Я правил свое стихотворение полдня и вычеркнул одну запятую. Вечером я поставил её опять.(О.Уайльд)
***
Не знаю, чем меня признают потомки, но себе самому я представляюсь маленьким мальчиком, который на берегу безграничного океана собирает отдельные ракушки, выброшенные волнами на берег, в то время как сам океан и его глубины остаются по-прежнему для меня непостижимыми.(Ньютон)
***
Сердцем я материалист, но мой разум этому противится.(Пестель)
***
Не допускать существование Бога - значит быть еще более глупым, чем те народы, которые думают, что мир покоится на носороге.(Пушкин)
***
Есть книга, коей каждое слово истолковано, объяснено, проповедано во всех концах земли, применено ко всевозможным обстоятельствам жизни и происшествиям мира; из коей нельзя повторить ни единого выражения, которого не знали бы все наизусть, которое не было бы уже пословицей народов, она не заключает уже для нас ничего неизвестного; книга сия называется Евангелием - и какова ее вечная прелесть, что если мы, пресыщенные миром или удрученные унынием, случайно откроем ее, то мы уже не в силах противиться ее сладостному увлечению и погружаемся духом в ее божественное красноречие.(Пушкин)
***
Мы сделаны из того же материала, как сны.(Шекспир)
***
Пределов души ты не найдешь нигде, обходив и все ее пути, так глубока ее основа.(Гераклит)
***
У каждой красавицы - свой скелет в шкафу.(Нар.поговорка)
***
Говорить о Боге можно, собственно, только с самим Богом.(Гете)
***
Быстрейший конь, который довезет тебя до совершенства есть страдание.(М.Экхарт)
***
Легко умереть, тяжело умирать...(К.Льдов)
***
Человек о многом говорит интересно, но с аппетитом - только о себе.(И.С.Тургенев)
***
Если утону - ищите вверх по течению.(В.Высоцкий)
***
Мужество - это когда человек не дает страху смерти руководить собой.(С.Говорухин)
***
Всем лучшим в себе я обязан книгам.(М.Горький)
***
Слова - это лишь маленькие звенья, связующие большие чувства и стремления, о которых мы не говорим вслух.(Т.Драйзер)
***
Поэзия - самая величественная форма, в которую может облечься человеческая мысль.(Ламартин)
***
Я - не тело, наделенное душой, я - Душа, часть которой видима и называется телом.(П.Коэльо)
***
Можно привести лошадь на водопой, но нельзя заставить ее напиться.(Амер.поговорка)
***
Страдания обостряют талант, но когда их слишком много они убивают его.(Гоген)
***
Общение с людьми, которые тебе приятны, не входят в годы жизни.(Др.изречение)
***
Не беспокойся о том, что тебя не знают. Беспокойся о том, достоин ли ты того, чтобы тебя знали.(Конфуций)
***
Благо для всех - в ограничении свободы каждого.(Ал-р Миронов)
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
1751.Рильке - Сонеты к Орфею.
1752.Л.Филатов - Стихи.Песни.
1753.Э.Ростан - Сирано де Бержерак.
1754.М.Пруст - В сторону Свана.
1755.Д.Сэллинждер - Над пропастью во ржи.
1756.Н.Ковалева - Четыре пути кармы.
1757.А.Дюма - Луиза Сан-Феличе.
1758.И.Ильф,Е.Петров - Рассказы.
1759.И.Ильф,Е.Петров - Золотой теленок.Рассказы.
1760.Д.Фаулз - Любовница французского лейтенанта.
1761.Э.Тополь - Любожид.
1762.Гегель - Философия религии том.1.
1763.Ф.Шиллер - Стихи.Духовидец(роман)
1764.Ф.Шиллер - Разбойники(пьеса)
1765.Ф.Шиллер - Преступник из-за потерянной чести.Игра судьбы.(проза)
1766.К.Кастанеда - Дверь в иные миры.
1767.Д.Мичелл - Феномены книги чудес.
1768.Колодный - Феномен "Д" и другие.
1769.Л.Измайлов - Рассказы.
1770.М.Мишин - Рассказы.
1771.А.Мердок - Черный принц.
1772.А.Хайт - Рассказы(юмор)
1773.Р.Гарифзянов,Л.Панова - Откровения Ангелов-Хранителей.
1774.В.Вейник - Почему я верю в бога.
1775.Ч.Ледбитер - Астральный план.
1776.А.Брайнен - Рассказы.
1777.С.Шульман - Инопланетяне над Россией.
1778.Е.П.Блаватская - Разоблаченная Изида(1-2тт)
1779.О.Агеева - Уроки общения с ангелом.
1800.В.Н.Фоменко - Пришельцы уже давно контролируют Землю.
1801.И.Царев - Планета призраков.
1802.Гарифзянов,Панова - Путь Иисуса.
1803. - - -- - - - - - - Крест Иисуса.
1804.------------------ Ад и Рай.
1805------------------ - Переселение душ.
1806.Е.И.Рерих - Теория и практика Агни-Йоги.Письма.
1807.Т.Гуд - Угроза вторжения.
1808.Г.Сенкевич - Куда идешь!
1809.А.Дюма - Жорж.Повести.
1810.В.Чивилихин - Память.
***
Вверху этой страницы писал о дне рождения Олега 20 сентября, внизу уже пишу о смерти Саши Морозова 23.10.11.г. Царство небесное мой одноклассник и земляк, сердце не выдержало нагрузок...Отпевали в соборе. Был его брат Миша, первая жена Рая(с параллельного класса 10-го "Б"), третья жена Лена, вторая - Лида - приходила с дочерью и ушла. От Раи - сын Андрей уже взрослый. В общем, активно прожил свою жизнь. Был Олег со Светой.
***
31.10.11г.
Делаю выписки о Н.В.Гоголе. Его смерть как-то тесно связана со смертью Е.М.Хомяковой, сестры поэта Николая Языкова, матери семи детей и умершей в возрасте 35 лет, к которой он очень тепло относился.
О смерти
М. И. Давидов: "Тайна смерти Гоголя"
Доцент Пермской медицинской академии М. И. Давидов, которого наши читатели знают по публикациям о ранениях А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова, проанализировал 439 документов, изучая болезнь Гоголя.
- Михаил Иванович, еще при жизни писателя по Москве ходили слухи, что он страдает "сумасшествием". У него была шизофрения, как утверждают отдельные исследователи?
- Нет, шизофрении у Николая Васильевича не было. Но в течение последних 20 лет жизни он страдал, говоря языком современной медицины, маниакально-депрессивным психозом. При этом ни разу не осматривался психиатром, и о наличии у него психического заболевания врачи не догадывались, хотя близкие знакомые подозревали это. У писателя были периоды необычайно веселого настроения, так называемые гипомании. Они сменялись приступами жестокой тоски и апатии — депрессии.
Психическое заболевание протекало, маскируясь под различные соматические (телесные) болезни. Больного осматривали ведущие медицинские светила России и Европы: Ф. И. Иноземцев, И. Е. Дядьковский, П. Круккенберг, И. Г. Копп, К. Г. Карус, И. Л. Шенлейн и другие. Выставлялись мифические диагнозы: "спастический колит", "катар кишок", "поражение нервов желудочной области", "нервическая болезнь" и так далее. Естественно, лечение этих мнимых болезней эффекта не давало.
- До сих пор многие думают, что Гоголь умер воистину ужасно. У него якобы наступил летаргический сон, принятый окружающими за смерть. И он был похоронен заживо. А затем умер от недостатка кислорода в могиле.
- Это не более, чем слухи, ничего общего не имеющие с действительностью. Но регулярно попадающие на страницы газет и журналов. В появлении этих слухов частично виноват сам Николай Васильевич. При жизни он страдал тафефобией — страхом погребения заживо, поскольку с 1839 года, после перенесенного малярийного энцефалита, был подвержен обморокам с последующим продолжительным сном. И патологически боялся, что во время подобного состояния его могут принять за умершего.
Более 10 лет он не ложился в постель. Ночами дремал, сидя или полулежа в кресле или на диване. Не случайно в "Выбранных местах из переписки с друзьями" он написал: "Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения".
Гоголь был похоронен 24 февраля 1852 года на погосте Данилова монастыря в Москве, а 31 мая 1931 года прах писателя перенесли на Новодевичье кладбище.
- В периодической печати встречаются утверждения, что при эксгумации вроде бы обнаружилось, что обшивка гроба как будто вся исцарапана и изорвана. Тело писателя неестественно скручено. На этом и базируется версия, что Гоголь умер уже в гробу.
- Чтобы понять ее несостоятельность, достаточно вдуматься в следующий факт. Эксгумация проводилась спустя почти 80 лет после захоронения. При таких сроках от тела остаются лишь костные структуры, не связанные друг с другом. А гроб и обивка изменяются настолько, что определить какое-либо "исцарапывание изнутри" совершенно невозможно.
- Есть и такая точка зрения. Гоголь покончил с собой, приняв незадолго до смерти ртутный яд...
- Да, действительно, некоторые литературоведы считают, что приблизительно за две недели до смерти Николай Васильевич принял пилюлю каломеля. А поскольку писатель голодал, она не выводилась из желудка и действовала как сильный ртутный яд, вызвав смертельное отравление.
Но для православного, глубоко верующего человека, каким был Гоголь, любая попытка самоубийства была страшным грехом. Кроме того, одна пилюля каломеля — распространенного ртутьсодержащего лекарства того времени — не могла принести вреда. Суждение, что у голодающего человека препараты длительно задерживаются в желудке, ошибочно. Даже при голодании лекарства под влиянием сокращения стенок желудка и кишечника передвигаются по пищеварительному каналу, изменяясь под влиянием желудочного и кишечного соков. Наконец, у больного отсутствовали симптомы ртутного отравления.
- Журналист Белышева выдвинула гипотезу, что писатель умер от брюшного типа, вспышка которого была в 1852 году в Москве. Именно от тифа умерла Екатерина Хомякова, которую во время болезни несколько раз навещал Гоголь.
- Возможность брюшного тифа у Гоголя обсуждалась на консилиуме, проведенном 20 февраля с участием шести известных московских докторов: профессоров А. И. Овера, А. Е. Эвениуса, И. В. Варвинского, С. И. Клименкова, врачей К. И Сокологорского и А. Т. Тарасенкова. Диагноз был категорически отвергнут, ибо признаков этого заболевания у Николая Васильевича действительно не было.
- К какому выводу пришел консилиум?
- Лечащий врач писателя А. И. Овер и профессор С. И. Клименков настояли на диагнозе "менингит" (воспаление мозговых оболочек). К этому мнению присоединились другие участники консилиума, за исключением опоздавшего Варвинского, который выставил диагноз "гастроэнтерит вследствие истощения". Однако объективных симптомов менингита у писателя не было: ни лихорадки, ни рвоты, ни напряжения затылочных мышц... Заключение консилиума оказалось ошибочным.
К тому моменту состояние писателя было уже тяжелым. Бросалось в глаза резко выраженное истощение и обезвоживание организма. Он находился в состоянии так называемого депрессивного ступора. Лежал на постели прямо в халате и сапогах. Отвернувшись лицом к стене, ни с кем не разговаривая, погруженным в себя, молча ожидая смерти. С ввалившимися щеками, запавшими глазами, тусклым взором, слабым ускоренным пульсом...
- Что же было причиной такого тяжелого состояния?
- Обострение его душевной болезни. Психотравмирующая ситуация — скоропостижная смерть Хомяковой в конце января — вызвала очередную депрессию. Жесточайшая тоска и уныние овладели Гоголем. Возникло острое нежелание жить, характерное для этой душевной болезни. Нечто подобное было у Гоголя в 1840, 1843, 1845 годах. Но тогда ему посчастливилось. Состояние депрессии самопроизвольно прошло.
С начала же февраля 1852 года Николай Васильевич практически полностью лишил себя пищи. Резко ограничил сон. Отказался от приема лекарств. Сжег практически готовый второй том "Мертвых душ". Стал уединяться, желая и в то же время со страхом ожидая смерти. Он свято верил в загробную жизнь. Поэтому, чтобы не оказаться в аду, ночи напролет изнурял себя молитвами, стоя на коленях перед образами. Великий пост начал на 10 дней раньше, чем полагалось по церковному календарю. По существу это был не пост, а полный голод, продолжавшийся три недели, до самой смерти писателя.
- Наука утверждает, что без пищи можно продержаться все 40 дней.
- Срок этот едва ли безоговорочно справедлив и для здоровых, крепких людей. Гоголь же был физически слабым, больным человеком. После перенесенного ранее малярийного энцефалита страдал булимией — патологически повышенным аппетитом. Много ел, преимущественно сытные мясные кушанья, но из-за обменных нарушений в организме совершенно не прибавлял в весе. До 1852 года посты он практически не соблюдал. А тут, кроме голодания, резко ограничил себя в жидкости. Что вместе с лишением пищи привело к развитию тяжелейшей алиментарной дистрофии.
- Как лечили Гоголя?
- Соответственно неверно поставленному диагнозу. Сразу после окончания консилиума, с 15 часов 20 февраля доктор Клименков принялся за лечение "менингита" теми несовершенными методами, что применялись в ХIХ веке. Больного насильно посадили в горячую ванну, а голову стали обливать ледяной водой. После этой процедуры писателя бил озноб, но его держали без одежды. Выполнили кровопускание, к носу больного приставили 8 пиявок, чтобы усилить носовое кровотечение. Обращение с пациентом было жестоким. На него грубо кричали. Гоголь пытался противиться процедурам, но его руки с силой заламывали, причиняя боль...
Состояние больного не только не улучшилось, но стало критическим. Ночью он впал в беспамятство. И в 8 часов утра 21 февраля, во сне, у писателя остановилось дыхание и кровообращение. Медицинских работников рядом не было. Дежурила сиделка.
Участники состоявшегося накануне консилиума стали собираться к 10 часам и вместо больного застали уже труп писателя, с лица которого скульптор Рамазанов снимал посмертную маску. Врачи явно не ожидали такого быстрого наступления смерти.
- Что стало ее причиной?
- Острая сердечно-сосудистая недостаточность, вызванная кровопусканием и шоковыми температурными воздействиями на страдавшего тяжелой алиментарной дистрофией больного. (Такие больные очень плохо переносят кровотечения, нередко совсем не большие. Резкая перемена тепла и холода также ослабляет сердечную деятельность). Дистрофия же возникла из-за длительного голодания. А оно было обусловлено депрессивной фазой маниакально-депрессивного психоза. Таким образом получается целая цепочка факторов.
- Врачи откровенно навредили?
- Они добросовестно заблуждались, поставив неверный диагноз и назначив нерациональное, ослабляющее больного лечение.
- Писателя можно было спасти?
- Насильственным кормлением высокопитательными продуктами, обильным питьем, подкожными вливаниями соляных растворов. Если бы это было сделано, его жизнь безусловно была бы сохранена. Кстати, самый молодой участник консилиума доктор А. Т. Тарасенков был уверен в необходимости насильственного кормления. Но по каким-то соображениям на этом не настоял и лишь пассивно наблюдал за неверными действиями Клименкова и Овера, позднее жестоко осудив их в своих воспоминаниях.
Сейчас подобных больных обязательно госпитализируют в психиатрическую больницу. Насильственно кормят высокопитательными смесями через желудочный зонд. Подкожно вводят солевые растворы. А также назначают антидепрессанты, которых во времена Гоголя еще не было.
Трагедия Николая Васильевича состояла в том, что его психическое заболевание при жизни так и не было распознано.
Письмо Николая Рамазанова о смерти Гоголя
"Кланяюсь Нестору Васильевичу и сообщаю крайне горестную весть...
Сего числа после обеда прилег я на диван почитать, как вдруг раздался звонок и слуга мой Терентий объявил, что приехал г. Аксаков и еще кто-то, и просят снять маску с Гоголя. Эта нечаянность так поразила меня, что я долго не мог опомниться. Хотя и вчера еще Островский бывши у меня говорил, что Гоголь крепко болен, но никто не ожидал такой развязки. В минуту эту я собрался, взяв с собою моего формовщика Баранова, отправился в дом Талызина, на Никитском бульваре, где у графа Толстого проживал Николай Васильевич. Первое, что я встретил, это была гробовая крыша малинового бархата /.../ В комнате нижнего этажа я нашел останки так рано взятого смертию.
В минуту закипел самовар, был разведен алебастр и лицо Гоголя было им покрыто. Когда я ощупывал ладонью корку алебастра — достаточно ли он разогрелся и окреп, то невольно вспомнил завещание (в письмах к друзьям), где Гоголь говорит, чтобы не предавали тело его земле, пока не появятся в теле все признаки разложения. После снятия маски можно было вполне убедиться, что опасения Гоголя были напрасны; он не оживет, это не летаргия, но вечный непробудный сон /.../
При уходе от тела Гоголя я наткнулся у крыльца на двоих безногих нищих, которые стояли на костылях на снегу. Подал я им и подумал: эти безногие бедняжки живут, а Гоголя уже нет!"
(Николай Рамазанов — Нестору Кукольнику, 22 февраля 1852 года).
Известный литературовед, главный редактор академического полного собрания сочинений Н.В. Гоголя, профессор РГГУ Юрий МАНН прокомментировал этот документ.
- Когда и при каких обстоятельствах стало известно это письмо?
- Впервые оно было опубликовано в сборнике М.Г. Данилевского, вышедшем в 1893 году в Харькове. Письмо было приведено не полностью, без указания адресата и потому оказалось вне внимания исследователей, изучавших обстоятельства смерти Гоголя. Года два назад я работал в рукописном отделе РНБ (бывшая библиотека имени Салтыкова-Щедрина), фонд 236, единица хранения 195, лист 1-2, где собирал материалы для второго тома биографии Гоголя. (Первый том — "Сквозь видный миру смех..." Жизнь Н.В. Гоголя. 1809-1835." — вышел в 1994 году). В числе других я обнаружил и этот документ.
- Почему же вы так долго молчали?
- Все это время я работал над книгой, где письмо будет опубликовано полностью. Предоставить фрагменты письма для публикации меня заставил тот факт, что к недавней печальной дате версия о том, что Гоголь был похоронен живым, снова пошла гулять по страницам газет.
- Что именно в этом письме свидетельствует, что Гоголя похоронили не живым?
- Начнем с фактов. Гоголя лечили лучшие врачи того времени. Если с точки зрения современной медицины и не все делалось так, как надо, все-таки это были не шарлатаны, не недоумки, и отличить мертвого от живого они, конечно же, могли. Кроме того, врачей соответствующим образом предупредил сам Гоголь, точнее, его завещание, где было сказано: "Находясь в полном присутствии памяти и здравого рассудка, излагаю здесь мою последнюю волю. Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не появятся явные признаки разложения."
- Но в письме про эти признаки ничего нет...
- И не могло быть. Гоголь скончался в 8 часов утра, Рамазанов появился сразу после обеда. Он был замечательным скульптором, знал Гоголя лично и, конечно, со всем вниманием отнесся к порученному делу. Снятие маски с живого человека невозможно. Рамазанов убедился, что опасения Гоголя были напрасны, и с величайшим сожалением констатировал, что это сон вечный. Достоверность его вывода увеличивается тем, что внимание было соответствующим образом, то есть завещанием Гоголя, направлено. Отсюда категорический вывод.
- Почему же все-таки голова Гоголя оказалась повернутой?
- Бывает, что в гробу крышка под давлением смещается. При этом она касается черепа, и он поворачивается.
- И все же версия о том, что Гоголя похоронили живым, гуляет...
- Причина тому — обстоятельства жизни, характер, психологический облик. Сергей Тимофеевич Аксаков говорил, что нервы у Гоголя были вверх ногами. От него всего можно было ожидать. Надо еще учесть, что невольно произошло сопряжение двух тайн: "Мертвые души" должны были раскрыть тайну русской жизни, предназначение русского народа. Когда Гоголь умер, Тургенев сказал, что в этой смерти скрыта какая-то тайна. Как это часто бывает, высокая тайна жизни и творчества Гоголя была низведена на уровень дешевого беллетристического хода и мелодраматического эффекта, которые всегда впору массовой культуре.
"Нет ничего торжественнее смерти"
Смерть Екатерины Михайловны Хомяковой, последовавшая после непродолжительной болезни 26 января 1852 года, угнетающе подействовала на Гоголя. На утро после первой панихиды он сказал Хомякову: "Все для меня кончено!" Тогда же, по свидетельству Степана Петровича Шевырева, друга и душеприказчика Гоголя, он произнес перед гробом покойной и другие слова: "Ничего не может быть торжественнее смерти. Жизнь не была бы так прекрасна, если бы не было бы смерти".
Екатерина Михайловна была сестрой одного из ближайших друзей Гоголя, поэта Николая Языкова. Она скончалась тридцати пяти лет от роду, оставив семерых детей. Смерть эта так тяжело отозвалась в душе Гоголя, что он не нашел в себе сил пойти на похороны.
Екатерина Михайловна Хомякова происходила из старинного рода симбирских дворян Языковых. Рано оставшись без отца, она жила с матерью, которая вела уединенный образ жизни. Сергей Нилус в книге "Великое в малом" рассказывает, что Екатериной Михайловной в ранней молодости был увлечен Николай Александрович Мотовилов (служка Божией Матери и Серафимов, как он впоследствии себя называл). На вопрос о ней преподобного Серафима, Саровского чудотворца, Мотовилов отвечал: "Она хоть и не красавица в полном смысле этого слова, но очень миловидна. Но более всего меня в ней прельщает что-то благодатное, божественное, что просвечивается в лице ее". И далее на расспросы старца Мотовилов рассказывал: "Отец ее, Михаил Петрович Языков, рано оставил ее сиротой, пяти или шести лет, и она росла в уединении при больной своей матери, Екатерине Александровне, как в монастыре — всегда читывала ей утренние и вечерние молитвы, и так как мать ее была очень религиозна и богомольна, то у одра ее часто бывали и молебны, и всенощные. Воспитываясь более десяти лет при такой боголюбивой матери, и сама она стала как монастырка. Вот это-то мне в ней более всего и в особенности нравится".
Надежда видеть Екатерину Михайловну своей женой не покидала Мотовилова вплоть до мая 1832 года, когда он сделал предложение (несмотря на предсказание преподобного Серафима, что он женится на крестьянке) и получил окончательный отказ.
В 1836 году Екатерина Михайловна вышла замуж за Алексея Степановича Хомякова и вошла в круг его друзей. Среди них был и Гоголь, который вскоре стал с ней особенно дружен. Издатель "Русского Архива" Петр Иванович Бартенев, не раз встречавший его у Хомяковых, свидетельствует, что "по большей части он уходил беседовать с Екатериною Михайловною, достоинства которой необыкновенно ценил". Дочь Алексея Степановича Мария со слов отца передавала, что Гоголь, не любивший много говорить о своем пребывании в Святой Земле, одной Екатерине Михайловне рассказывал, что он там чувствовал.
Едва ли когда-нибудь можно будет до конца понять, почему смерть Екатерины Михайловны произвела такое сильное впечатление на Гоголя. Несомненно, что это было потрясение духовное. Нечто подобное произошло и в жизни Хомякова. Об этом мы можем судить по запискам Юрия Федоровича Самарина, которые священник отец Павел Флоренский называет документом величайшей биографической важности: "Это чуть ли не единственное свидетельство о внутренней жизни Хомякова, притом о наиболее тонких движениях его души, записанное другом и учеником и вовсе не предназначавшееся для печати". Остановимся на данном свидетельстве, чтобы уяснить, какое значение смерть жены имела для Хомякова.
"Узнав о кончине Екатерины Михайловны, — рассказывает Самарин, — я взял отпуск и, приехав в Москву, поспешил к нему (Хомякову. — В.В.). Когда я вошел в его кабинет, он встал, взял меня за обе руки и несколько времени не мог произнести ни одного слова. Скоро, однако, он овладел собою и рассказал мне подробно весь ход болезни и лечения. Смысл рассказа его был тот, что Екатерина Михайловна скончалась вопреки всем вероятностям вследствие необходимого стечения обстоятельств: он сам ясно понимал корень болезни и, зная твердо, какие средства должны были помочь, вопреки своей обыкновенной решительности усомнился употребить их. Два доктора, не узнав болезни, которой признаки, по его словам, были очевидны, впали в грубую ошибку и превратным лечением произвели болезнь новую, истощив все силы организма. Он все это видел и уступил им <...> Выслушав его, я заметил, что все кажется ему очевидным теперь, потому что несчастный исход болезни оправдал его опасения и вместе с тем изгладил из его памяти все остальные признаки, на которых он сам, вероятно, основывал надежду на выздоровление. <...> Тут он остановил меня, взяв меня за руку: "Вы меня не поняли: я вовсе не хотел сказать, что легко было спасти ее. Напротив, я вижу с сокрушительной ясностью, что она должна была умереть для меня, именно потому, что не было причины умереть. Удар был направлен не на нее, а на меня. Я знаю, что ей теперь лучше, чем было здесь, да я-то забывался в полноте своего счастья. Первым ударом я пренебрег; второй — такой, что его забыть нельзя". Голос его задрожал, и он опустил голову; через несколько минут он продолжал: "Я хочу вам рассказать, что со мною было. Тому назад несколько лет я пришел домой из церкви после причастия и, развернув Евангелие от Иоанна, я напал на последнюю беседу Спасителя с учениками после Тайной вечери. По мере того, как я читал, эти слова, из которых бьет живым ключом струя безграничной любви, доходили до меня все сильнее и сильнее, как будто кто-то произносил их рядом со мною. Дойдя до слов: "вы друзи мои есте", я перестал читать и долго вслушивался в них. Они проникали меня насквозь. На этом я заснул. На душе сделалось необыкновенно легко и светло. Какая-то сила подымала меня все выше и выше, потоки света лились сверху и обдавали меня; я чувствовал, что скоро раздастся голос. Трепет проникал по всем жилам. Но в одну минуту все прекратилось; я не могу передать вам, что со мною сделалось. Это было не привидение, а какая-то темная непроницаемая завеса, которая вдруг опустилась передо мною и разлучила меня с областью света. Что на ней было, я не мог разобрать; но в то же мгновение каким-то вихрем пронеслись в моей памяти все праздные минуты моей жизни, все мои бесплодные разговоры, мое суетное тщеславие, моя лень, мои привязанности к житейским дрязгам. Чего тут не было! Знакомые лица, с которыми Бог знает почему сходился и расходился, вкусные обеды, карты, бильярдная игра, множество таких вещей, о которых, по-видимому, никогда я не думаю и которыми, казалось мне, я нисколько не дорожу. Все это вместе слилось в какую-то безобразную массу, налегло на грудь и придавило меня к земле. Я проснулся с чувством сокрушительного стыда. В первый раз почувствовал я себя с головы до ног рабом жизненной суеты. Помните, в отрывках, кажется, Иоанна Лествичника эти слова: "Блажен, кто видел ангела; сто крат блаженнее, кто видел самого себя" (Точнее, не у преподобного Иоанна Лествичника, а у святого Исаака Сирина: "Кто сподобился увидеть самого себя, тот лучше сподобившегося видеть ангелов" (Аввы Исаака Сирина Слова подвижнические. Слово 41).). Долго я не мог оправиться после этого урока, но потом жизнь взяла свое. Трудно было не забыться в той полноте невозмутимого счастья, которым я пользовался. Вы не можете понять, что значит эта жизнь вдвоем. Вы слишком молоды, чтобы оценить ее". Тут он остановился и несколько времени молчал, потом прибавил: "Накануне ее кончины, когда уже доктора повесили головы и не оставалось никакой надежды на спасение, я бросился на колени перед образом в состоянии, близком к исступлению, и стал не то что молиться, а испрашивать ее от Бога. Мы все повторяем, что молитва всесильна, но сами не знаем ее силы, потому что редко случается молиться всею душой. Я почувствовал такую силу молитвы, какая могла бы растопить все, что кажется твердым и непроходимым препятствием: я почувствовал, что Божие всемогущество, как будто вызванное мною, идет навстречу моей молитве и что жизнь жены может быть мне дана. В эту минуту черная завеса опять на меня опустилась, повторилось, что уже было со мною в первый раз, и моя бессильная молитва упала на землю! Теперь вся прелесть жизни для меня утрачена. Радоваться жизни я не могу. <...> Остается исполнить мой урок. Теперь, благодаря Богу, не нужно будет самому себе напоминать о смерти, она пойдет со мной неразлучно до конца".
"Я записал, — продолжает Самарин, — этот рассказ от слова до слова, как он сохранился в моей памяти; но, перечитав его, я чувствую, что не в состоянии передать того спокойно сосредоточенного тона, которым он говорил со мной. Слова его произвели на меня глубокое впечатление именно потому, что именно в нем одном нельзя было предположить ни тени самообольщения. Не было в мире человека, которому до такой степени было противно и несвойственно увлекаться собственными ощущениями и уступить ясность сознания нервическому раздражению. Внутренняя жизнь его отличалась трезвостью, — это была преобладающая черта его благочестия. Он даже боялся умиления, зная, что человек слишком склонен вменять себе в заслугу каждое земное чувство, каждую пролитую слезу; и когда умиление на него находило, он нарочно сам себя обливал струею холодной насмешки, чтобы не давать душе своей испаряться в бесплодных порывах и все силы ее опять направить на дела. Что с ним действительно совершалось все, что он мне рассказал, что в эти две минуты его жизни самопознание его озарилось откровением свыше, — в этом я так же уверен, как и в том, что он сидел против меня, что он, а не кто другой говорил со мною.
Вся последующая его жизнь объясняется этим рассказом. Кончина Екатерины Михайловны произвела в ней решительный перелом. Даже те, которые не знали его очень близко, могли заметить, что с сей минуты у него остыла способность увлекаться чем бы то ни было, что прямо не относилось к его призванию. Он уже не давал себе воли ни в чем. По-видимому он сохранял свою прежнюю веселость и общительность, но память о жене и мысль о смерти не покидали его. <...> Жизнь его раздвоилась. Днем он работал, читал, говорил, занимался своими делами, отдавался каждому, кому до него было дело. Но когда наступала ночь и вокруг него все улегалось и умолкало, начиналась для него другая пора. <...> Раз я жил у него в Ивановском. К нему съехалось несколько человек гостей, так что все комнаты были заняты и он перенес мою постель к себе. После ужина, после долгих разговоров, оживленных его неистощимою веселостью, мы улеглись, погасили свечи, и я заснул. Далеко за полночь я проснулся от какого-то говора в комнате. Утренняя заря едва-едва освещала ее. Не шевелясь и не подавая голоса, я начал всматриваться и вслушиваться. Он стоял на коленях перед походной своей иконой, руки были сложены крестом на подушке стула, голова покоилась на руках. До слуха моего доходили сдержанные рыдания. Это продолжалось до утра. Разумеется, я притворился спящим. На другой день он вышел к нам веселый, бодрый, с обычным добродушным своим смехом. От человека, всюду его сопровождавшего, я слышал, что это повторялось почти каждую ночь..."
Мемуаристы отмечали, что в смерти Екатерины Михайловны Гоголь увидел как бы некое предвестие для себя. "Смерть моей жены и мое горе сильно его потрясли, — вспоминал Хомяков, — он говорил, что в ней для него снова умирают многие, которых он любил всей душою, особенно же Н.М. Языков".
После кончины Екатерины Михайловны Гоголь постоянно молился. "Между тем, как узнали мы после, — рассказывал Шевырев, — большую часть ночей проводил он в молитве, без сна". По словам первого биографа Гоголя Пантелеймона Кулиша, "во все время говенья и прежде того — может быть, со дня смерти г-жи Хомяковой — он проводил большую часть ночей без сна, в молитве".
Незадолго до своей кончины Гоголь на отдельном листке начертал крупным, как бы детским почерком: "Как поступить, чтобы признательно, благодарно и вечно помнить в сердце моем полученный урок? И страшная История Всех событий Евангельских..." Биографы гадают, что может означать эта запись. "К чему относились эти слова, — замечал Шевырев, — осталось тайной". Самарин утверждал, что они указывают на какое-то полученное Гоголем свыше откровение. Как знать, не идет ли здесь речь об уроке, сродни тому, который получил Хомяков?..
Владимир Воропаев
***
Кажется, что об Альберте Эйнштейне известно все. Его прижизненная слава была беспрецедентной для человека науки. Без преувеличения можно было говорить о культе личности Эйнштейна, не вкладывая в это понятие никакого негативного содержания. Но и спустя полвека после его ухода из жизни фотогеничные, с роскошной шевелюрой, портреты автора теории относительности продолжают украшать не только обложки научных книг и журналов. Они широко эксплуатируются для рекламы товаров, никакого отношения ни к Эйнштейну, ни к физике не имеющих. Дошло до того, что наследники Эйнштейна стали в судебном порядке преследовать коммерсантов за несанкционированное создание торговых брэндов с портретами их великого родственника.
Однако, несмотря на то что об Эйнштейне пишут давно и много, ранее не известные материалы о его жизни до сих пор время от времени появляются в разных уголках мира. Одни из них становятся доступными в результате рассекречивания досье спецслужб США и СССР, другие неожиданно всплывают на известных аукционах «Кристи» и «Сотбис», третьи увидели свет благодаря труду скромных провинциальных архивистов.
В сегодняшней статье мы вглядимся в портрет не гениального ученого и одного из крупнейших общественных деятелей своей эпохи, а в портрет Эйнштейна — земного человека, со свойственными всем смертным достоинствами и, увы, недостатками.
«Только счастливый человек может создать хорошую теорию» — эти слова Эйнштейна несут в себе загадку, так как в одном из последних писем за месяц до смерти он признал, что «потерпел два бесславных поражения в браке и за всю жизнь так и не нашел единомышленников, за исключением, быть может, Ньютона». Но Ньютон умер более чем за 250 лет до рождения его самого. Таким образом, если понимать приведенные цитаты буквально, то получается, что жизнь Эйнштейна прошла в духовном одиночестве. Далее, следуя формальной логике, мы должны прийти к выводу, что автор великих теорий смог стать счастливым человеком без счастья в браке и без единомышленников. Рисуется довольно неприглядный образ ученого-затворника, которому для счастья не нужны ни семья, ни друзья, а только его работа. Но такой портрет Эйнштейна с действительностью не имеет ничего общего.
Мне думается, что не нужно ловить Эйнштейна-физика на слове. Ведь Эйнштейн был еще и утонченным лириком: он вдохновенно часами играл на скрипке, блестяще владел литературной прозой, писал стихи, рисовал, был страстным яхтсменом. А какой с лирика спрос за точность высказываний?
Еще в детстве маленький Альбертик очень бурно протестовал против любых посягательств на независимость своего мышления и права на личную свободу. Он был весьма непростым ребенком. Но это не означало, что он вырос нелюдимым отшельником, обделенным привязанностями и сильными чувствами. Не найдя единомышленников в науке, Эйнштейн имел верных друзей по жизни. Семейные же неудачи Эйнштейна, видимо, были «запрограммированы» в его характере: с молодости он сочетал юношескую влюбчивость со взрослым прагматизмом в организации быта, который должен был быть подчинен главному — научной работе. Это стало одной из причин распада его первого брака. Второй брак внешне выглядел более благополучным, но был сравнительно недолгим по причине ранней смерти жены. Не найдя счастья в браке, Эйнштейн на склоне лет наконец встретил свою яркую и последнюю любовь… Но сначала вспомним его официальных жен.
Соавтор теории относительности?
Со своей первой женой Милевой Марич Эйнштейн познакомился в 1896 году в Цюрихе, где они вместе учились в Политехникуме. Альберту было 17 лет, Милеве — 21. Она была из католической сербской семьи, жившей в Венгрии. Свадьбу скромно отпраздновали 6 января 1903 года. Сотрудник Эйнштейна, ставший его биографом, Абрахам Пайс в фундаментальном жизнеописании своего великого шефа, изданном в 1982 году, писал, что оба родителя Альберта были против этого брака. Только на смертном одре отец Эйнштейна Герман дал согласие на женитьбу сына. А Паулина, мать ученого, так и не приняла невестку. «Все во мне сопротивлялось этому браку», — цитирует Пайс письмо Эйнштейна 1952 года.
Пайс либо не знал, либо не захотел приводить скандальные данные, которые в 1997 году вызвали шок у мировой общественности. В тот год на аукционе «Кристи» правнуки Эйнштейна выставили за 2 млн. долл. письма своего великого предка своей прабабушке. Письма были написаны в период с 1901-го по 1948 год. Администрация аукциона предлагала снять письма с продажи, дабы не бросать тень на имя одного из величайших умов человечества. Но правнуки не церемонились с великим предком: им очень хотелось заработать денег. В итоге письма ушли за 800 тыс. долл.
Вот что Альберт писал Милеве в 1901 году: «...Я потерял разум, умираю, пылаю от любви и желания. Подушка, на которой ты спишь, во стократ счастливее моего сердца! Ты приходишь ко мне ночью, но, к сожалению, только во сне...». Страсть Альберта не осталась безответной: в январе 1902 года Милева родила их первого ребенка — дочь Лизерл. Но неожиданно Альберт предложил в «связи с материальными трудностями» отдать младенца на удочерение в богатую бездетную семью родственников Милевы. Об этом первом добрачном ребенке Эйнштейна ничего не было известно до 1997 года! Милева согласилась, после чего ее родители потребовали от дочери немедленно уйти от такого возлюбленного. Но любовь слепа, Милева любит Альберта и хочет за него замуж.
Однако спустя короткое время будущий отец теории относительности и будущий отец семейства пишет своей невесте уже совсем в ином тоне: «Если хочешь замужества, ты должна будешь согласиться на мои условия, вот они:
во-первых, ты будешь заботиться о моей одежде и постели;
во-вторых, будешь приносить мне трижды в день еду в мой кабинет;
в-третьих, ты откажешься от всех личных контактов со мной, за исключением тех, которые необходимы для соблюдения приличий в обществе;
в-четвертых, всегда, когда я попрошу тебя об этом, ты будешь покидать мою спальню и кабинет;
в-пятых, без слов протеста ты будешь выполнять для меня научные расчеты;
в-шестых, не будешь ожидать от меня никаких проявлений чувств».
Милева принимает эти унизительные условия и становится не только верной женой, но и ценным помощником в работе. 14 мая 1904 года у них рождается сын Ганс Альберт, единственный продолжатель рода Эйнштейнов. В 1910 году родился второй сын Эдуард, который с детства страдал слабоумием и закончил свою жизнь в 1965 году в цюрихской психиатрической лечебнице.
Обращаю внимание на пятый пункт удивительных требований жениха. Что может быть убедительнее доказательства того, что Милева действительно была талантливым физиком! В своих воспоминаниях об Эйнштейне известный советский физик, академик Абрам Иоффе утверждал, что видел подготовленные и впоследствии утраченные исторические рукописи 1905 года для Annalen der Physik с изложением теории относительности. И они были подписаны двумя именами: Эйнштейном и Марич! Однако по неизвестным причинам при публикации осталось лишь одно — Эйнштейна. Невольно настораживают и другие подобные случаи: например, в Цюрихе Милева Марич спроектировала прибор для измерения слабого тока. А в заявке на патент в качестве авторов фигурировали почему-то только Альберт Эйнштейн и Иоганн Хабихт. В эти и другие факты мертвой хваткой вцепились господа антисемиты. По их мнению, все объясняется просто: один из евреев опять украл открытие у славян, да еще и обманул женщину!
Однако того факта, что Милева не являлась простой домохозяйкой и действительно была компетентна в научных исследованиях мужа, еще недостаточно для причисления ее к соавторам теории относительности. Нужны более конкретные доказательства, а их нет. Так или иначе, но условием получения развода с Милевой в 1919 году (фактически их брак окончательно распался в 1914 году) стало следующее письменное обещание Эйнштейна: «Обещаю тебе, что когда я получу Нобелевскую премию, то отдам тебе все деньги. Ты должна согласиться на развод, в противном случае ты вообще ничего не получишь».
Супруги были уверены, что Альберт станет нобелевским лауреатом за теорию относительности. Нобелевскую премию он действительно получил в 1922 году, хотя и с совсем другой формулировкой (за объяснение законов фотоэффекта). Эйнштейн слово сдержал: все 32 тыс. долл. (огромная сумма для того времени) он отдал бывшей жене. До конца своих дней Эйнштейн заботился и о неполноценном Эдуарде, писал ему письма, которые тот даже не мог прочесть без посторонней помощи. Навещая сыновей в Цюрихе, Эйнштейн останавливался у Милевы в ее доме. Милева очень тяжело переживала развод, длительное время находилась в депрессии, лечилась у психоаналитиков. Умерла она в 1948 году в возрасте 73 лет. Чувство вины перед первой женой тяготило Эйнштейна до конца его дней.
Двоюродно-троюродная жена
В феврале 1917 года 38-летний автор теории относительности не на шутку заболел. Чрезвычайно интенсивная умственная работа при плохом питании в воюющей Германии (это был берлинский период жизни) и без должного ухода спровоцировала острую болезнь печени. Потом добавилась желтуха и язва желудка. Инициативу по уходу за больным взяла на себя его двоюродная по материнской линии и троюродная по отцовской линии сестра Эльза Эйнштейн-Ловенталь. Она была на три года старше, разведена, имела двух дочерей. Альберт и Эльза были дружны с детства, новые обстоятельства способствовали их сближению. Добрая, сердечная, по-матерински заботливая, словом, типичная бюргерша, Эльза обожала ухаживать за своим знаменитым братом. Как только Милева дала согласие на развод, Альберт и Эльза поженились, дочерей Эльзы Альберт удочерил и был с ними в прекрасных отношениях.
«Кочевник» по университетам Европы Эйнштейн нашел свой дом, что отчасти пошло ему на пользу, а Эльза купалась в лучах славы своего мужа. Побывавший в их доме Чарли Чаплин так описал Эльзу: «Из этой женщины с квадратной фигурой так и била жизненная сила. Она откровенно наслаждалась величием своего мужа и вовсе этого не скрывала, ее энтузиазм даже подкупал». Один из друзей Эйнштейна тонко подметил скрытую проблему: «Он, в котором всегда было что-то богемное, зажил жизнью буржуа средней руки… в доме, типичном для состоятельной берлинской семьи... с красивой мебелью, коврами и картинами. Войдя, вы ощущали, что он тут чужой, как представитель богемы в гостях у буржуа».
В многочисленных устных и письменных высказываниях Эйнштейна относительно «священного института брака» больше откровенности, чем такта. Например, сразу после смерти Эльзы в 1936 году Эйнштейн писал другу: «Я здесь прекрасно устроился, живу как медведь в берлоге, и чувствую себя «в своей тарелке» как никогда в моей прежней, полной событиями жизни». Как видим, следы траура даже для приличия не вкраплены в текст. Красноречивы и слова Эйнштейна о его ближайшем друге Мишеле Бессо: «Больше всего меня восхищала его способность жить долгие годы не только в мире, но и в подлинном согласии с женщиной — эту задачу я дважды пытался решить, и оба раза с позором провалил».
Но Эйнштейн не остался совсем без женской заботы. После смерти Эльзы младшая родная сестра Эйнштейна Майя переехала в его дом (это было уже в США в Принстоне в 1939 году) и наладила быт своему великому брату. Она прожила с ним до своей смерти в 1951 году.
Несостоявшийся раввин и советский профессор
Эйнштейн никогда не был в Советском Союзе. Друг Эйнштейна Ганс Мюзам однажды его спросил: кем бы он стал, если бы родился в бедной еврейской семье в России? Эйнштейн ответил, что вероятнее всего стал бы раввином. В 12 лет он сочинял песни, прославляющие господа Бога и распевал их по дороге в школу. Краткий период увлечения религией не оставил следа в жизни Эйнштейна, в зрелом возрасте он был совершенно равнодушен к религии вообще и к иудаизму в частности. Этот эпизод, приведенный в книге Пайса, более понятен сегодня, когда стали известны новые результаты архивных изысканий белорусского историка, профессора Эммануила Григорьевича Йоффе (однофамильца знаменитого физика).
Известно, что у Эйнштейна не было своей научной школы, он не читал лекции студентам, не вел аспирантов. С ним совместно работали немногочисленные сотрудники, среди них уроженец Брест-Литовска Яков Громмер. Громмер был очень необычным человеком, формально он не имел даже начального образования. Это был уникальный самоучка. Редкая болезнь настолько обезобразила его внешность, что ни о какой личной жизни не могло быть и речи. До 26 лет он жил в Белоруссии в черте оседлости, готовился стать раввином, изучал Талмуд. Затем в 1905 году внезапно бросил религиозные занятия и уехал в Германию, где через поразительно короткое время представил к защите докторскую диссертацию по математике. Поскольку у него не было диплома об образовании, то возникли проблемы с допуском к защите. За никому не известного провинциала и иммигранта заступился один из величайших математиков рубежа ХIХ и ХХ веков Давид Гильберт, и комиссия Геттингенского университета единогласно присвоила Громмеру звание доктора наук. В 1915 года Громмер переехал в Берлин и стал сотрудником Эйнштейна.
Их плодотворное сотрудничество продолжалось до 1928 года (никто так долго с Эйнштейном не работал), многие работы Эйнштейна подписаны в соавторстве с Громмером. Надвигавшаяся угроза коричневой чумы заставила белорусского еврея Громмера вернуться на родину в Белоруссию, ставшую к тому времени советской республикой. Эйнштейн написал ему рекомендацию в Минский университет, где Громмер был принят на профессорскую должность, а в 1931 году был еще и зачислен в штат Физико-технического института АН БССР. Громмер был удовлетворен своей жизнью в Минске, о чем писал Эйнштейну.
Тем временем фашистский мрак почти полностью накрыл Германию. В 1931 году уже пришла очередь Эйнштейна просить Громмера о ходатайстве перед советскими властями об эмиграции в СССР, конкретно в Минск. Белорусские ученые восторженно шептались в кулуарах, ожидая приезда великого коллеги. Но первый секретарь ЦК КПБ Николай Гикало сам не мог принять такое ответственное решение и запросил Москву. «Вождь всех времен и народов», который прилагал в 30-е годы огромные и во многом успешные усилия по привлечению мировой интеллектуальной элиты на сторону СССР, на этот раз проявил сдержанность. Несмотря на то что Эйнштейн в 1922 году был в числе основателей общества «Друзей новой России», а в 1926 году стал почетным членом АН СССР, Сталин распорядился отказать Эйнштейну. «Пусть этот сионист играет на скрипке у себя дома», — такие слова легенда приписывает Сталину в ответ на запрос Гикало.
Мне думается, что Сталин опасался, как бы Эйнштейн с его колоссальным международным авторитетом и известностью, помноженными на независимый характер, не стал неподконтрольным и малопрогнозируемым фактором политической жизни, от которого можно было ждать чего угодно. Эйнштейн публично неоднократно высказывал симпатии к СССР, но он же позволял себе и жесткую публичную критику советских порядков. Весьма вероятные политические минусы переезда Эйнштейна в СССР в глазах Сталина перевесили в тот момент очевидные плюсы такого решения. Возможно, руку приложили и компартийные идеологи. А практическая важность новой физики, которую олицетворял Эйнштейн, в начале 30-х годов еще не была ясна не только политикам, но даже и многим выдающимся ученым. Атомная бомба по-прежнему находилась в сфере научной фантастики, эйнштейновские теории казались абстрактной вещью в себе. Получив отказ на эмиграцию в СССР, Эйнштейн в конце 1932 года выехал в командировку в США, из которой домой в Берлин уже не рискнул вернуться: в 1933 году к власти пришли нацисты.
Альберт и Маргарита
В 1935 году администрация Принстонского университета, где с 1933 года работал Эйнштейн, решила заказать скульптурный портрет своего великого сотрудника у знаменитого русского скульптора Сергея Коненкова. Более чем 20-летний период его жизни в США полон загадок и парадоксов. Действительный член Российской императорской академии художеств Коненков, один из самых дорогих художников России, принял Октябрьскую революцию с энтузиазмом. Еще в 1905 году он участвовал в революционных событиях, закупив браунинги для боевой рабочей дружины. Там, сражаясь на баррикадах у мастерской на Пресне (впоследствии «Красной Пресне»), он познакомился со своей первой женой — дочерью кочегара и фабричной работницы Татьяной Коняевой, крепкая фигура которой стала моделью для его скульптур на последующие десять лет. В перерыве между революциями мастерская Коненкова была центром богемной жизни обеих столиц: здесь завсегдателем был Всеволод Мейерхольд, пел Федор Шаляпин, танцевала Айседора Дункан, читал стихи Сергей Есенин, плясали и пели цыгане.
С 1916 года поклонники скульптора заметили, что обнаженные женские натуры, выходившие из-под его резца, стали иными, радикально изменилась пластика форм. Эстетическая революция во взглядах мастера объяснялась просто: Коняева ушла от мужа, устав от богемы, а ее место заняла двадцатилетняя красавица из провинциальных дворян Маргарита Воронцова. Маргарита, в отличие от Татьяны, прекрасно чувствовала себя в мире громких имен. Теперь уже художника вдохновляла ее утонченная хрупкая красота. Шесть лет они прожили в гражданском браке, который дважды чуть было не прервался: у Маргариты был роман с сыном Федора Шаляпина Борисом, а Сергей едва не женился на Наталье Кончаловской (будущей жене Сергея Михалкова).
В 1918 году Коненков поддержал ленинский «план монументальной пропаганды», изваяв мемориальную доску «Павшим в борьбе за мир и братство народов», которую открыл сам Ленин. В 1923 году он с Маргаритой, с которой накануне расписался и дал ей свою фамилию, выехал в Нью-Йорк с целью организации выставки советского искусства. Однако после окончания выставки супруги Коненковы в СССР не вернулись и начали жизнь эмигрантов. Именно при таких обстоятельствах, при позировании в мастерской скульптора, произошла первая встреча 56-летнего Альберта Эйнштейна и 35-летней Маргариты Коненковой.
Мата Хари с Лубянки
В 1997 году бывший руководитель советской внешней разведки генерал-лейтенант НКВД Павел Судоплатов в мемуарах «Спецоперации. Лубянка и Кремль 1930—1950-е годы» в главе, посвященной «атомному шпионажу» первой половины 40-х годов, писал: «Жена известного скульптора Коненкова, наш проверенный агент, (...) сблизилась с крупнейшими физиками Оппенгеймером и Эйнштейном в Принстоне...». Агенту НКВД под псевдонимом «Лукас» было не трудно выполнить задание сблизиться с Эйнштейном, поскольку Маргарита была с ним знакома с 1935 года. Однако слово «сблизилась» неожиданно приобрело двусмысленный оттенок летом 1998 года. Тогда в Нью-Йорке для участия в аукционе «Сотбис» были выставлены письма, которые великий ученый адресовал в 1945—46 годах своей возлюбленной Маргарите. В них Эйнштейн трогательно повествует о своей любви к прекрасной русской даме. На этот раз продавцами писем оказались дальние родственники Маргариты, которые подобно правнукам Эйнштейна тоже не отличались особой щепетильностью к памяти своей родственницы. Письма, фотографии, рисунок пером Эйнштейна и часы, подаренные им Маргарите, ушли за 250 тыс. долл.
Связь Эйнштейна с Коненковыми смотрелась естественным элементом общей светской жизни, которую вела семья скульптора в США. Во время войны Коненковы аккумулировали вокруг себя патриотически настроенную часть именитой русской эмиграции: Сергей Рахманинов, Михаил Чехов, Яша Хейфец, князья Павел Чавчавадзе и Сергей Голенищев-Кутузов и многие другие собирались в их доме. На этой волне ими было создано Общество помощи России, где Маргарита была избрана секретарем. Сражающаяся с Гитлером Россия была популярна в США, и такой пост открыл Маргарите доступ в самые высокие слои американского общества, среди ее знакомых был не только Эйнштейн, но и первая леди Америки Элеонора Рузвельт.
Маргарита обладала редкой женской привлекательностью, она умела и любила флиртовать: в числе только ее знаменитых поклонников были Рахманинов, Врубель, отец и сын Шаляпины… В общем, немало нервов она потрепала своему мужу... Как писал Судоплатов, она «очаровала ближайшее окружение Роберта Оппенгеймера» — руководителя проекта по созданию атомной бомбы. Именно Оппенгеймер, а не Эйнштейн, который не имел прямого выхода на технические детали атомного проекта, был главной целью агента Лукаса в деле добывания секретов устройства бомбы. Эйнштейну же отводилась хотя и важная, но не основная роль «агента влияния», если пользоваться более поздней терминологией спецслужб.
Пока была жива Эльза, Эйнштейны и Коненковы дружили семьями, ездили друг к другу в гости. После смерти Эльзы обрисовался классический треугольник. Речи о прямой вербовке Эйнштейна агентом Лукасом, безусловно, не было. Но Эйнштейн не мог не догадываться, на кого работает Маргарита, и что его, если называть вещи своими именами, «используют». Но, судя по всему, он сознательно согласился с таким положением, поскольку, во-первых, его помощь СССР не противоречила его политическим убеждениям, а во-вторых, потому, что он любил женщину, которая обращалась к нему с просьбами порой весьма деликатного свойства.
Маргарите не нужно было придумывать поводы для встреч с Эйнштейном, за нее это делал сам великий теоретик. Так, Эйнштейн еще в 1939 году написал Сергею Коненкову письмо, в котором поставил его в известность о якобы серьезном недуге Маргариты, — к письму прилагалось заключение врача, приятеля Эйнштейна, с рекомендацией побольше времени проводить в «благодатном климате на Саранак-Лейк». Там Эйнштейн держал свою знаменитую яхту и арендовал коттедж под номером шесть.
Вот подстрочник сонета (написан на немецком языке), который Эйнштейн посвятил Маргарите на Рождество 1943 года:
Две недели томил тебя
И ты написала, что недовольна мной
Но пойми — меня
также мучили другие
Бесконечными рассказами о себе
Тебе не вырваться
из семейного круга
Это наше общее несчастье
Сквозь небо неотвратимо
И правдиво проглядывает
наше будущее
Голова гудит, как улей
Обессилили сердце и руки.
Приезжай ко мне в Принстон
Тебя ожидают покой и отдых
Мы будем читать Толстого,
А когда тебе надоест, ты поднимешь
На меня глаза, полные нежности,
И я увижу в них отблеск Бога
Ты говоришь, что любишь меня,
Но это не так.
Я зову на помощь Амура,
Чтобы уговорил тебя быть
ко мне милосердной.
А.Е.
В 1945 году Коненковы внезапно очень быстро собрались на родину. Это был приказ из Москвы. В августе Маргарита последний раз поехала к Альберту в Принстон, жила в его доме две недели, сохранились ее письма мужу в Нью-Йорк, в которых все время обсуждаются вопросы «упаковки багажа». В эти дорожные хлопоты были вовлечены советский вице-консул Павел Михайлов, что вполне естественно, и загадочным образом… Эйнштейн. Как теперь доподлинно известно, Михайлов был резидентом советской разведки, работавшим под дипломатическим прикрытием. С началом холодной войны в 1946 году он был объявлен персоной нон грата и выдворен из США. Для перевозки творческой мастерской Коненкова с его многочисленными скульптурами Сталин распорядился зафрахтовать специальный пароход. Не было ли внутри ящиков с обнаженными «Вакханками» и «Бабочками» и кое-чего погорячее? Именно в эти дни, после первого в мире ядерного взрыва 16 июля в пустыне Аламагордо и уничтожения Хиросимы и Нагасаки 6 и 9 августа 1945-го, советская разведка резко активизировала работу в добывании технической документации на атомную бомбу и образцов делящихся материалов. Как теперь известно, с поставленной задачей «атомные разведчики» справились блестяще: практически все, что нужно было добыть, было получено и благополучно доставлено в Союз.
Прямых доказательств связи внезапного возвращения Коненковых с выполнением этой миссии нет, возможно, это простое хронологическое совпадение. Так или иначе, но в Москве Коненкову была выделена огромная великолепная квартира-студия на улице Горького, а сам он был осыпан всевозможными почестями. Проданные в 1998 году на аукционе «Сотбис» письма Эйнштейна в Москву относятся именно к этому периоду конца 1945 года, когда разлука с Маргаритой ощущалась особенно остро. Из их текста явственно следует, что отношения Альберта и Маргариты вышли далеко за рамки не только дружбы, но и платонической любви…
Письмо от 27 ноября 1945 года: «Только что сам вымыл себе голову, но без особого успеха. У меня нет твоей сноровки и аккуратности. (…) Но как мне все здесь напоминает о тебе; Альмарово одеяло, словари, та замечательная трубка, которую мы считали пропавшей, и все другие мелочи в моей келье. Ну и, конечно, осиротевшее гнездышко...». «Альмары» — это сокращение от «Альберт и Маргарита» — так Эйнштейн придумал называть общие его и Маргариты вещи.
Письмо от 25 декабря 1945 года: «Я совершенно запустил волосы, они выпадают с непостижимой скоростью. Скоро ничего не останется. Гнездышко тоже выглядит заброшенно и обреченно. Если бы оно могло говорить, ему нечего было б сказать. Я пишу тебе это, накрыв колени Альмаровым одеялом, а за окном темная-темная ночь...».
В годы маккартизма, в отличие от нашего времени, либерализм расценивался как первый шаг к коммунизму. Самое удивительное, что в рассекреченном в 1983 году 1427-страничном досье ФБР на Эйнштейна, которое вел люто ненавидящий его шеф этой организации Дж. Эдгар Гувер, среди обширного антикоммунистического бреда (вроде того, что Эйнштейн возглавлял заговор коммунистов с целью захватить власть в Голливуде) не отслежена связь подозреваемого в «антиамериканской деятельности» Эйнштейна с Маргаритой Коненковой и, тем более, с советским дипломатом Павлом Михайловым. Единственным оправданием непрофессионализма сыщиков Гувера является позднее разрешение начать слежку за Эйнштейном. Оно было дано только в 1953 году, после выступления Эйнштейна по радио против гонки атомных вооружений. Тогда агенты ФБР начали прослушивать квартиру Эйнштейна и рыться в его мусорном баке, но они так и не смогли восстановить интересовавшие их контакты ученого в предшествовавшее десятилетие.
Эйнштейн пережил обеих жен и сестру, последние годы жизни провел в одиночестве. Когда он умирал, из близких людей с ним был только сын Ганс Альберт. Маргарита тоже пережила умершего в 1971 году мужа. До своей смерти в 1980 году жила одна, если не считать терроризировавшую ее домработницу, которая, как полагают, сильно сократила отпущенные ей годы. Незадолго до смерти Маргарита сожгла большую часть архива — письма попавшие на аукцион, из числа чудом уцелевших.
В августе 1945 года Альберт надел на руку Маргариты свои именные часы: они знали, что расстаются навсегда. Их одиночество стало личной платой за ядерное равновесие в мире.
Александр СМИРНОВ
Зеркало недели № 51 (579) 30 декабря - 13 января 2006
***
Перед Богом мы все одинаково мудры, или глупы.
Господь Бог изощрен, но не злонамерен.
Я никогда не думаю о будущем. Оно наступает достаточно быстро.
Есть только две бесконечные вещи: Вселенная и глупость. Хотя насчет Вселенной я не вполне уверен.
Воображение важнее, чем знание.
Все с детства знают, что то-то и то-то невозможно. Но всегда находится невежда, который этого не знает. Он-то и делает открытие.
Математика - это единственный совершенный метод водить самого себя за нос.
Наши математические затруднения Бога не беспокоят. Он интегрирует эмпирически.
С тех пор, как за теорию относительности принялись математики, я ее уже сам больше не понимаю.
Существует поразительная возможность овладеть предметом математически, не поняв существа дела.
Никакую проблему нельзя решить на том же уровне, на котором она возникла.
Господь Бог не играет в кости.
Никаким количеством экспериментов нельзя доказать теорию; но достаточно одного эксперимента, чтобы ее опровергнуть.
Не стоит обожествлять интеллект. У него есть могучие мускулы, но нет лица.
***
Весь мир считал создателя теории относительности не только великим физиком, но мудрецом и оракулом. В его честь называли сигары и младенцев, телескопы и башни. Ему предлагали стать президентом Израиля. Настоящие леди, увидев его, падали в обморок, а одна девочка спросила: "А вы действительно есть?".
Какие качества помогли ученому стать почти богом в глазах человечества? Как он тренировал их в себе?
Оригинальность. У Эйнштейна был особый способ мышления. Он выделял те идеи, которые были неизящны или дисгармоничны, исходя в основном из... эстетических критериев. Потом он провозглашал общий принцип, по которому восстановилась бы гармония. И делал прогнозы, как поведут себя физические объекты. Такой подход давал ошеломляющие результаты. Ученый тренировал в себе умение подняться над проблемой, увидеть ее с неожиданного ракурса и найти неординарный выход. Как? Когда он оказывался в тупике, играл на скрипке, и внезапно в голове всплывало решение.
Свежесть взгляда. Эйнштейн оберегал в себе умение задаваться детскими вопросами: что будет, если двигаться на кончике луча? В его картине мира возможно то, с чем трудно смириться здравому смыслу. Искривленные пространства и время, уменьшающиеся объекты... Для теории относительности был взят новый математический язык, новое четвертое измерение, где сумма углов треугольника не равна 180 градусам и параллельных прямых не существует.
Величайшее спокойствие духа. В обычном состоянии ученый был неестественно спокоен, почти заторможен. Из всех эмоций предпочитал самодовольную жизнерадостность. Абсолютно не выносил, когда кто-то рядом был печален. Он не видел того, чего видеть не хотел. Не относился серьезно к неприятностям. Считал, что от шуток беды "рассасываются". И что их можно перевести из личного плана в общий. Например, сравнить горе от своего развода с горем, приносимым народу войной. Подавлять эмоции ему помогали "Максимы" Ларошфуко, он их постоянно перечитывал.
Самодостаточность. Он говорил "Я" и не разрешал никому произносить "мы". Смысл этого местоимения просто не доходил до ученого. Его близкий друг лишь раз видел невозмутимого Эйнштейна в ярости, когда жена произнесла запретное "мы".
Чтобы быть независимым от общепринятых мнений, Эйнштейн часто замыкался в одиночестве. Это было привычкой детства. Он даже разговаривать начал в 7 лет потому, что не желал общаться. Он строил уютные миры и противопоставлял их реальности. Мир семьи, мир единомышленников, мир патентного бюро, в котором работал, храм науки. "Если сточные воды жизни лижут ступени вашего храма, закройте дверь и засмейтесь. ...Не поддавайтесь злобе, оставайтесь по-прежнему святым в храме". Этому совету он следовал.
Вера в свою гениальность. Эйнштейн укреплял уверенность в себе каждой, даже маленькой победой, которая преподносилась им, как огромная. И требовал, чтобы близкие тоже в нем не сомневались. Он индуцировал оптимизм, навевал его на себя. Физик всегда держал в голове свой будущий блестящий образ. Он безоговорочно верил, что получит Нобелевскую премию. Когда они с первой женой разводились, ученый пообещал отдать ей всю шведскую награду в качестве отступного. А получил он ее только через добрый десяток лет. Но жена ни на минуту не усомнилась и согласилась на развод.
Непрерывное творческое горение. Чтобы его поддерживать, Эйнштейну нужны были вызов и дуэль. Иногда он обострял ситуацию сам, чтобы им не овладела интеллектуальная лень. Когда в послевоенной Германии началась травля ученого и в самом большом концертном зале Берлина прошел митинг против его идей, он пошел туда, аплодировал и смеялся.
Четкость мышления. Ему нужно было "проговаривать" кому-то свои теории. Он считал их "дозревшими", когда мог объяснить простыми словами хоть секретарше. Еще он писал стихи, которые тоже тренировали ум, и старался говорить афоризмами.
Сосредоточенность. В ней гений упражнялся, когда оставался "в няньках" с сыновьями. Писал и сочинял, отвечая на вопросы старшего сына, качая на колене младшего.
Эйнштейну во второй половине жизни помогал особый транс, когда ум его ничем не ограничивался, тело не подчинялось заранее установленным правилам. Спал, пока не разбудят. Бодрствовал, пока не отправят спать. Ел, пока не остановят.
Маниакальная преданность науке. Эйнштейн считал, что только маньяк, одержимый одной мыслью, способен получить значительный результат. Он дал согласие, чтобы его мозг исследовали после его смерти. Мозг отличался от нормы. На один нейрон приходилось гораздо больше глиальных клеток, которые считаются показателем развития мозга.
Галина Качук.
Работница
***
Альберт Эйнштейн. Человек, признанный одним из величайших ученых ХХ в. Однако не менее известен он как философ, как человек, сумевший в свое суровое время не поддаться модным или безопасным политическим пристрастиям, остаться верным собственному видению справедливости, поиску божественной красоты мира.
***
Его всегда волновали главные и наиболее трудные вопросы. Сначала это были проблемы физического пространства и времени: ему еще со школьных лет не давало покоя то чувство неудовлетворенности, которое неизбежно возникает, если пытаться с позиций классической ньютоновской физики ответить на вопрос: «Что увидит человек, движущийся быстрее света?» Парадоксальное на первый взгляд их разрешение породило революционную теорию относительности.
***
После окончания Цюрихского политехникума Альберт Эйнштейн работает в бюро патентов. Часть его свободного времени занимают занятия философского кружка «Олимпия», который он организовал вместе со своими друзьями. Изучаются работы Э. Маха, Д. Юма, Спинозы, Авенариуса, Пуанкаре. Эйнштейна начинают волновать проблемы научного творчества. В 1918 г. он пишет статью «Мотивы научного исследования», в которой утверждается: «...высшим долгом физиков является поиск тех обобщающих элементарных законов, из которых путем чистой дедукции можно получить картину мира. К этим законам ведет не логический путь, а только основанная на проникновении в суть опыта интуиция».
Осознавая, что интуиция разных людей может дать разные результаты, он продолжает: «...история показала, что из всех мыслимых построений в данный момент только одно оказывается преобладающим. Никто из тех, кто действительно углубляется в предмет, не станет отрицать, что теоретическая система практически однозначно определяется миром наблюдений, хотя никакой логический путь не ведет от наблюдений к основным принципам теории. В этом суть того, что Лейбниц называл „предустановленной гармонией“. Именно в недостаточном учете этого обстоятельства серьезно упрекают физики некоторых из тех, кто занимается теорией познания».
***
Начало 30-х годов ХХ в. Позади — работы по фотоэффекту, теории относительности, квантовой теории теплоты, разрешившие противоречия между экспериментальными фактами и классической научной картиной мира. Эти работы принесли ему мировую известность и заложили основу новой неклассической физики. Но теперь Эйнштейна волнуют вопросы, далеко выходящие за рамки науки. В 1932 г. он пишет маленькую статью, называемую «Мое кредо», где так определяет свое отношение к миру: «Я никогда не стремился к благополучию или роскоши и даже в какой-то мере испытываю к ним презрение. Мое стремление к социальной справедливости, так же как и мое отрицательное отношение ко всяким связям и зависимостям, которые я не считаю абсолютно необходимыми, часто вынуждали меня вступать в конфликт с людьми».
Это были не пустые слова. Подтверждение им мы видим и в его решении покинуть гитлеровскую Германию, и в его выступлениях по вопросам атомного оружия, войны и мира, политического устройства.
...Начало первой мировой войны. В Германии публикуется манифест «К культурному миру», в котором германский милитаризм объявляется спасителем немецкой культуры и говорится, что мир должен принять принципы «истинно германского духа». Под ним ставят подписи 93 известнейших деятеля культуры Германии, в том числе ученые В. Рентген, М. Планк, В. Оствальд, В. Нернст и другие. А. Эйнштейн не подписывается под ним, говоря, что он любит немецкий народ, но ненавидит войну.
Более того, в противовес этому манифесту он вместе с физиком Ферстером и биологом Николаи подписывает «Воззвание к европейцам», в котором содержится призыв к интеллигенции Европы приложить все силы для прекращения войны. Их было всего трое, рискнувших подать свои голоса против этой военной истерии.
***
Стремление к справедливости видно и в его отношениях со своими сотрудниками или даже с вовсе незнакомыми людьми: его биографы вспоминают, что Эйнштейн очень не любил позировать для официальных портретов, но, если художник говорил, что, продав его портрет, он получит средства к существованию, готов был часами сидеть неподвижно. Так же родилась и прекрасная научно-популярная книга «Эволюция физики», написанная им в соавторстве с польским физиком Л. Инфельдом. Она практически не содержит формул и посвящена описанию основных идей, рожденных наукой начиная со времен Галилея до эпохи квантов. А история книги такова: у Инфельда закончился контракт с институтом, в котором он работал вместе с Эйнштейном, а возвратиться в Польшу, где шла война, он не мог. На гонорар от издания «Эволюции физики» Инфельд мог остаться в Принстоне и продолжить работу.
***
Волею судьбы противнику войны и всяческого насилия Альберту Эйнштейну выпала роль спускового крючка в гонке атомного вооружения. Проанализировав ситуацию в Европе в начале второй мировой войны (открытие деления урана, засекречивание работ по ядерной физике, оккупация Германией Чехословакии, имеющей залежи урановых руд, и т. п.), многие ученые пришли к выводу, что Германия приступила к созданию атомной бомбы. По просьбе научной общественности Эйнштейн обращается с письмом к президенту Рузвельту с предложением начать аналогичные работы в Соединенных Штатах. Это письмо сыграло свою роль: несмотря на то, что работы в Германии были прекращены, в США атомные бомбы были сделаны и применены при бомбардировке Хиросимы и Нагасаки. Это потрясло Эйнштейна. Он до конца дней считал себя виновным в этом, хотя непосредственного участия в создании бомб не принимал.
Все свои силы он положил на то, чтобы прекратить гонку вооружений. Он пишет письма, выступает публично с предложениями о создании авторитетной международной организации, способной обеспечить прочный мир, организует фонд, задачей которого является разъяснение необходимости «думать по-новому, если человечество хочет жить и прогрессировать».
***
1953 год, разгул маккартизма. Эйнштейн получает письмо от школьного учителя, в котором тот просит совета: он был вызван в суд, на котором должен был давать показания о своих политических связях. Автор письма отказался это сделать, за что был уволен с работы. Эйнштейн отвечает: «Проблема, с которой столкнулась интеллигенция в этой стране, очень серьезна. Реакционные политики сеют среди народа подозрение к людям умственного труда. Они, эти политики, преуспевают в подавлении свободы преподавания и лишают работы непокорных, обрекая их на голод. Что должны делать работники интеллигентного труда перед лицом этого зла? Говоря откровенно, я вижу только один путь — несотрудничества... Каждый, кто будет вызван в комиссию, должен быть готов к тюрьме и нищете, то есть, коротко говоря, к пожертвованию своим личным благополучием в интересах всей страны... Постыдным было бы подчинение этой инквизиции. Если достаточное число людей будет готово к этому шагу, он увенчается успехом. Если нет, тогда интеллигенция этой страны не заслуживает ничего лучшего, чем рабство».
***
Альберт Эйнштейн родился и вырос в семье, не отличавшейся религиозностью. В начальной школе в Германии, согласно законам этой страны, он был обязан получить религиозное образование. Основам иудаизма 11-летнего Альберта обучал его дальний родственник, результатом чего был период страстного увлечения религией, который закончился так же внезапно, как и начался.
Однако занятия наукой и философией привели его к совсем иному и более широкому пониманию религии. В статье «Мое кредо» он пишет: «Самое прекрасное и глубокое переживание, выпадающее на долю человека, — это ощущение таинственности. Оно лежит в основе религии и всех наиболее глубоких тенденций в искусстве и науке. Тот, кто не испытал этого ощущения, кажется мне если не мертвецом, то во всяком случае слепцом. Способность воспринимать то непостижимое для нашего разума, что скрыто под непосредственными переживаниями, чья красота и совершенство доходят до нас лишь в виде косвенного слабого отзвука, — это и есть религиозность. В этом смысле я религиозен».
К вопросу о роли религии в жизни человека и в научном исследовании он обращается в статье «Религия и наука» (1930). В ней он говорит о трех типах религии — о религии страха, свойственной первобытному обществу, религии моральной, атрибутом которой является антропоморфное божество, — примером ее стало христианство. Но есть еще и космическое религиозное чувство, не ведающее ни догм, ни бога, «сотворенного по образу и подобию человека».
«Индивидуум ощущает ничтожность человеческих желаний и целей, с одной стороны, и возвышенность и чудесный порядок, проявляющийся в природе и в мире идей, — с другой. Он начинает рассматривать свое существование как своего рода тюремное заключение и лишь всю Вселенную в целом воспринимает как нечто единое и осмысленное...»
Это чувство является основой научного творчества: «Космическое религиозное чувство является сильнейшей и благороднейшей из пружин научного исследования. Только те, кто сможет по достоинству оценить чудовищные усилия и, кроме того, самоотверженность, без которых не могла бы появиться ни одна научная работа, открывающая новые пути, сумеют понять, каким сильным должно быть это чувство, способное само по себе вызвать к жизни работу, столь далекую от обычной практической жизни».
Алексей Чуличков
Журнал «НОВЫЙ АКРОПОЛЬ». Философия Психология Наука Искусство. Человек без границ
***
О знаниях
Супругу Альберта Эйнштейна однажды спросили:
- Вы знаете теорию относительности Эйнштейна?
- Не очень, - призналась она. - Зато никто в мире лучше меня не знает самого Эйнштейна.
Эйнштейн и Эйслер
Эйнштейн и композитор Ганс Эйслер как-то оказались вместе в одной компании. Хозяева знали, что Эйнштейн хорошо играет на скрипке, и попросили его сыграть вместе с Эйслером. Композитор согласился, Эйнштейн настроил свою скрипку, но... ничего из этого не получилось. Сколько раз Эйслер не начинал играть вступление, Эйнштейн никак не мог попасть в такт. Эйслер встал из-за рояля и сказал:
"Я не понимаю, почему весь мир считает великим человека, не умеющего считать до трёх!"
Мнение супруги
Жену Эйнштейна как-то спросили, что она думает о своём муже.
Она ответила: "Мой муж гений! Он умеет делать абсолютно всё, кроме денег!"…
Кто делает великие открытия?
Однажды на лекции Эйнштейна спросили, как делаются великие открытия. Он ненадолго задумался и ответил:
"Допустим, что все образованные люди знают, что что-то невозможно сделать. Однако находится один невежда, который этого не знает. Он-то и делает открытие!".
Эйнштейн в гостях
Когда Эйнштейн был в гостях у супругов Кюри, он заметил, сидя в гостиной, что из почтительности на соседние с ним кресла никто не садится. Тогда он обратился к хозяину Жолио-Кюри:
"Сядьте около меня, Фредерик! А то мне кажется, что я присутствую на заседании Прусской академии наук!".
Эйнштейн и Эдисон
Эдисон однажды пожаловался Эйнштейну, что никак не может найти себе помощника. Эйнштейн поинтересовался, как он определяет их пригодность. В ответ Эдисон показал ему несколько листов с вопросами. Эйнштейн стал их читать:
"Сколько миль от Нью-Йорка до Чикаго?" - и ответил:
"Надо заглянуть в железнодорожный справочник".
Он прочёл следующий вопрос: "Из чего делают нержавеющую сталь?" - и ответил:
"Это можно узнать в справочнике по металловедению".
Быстро просмотрев остальные вопросы, Эйнштейн отложил листки и сказал:
"Не дожидаясь отказа, снимаю свою кандидатуру сам".
Время и вечность
Американская журналистка, некая мисс Томпсон брала интервью у Эйнштейна:
"В чём разница между временем и вечностью?"
Эйнштейн ответил:
"Если бы у меня было время, чтобы объяснить разницу между этими понятиями, то прошла бы вечность, прежде чем вы бы её поняли".
О профессиях
Однажды Альберт Эйнштейн и знаменитый виолончелист Григорий Пятигорский вместе выступали в благотворительном концерте. В публике сидел один молодой журналист, которому предстояло написать отчет о концерте. Он обратился с вопросом к одной из слушательниц:
- Простите, Пятигорского мы все знаем, ну, а этот Эйнштейн, который выступает сегодня...
- Боже мой, да неужели вы не знаете, это же великий Эйнштейн!
- Да, конечно, благодарю, - смутился журналист и принялся что-то строчить в блокноте.
На следующий день в газете появился отчет о выступлении Пятигорского вместе с Эйнштейном - великим музыкантом, несравненным скрипачом-виртуозом, который своей блистательной игрой затмил самого Пятигорского. Рецензия всех очень рассмешила, и особенно Эйнштейна. 0н вырезал заметку и постоянно носил ее с собой, показывал знакомым и говорил:
- Вы думаете, что я ученый? Нет, я знаменитый скрипач, вот кто я на самом деле!
Эйнштейн и королева
Однажды Эйнштейн был на приёме у короля Бельгии Альберта. После чая был небольшой любительский концерт, в котором принимала участие и королева Бельгии. После концерта Эйнштейн подошёл к королеве:
"Ваше величество, вы играли превосходно! Скажите, для чего Вам ещё профессия королевы?"
О великих мыслях
Один бойкий журналист, держа в руках записную книжку и карандаш, спросил Эйнштейна:
"Есть ли у вас блокнот или записная книжка, куда вы записываете свои великие мысли?"
Эйнштейн посмотрел на него и сказал:
"Молодой человек! По-настоящему великие мысли приходят в голову так редко, что их нетрудно и запомнить".
О телефонных номерах
Одна знакомая дама просила Эйнштейна позвонить ей, но предупредила, что номер её телефона очень сложно запомнить:"24-361. Запомнили? Повторите!"
Эйнштейн удивился:
"Конечно, запомнил! Две дюжины, и 19 в квадрате!".
Эйнштейн и Чаплин
Эйнштейн обожал фильмы Чарли Чаплина и с большой симпатией относился как к нему, так и к его трогательным персонажам. Однажды он послал Чаплину телеграмму:
"Ваш фильм "Золотая лихорадка" понятен всем в мире, и я уверен, что Вы станете великим человеком! Эйнштейн".
Чаплин ответил:
"Я вами восхищаюсь ещё больше. Вашу теорию относительности не понимает никто в мире, но Вы всё-таки стали великим человеком! Чаплин".
Эйнштейн и дождь
Когда Эйнштейн был однажды в гостях, на улице начался дождь. Уходящему учёному хозяева предложили шляпу, но тот отказался:
"Зачем мне шляпа? Я знал, что будет дождь, и потому не взял свою шляпу. Ведь очевидно, что шляпа будет сохнуть намного дольше, чем мои волосы".
«Коллеги»
Однажды Эйнштейн шёл по коридору Принстона, а навстречу ему - молодой и о-очень малоталантливый физик. Поравнявшись с Эйнтейном, он фамильярно хлопнул его по плечу и покровительственно спросил:
- Ну как дела, коллега?
- Коллега? - удивлённо переспросил Эйнштейн. - Неужели Вы тоже больны ревматизмом?
Присуждение премии
Летом 1909 года в честь своего 350-летия Женевский университет, основанный ещё Кальвином, присудил более ста почетных докторских степеней. Одна из них была предназначена служащему Швейцарского патентного бюро в Берне - Альберту Эйнштейну.
Когда Эйнштейн получил большой конверт, в который был вложен лист великолепной бумаги, заполненный каким-то колоритным текстом на непонятном языке, он решил, что это латынь (на самом деле это был французский), притом получателем значился некий Тинштейн, и наш герой отправил бумагу в мусорную корзину.
Позже он узнал, что это было приглашение на кальвиновские торжества и извещение о присуждении степени почетного доктора Женевского университета.
Так как Эйнштейн не ответил на приглашение, то власти университета обратились к другу Эйнштейна Люсьену Шавану, который и смог убедить Эйнштейна приехать в Женеву. Но Эйнштейн еще ничего не знал о цели своей поездки и прибыл в Женеву в соломенной шляпе и повседневном пиджаке, в которых ему и пришлось участвовать в академической процессии.
Вот что говорит сам Эйнштейн об этом случае:
"Празднование закончилось самым обильным пиршеством из всех, на которых мне доводилось бывать. Я спросил одного из женевских "отцов города", с которым сидел рядом:
"Знаете ли вы, что сделал бы Кальвин, будь он здесь?"
Сосед полюбопытствовал - что же именно? Тогда я ответил:
"Он устроил бы пожар и сжег нас всех за грех обжорства!".
Мой собеседник не издал ни звука, и на этом обрываются мои воспоминания о достославном праздновании…".
Дедушка, учите арифметику!
Однажды, зайдя в берлинский трамвай, Эйнштейн по привычке углубился в чтение. Потом, не глядя на кондуктора, вынул из кармана заранее отсчитанные на билет деньги.
- Здесь не хватает, - сказал кондуктор.
- Не может быть, - ответил ученый, не отрываясь от книжки.
- А я вам говорю - не хватает.
Эйнштейн еще раз покачал головой, дескать, такого не может быть. Кондуктор возмутился:
- Тогда считайте, вот - 15 пфеннигов. Так что не хватает еще пяти.
Эйнштейн пошарил рукой в кармане и действительно нашел нужную монету. Ему стало неловко, но кондуктор, улыбаясь, сказал:
- Ничего, дедушка, просто нужно выучить арифметику.
Хорошо, что не все так живут...
В 1898 году Эйнштейн писал своей сестре Майе:
"Мне приходится много работать, но все же не чересчур много. Время от времени удается выкроить часок и побездельничать в живописных окрестностях Цюриха... Если бы все жили, как я, не было бы приключенческих романов..."
Рассеянность Эйнштейна
Однажды Эйнштейн в задумчивости шёл по улице и встретил своего приятеля. Он пригласил его к себе домой:
"Приходите ко мне вечером, у меня будет профессор Стимсон".
Приятель удивился:
"Но я ведь и есть Стимсон!"
Эйнштейн возразил:
"Это не важно - всё равно приходите".
Достаточно огрызка
Энштейн был знаменит тем, что иногда делал записи на всём что попадалось ему под руку (чтобы по том не упустить мысль). Как-то его с супругой пригласили на открытие нового астрономического телескопа. После открытия им устроили небольшую экскурсию. Гид, который сопровождал их, указывая на телескоп, заявил: С помощью этого прибора мы открываем тайны вселенной, на что супруга Энштейна тут же заметила:
- Странно, а моему мужу для этого достаточно огрызка карандаша и клочка бумаги...
Трудности докладчика
Однажды Эйнштейн делал доклад на одной напряжённой научной конференции. По окончании конференции устроители спросили учёного, какой из моментов конференции оказался для него самым трудным.
Эйнштейн ответил:
"Самая большая трудность заключалась в том, чтобы разбудить аудиторию, заснувшую после выступления председателя, представлявшего меня слушателям".
Protzenecke
В конце 1936 года Бернское научное общество прислало Эйнштейну почетный диплом. Когда Эйнштейн получил этот документ, он воскликнул:
"Его я непременно вставлю в рамку и повешу на стене - ведь они долго насмехались надо мной и моими идеями".
Надо отметить, что Эйнштейн получал множество различных дипломов, но не один он так и не вставил в раму и не повесил на стену, а складывал их в дальний угол, который называл "уголком тщеславия" ("Protzenecke").
Популярность
Свою общую теорию относительности Эйнштейн завершил в 1915 году, но мировая известность пришла к нему только в 1919 году, когда после обработки данных наблюдений солнечного затмения, Артур Эддингтон и другие английские ученые подтвердили предсказанный теорией эффект отклонения световых лучей в гравитационном поле.
Никого тогда не волновал, да и сейчас мало кого интересует, тот факт, что этот эффект был подтвержден только качественно, а количественные оценки смещения светового луча почти на порядок отличаются от предсказанных теорией. Дело было в новизне открытия самого эффекта.
Сам же Эйнштейн отнесся к всемирной славе довольно спокойно и в рождественской открытке своему другу Генриху Зангеру писал:
"Слава делает меня все глупее и глупее, что, впрочем, вполне обычно. Существует громадный разрыв между тем, что человек собою представляет, и тем, что другие о нем думают или, по крайней мере, говорят вслух. Но все это нужно принимать беззлобно"...
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ КНИГ:
1811.А.Дюма - Женская война.
1812.Н.Уайлдер - Мартовские иды.
1813.Ф.Эриа - Испорченные дети.
1814.А.Дюма - Шевалье Д'Арманталь.
1815.А.Дюма - Дочь регента.
1816.Э.Мулдашев - От кого мы произошли.
1817.Э.Мулдашев - В поисках города Богов т.1.
1818.А.Дюма - Паж герцога Савойского.
1819.А.Дюма - Сальтеадор.
1820.А.Дюма - Асканио.
1821.А.Дюма - Учитель фектования.
1822.А.Дюма - Черный тюльпан.
1823.Э.Мулдашев - т.3 В Объятиях Шамбалы.
1824.Ф.Васильев - Стихи т.1
1825.П. дю Террайль - Полные похождения Рокамболя 1-2т.
1826.Ж.Санд - Повести и рассказы.
1827.С.Моэм - Бремя страстей человеческих.
1828.С.Моэм - Луна и грош.
1829.С.Моэм - Узорный покров.
1830.С.Моэм - Сплошные прелести.
1831.Л.Спенсер - Рай земной.
1832.М.Крайтон - Авилайнер.
1833.Э.Сигал - И только любовь.
1834.Р.Кук - Токсин.
1835.Д.И.Дудинский - 100 пророчеств Е.П.Блаватской.
1836.М.Н.Волконский - Кольцо императрицы.
1837.П.Гольбах - Галерея святых.
1838.Н.А.Некрасов - Мертвое озеро.
1839.Ж.Санд - Лукреция Флориане.
1840.Ж.Санд - Мон-Ревеш.
1841.А.Франс - Таис.
1842.Е.П.Блаватская - Тайная Доктрина.
1843.Е.П.Блаватская - Скрижали кармы.
1844.Платон - т.3 Государство. Тимей. Критий.
1845.Платон - т.2 Федон. Пир. Федр.
1846.М.Лодыженский - Мистическая трилогия.
1847.Валишевский - Смутное время.
1848.Г.Дюрвиль - Призрак живых.
1849.Ф.Фаррар - Жизнь и Труды Святых отцов.
1850.Тихоплав В.Ю. - Кардинальный поворот.
1851.Г.Орлов - Загробная жизнь.
1852.В.Белявская - Практические советы великой Ванги.
1853.М.Лодыженский - Темная сила.
1854.К.Орифьерд - Бхагаваи шри Сатья Сан Баба Мой Божественный Учитель.
1855.Тихоплав В. - Жизнь напрокат.
1856.Тихоплав В. - Учение Грабового.
1857.Г.Грабовой - Воскрешение людей и вечная жизнь - отныне наша реальность.
1858.Тихоплав В. - Начало начал.
1859.Тихоплав В. - Великий переход.
1860.Антоний Великий - Избранные творения.
1861.Иоанн Дамаскин - Точное изложение Православной веры.
1862.С Малаи - Я спаслась.
1863.Е.П.Блаватская - Из пещер и дебрей Индостана.
1864.Н.Ковалева - Жизнь за порогом смерти.
1865.Тихоплав В. - Гармония Хаоса.
1866.П.Вашингтон - Бабуин мадам Блаватской.
1867.Добротолюбие т.1
1868.Иоанн Крондштадский - Путь к Богу.
1869.А.Папасюк - Ясновидцы - кто они.
1870.Л.Деннинг, О.Филлипс - Астральная проекция.
1871.Е.Блаватская - Ключ к теософии.
1872.Апокрифические евангелия.
1873.Э.Леви - Учение и ритуал.
1874.А.Безант - Братство религий.
1875.Русский декамерон.
1876.В.Розанов - Люди лунного света.
1877.Б.Акунин - Азазель.
1878.П.Флоренский - т.1
1879.Б.Пастернак - Доктор Живаго.
1880. Жития Святых.
1881.Д.Финней - Похитители тел.
1882.Б.Акунин - Турецкий гамбит.
1883.Б.Акунин - Левиафан.
1884.Б.Акунин - Смерть Ахиллеса.
1885.Б.Акунин - Пиковый валет.
1886.Б.Акунин - Декоратор.
1887.Б.Акунин - Статский советник.
1888.Б.Акунин - Коронация.
1889.Б.Акунин - Любовник смерти.
1890.Б.Акунин - Любовница смерти.
1891.Р.Мерль - Остров.
1892.Р.Мерль - Разумное животное.
1893.Р.Мерль - Изабелла.
1894.Р.Мерль - Мальвиль.
1895.Р.Мерль - Новый Сизиф.
1896.А.Приставкин - Синдром пьяного сердца.
1897.С.Аксаков - Воспоминания. Письма. Ужение рыбы.
1898.Э.Золя - Исповедь Клода.
1899.Э.Золя - Тереза Ракен.
1900.М.Миллар - Загнанный зверь.
2.11.11.г
Александр Блок. Последние дни...
Умение хорошо жить и хорошо умереть — это одна и та же наука.
Эпикур
БЛОК Александр Александрович
(1880 - 1921) русский поэт
Весной 1921 года Блок тяжело заболел, это было связано и с голодными годами гражданской войны, и с огромным истощением нервной системы, возможно, и с творческим кризисом, наступившим после поэмы "Двенадцать".
С. М. Алянский, единственный, кто, кроме родных, навещал умирающего поэта, пишет: "Александр Александрович перемогался всю вторую половину мая и почти весь июнь. Потом он слег и пытался работать, сидя в постели. Болезнь затягивалась, и самочувствие неизменно ухудшалось. Однако Любовь Дмитриевна и все, кто заходил в эти дни на Офицерскую узнать о здоровье Блока, надеялись на выздоровление, никто не думал о грозном исходе болезни.
Один Александр Александрович, должно быть, предчувствовал свой скорый уход. Он тщательно готовился к нему и беспокоился, что не успеет сделать всего, что наметил, и поэтому торопился".
Далее мемуарист рассказывает эпизод, происшедший во время болезни Блока: "...Спустя несколько дней Любовь Дмитриевна, открывая мне дверь, поспешно повернулась спиной. Я успел заметить заплаканные глаза. Она просила меня подождать, и, как всегда, я прошел в маленькую комнату, бывшую раньше кабинетом Блока. Скоро Любовь Дмитриевна вернулась и сказала, что сегодня Саша очень нервничает, что она просит меня, если не спешу, посидеть: быть может, понадобится моя помощь - сходить в аптеку. Но не прошло и десяти минут, вдруг слышу страшный крик Александра Александровича.
Я выскочил в переднюю, откуда дверь вела в комнату больного. В этот момент дверь раскрылась, и Любовь Дмитриевна выбежала из комнаты с заплаканными глазами... Немного погодя я услышал, как Любовь Дмитриевна вернулась к больному. Пробыв там несколько минут, она пришла ко мне и рассказала, что произошло. Она предложила Александру Александровичу принять какое-то лекарство, и тот отказался, она пыталась уговорить его. Тогда он с необыкновенной яростью схватил горсть склянок с лекарствами, которые стояли на столике у кровати, и швырнул их с силой о печку".
В другой раз Блок на глазах гостя отбирал и уничтожал некоторые свои записные книжки. "Если б я мог предположить, что Блок уничтожает дневники и записные книжки в припадке раздражения, тогда факт уничтожения меня не удивил бы. Но это происходило на моих глазах, внешне Блок оставался совершенно спокоен и даже весел. И этот "безумный" акт в спокойном состоянии особенно потряс меня",- пишет мемуарист.
А вот описание последнего свидания с поэтом: "Он пригласил меня сесть, спросил, как всегда, что у меня, как жена, что нового. Я начал что-то рассказывать и скоро заметил, что глаза Блока обращены к потолку, что он меня не слушает. Я прервал рассказ и спросил, как он себя чувствует и не нужно ли ему чего-нибудь.
- Нет, благодарю вас, болей у меня сейчас нет, вот только, знаете, слышать совсем перестал, будто громадная стена выросла. Я ничего уже не слышу,- повторил он, замолчал и, будто устав от сказанного, закрыл глаза. Я понимал, что это не физическая глухота... Мне показалось, что я долго сижу. Александр Александрович тяжело дышит, лежит с закрытыми глазами, должно быть, задремал. Наконец решаюсь, встаю, чтобы потихоньку выйти. Вдруг он услышал шорох, открыл глаза, как-то беспомощно улыбнулся и тихо сказал:
- Простите меня, милый Самуил Миронович, я очень устал.
Это были последние слова, которые я от него услышал. Больше я живого Блока не видел".
Другой современник поэта, Георгий Иванов, пишет, что врачи, лечившие Блока, "так и не могли определить, чем он, собственно, был болен. Сначала они старались подкрепить его быстро падавшие без явной причины силы, потом, когда он стал, неизвестно от чего, невыносимо страдать, ему стали впрыскивать морфий... Но все-таки от чего он умер? "Поэт умирает, потому что дышать ему больше нечем". Эти слова, сказанные Блоком на пушкинском вечере, незадолго до смерти, быть может, единственно правильный диагноз его болезни.
За несколько дней до смерти Блока в Петербурге распространился слух: Блок сошел с ума. Этот слух определенно шел из большевизанствовавших литературных кругов. Впоследствии в советских журналах говорилось в разных вариантах о предсмертном "помешательстве" Блока. Но никто не упомянул одну многозначительную подробность: умирающего Блока навестил "просвещенный сановник ", кажется, теперь благополучно расстрелянный, начальник Петрогослитиздата Ионов*. Блок был уже без сознания. Он непрерывно бредил. Бредил об одном и том же: все ли экземпляры "Двенадцати" уничтожены?** Не остался ли где-нибудь хоть один?
- "Люба, хорошенько поищи, и сожги, все сожги". Любовь Дмитриевна, жена Блока, терпеливо повторяла, что все уничтожены, ни одного не осталось. Блок ненадолго успокаивался, потом опять начинал: заставлял жену клясться, что она его не обманывает, вспомнив об экземпляре, посланном Брюсову, требовал везти себя в Москву.
- Я заставлю его отдать, я убью его... И начальник Петрогослитиздата Ионов слушал этот бред умирающего...".
По свидетельству К. Чуковского, в "начале июля стало казаться, что он поправляется... числа с 25 наступило резкое ухудшение; думали его увезти за город, но доктор сказал, что он слишком слаб и переезда не выдержит. К началу августа он уже почти все время был в забытьи, ночью бредил и кричал страшным криком, которого во всю жизнь не забыть..."
В "Краткой заметке о ходе болезни" Блока наблюдавший поэта врач А. Г. Пекелис констатировал: "...Процесс роковым образом шел к концу. Отеки медленно, но стойко росли, увеличивалась общая слабость, все заметнее и резче проявлялась ненормальность в сфере психики, главным образом в смысле угнетения... Все предпринимавшиеся меры лечебного характера не достигали цели, а в последнее время больной стал отказываться от приема лекарств, терял аппетит, быстро худел, заметней таял и угасал и при все нарастающих явлениях сердечной слабости тихо скончался" Тата.
Произошло это 7 августа 1921 г. в 10 час. 30 мин. Андрей Белый в письме В. Ф. Ходасевичу От 9 августа 1921 г. рассказывал: "Дорогой Владислав Фелицианович, приехал лишь 8 августа из Царского <Села>: застал Ваше письмо. Отвечаю: Блока не стало. Он скончался 7 августа в 11 часов утра после сильных мучений: ему особенно плохо стало с понедельника. Умер он в полном сознании. Сегодня и завтра панихиды. Вынос тела в среду 11-го в 10 часов утра. Похороны на Смоленском кладбище. Да!.. Эта смерть для меня - роковой бой часов: чувствую, что часть меня самого ушла вместе с ним. Ведь вот: не видались, почти не говорили, а просто "бытие" Блока на физическом плане было для меня как орган зрения или слуха; это чувствую теперь. Можно и слепым прожить. Слепые или умирают или просветляются внутренне: вот и стукнуло мне его смертью: пробудись или умри: начнись или кончись. И встает: "быть или не быть".
Когда, душа, просилась ты
Погибнуть иль любить...
Дельвиг
И душа просит: любви или гибели; настоящей человеческой, гуманной жизни или смерти. Орангутангом душа жить не может. И смерть Блока для меня это зов "погибнуть иль лю6ить"
С невероятной болью восприняли смерть Блока и другие его современники. В дневнике Корнея Чуковского есть такая запись (12 августа 1921 г.):
"Никогда в жизни мне не было так грустно...- грустно до самоубийства. <...> В могиле его голос, его почерк, его изумительная чистоплотность, его цветущие волосы, его знание латыни, немецкого языка, его маленькие изящные уши, его привычки, любви, "его декадентство", "его реализм", его морщины - все это под землей, в земле, земля... В его жизни не было событий. "Ездил в Bad Nauhiem". Он ничего не делал - только пел. Через него непрерывной струей шла какая-то бесконечная песня. Двадцать лет с 98 по 1918. И потом он остановился - и тотчас же стал умирать. Его песня была его жизнью. Кончилась песни, и кончился он".
Спустя годы, размышляя о гибели (именно так: гибели!) Блока, Владислав Ходасевич писал: "В пушкинской своей речи, ровно за полгода до смерти, он говорил: "Покой и воля. Они необходимы поэту для освобождения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю,- тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему больше ничем: жизнь потеряла смысл".
Вероятно, тот, кто первый сказал, что Блок задохнулся, взял это именно отсюда. И он был прав. Не странно ли: Блок умирал несколько месяцев, на глазах у всех, его лечили врачи, - и никто не называл и не умел назвать его болезнь. Началось с боли в ноге. Потом говорили о слабости сердца. Перед смертью он сильно страдал. Но от чего же он все-таки умер? Неизвестно. Он умер как-то "вообще" оттого, что был болен весь, оттого что не мог больше жить. Он умер от смерти" Наталья Мамченко.
Но это - определение поэта. Спустимся, однако, с горных высот и послушаем, что говорят врачи, которые любят точность и определенность. Реконструировавшие болезнь и смерть Блока по документам и воспоминаниям современников, доктор медицинских наук М. М. Щерба и кандидат медицинских наук Л. А. Батурина утверждают, что поэт "погиб от подострого септического эндокардита (воспаления внутренней оболочки сердца), неизлечимого до применения антибиотиков. Подострый септический эндокардит - это "медленно подкрадывающееся воспаление сердца". Обычно наблюдается в возрасте 20-40 лет, чаще у мужчин. Начало заболевания всегда малозаметное, нет никаких указаний на болезнь сердца, состояние ухудшается постепенно, преобладают жалобы на слабость, недомогание, утомляемость, похудание, вплоть до истощения.
Лихорадка - наиболее постоянный симптом: сначала подъем температуры незначительный, затем до 39 ° и выше... Наряду с этим - озноб, прогрессирующее малокровие. Поражение сердца выражается в клапанном пороке (за счет эндокардита) и в миокарде (воспалении средней, мышечной оболочки сердца). Одно из характерных проявлений подострого септического эндокардита - множественные эмболии (т. е. закупорка, чаще всего тромбом) малых и больших сосудов мозга, внутренних органов, кожи, конечностей.
В результате изменений мозговых сосудов развивается картина менингоэнцефалита (воспаления головного мозга и его оболочки). Непосредственная причина смерти - сердечная недостаточность или эмболии. Длительность заболевания - от трех месяцев до нескольких лет (Обычно 1,5-2 года)... Психические перенапряжения и нарушения питания резко, в 3-4 раза, увеличивают частоту возникновения подострого септического эндокардита... Возбудителем инфекции обычно являются микробы, находящиеся в полости рта, верхних дыхательных путях, инфицированных зубах, миндалинах..."
Фу, какая проза! Куда возвышеннее: "Он умер от того, что не мог больше жить".
***
ДЕТИ Ф.М.ДОСТОЕВСКОГО:
Софья Фёдоровна Достоевская, дочь великого писателя Ф. М. Достоевского, его первый ребенок.
Достое;вская Со;фья Фёдоровна (1868 22 февраля (6 марта), Женева — 1868, 12 (24) мая, Женева), дочь великого писателя Ф. М. Достоевского, его первый ребенок.
24 февраля 1868 года Фёдор Михайлович писал сестре В. М. Ивановой: «Аня подарила мне дочку, славную, здоровую и умную девочку, до смешного на меня похожую…». Но уже всего через три месяца маленькая Соня простудилась и умерла, что оказалось страшным ударом для Фёдора Михайловича. Из воспоминаний жены писателя, А. Г. Достоевской: «…я страшно боялась за моего несчастного мужа: отчаяние его было бурное, он рыдал и плакал, как женщина, стоя пред остывавшим телом своей любимицы, и покрывал её бледное личико и ручки горячими поцелуями. Такого бурного отчаяния я никогда более не видала. … Два дня мы вместе, не разлучаясь ни на минуту, ходили по разным учреждениям, чтобы получить дозволение похоронить нашу крошку, вместе заказывали всё необходимое для её погребения, вместе наряжали в белое атласное платьице, вместе укладывали в белый, обитый атласом гробик и плакали, безудержно плакали. На Фёдора Михайловича было страшно смотреть, до того он осунулся и похудел за неделю болезни Сони…».
После смерти дочери Достоевские, пытаясь уйти от печальных воспоминаний, уехали из Женевы в Веве, а оттуда в Италию.
***
Достоевская, Любовь Фёдоровна
Материал из Википедии — свободной энциклопедии
Текущая версия страницы пока не проверялась опытными участниками и может значительно отличаться от версии, проверенной 11 февраля 2011; проверки требуют 2 правки.
Любо;вь Фёдоровна Достое;вская (14 сентября 1869, Дрезден — 10 ноября 1926, Италия) — мемуаристка, вторая дочь Ф. М. Достоевского и А. Г. Достоевской.
Счастливый Фёдор Михайлович писал С. А. Ивановой через несколько месяцев после рождения дочери:
«Не могу вам выразить, как я её люблю. <…> Девочка здоровая, весёлая, развитая не по летам (то есть не по месяцам), всё поёт со мной, когда я запою, и всё смеётся; довольно тихий некапризный ребёнок. На меня похожа до смешного, до малейших черт…»,
— (письмо от 14 (26) декабря 1869 г.)
Впоследствии, когда Люба подросла, она писала отцу записки-письма (всего их сохранилось 11), также известны ответы писателя: два таких письма-записки — от 26 апреля 1874 г. (из Москвы и от 7 (19) августа 1879 г. из Эмса).
Дочери было 11 лет, когда умер Достоевский. Похороны отца, вылившиеся в грандиозное мероприятие, весьма сильно подействовали на ребёнка. В конце концов, это не лучшим образом сказалось на её характере.
По воспоминаниям современников, Любовь Фёдоровна была заносчива, высокомерна, да и просто неуживчива. Она не помогала матери увековечивать славу Достоевского, создавая свой образ как дочери знаменитого писателя, впоследствии вообще разъехалась с Анной Григорьевной.
Её попытки писать вылились в сборник рассказов «Больные девушки» (1911), романы «Эмигрантка» (1912), «Адвокатка» (1913), не встретившие признания.
Личная жизнь её также не сложилась.
В 1913 г. после очередного выезда за границу на лечение она осталась за рубежом навсегда. Там она написала и опубликовала (сначала на немецком, позже и на других европейских языках) главный труд своей жизни: «Dostoejewski geschildert von seiner Tochter» (M;nchen, 1920). На русском языке он вышел в России под названием «Достоевский в изображении его дочери Л.Достоевской», (М.-Пг. 1922), в сильно сокращённом варианте. Этот труд содержит немало явных ошибок, неточностей и спорных утверждений. Представление о нём как о "записках очевидца", учитывая возраст Любови Фёдоровны в год смерти отца, следует считать недоразумением. Тем не менее, полулитературные портреты Фёдора Михайловича и лиц из его окружения, вышедшие из-под пера Любови Фёдоровны, активно используются исследователями творчества великого писателя в тех случаях, где нет более надёжных источников.
Последние два года Любовь Фёдоровна жила в Италии, где и умерла от белокровия в южнотирольском местечке Гриес, теперь входящем в городскую черту Больцано, 10 ноября 1926 года в частной клинике известного доктора Ф. Рёсслера. В своём последнем письме в Россию она просила племянника Андрея «отслужить панихиду о своей бабушке и дедушке Достоевских».
Похоронена была на местном кладбище Ольтризарко, которое во второй половине 1950-х было упразднено. Прах и надгробие Эме Достоевской (так она называла себя за границей) были перенесены на центральное городское кладбище.
***
Достоевский в Музее Достоевского
Потомки писателя – война, коммуналки, Беломорканал и тридцать четвертый маршрут трамвая
2006-11-09 / Андрей Петров
Дмитрий Андреевич Достоевский.
Фото автора
Потомки великого писателя в Петербурге не просто живут памятью классика, они по сути дела – новые подвижники духовного делания.
Этот дом в задымленном квартале. Рынок. Поликлиника. Банк. Надо всем высится храм. Кузнечный переулок в Петербурге словно неподвластен преображению: не надо никакой машины времени, чтобы вернуться вспять – в Петербург Достоевского. Тут на углу Ямской и Кузнечного жил Федор Михайлович, тут и забылся он в смертной истоме – чтобы веками продолжать будоражить человечество всемерностью и всемирностью своей.
Достоевский назначил встречу на два часа дня. В вестибюле Музея Достоевского. Дмитрий Андреевич Достоевский. Правнук писателя.
Узнал сразу же. Коренастый, подвижный, энергичный. Взгляд внимательный и по-хорошему приветливый. Добрый взгляд. Как-то сразу стало с ним легко. Мы вышли на черную лестницу, куда не попадают посетители музея. Оказалось, что мемориальная квартира – словно вершина этого айсберга, а многое сокрыто от постороннего взора. Громадный, прежде доходный дом нынче немного дает прибыли. Но все напоминает о тех временах – на этажах комнатки научных сотрудников. «Подождите! Я сейчас». И правнук Достоевского легко взбегает по лестнице. «Идти с вами?» – «Да нет, я ведь помоложе». – «А сколько вам?» – «Да будет шестьдесят».
Также в разделе:
В экране, слове, раме...
К юбилею феноменальной Лили Брик
Масштаб и вектор
О тотальгии Дмитрия Быкова
Губернатор Голицын: с Пушкиным и Гоголем на дружеской ноге
О пользе общения власти с писателями
Оператор бессмыслицы
О формализации литературно-критической деятельности
Он предуведомил меня, что при нашей встрече будет еще присутствовать заместитель директора по научной работе Борис Николаевич Тихомиров: мало ли какие появятся вопросы? Хитроумный, тактически выверенный ход – все равно, что идти на суд с адвокатом. Ведь губит людей прежде всего доверчивость – не зря же сказано было про Отелло, что тот не ревнив, а доверчив. Да и если бы даже старуха-процентщица обезопасила квартирку свою бронированною дверью – так все равно бы она впустила Раскольникова.
Дмитрий Андреевич – наследник по прямой. Больше того – он единственный правнук Достоевского, слава богу, не последний потомок – у него есть сын, стало быть, Алексею Дмитриевичу надлежит быть праправнуком.
Они потомки по линии Федора Федоровича Достоевского. Тот был третьим ребенком Достоевских, родился буквально через неделю после их возвращения из-за границы – 16 июля 1871 года и был назван в честь отца. Федор Федорович окончил два факультета Дерптского университета – юридический и естественный, стал специалистом по коневодству. Современник вспоминал, что он был самолюбив и тщеславен, стремился везде быть первым. Пытался проявить себя и на литературном поприще, но разочаровался в своих способностях. И вот что примечательно: в развитии личности Федора Федоровича отрицательную и мучительную роль сыграл сам факт, что он сын Достоевского, и этот ярлычок преследовал его всю жизнь. Коробило уже то, что когда его кому-то представляли, неизменно присовокупляли: сын Достоевского.
В разгар Гражданской войны Федор Достоевский-младший пробрался в Крым, но мать свою в живых уже не застал. Ее выгнал сторож из собственной дачи, и она умерла всеми брошенная в ялтинском отеле. По воспоминаниям его сына (внука писателя) Андрея Федоровича Достоевского, когда Федор Федорович вывозил из Крыма в Москву архив Достоевского, оставшийся после смерти Анны Григорьевны, его едва не расстреляли чекисты по подозрению в спекуляции – сочли, что транспортирует в корзинах контрабанду.
– Федор Федорович – это мой дед, – говорит Дмитрий Андреевич Достоевский. – Ведь только двое из четырех детей Федора Михайловича достигли совершеннолетия – Любовь и Федор. Люба еще в 1913 году уехала за границу и уже не вернулась. Детей у нее не было. А Федор Федорович почти всю жизнь провел в Симферополе, у него было два сына, один из которых умер шестнадцатилетним. А вот моему отцу Андрею Федоровичу суждено было продолжить род писателя. На юге ему учиться не дали – из-за его дворянского происхождения. Так он и оказался в Петрограде. Жив был еще дядя – племянник Достоевского Андрей Андреевич. Вельможа, статский советник и в то же время удивительно скромный и преданный памяти Федора Михайловича человек. У него была роскошная квартира на Почтамтской. Конечно, после революции его капитально уплотнили. Андрею Андреевичу было шестьдесят шесть, когда его отправили на Беломорканал. Через полгода после освобождения он умер... В той коммуналке жил и Андрей Федорович. Впоследствии – в сорок пятом – там я и родился.
Также в разделе:
Отец был инженером по лесоустройству. Всю Отечественную прошел. В танковых войсках, в разведке. Дважды ранен. В архиве его, как сообщил Борис Николаевич Тихомиров, есть и рассказы, подписанные псевдонимом, – стало быть, готовились к опубликованию. Внук Достоевского последние годы жизни всецело подчинился главной цели жизни – открытию музеев Достоевского в Ленинграде и Старой Руссе. Увы, не дождался этих событий, но на стенах этих мемориалов есть и его тень. Точнее сказать – отсвет.
Семья Достоевских была скукожена до жизненного пространства в одну комнатенку – над подворотней с единственным подслеповатым – зато полукруглым! – оконцем. Ну чем не Петербург Достоевского! Только Шмаринова с Добужинским на них не хватало! А перед столетием Ульянова (Ленина) то пристанище признали непригодным для жилья и осчастливили правнука новосельем на окраине Ленинграда. Трампарк, три чумазых завода – такая вот инфраструктура. Да он и не жаловался. Тем более трампарк сыграл в его судьбе не последнюю роль – он восемь лет работал вагоновожатым! Тридцать четвертый маршрут – на острова, к стадиону Кирова – самый любимый. Вообще специальностей у него много – на все руки мастер.
Его не щадила судьба. Полтора десятка рабочих профессий и, как водится, у нас «достойная» Достоевского пенсия. Последние двадцать лет он «работает» правнуком Достоевского.
И тут не ищите иронии. Да-да, почти профессией сделалась пламенная страсть – изучение жизни и творчества великого пращура. Музеи Достоевского для него словно бы сделались родными, научные сотрудники – лучшими друзьями. Вот и здесь – в Музее-квартире на Кузнечном – он свой, даже числится официально консультантом. И сына Алексея он приобщил к исследовательской работе. Мальчик вначале во всем копировал отца. Играл на подоконнике с мясорубкой. Вам не понять! Это ж почти точная копия трамвайного контроллера – главного средства управления в старых вагонах. А за окном – трамвайный парк. Неудивительно, что и Алексей Дмитриевич Достоевский имеет в трудовой книжке запись: водитель трамвая. А потом открылись словно шлюзы, вся тяжесть крови бухнулась в сердце: ведь и я тоже Достоевский! Поступил на филологический, принялся штудировать тома великого пращура.
– У нас – разделение труда, – улыбается Дмитрий Андреевич. – Скажем, в Сибирь я уже не езжу. Это все он. Омск, Семипалатинск – там он бывает в местах, связанных с каторгой и ссылкой Достоевского. Он филолог, а теперь еще и по зову души вдвойне увлечен специальностью. И меня теребит – давай сделаем то, организуем это. Может быть, станет работать в Доме-музее Достоевского в Старой Руссе.
– Вы припоминаете, когда и как вы всерьез заинтересовались творчеством прадеда?
– Тут какая-то мистика. Это все случилось со мной в сорокадвухлетнем возрасте – кстати, и мой отец в такой же период своей жизни прикипел к этой теме. Больше того! Когда я пришел в пушкинскую комиссию – Общество по изучению Достоевского и сел там за стол, мне сказали: «Надо же! Ведь на этом же самом месте всегда сидел ваш отец».
У него свой взгляд на эти и многие другие устоявшиеся вещи – скажем, по поводу эпилепсии Достоевского. Он полагает, что болезнь эта в большей степени была придумана самим Достоевским. К слову сказать, он достаточно вольготно обращался с медицинской терминологией. Вот и я, грешный, к примеру, не раз замечал, что классик то и дело «награждал» своих героинь – порой вовсе субтильных девушек – такими недугами, как delirium tremens. Но delirium tremens – это ж белая горячка, недуг отъявленных пьянчуг, коему никак не может быть до поры до времени подвергнута непорочная девица. Эти «неточности», разумеется, приводятся лишь к слову, ни в коей мере не в тщеславном стремлении «развенчать», хоть как-то дезавуировать значение романов Достоевского. Так и Дмитрий Андреевич не отрицает, что его великий прадед был предрасположен к нервическим, как в старину говаривали, припадкам – это да. Но ведь эпилепсия, как считается, так или иначе сказывается в каком-то поколении, а ее, утверждает Дмитрий Достоевский, до сих пор ни у кого из потомков не было. Встречается невротический склад характера, но не эпилепсия.
Правнукам Достоевского вдосталь довелось изведать мытарств. Сестре Дмитрия Андреевича Татьяне однажды пришлось выслушать в ответ на пустячную какую-то просьбу отповедь канцеляристки:
– Вы что, считаете это большой заслугой – быть правнучкой великого писателя?!
Помнится, большой был ажиотаж, когда объявили подписку на первое полное собрание сочинений Достоевского – так его потомки даже не имели возможности без очереди подписаться на собрание сочинений писателя. Кстати, в тот день, когда мы беседовали с Дмитрием Андреевичем, в Александринском театре была премьера – «Двойник» по Достоевскому. Думаете, кто-нибудь пригласил правнука на премьеру? К питерскому «бомонду» он не причислен. Бороздит морские просторы лайнер «Федор Достоевский», стоит отель, вот-вот устроят казино. Хозяева жизни не замечают потомков великого писателя, а ведь они, говоря словами Андрея Платонова, «живой памятник своих предков и их завет и надежда». Был, мне говорили, случай, когда Дмитрий Андреевич как-то заболел, ему нужно было лекарство, выпускаемое в Японии. Когда там узнали, что это нужно правнуку Федора Михайловича, мгновенно все прислали. Это было – страх вспомнить! – в те времена, когда подобные контакты не поощрялись, даже тогдашний медминистр возмутился: как можно было пренебречь нашими лекарствами!
Тут надо и четко отделять зерна от плевел. Наведен теперь порядок в родословном хозяйстве – никакой «сын лейтенанта Шмидта» туда не прошмыгнет. Заместитель директора музея-квартиры по научной работе Борис Николаевич Тихомиров подробно рассказал об исследованиях по этой части. Сейчас как раз отмечается пятьсот лет роду Достоевского. При этом досконально уже исследованы все ветви генеалогического древа последней половины этого исторического пласта – вплоть до Веры Алексеевны Достоевской – совсем пока еще маленькой прапраправнучки Федора Михайловича.
Очень много сейчас Достоевских – в том числе и тех, кто и в самом деле относится к этому роду. Но больше никто из них не имеет отношения к писателю – это потомки более ранних Достоевских.
Тут целая наука. Исследователи тщательно проверяют каждый факт, каждое упоминание фамилии. Еще в 1933 году вышла «Хроника рода Достоевских» Михаила Волоцкого – серьезнейшее исследование. Ну а оставшиеся семьдесят два года также уже досконально выверены.
И все-таки не рвется связь времен. Эхо отдаленной эпохи гулко отдается в наших днях. Часто ли думаем о том, что негоже разбрасываться и таким достоянием Отечества, как память о великих его творцах? Тем более, если речь о живых монументах этой памяти. А ведь эти люди – потомки великих деятелей прошлого, эти отголоски былого – такое же национальное богатство, как Эрмитаж или манускрипты Пушкинского дома. Беречь их надо, создавать им достойные условия жизни, тем более если они не надувают щеки: мы, дескать, потомки, – а сами активно озабочены духовным деланием, они суть нашей души, и уже только поэтому мы продолжаем преклоняться перед их именами.
***
Архив : №05. 04.02.2011
***
ВОКРУГ ДОСТОЕВСЕКОГО
ДОСТОЕВСКИЙ Александр Андреевич (1857—1894), племянник писателя, сын его младшего брата А. М. Достоевского. Окончил Петербургскую медико-хирургическую академию, доктор медицины, приват-доцент Военно-медицинской академии. Впервые Достоевский увиделся с ним, когда семья брата приезжала в Петербург в конце 1864 г. Будучи студентом, Александр часто бывал в доме дяди, о чём сообщал в письмах к родителям. Достоевский подарил ему 13 декабря 1879 г. новое издание «Униженных и оскорблённых» с тёплой надписью: «Любезному племяннику Александру Андреевичу от любящего его дяди».
Умер Александр рано от прогрессирующего паралича.
ДОСТОЕВСКИЙ Алексей Фёдорович (1875—1878), сын писателя. А. Г. Достоевская о своём последнем ребёнке писала: «10 августа Бог даровал нам сына, которого мы назвали Алексеем. (Имя св. Алексия — Человека Божия было особенно почитаемо Фёдором Михайловичем, отчего и было дано новорождённому, хотя этого имени не было в нашем родстве) Оба мы с Фёдором Михайловичем были донельзя счастливы и рады появлению (да ещё малоболезненному) на свет Божий нашего Алёши…» Младший сын стал любимцем Достоевского. По воспоминаниям Л. Ф. Достоевской, если ей и брату Фёдору запрещено было без разрешения входить в кабинет отца, то на младшего Алёшу этот запрет не распространялся.
Однако ж, как и в случае с первой дочерью Соней, страшный удар вскоре постиг родителей: не прожив и трёх лет, Алексей внезапно умер. Причём, узнав диагноз врачей, в его смерти Достоевский винил себя: «Фёдор Михайлович был страшно поражён этой смертию. Он как-то особенно любил Лёшу, почти болезненной любовью, точно предчувствуя, что его скоро лишится. Фёдора Михайловича особенно угнетало то, что ребёнок погиб от эпилепсии, — болезни, от него унаследованной…»
После смерти сына Достоевский, ища успокоения, совершил поездку в Оптину пустынь. В «Братьях Карамазовых» (глава «Верующие бабы»), конечно, автобиографичны жалобы безымянной бабы, потерявшей сына: «— Сыночка жаль, батюшка, трёхлеточек был, без трёх только месяцев и три бы годика ему. По сыночку мучусь, отец, по сыночку. <…> Вот точно он тут предо мной стоит, не отходит. Душу мне иссушил. Посмотрю на его бельишечко, на рубашоночку аль на сапожки и взвою. Разложу что после него осталось, всякую вещь его, смотрю и вою. <…> И хотя бы я только взглянула на него лишь разочек, только один разочек на него мне бы опять поглядеть, и не подошла бы к нему, не промолвила, в углу бы притаилась, только бы минуточку едину повидать, послыхать его, как он играет на дворе, придет бывало крикнет своим голосочком: “Мамка, где ты?” Только б услыхать-то мне, как он по комнате своими ножками пройдёт разик, всего бы только разик, ножками-то своими тук-тук, да так часто, часто, помню, как бывало бежит ко мне, кричит да смеётся, только б я его ножки-то услышала, услышала бы, признала! Да нет его, батюшка, нет, и не услышу его никогда! Вот его поясочек, а его-то и нет, и никогда-то мне теперь не видать, не слыхать его!..»
Младший из братьев Карамазовых, кроткий Алексей, в последнем романе Достоевского не случайно назван этим именем.
ДОСТОЕВСКИЙ Андрей Андреевич (1863—1933), племянник писателя, сын его младшего брата А. М. Достоевского. Работал в Центральном статистическом комитете Министерства внутренних дел, в Русском географическом обществе, много сделал для популяризации трудов П. П. Семёнова-Тян-Шанского. В 1930 г. был незаконно репрессирован, получил 10 лет лагерей, но, благодаря хлопотам родных, через полгода был освобождён. Последние три года жизни работал в Гидрологическом институте.
Будучи ребёнком, Андрей по крайней мере дважды встречался со своим дядей-писателем, когда отец привозил его в Петербург — в 1865 и 1876 гг.
ДОСТОЕВСКИЙ Андрей Михайлович (1825—1897), младший брат писателя; архитектор. Хотя он никогда не был так близок с Фёдором, как старший брат Михаил, но был всегда с ним дружен, переписывался до конца его жизни и написал бесценные «Воспоминания» (впервые полностью изданы в 1930 г.) — главный и достоверный источник сведений о детстве и юности Достоевского. Андрей тоже учился в пансионе Л. И. Чермака, пытался вслед за Фёдором поступить в Главное инженерное училище (и жил в это время у него на квартире), но не сумел сдать экзамен и поступил в 1842 г. в Училище гражданских инженеров, после окончания которого работал в Главном строительном управлении. 23 апреля 1849 г. он был по ошибке вместо Михаила арестован по делу петрашевцев и провёл в Петропавловской крепости 13 дней. Вскоре после этого А. М. Достоевский уехал из столицы, жил и работал архитектором в Елисаветграде, Симферополе, Екатеринославе, Ярославле. Приезжая из провинции в Петербург, Андрей Михайлович обязательно навещал брата-писателя.
Достоевский в письме к младшему брату от 10 марта 1876 г. выразил суть своего отношения к нему и его семье: «Я, голубчик брат, хотел бы тебе высказать, что с чрезвычайно радостным чувством смотрю на твою семью. Тебе одному, кажется, досталось с честью вести род наш: твоё семейство примерное и образованное, а на детей твоих смотришь с отрадным чувством. По крайней мере, семья твоя не выражает ординарного вида каждой среды и средины, а все члены её имеют благородный вид выдающихся лучших людей. Заметь себе и проникнись тем, брат Андрей Михайлович, что идея непременного и высшего стремления в лучшие люди (в буквальном, самом высшем смысле слова) была основною идеей и отца и матери наших, несмотря на все уклонения. Ты эту самую идею в созданной тобою семье твоей выражаешь наиболее из всех Достоевских. Повторяю, вся семья твоя произвела на меня такое впечатление…»
Всего известно 17 писем Достоевского к младшему брату (1842—1880) и 2 письма Андрея Михайловича к нему (1849—1869).
ДОСТОЕВСКИЙ, Михаил Андреевич (1788—1839), отец писателя. Родом из семьи священника села Войтовицы Подольской губернии. Закончил Подольскую духовную семинарию и, вопреки воле отца, отправился в Москву, в Медико-хирургическую академию. В Отечественную войну 1812 г. служил в военно-полевом госпитале, затем в Московском военном госпитале. В 1820 г. уволен с военной службы и был определён в Мариинскую больницу для бедных. В 1837 г. в чине коллежского советника вышел в отставку и поселился в своём имении Даровое. Ещё в 1819 г. он женился на М. Ф. Нечаевой, в этом браке родилось 8 детей (одна дочь умерла во младенчестве). В июне 1839 г. скончался в поле, во время объезда своего поместья, при загадочных обстоятельствах: по официальной версии — от «апоплексического удара»; по другой — был убит собственными крепостными (см. Д. С. Макаров).
У отца Достоевского был нелёгкий характер, детей он воспитывал в строгости. Младший брат писателя А. М. Достоевский вспоминал, как ему, Андрею, приходилось каждый день по два часа, пока отец спал-отдыхал после обеда, отгонять от него мух, и, не дай Бог, если хоть одна муха «папеньку» укусит. Андрей также упоминает, к примеру, как старшие братья боялись уроков латыни, которую преподавал им самолично отец. Ещё бы! Подростки во всё время урока должны были стоять навытяжку и поминутно ждать: вот-вот «папенька» вспылит, что непременно и случалось чуть не каждое занятие…
Об взаимоотношениях будущего писателя с отцом можно судить, в какой-то мере, по их последним письмам друг к другу, когда Фёдор учился у Главном инженерном училище. Дело, в основном, касалось денег. До поступления в училище Достоевский вообще не знал, что такое свои деньги и соответственно совершенно не умел, не научился с ними обращаться. И эта сторона новой, самостоятельной жизни с самого начала приводила его буквально в отчаяние. Мольбы о деньгах звучали из письма в письмо, но апофеозом этой темы можно считать строки из послания к отцу, которое Фёдор начал 5 мая 1839 г.: «Пишете, любезнейший папенька, что сами не при деньгах и что уже будете не в состоянии прислать мне хоть что-нибудь к лагерям. Дети, понимающие отношения своих родителей, должны сами разделять с ними все радость и горе; нужду родителей должны вполне нести дети. Я не буду требовать от Вас многого.
Что же; не пив чаю, не умрёшь с голода. Проживу как-нибудь! Но я прошу у Вас хоть что-нибудь мне на сапоги в лагери; потому что туда надо запасаться этим. Но кончим это…»
Но кончим это!.. Какой подспудный упрёк отцу, какое подчёркнутое самопожертвование. Литературоведы спорят, являются или нет эти и последующие строки-переживания из письма юного Достоевского основой известного амбициозного восклицания-девиза героя «Записок из подполья» о том, что, мол, пусть лучше весь белый свет в тартарары провалится, а только б ему чаю напиться. Неважно, кто прав, главное, что есть предмет для полемики. Чай для Достоевского на протяжении всей его жизни играл роль не только любимейшего напитка, но и мерила-границы какого-никакого благополучия. Так вот, оставив пока «чайную» острую тему, Фёдор пишет далее подробно о брате Михаиле, о бесполезности науки математики, о своей неизбывной любви к латинскому языку (каковому учил его «папенька» — как же не любить-то!) и прочих отвлечённых вещах. Но это письмо отправить сразу не удалось, и 10 мая Достоевский пишет перед отправкой и вкладывает в конверт дополнительно ещё одно, не менее пространное письмо. И вот здесь-то чайная тема всплывает опять и уже на новой — отчаянно-трагической, можно сказать — ноте звучания: «Милый, добрый родитель мой! Неужели Вы можете думать, что сын Ваш, прося от Вас денежной помощи, просит у Вас лишнего. <…> Будь я на воле, на свободе, отдан самому себе (так и читается между строк: если бы, папенька, Вы меня не сунули сюда, в эту «инженерную тюрьму»! — Н. Н.), я бы не требовал от Вас копейки; я обжился бы с железною нуждою. <…> Волей или неволей, а я должен сообразоваться вполне с уставами моего теперешнего общества <…> лагерная жизнь каждого воспитанника военно-учебных заведений требует по крайней мере 40 р. денег. (Я Вам пишу всё это потому, что я говорю с отцом моим). В эту сумму я не включаю таких потребностей, как например: иметь чай, сахар и проч. Это и без того необходимо, и необходимо не из одного приличия, а из нужды. Когда вы мокнете в сырую погоду под дождем в полотняной палатке, или в такую погоду, придя с ученья усталый, озябший, без чаю можно заболеть; что со мною случилось прошлого года на походе. Но все-таки я, уважая Вашу нужду, не буду пить чаю…»
Можно только представить, до какой точки тоскливого отчаяния дошёл сын, чтобы упорно колоть и корить отца своего этим злосчастным чаем. Далее тон письма его становится прямо-таки настойчивым и даже ультимативным: требую только, мол, на самое необходимое — на сапоги, на сундук для личных вещей… Насчёт сундука написана-создана целая поэма в прозе: зачем сундук нужен, какой сундук нужен, почему его на сохранение надо будет сдать и за это опять же платить «условную таксу». Тут же столбиком приводятся-складываются арифметические выкладки общих самых необходимейших (без чая-сахара) расходов и получается: свету ли провалиться, а ещё хотя бы 25 рублей к 1 июня «любезнейший папенька» прислать просто обязан. Иначе нельзя — положение безвыходнейшее, отчаяние полнейшее…
Ответное письмо Михаила Андреевича (от 27 мая 1839 г.), переполнено жалобами-резонами на бедность-нищету и скрытыми, опять же между строк (семейно-фамильный стиль!) упрёками сыну за чрезмерность требований и непростительную расточительность: опять случился в деревне неурожай, сена-соломы на корм скоту зимой не хватило и соломенные крыши с изб ободрали, с начала весны началась ужасная засуха, и озимые погибли, а это угрожает не только разорением, но и настоящим голодом. Однако ж, это ещё не всё: Михаил Андреевич настолько обнищал, что не в состоянии уже четыре года купить себе нового платья и вынужден ходить в ветхом старье… Но (проникнись, сын!) отец решил подождать со своими нуждами и высылает Фёдору 35 рублей ассигнациями — то есть, получается, не только на сундук и сапоги, но и на чай с сахаром. Это воистину можно считать отцовским подвигом. И подвигом, можно сказать, предсмертным, ибо письмо было последним — менее, чем через месяц М. А. Достоевского не стало.
Всего известно 6 писем Достоевского к отцу и 8 писем, написанных совместно с братьями (1832—1839); из писем отца персонально Фёдору сохранилось только одно.
Вероятно, отдельные черты Михаила Андреевича отразились, в какой-то мере, в образе Фёдора Павловича Карамазова и отца Вареньки Добросёловой в «Бедных людях».
ДОСТОЕВСКИЙ, Михаил Михайлович (1820—1864), старший брат писателя; писатель, переводчик, журналист. Вместе с Фёдором учился в пансионах Н. И. Драшусова и Л. И. Чермака, так же поступал в Главное инженерное училище, но не прошёл медицинскую комиссию (врачи ошибочно заподозрили у него чахотку). В январе 1838 г. поступил кондуктором 2;го класса в Петербургскую инженерную команду, затем его перевели в инженерную команду в Ревеле. В январе 1841 г. был произведён в полевые инженер-прапорщики. В 1842 г. женился на Э. Ф. фон Дитмар. В 1847 г., по совету брата, вышел в отставку и переехал в Петербург, занялся всерьёз литературой деятельностью: переводил И. В. Гёте и Ф. Шиллера, позднее «Последний день приговорённого к смертной казни» В. Гюго; писал и публиковал в «Отечественных записках» романы, повести и рассказы в русле натуральной школы «Дочка», «Господин Светёлкин», «Пятьдесят лет», «Воробей», которые имели определённый успех у читателей и критики. Однако ж сам Михаил Михайлович, объективно оценивая свой беллетристический талант (и, конечно, сравнивая себя с братом), оставил прозу и позже, в 1860;е гг., писал только критические статьи.
С осени 1847 г. М. М. Достоевский посещал «пятницы» М. В. Петрашевского, куда привёл его брат. Когда петрашевцев 23 апреля 1849 г. арестовывали, вместо Михаила по ошибке в Петропавловскую крепость попал младший брат, А. М. Достоевский, Михаила же арестовали спустя две недели, в ночь на 7 мая. В ходе следствия он был признан невиновным и 24 июня отпущен, но негласный надзор за ним сохранялся до конца жизни. Достоевский последнее письмо из крепости вечером того дня, когда его выводили на эшафот (22 дек. 1849 г.), написал брату Михаилу: «…А может быть, и увидимся, брат. Береги себя, доживи, ради Бога, до свидания со мной. Авось когда-нибудь обнимем друг друга и вспомним наше молодое, наше прежнее, золотое время, нашу молодость и надежды наши, которые я в это мгновение вырываю из сердца моего с кровью и хороню их. <…> Пиши ко мне чаще, пиши подробнее, больше, обстоятельнее. Распространяйся в каждом письме о семейных подробностях, о мелочах, не забудь этого. Это даст мне надежду и жизнь. Если б ты знал, как оживляли меня здесь в каземате твои письма. <…> Ещё раз поцелуй детей; их милые личики не выходят из моей головы. Ах! Кабы они были счастливы! Будь счастлив и ты, брат, будь счастлив! <…> Прощай, прощай, брат! Когда-то я тебе ещё напишу! Получишь от меня сколько возможно подробнейший отчёт о моем путешествии. <…> Ну прощай, прощай, брат! Крепко обнимаю тебя; крепко целую…» Первое сохранившееся письмо после выхода из Омского острога (от 30 января—22 февраля 1854 г.) Достоевский тоже написал Михаилу, письмо это по сути — конспект будущих «Записок из Мёртвого дома», в нём на нескольких листах описание каторжной жизни. Между тем, пока брат находился в Сибири, М. М. Достоевский оставил литературу и стал табачным фабрикантом — его папиросы с сюрпризом пользовались успехом и приносили доход. После возвращения Фёдора Михайловича из Сибири братья Достоевские основали журнал «Время» (издатель и редактор — Михаил Михайлович, фактический редактор и главный сотрудник — Фёдор Михайлович), а после его закрытия — «Эпоху». В июле 1864 г. М. М. Достоевский скоропостижно умер от болезни печени.
Старший брат, без преувеличения, был самым духовно близким человеком в жизни Достоевского. Он делился с Михаилом самыми заветными думами и мечтами. Благодаря переписке между братьями до нас дошли многие творческие планы писателя, по тем или иным причинам оставшиеся нереализованными. Михаил поддерживал и морально, и материально брата, когда тот находился в крепости, и затем, когда тот уже после каторги служил в Семипалатинске, выступал его доверенным лицом, представляя его интересы в столичных журналах. Достоевский, в свою очередь, после смерти брата взял на себя все обязательства по его долгам и заботы о его семье. Памяти Михаила Михайловича Достоевский посвятил некролог «Несколько слов о Михаиле Михайловиче Достоевском», «Примечание к статье Н. Страхова “Воспоминания об Аполлоне Александровиче Григорьеве”» и главу «За умершего» в апрельском выпуске «Дневника писателя» за 1876 г. В некрологе Достоевский подчеркнул главное в своём брате: «Михаил Михайлович был человек настойчивый и энергический. Он принадлежал к разряду людей деловых, разряду весьма между нами немногочисленному, к разряду людей, не только умеющих замыслить и начать дело, но и умеющих довести его до конца, несмотря на препятствия…»
Сохранились 84 письма Достоевского к брату (1838—1864) и 53 письма Михаила Михайловича к нему (1841—1864).
ДОСТОЕВСКИЙ, Михаил Михайлович (1846—1896), племянник писателя, сын старшего брата М. М. Достоевского; банковский служащий. В юности он обучался музыке (по классу скрипки), и А. Г. Достоевская вспоминает, как в 1867 г., перед отъездом Достоевских за границу, племянник Фёдора Михайловича Миша по дороге из консерватории часто заходил к ним, дружил с пасынком писателя П. А. Исаевым. Достоевский в письме к А. Н. Майкову от 9 /21/ октября 1870 г. пишет о М. М. Достоевском: «Есть у меня племянник Миша, тот женился ещё раньше Паши, но тот мальчик умный и с характером…» Однако ж судьба Михаила не была счастливой: не сумев реализовать себя как музыкант, он тяготился работой, много пил и умер, в конце концов, от алкоголизма в богадельне.
ДОСТОЕВСКИЙ Николай Михайлович (1831—1883), младший брат писателя; гражданский инженер. В 1854 г. закончил инженерно-строительное училище Главного управления путей сообщения, служил в Ревеле, потом в Петербурге, подавал большие надежды талантливого архитектора. Но уже в начале 1860;х гг. ему пришлось оставить службу из-за хронического алкоголизма и затем до самой смерти он вёл полунищенское существование. Достоевский всю жизнь помогал брату, жалел его. А. Г. Достоевская пишет в «Воспоминаниях»: «Как ни малы были наши средства, Фёдор Михайлович считал себя не вправе отказывать в помощи брату Николаю Михайловичу, пасынку, а в экстренных случаях и другим родным. Кроме определённой суммы (пятьдесят рублей в месяц), “брат Коля” получал при каждом посещении по пяти рублей. Он был милый и жалкий человек, я любила его за доброту и деликатность и всё же сердилась, когда он учащал свои визиты под разными предлогами: поздравить детей с рождением или именинами, беспокойством о нашем здоровье и т. п. Не скупость говорила во мне, а мучительная мысль, что дома лишь двадцать рублей, а завтра назначен кому-нибудь платёж, и мне придется опять закладывать вещи…»
Сам Достоевский писал в одном из писем (16 /28/ авг. 1863 г.) несчастному брату: «Много я думал о тебе, голубчик, и с нетерпением жду о тебе известий, которые бы меня порадовали. Где-то ты теперь? У Саши или в больнице? <…> Пишу тебе кратко и наскоро. Не в расположении я духа и нездоров немного, но люблю тебя больше прежнего. Дорог ты мне теперь, больной и несчастный. Как бы я желал, воротясь, застать тебя уже здоровым. Друг Коля, вспомни просьбы наши и пощади сам себя, — ложись в больницу…»
Всего сохранилось 25 писем писателя к брату (1863—1880) и 5 писем Николая Михайловича к нему (1874—1881).
ДОСТОЕВСКИЙ Фёдор Михайлович (1842—1906), племянник писателя, старший сын его брата М. М. Достоевского; пианист (учился в Петербургской консерватории у А. Г. Рубинштейна), директор Саратовского отделения Русского музыкального общества, владелец магазина музыкальных инструментов. Имя получил в честь дяди-писателя, который был его крёстным отцом, а племянник, в свою очередь, впоследствии исполнял роль шафера Достоевского на его свадьбе с А. Г. Сниткиной. Достоевский очень любил своего крестника, ценил его талант. Когда тот вынужден был оставить консерваторию, чтобы давать уроки музыки и помогать семье, Достоевский в письме к С. А. Ивановой из Флоренции (8 /20/ марта 1869 г.) тревожился: «Вы пишете, что видели Федю. Человек он добрый, это правда, и, по-моему, ужасно похож, по сущности своего характера, на покойного брата Мишу, своего отца, в его годы, кроме его образования, разумеется. Необразование ужасно гибельная вещь для Феди. Конечно, ему скучно жить; при образовании и взгляд его был бы другой и самая тоска его была бы другая. Эта скука и тоска его, конечно, признак хорошей натуры, но в то же время может быть для него и гибельна, доведя его да какого-нибудь дурного дела; вот этого я боюсь за него…» Но, вопреки опасениям дяди-писателя, судьба Фёдора Михайловича-младшего сложилась вполне благополучно — он стал профессиональным музыкантом, прожил в Саратове достойную жизнь.
Известно 2 письма его к Достоевскому, письма писателя к племяннику не сохранились.
ДОСТОЕВСКИЙ Фёдор Фёдорович (1871—1922), сын писателя. Третий ребёнок Достоевских, родился буквально через неделю после их возвращения из-за границы — 16 июля 1871 г. и был назван в честь отца. Достоевский безумно любил своих детей, в том числе и Фёдора, постоянно заботился о его здоровье, образовании, воспитании. Находясь вдали от дома, в Эмсе, он пишет А. Г. Достоевской 13 /25/ августа 1879 г.: «Ты пишешь о Феде, что он всё уходит к мальчикам. Он в таких именно летах, когда происходит кризис из 1;го детства к сознательному осмыслию. Я замечаю в его характере очень много глубоких черт и уж одно то, что он скучает там, где другой (ординарный) ребёнок и не подумал бы скучать. Но вот беда: это возраст, в котором переменяются прежние занятия, игры и симпатии на другие. Ему уже давно нужна бы была книга, чтоб он помаленьку полюбил читать осмысленно. Я в его лета уже кое-что читал. Теперь же, не имея занятий, он мигом засыпает. Но скоро начнёт искать других и уже скверных утешений, если не будет книги. А он до сих пор ещё не умеет читать. Если б ты знала, как я об этом здесь думаю и как это меня беспокоит. Да и когда же это он выучится? Все учится, а не выучится!..»
Однако ж Фёдор Фёдорович учился впоследствии с успехом: окончил в Петербурге гимназию, два факультета (юридический и естественный) Дерптского университета, стал крупным специалистом по коневодству. Его друг с детства В. О. Левенсон вспоминал: «Фёдор Фёдорович был человек безусловно способный, с сильной волей, упорный в достижении цели. Держался с достоинством и заставлял уважать себя во всяком обществе. Болезненно самолюбив и тщеславен, стремился везде быть первым. Большое пристрастие к спорту, очень хорошо катался на коньках и даже брал призы. Пытался проявить себя на литературном поприще, но вскоре разочаровался в своих способностях. <…> В развитии личности Фёдора Фёдоровича крайне отрицательную и мучительную роль сыграл тот ярлык “сын Достоевского”, который так прочно был к нему приклеен и преследовал его в течение всей жизни. Его коробило от того, что когда его с кем-либо знакомили, то неизменно добавляли “сын Ф. М. Достоевского”, после чего ему обычно приходилось выслушивать одни и те же, бесконечное число раз уже слышанные фразы, отвечать на давно уже надоевшие вопросы и т. п. Но особенно его мучила та атмосфера пристального внимания и ожидания от него чего-то исключительного, которую он так часто ощущал вокруг себя. При его замкнутости и болезненном самолюбии всё это служило постоянным источником его тягостных переживаний, можно сказать, уродовало его характер…»
В разгар Гражданской войны Ф. Ф. Достоевский пробрался в Крым, но мать свою в живых уже не застал. По воспоминаниям его сына (внука писателя) Андрея Фёдоровича Достоевского, когда Фёдор Фёдорович вывозил из Крыма в Москву архив Достоевского, оставшийся после смерти Анны Григорьевны, его арестовали и чуть не расстреляли чекисты по подозрению в спекуляции: мол, везёт в корзинах контрабанду.
Сохранилось 2 письма Достоевского к сыну 1874 и 1879 гг.
ДРАШУСОВ (Сушард) Николай Иванович (1783—1851), француз по происхождению, титулярный советник, преподаватель Александровского и Екатерининского институтов в Москве, обучавший братьев Достоевских французскому языку сначала на дому, а затем в своём пансионе. В своих «Воспоминаниях» младший брат писателя А. М. Достоевский рассказывает историю образования фамилии преподавателя: с разрешения императора Николая I, француз, страстно желая «обруситься», перевернул свою фамилию и добавил русское окончание: Сушард — Драшус — Драшусов. Достоевский был знаком и общался с сыновьями Сушарда Александром и Владимиром Драшусовыми и его женой Евгенией Антоновной Драшусовой.
В неосуществлённом замысле «Житие великого грешника» упоминается «пансион Сушара», а в романе «Подросток» Н. И. Драшусов-Сушард выведен под именем Тушар.
ДРУЖИНИН Александр Васильевич (1824—1864), писатель, редактор журнала «Библиотека для чтения» (1856—1860), инициатор создания Литературного фонда. Начинал с военной службы, в 1846 г. вышел в отставку в чине подпоручика и занялся литературой. Первая же его повесть «Полинька Сакс» (1847), опубликованная в «Современнике», принесла Дружинину известность. Дебютное произведение так и осталось самым значительным в его творчестве. Более значимо его критическое наследие — статьи о творчестве А. С. Пушкина, И. С. Тургенева, А. Н. Островского, В. Г. Белинского, английских писателей. Дружинин-критик высоко оценил некоторые ранние произведения Достоевского («Белые ночи», «Слабое сердце» и др.). Достоевский, в свою очередь, выделяя в творчестве Дружинина-беллетриста «Полиньку Сакс», о других его произведениях и самом авторе отзывался довольно пренебрежительно. В первом после каторги письме к брату М. М. Достоевскому (фев. 1854 г.) встречается, к примеру, фраза: «…от Дружинина тошнит…»; в «Селе Степанчикове и его обитателях» высмеяны «Письма иногороднего подписчика в редакцию “Современника” о русской журналистике», принадлежащие перу Дружинина; в полемических статьях Достоевского периода «Времени» имя Дружинина не раз упоминается в ироническом контексте («Молодое перо», «Опять “молодое перо”»).
Личные встречи Достоевского и Дружинина носили случайный характер: на заседаниях Литературного фонда, на различных литературных вечерах (к примеру, оба они участвовали в спектакле «Ревизор» 14 апреля 1860 г.).
ДУДЫШКИН Степан Семёнович (1821—1866), критик, журналист. Достоевский познакомился с ним в начале 1847 г., но близких отношений между ними не сложилось. Дудышкин-критик в обзоре литературы за 1848 г. (ОЗ, 1849, № 1) причислил повести Достоевского «Белые ночи» и «Слабое сердце» к числу лучших произведений года. В 1860;е гг. имя Дудышкина не раз и в негативном плане встречается в статьях Достоевского на страницах «Времени». К примеру, в статьях «Г;н —бов и вопрос об искусстве», «Книжность и грамотность» Достоевский резко полемизировал с Дудышкиным, отрицавшим народность А. С. Пушкина. Дудышкин, в свою очередь, раскритиковал «Объявление о подписке на журнал “Время” на 1861 год» и «Введение» к «Ряду статей о русской литературе», пытаясь дискредитировать платформу почвенничества.
ДУРОВ Сергей Фёдорович (1815—1869), петрашевец, поэт, переводчик. Служил в Коммерческом банке, в канцелярии Морского министерства, вышел в отставку в 1847 г. Достоевский познакомился с ним на «пятницах» М. В. Петрашевского. Вскоре Дуров организовал внутри общества петрашевцев свой более узкий и с более радикальными идеями кружок, в который вошёл и Достоевский. Арестованный 23 апреля 1849 г. Дуров был приговорён к смертной казни, стоял на эшафоте 22 декабря 1849 г. в одной тройке с Достоевским и, после изменения приговора, вместе с ним попал в Омский острог на 4 года. В «Записках из Мёртвого дома» Дуров выведен как Товарищ из дворян: «Я с ужасом смотрел на одного из моих товарищей (из дворян), как он гас в остроге, как свечка. Вошёл он в него вместе со мною, ещё молодой, красивый, бодрый, а вышел полуразрушенный, седой, без ног, с одышкой…» На каторге отношения Достоевского и Дурова, которые и до этого близкими друзьями не были, охладились совершенно. Однако ж после освобождения из острога они вместе провели почти целый месяц в доме К. И. Иванова. Позже, в письме к Ч. Ч. Валиханову от 14 декабря 1856 г. Достоевский попросит: «Поклонитесь от меня Дурову и пожелайте ему от меня всего лучшего. Уверьте его, что я люблю его и искренне предан ему…»
В 1854 г. Дуров был отправлен служить по приговору рядовым в Петропавловск, однако по состоянию здоровья его перевели гражданским писцом в Омск. В 1857 г. он вернулся из Сибири и с 1863 г. ему разрешено было жить в Петербурге. В 1860 г. Достоевский как секретарь Литературного фонда хлопотал о выдаче Дурову материальной помощи. Последние годы Дуров провёл на Украине, в Полтаве.
ДЮБЮК, ростовщица в Саксон ле Бен. Ей Достоевский заложил в марте 1868 г. кольцо за 20 франков, чтобы было на что выехать домой после сокрушительного проигрыша в рулетку. Речь о ней идёт в двух письмах к жене от 23 марта /4 апр./ 1868 г.
***
Жизнь общества движется по кругу. Только люди, пораженные одинаковым недугом, понимают друг друга. Объединенные характером страдания в один круг, они поддерживают друг друга. Они скользят по внутренним краям своего круга, уступают друг другу дорогу или в толпе осторожно подталкивают друг друга. Один утешает другого в надежде на то, что утешение это возымеет обратное действие на него самого, или страстно упивается этим обратным действием. Каждый обладает только опытом, который дает ему его страдание, тем не менее в рассказах товарищей по несчастью этот опыт выглядит неслыханно многообразным. "Так обстоит с тобой дело, - говорит один другому, - и, вместо того чтобы жаловаться, благодари бога, что именно так оно обстоит, ибо, будь оно по-другому, это навлекло бы на тебя такое-то или такое-то несчастье, такой-то или такой-то позор". Откуда это ему известно? Судя по его высказыванию, он ведь принадлежит к тому же кругу, что и его собеседник, у него такая же потребность в утешении. А люди одного круга знают всегда одно и то же. Положение утешающего ни на йоту не лучше положения утешаемого. Поэтому их беседы - лишь соединение самовнушений, обмен пожеланиями. То один глядит в землю, а другой на птицу в небе (в таких различиях протекает их общение). То их объединяет одна надежда, и оба, голова к голове, глядят в бесконечные дали небес. Но понимание своего положения обнаруживается лишь тогда, когда они оба опускают голову и один и тот же молот обрушивается на них.(Кафка, из дневников)
***
При известной степени самопознания и при других благоприятствующих наблюдению за собой условиях неизбежно будешь время от времени казаться себе отвратительным. Любой критерий хорошего-сколь различны бы ни были мнения на сей счет-будет представляться слишком высоким. Придется признаться себе, что ты являешься не чем иным, как крысиной норой жалких задних мыслей. Даже малейший поступок будет зависим от этих жалких мыслей. Эти задние мысли будут такими грязными, что, анализируя свое поведение, не захочешь даже продумать их, а ограничишься взглядом на расстоянии. Эти задние мысли будут обусловливаться не каким-то, скажем, корыстолюбием, - корыстолюбие по сравнению с ними покажется идеалом добра и красоты. Грязь, которую обнаружишь, будет существовать во имя самой себя, ты познаешь, что явился на этот свет насквозь пропитанный ею, из-за нее же, неузнанный или слишком хорошо распознанный, отойдешь в мир иной. Эта грязь будет самым глубинным слоем, которого только можно достичь, но этот самый глубинный слой будет состоять не из лавы, а из грязи. Она будет началом и концом, и даже сомнения, которые породит самоанализ, очень скоро станут столь же вялыми и самодовольными, как свинья, валяющаяся в навозной жиже.(Кафка, из дневников)
***
Жить — значит вспоминать, жизнь — воспоминание. У нас впереди пустота, мы будто спиной туда идем, оборотив лицо назад, и все видим, вспоминая себя в прошлом.(Ю.Казаков,дневники)
***
Стоит человеку утратить свою
способность быть безразличным, как он тут же становится потенциальным
убийцей; стоит ему преобразовать свою идею в бога -- последствия оказываются
непредсказуемыми. Убивают всегда во имя богов или их суррогатов: бесчинства,
порожденные богиней Разума, стимулируемые национальными, классовыми или
расовыми идеями, сродни буйству Инквизиции или Реформации.(Сиоран Э.М.)
***
Как только мы отказываемся признать возможность смены идей, начинается
кровопролитие... Рука твердо убежденного в своей правоте человека тянется к
кинжалу; горящие глаза предвещают убийство. Никогда никому не был опасен
колеблющийся, пораженный гамлетизмом дух: злое начало обитает в напряжении
воли, в неспособности к квиетизму, в прометеевой мании величия племени,
пламенеющего идеалами, переполняемого убеждениями, которое, начав глумиться
над сомнением и ленью -- пороками более благородными, чем все его
добродетели, -- вступает на путь погибели, вступает в историю, эту
неприличную смесь пошлости и апокалипсиса... Там царят уверенность и
непреложность; подавите их, а главное -- уничтожьте их последствия, и вы
восстановите рай. Ибо что такое Грехопадение, как не погоня за истиной и
уверенность в ее обретении, как не страсть к догме и торжество догмы? В
результате рождается фанатизм -- смертный грех, который прививает человеку
любовь к активности, к пророчеству, к террору, -- лирическая проказа,
которой он заражает души, подчиняет их, перемалывает или воспламеняет...
избегают фанатизма только скептики (или же лентяи и эстеты), так как они
ничего не предлагают в силу того, что, будучи подлинными благодетелями
человечества, они разрушают его пристрастные мнения и анализируют его
психозы.
*** Существо, не одержимое верой и не пытающееся
передать ее другим, выглядит странно на этой земле, где одержимость
спасением делает жизнь невыносимой. Оглядитесь вокруг: повсюду проповедующие
ларвы; каждое учреждение выполняет какую-нибудь миссию; в мэриях -- свои
абсолюты по образцу храмовых; государственные ведомства с их уставами --
метафизика для обезьян... Все изощряются в поисках способов исправления
всеобщей жизни. Этим занимаются даже нищие, даже безнадежно больные.
Тротуары мира усеяны реформаторами, и ими же до краев набиты больницы.
Желание стать первопричиной событий действует на каждого подобно
умопомешательству, подобно сознательно принятому на себя проклятию. Общество
-- это настоящий ад, населенный спасителями! Вот потому-то
Диоген4 со своим фонарем и искал человека безразличного...
***
В каждом человеке спит пророк, и, когда он просыпается, зла в мире
становится чуточку больше...
Страсть к проповеди так в нас укоренена, что всплывает из глубин,
неведомых инстинкту самосохранения. Каждый дожидается своего момента, чтобы
предложить что-нибудь -- все равно что. Голос есть -- и этого достаточно. Мы
дорого платим за то, что мы не глухонемые...
От мусорщиков до снобов, все расточают преступное великодушие, все
раздают рецепты счастья, все хотят направлять шаг других; от этого жизнь в
сообществе становится невыносимой, а жизнь в одиночку -- еще более
невыносимой. Когда мы не вмешиваемся в дела других, мы так беспокоимся о
своих собственных, что обращаем свое "я" в религию или, став апостолами,
наоборот, отрицаем его: мы -- жертвы вселенской игры...
Изобилие решений разных аспектов существования сравнимо разве что с их
бестолковостью. История -- это фабрика идеалов... мифология сумас-
16
бродов... исступление орд и отшельников... отказ взглянуть на
реальность как таковую, смертельная жажда вымыслов...
Источник наших действий коренится в бессознательной склонности считать
самих себя центром, смыслом и достижением времени. Наши рефлексы и гордыня
превращают толику плоти и сознания, которыми мы являемся, в целую планету.
Если бы у нас было верное представление о нашем месте в мире, если бы жить и
сравнивать было бы одно и то же, разоблачение ничтожности нашего
существования раздавило бы нас. Но, увы, жить означает заблуждаться
относительно собственной значимости...
Все наши действия -- от дыхания до основания империй или создания
метафизических систем -- объясняются иллюзорным представлением о нашей
значимости, а уж пророческий инстинкт -- тем более. Ведь кто, осознав
собственную никчемность, поддался бы искушению вести деятельную жизнь и
выдавать себя за спасителя?
Ностальгия по миру без "идеала", по агонии без теории, по вечности без
жизни... Настоящий рай... Однако мы не могли бы просуществовать ни секунды
без иллюзий: пророк в каждом из нас как раз и является той частицей безумия,
что помогает нам благоденствовать в нашем вакууме.
Человек идеально трезвомыслящий, а стало быть, идеально нормальный не
должен бьш бы выходить за рамки того ничто, которое находится внутри него...
Воображаю, как он говорит: "Оторванный от цели, защищенный от всех
намерений, я храню лишь формулы моих желаний и горечи. Противостоя искушению
делать выводы, я победил дух, как одолел я и жизнь отвращением к поиску в
ней какого бы то ни было выхода". Зрелище человека -- что за рвотное! Любовь
-- всего лишь смешивание слюней из двух ртов... Все желания черпают свой
абсолют в убожестве желез. Благородство обнаруживается только в отрицании
существования, в улыбке, нависающей над безжизненным ландшафтом.
(Когда-то у меня было некое "я"; теперь я всего лишь объект... Я пичкаю
себя всеми попадающимися мне под руку снадобьями одиночества; лекарства,
поставляемые обществом, оказались слишком слабыми, чтобы заставить меня
забыть об этом. Разве, убив в себе пророка, я могу по-прежнему занимать
какое-то место среди людей?)
***
Что за кошмарное зрелище для постороннего взгляда наше
одиночество во всей своей наготе! Но ведь это всегда для них, хотя иногда и
для самих себя, мы устраиваем весь этот маскарад с переодеванием...
***
Решения, предлагаемые нам нашей унаследованной от предков трусостью,
оказываются наихудшим отступничеством от нашего долга соблюдать
интеллектуальные приличия. Обманывать себя, жить иллюзиями и умереть
заблуждаясь -- вот чем занимаются люди.
***
Поставьте перед жизнью точную цель, и она
вмиг утратит всю свою привлекательность. Неопределенность ее целей ставит ее
выше смерти, тогда как малейшая крупица ясности низвела бы ее до
тривиальности могил.
***
Скука --
это отзвук в нас разрывающегося времени... откровение пустоты, затухание
бреда, который поддерживает -- или же выдумывает -- жизнь...
Создатель ценностей, человек является преимущественно узником бредовых
видений, узником веры в то, что нечто существует, тогда как стоит ему
задержать дыхание, как все останавливается, стоит подавить свои эмоции, как
прекращается дрожь, стоит побороть свои капризы, как все поблекнет.
Реальность является всего лишь плодом наших крайностей, результатом
отсутствия у нас чувства меры, следствием необузданности нашего воображения.
***
Постороннему наблюдателю видно, что
абсолюты каждой частной жизни взаимозаменяемы и что всякая судьба -- при
всем постоянстве своей сущности -- произвольна. Даже наши собственные
убеждения кажутся нам плодом суетного безумия, а уж каково нам терпеть
безумную любовь других людей к самим себе и их упорную привязанность к
утопиям все новых и новых дней? В силу какой необходимости один замыкается в
своем особом мире таких-то личных предпочтений, а другой выбирает что-то
иное?
***За исключением античных скептиков1 и французских
моралистов2, трудно найти хотя бы одного философа, чьи теории
тайно или явно не стремились бы переделать человека. Но, выслушав
неисчислимое количество благородных проповедей, угодных его любопытству, его
пылу и его заблуждениям, он остается прежним. В то время как все существа
имеют собственное место в природе, он остается существом метафизически
вздорным, затерянным в Жизни, необычайным в Творении. Никто так и не
обнаружил в истории серьезной цели, однако каждый предлагает ее варианты. И
как раз из-за кишения до такой степени разных и фантасмагорических целей
идея исторической целесообразности исчезла и превратилась в смехотворную
категорию духа.
Каждый ощущает лично эту единицу краха, каковым является феномен
человека. И единственным смыслом времени является приумножение этих единиц,
беспредельное увеличение этих вертикальных страданий, опорой которым служат
щепотка материи, гордость за имя и неизбывное одиночество.)
***
Все люди несчастны, но многие ли из
них об этом знают? Осознание несчастья -- слишком тяжелая болезнь, чтобы
фигурировать в статистике агоний или в регистрах Неисцелимого. Оно делает ад
менее престижным и превращает бойни времени в идиллии. Что за грех ты
совершил, чтобы родиться, что за преступление -- чтобы существовать? Твоя
боль, равно как и твоя судьба, беспричинна. Страдать по-настоящему -- это
значит принимать страдания как милость со стороны безумной природы, как
негативное чудо, не ссылаясь на причинно-следственную связь...
***
Вначале мы полагаем, что продвигаемся вверх, к свету; затем, утомившись
от бесцельного движения, начинаем соскальзывать вниз; все менее твердая
земля уже нас не выдерживает: она разверзается. Тщетны наши попытки
следовать к какой-нибудь залитой солнцем цели -- внутри нас и под нами
сгущаются сумерки. Нет ни единого огонька, чтобы осветить нас в нашем
скольжении; бездна зовет нас, и мы слушаем ее. Над ней пока царит все то,
чем мы бы хотели быть, все, у чего не оказалось сил поднять нас выше. И --
еще недавно влюбленные в вершины, а затем обманутые ими -- мы начинаем в
конце концов любить наше падение, торопимся совершить его, являясь орудиями
странной казни, зачарованные иллюзией прикосновения к пределам мрака,
иллюзией достижения границ нашей ночной судьбы. Страх пустоты, преображенный
в сладострастие, -- что за счастье прогуливаться там, где нет солнца!
***
Жизнь -- это то, что распадается в
каждый момент; это монотонная утрата света, пошлое растворение в ночи -- без
скипетров, ореолов и нимбов.)
***
Еще не родился тот человек, который бы себя не любил. Все живое себя
обожает; а то откуда же иначе взялся бы страх, свирепствующий на поверхности
и в глубинах жизни? Каждый является для себя единственной устойчивой точкой
во всей вселенной. А если кто-то и умирает за идею, то только потому, что
она является его идеей, а его идея является его жизнью.
***Когда мы осознаем, что ни одно человеческое
побуждение не сопоставимо с бесконечностью и что ни один жест не стоит даже
того, чтобы его намечать, стук нашего сердца не позволяет скрыть, что внутри
его нет ничего, кроме пустоты. Судьбы людей так же похожи одна на другую
своей монотонностью и суетностью, как для равнодушного наблюдателя --
небесные светила или кресты на военном кладбище. Если подвергнуть анализу
различные цели нашей жизни, то вряд ли среди них найдутся такие, которые не
впишутся в водевиль или роман ужасов. Разве не показывают они все, насколько
мы суетны и злосчастны? И есть ли на свете еще такие чары, которым под силу
ввести нас в заблуждение?
***
То, что литература должна будет погибнуть, возможно и даже желательно.
Зачем растягивать этот фарс, состоящий из наших вопрошаний, из наших
проблем, из наших тревог? Не предпочтительнее ли в конечном счете нацелить
нас на существование в качестве автоматов? На смену нашим личным, чересчур
тягостным печалям пришли бы печали серийные, единообразные и легко
переносимые. Ведь чем больше появляется оригинальных и глубоких
произведений, тем больше высвечивается сокровенного, а значит, тем меньше
остается места для грез и для тайн. Счастье и несчастье утратили бы всякий
смысл, потому что им неоткуда было бы возникать; все мы, наконец, стали бы
идеально совершенными и бесцветными -- никакими. Добравшись до сумерек, до
последних дней Судьбы... посмотрим на наших потерявших устойчивость богов:
эти бедняги стоили не больше, чем мы сами. Может, мы их переживем, а может,
они к нам еще вернутся украдкой -- ослабевшие и переодетые в другие одежды.
Справедливости ради признаем, что если раньше они стояли между нами и
истиной, то теперь, когда они ушли, мы нисколько к ней не приблизились по
сравнению с тем временем, когда они заслоняли ее от нас и мешали смотреть ей
в лицо. Такие же жалкие, как и они, мы продолжаем жить фантазиями и, как и
следовало ожидать, менять одну иллюзию на другую: наши самые твердые
убеждения не более чем ложь -- в действии...
При всем при этом предмет литературы мельчает с каждым днем, а уж
предмет романа, еще более зыбкий, исчезает буквально у нас на глазах. Так
умер все-таки роман или умирает сейчас? Моя некомпетентность не позволяет
мне высказываться чересчур категорично. Я много раз высказывал мнение, что
он умер, но я не могу избавиться от угрызений совести: а вдруг он жив? И в
таком случае пусть другие, более сведущие люди, решают, в какой стадии
агонии он находится.(Сиоран,Чоран)
***
Грозовое небо в августе. Знойные ветры. Черные тучи. А на востоке голубая полоска, тонкая, прозрачная. На нее больно смотреть. Ее появление – пытка для глаз и души. Ибо зрелище красоты нестерпимо. Красота приводит нас в отчаяние, она – вечность, длящаяся мгновение, а мы хотели бы продлить ее навсегда.(А.Камю, из дневников)
***
За окном сад, но я вижу только его ограду. Да редкую листву, сквозь которую струится свет. Выше тоже листва. Еще выше – солнце. Я не вижу, как ликует на дворе ветерок, не вижу этой радости, разлитой в мире, я вижу только тени листьев, пляшущие на белых занавесках. Да еще пяток солнечных лучей, которые постепенно наполняют комнату светлым запахом сена. Порыв ветерка, и тени на занавеске приходят в движение. Стоит солнцу зайти за тучу, а затем выглянуть снова – и из тени ярко-желтым пятном выплывает ваза с мимозами. Довольно одного проблеска – и меня уже переполняет смутное дурманящее чувство радости.
Пленник пещеры, я остался один на один с тенью мира. Январский день. Правда, по-прежнему холодно. Все подернуто солнечной пленкой – она тонка и непрочна, но озаряет все вокруг вечной улыбкой. Кто я и что мне делать – разве что вступить в игру листвы и света. Быть этим солнечным лучом, сжигающим мою сигарету, этой нежностью и этой сдержанной страстью, которой дышит воздух. Если я стараюсь найти себя, то ищу в самой глуби этого света. А если я пытаюсь постичь и вкусить этот дивный сок, выдающий тайну мира, то в глубине мирозданья я обретаю самого себя. Себя, то есть это наивысшее чувство, которое очищает от всего внешнего, наносного. Скоро меня вновь обступят другие вещи и люди. Но дайте мне вырвать это мгновение из ткани времен и сохранить его в памяти, как другие хранят цветок в книге. Они прячут между страниц прогулку, где к ним пришла любовь. Я тоже гуляю, но меня ласкает блаженство. Жизнь коротка, и грешно терять время. Я теряю время целыми днями, а люди говорят, что я весьма деятелен. Сегодня передышка – сердце мое идет навстречу самому себе. Тоска снова охватывает меня, оттого что я чувствую, как этот неуловимый миг выскальзывает из рук, словно шарики ртути. Не мешайте же тем, кто хочет отгородиться от мира. Я уже не жалуюсь, ибо наблюдаю за собственным рождением. Я счастлив в этом мире, ибо мое царство от мира сего. Облако уплывает, мгновение тает. Я умираю для себя самого. Книга раскрывается на любимой странице. Как ничтожна сегодня эта страница по сравнению с книгой мира. Какое имеет значение, страдал я или нет, если страдание пьянит меня, ибо оно – в этом солнце и этих тенях, в этом тепле и в этом холоде, идущем откуда-то издалека, из глубины морозного воздуха. К чему мне гадать, умирает ли что-нибудь в людях и страдают ли они, – ведь все написано в этом окне, куда врывается бескрайнее небо. Я могу сказать и сразу скажу, что важно быть человечным, простым. Нет, важно быть самим собой, это включает в себя и человечность, и простоту. А когда я становлюсь самим собой, когда я становлюсь чист и прозрачен, как не тогда, когда я сливаюсь с миром?
Миг восхитительной тишины. Люди молчат. Но раздается песнь мира, и все мои желания, желания человека, обреченного влачить жизнь в глубокой пещере, сбываются прежде, чем я успел их загадать. Вот она, вечность, на которую я уповал. Теперь я могу говорить. Не знаю, что может быть лучше, чем это постоянное присутствие во мне моего подлинного «я». Теперь я жажду не счастья, но лишь осознания. Человек мнит себя отрезанным от мира, но стоит оливе подняться в золотящейся пыли, стоит слепящему утреннему солнцу осветить песчаные отмели – и человек чувствует, как его непреклонность смягчается. Так и со мной. Я осознаю возможности, за которые несу ответственность. В жизни каждая минута таит в себе чудо и вечную юность.
***
При всех различиях: проблема христианства. Смущают ли верующего противоречия в евангелиях и черные дела церковников? Что значит верить в Бога: значит ли это верить в Ноев ковчег, значит ли это защищать Инквизицию или суд, осудивший Галилея?
***
Долгая прогулка. Холмы на фоне моря. И ласковое солнце. Белые соцветия шиповника. Крупные, насыщенно-лиловые цветы. И возвращение, сладость женской дружбы. Серьезные и улыбающиеся лица молодых женщин. Улыбки, шутки, планы. Игра начинается вновь. И все делают вид, будто подчиняются ее правилам, с улыбкой принимая их на веру. Ни одной фальшивой ноты. Я связан с миром каждым моим движением, с людьми – всей моей благодарностью. С вершины холмов видно, как после недавних дождей под лучами солнца над землей поднимается туман. Даже спускаясь вниз по лесистому склону и погружаясь в это ватное марево, среди которого чернели деревья, я чувствовал, что этот чудесный день озарен солнцем. Доверие и дружба, солнце и белые домики, едва различимые оттенки. О, мгновения полного счастья, которые уже далеко и не могут рассеять меланхолию, одолевающую меня по вечерам; теперь они значат для меня не больше, чем улыбка молодой женщины или умный взгляд понимающего друга.
***
Время течет так быстро из-за отсутствия ориентиров. То же и с луной в зените и на горизонте. Годы юности тянутся так медленно потому, что они полны событий, годы старости бегут так стремительно оттого, что заранее предопределены. Отметить, например, что почти невозможно смотреть на стрелку часов в течение пяти минут – так это долго и безысходно.
***
Не отгораживаться от мира. Когда живешь на виду, нет опасности, что жизнь сложится неудачно. В любой ситуации, в несчастье, в разочарованиях, я прежде всего стараюсь восстановить контакты. И даже в печали своей я полон желания любить и испытываю упоение при одном только виде холма в вечерней дымке.
Прикоснуться к истине: прежде всего природа, потом искусство посвященных и мое собственное искусство, если я способен его создавать. А если нет – все же останутся и свет, и вода, и упоение, и влажные от желания губы.
Улыбка отчаяния. Безысходного, но тщетно пытающегося подчинить меня себе. Главное: не потерять себя и не потерять то сокровенное, что дремлет в мире.
***
Самый опасный соблазн: не походить ни на кого.
***
Вечером мир над бухтой затихает. Бывают дни, когда мир лжет, и дни, когда он говорит правду. Сегодня вечером он говорит правду – и как настойчиво, печально и прекрасно.
***
Мир прекрасен, и в этом все дело. Он терпеливо разъясняет нам великую истину, состоящую в том, что ум и даже сердце – ничто. А камень, согретый солнцем, или кипарис, который кажется еще выше на фоне ясного неба, очерчивают единственный мир, где понятие «быть правым» обретает смысл, – природу без человека. Этот мир меня уничтожает. Он стирает меня с лица земли. Он отрицает меня без гнева. А я, смирившийся и побежденный, устремляюсь на поиски мудрости, которой все уже подвластно, – только бы слезы не застилали мне взор и только бы громкое рыдание поэзии, распирающее мне грудь, не заставило меня забыть о правде мира.
***
Нынче я чувствую себя свободным по отношению к своему прошлому и к тому, что я утратил. Я жажду лишь этой сосредоточенности да замкнутого пространства – этого ясного и терпеливого горения. Я хочу одного: держать свою жизнь в руках, как тесто, которое изо всех сил мнут и месят, прежде чем посадить хлебы в печь, – и уподобиться людям, сумевшим провести всю жизнь между цветами и колоннами. То же и эти долгие ночи в поезде, когда можно разговаривать с самим собой, наедине с собой строить планы и с восхитительным терпением возвращаться к уже обдуманному, останавливать свои мысли на бегу, затем снова гнать их вперед. Сосать свою жизнь, как леденец, лепить, оттачивать, наконец, любить ее – так подыскивают окончательное слово, образ, фразу, заключительные, западающие в память, те, что мы уносим с собой и что будут отныне определять наш угол зрения. Можно на том и остановиться и положить конец целому году мятежной и изнурительной жизни. Я силюсь довести свое присутствие в себе самом до конца, сохранить его во всей моей многоликой жизни – даже ценой одиночества, нестерпимость которого я теперь узнал. Главное – не поддаваться. Не соглашаться, не предавать. Все мое исступление помогает мне в этом, и в наивысшей точке его я обретаю любовь, а вместе с нею – неистовую страсть жить, которая составляет смысл моего существования.
Всякий раз, когда человек («я») уступает своему тщеславию, всякий раз, когда человек думает и живет, чтобы «казаться», он совершает предательство. Желание «казаться» – это большое несчастье, которое всегда принижало меня перед лицом истины. Нет необходимости открывать душу всем, откроем ее лишь тем, кого мы любим. Ибо в этом случае мы желаем не казаться, а лишь дарить. Сильный человек – тот, кто умеет казаться только тогда, когда надо. Идти до конца – значит уметь хранить свою тайну. Я страдал от одиночества, но, чтобы сохранить свою тайну, я преодолел страдание, причиняемое одиночеством. И сегодня я убежден, что самая большая заслуга человека в том, чтобы жить в одиночестве и безвестности.
***
Некоторое постоянство в отчаянии рано или поздно рождает радость. И у каждого из тех, кто в монастыре Сан Франческо окружили себя красными цветами, стоит в келье череп, дающий пищу для размышлений. За окном Флоренция, а на столе смерть. Что до меня, то если я чувствую, что в моей жизни происходит перелом, то не благодаря тому, что я приобрел, а благодаря тому, что утратил. Я чувствую в себе необъятные, глубокие силы. Именно они позволяют мне жить так, как я считаю нужным. Если сегодня я так далек от всего, то вот почему: у меня есть силы только на любовь и восхищение. Мне кажется, я готов приложить все силы любви и отчаяния, чтобы лелеять жизнь с ее залитым слезами или сияющим лицом, жизнь среди соленых волн и раскаленных камней, жизнь, как я ее люблю и понимаю. Сегодня не похоже на перевалочный пункт между «да» и «нет». Оно – и «да», и «нет». «Нет» – и бунт против всего, что не есть слезы и солнце. «Да» – моей жизни, которая впервые сулит мне что-то хорошее впереди. Кончаются бурный, мятежный год и Италия; грядущее неопределенно, но я совершенно свободен по отношению к прошлому и к себе самому. Вот моя бедность и мое единственное богатство. Я как бы начинаю все сначала – не более и не менее. Но с сознанием собственных сил, с презрением к собственному тщеславию, с ясным, хоть и возбужденным умом, который торопит меня навстречу судьбе.
***
Потребность в счастье и его терпеливый поиск. Нет нужды изгонять меланхолию, но есть необходимость изжить в себе пристрастие к трудному и роковому. Радоваться общению с друзьями, пребывать в согласии с миром и добиваться счастья, следуя путем, который, впрочем, ведет к смерти.
«Вы будете в страхе ожидать смерти».
«Да, но я неукоснительно выполню свою миссию, а моя миссия – жить».
Не соглашаться с условностями, не соглашаться на сидение в конторе. Никогда не сдаваться – всегда требовать большего. И сохранять ясный ум, даже просиживая долгие часы в конторе. Стремиться к наготе, к которой мир возвращает нас, как только мы оказываемся с ним наедине. Но прежде всего не стараться казаться, а только – быть.
***
Мокрые деревья и земля. Голуби меж белых плит. Одинокий розово-красный куст герани и безмерная, безнадежная и немая печаль, которая роднит нас с прекрасным чистым ликом смерти.
***
Во всяком случае, единственный эксперимент, который меня интересует, это тот, где абсолютно все ожидания оправдались бы.
***
Страдание оттого, что не все общее, и несчастье оттого, что все общее.
***
Весь революционный дух заключается в протесте человека против условий человеческого существования.
***
«Нынче много говорят о достоинствах труда, о его необходимости. Г-н Жинью, в частности, имеет весьма определенное мнение на этот счет.
***
Но это обман. Достойным может быть только добровольный труд. Одна праздность имеет нравственную ценность, ибо позволяет судить о людях. Она пагубна лишь для посредственностей. В этом ее урок и ее величие. Труд, наоборот, одинаково губителен для всех. Он не развивает способность суждения. Он пускает в ход метафизику унижения. Самые достойные не выдерживают этого рабства, навязываемого им обществом благонамеренных людей.
***
Удивительно, как тщеславен человек, который хочет внушить себе и другим, что он стремится к истине, меж тем как он просит только любви.
***
Пишущему лучше недоговорить, чем сказать лишнее. Во всяком случае, никакой болтовни.
***
Подлинное произведение искусства сдержанно.
***
Неизбежно только одно: смерть, всего остального можно избежать.
***
При осаде Севастополя Толстой выскакивает из траншеи и бежит к бастиону под непрерывным огнем противника: он увидел крысу, а крыс он страшно боялся.
***
«Жить и умирать перед зеркалом», – сказал Бодлер. Все как-то забывают о том, что «и умирать». Жить перед зеркалом готов каждый. А самое-то трудное – стать хозяином собственной смерти.
***
Следует помнить, какое расстояние отделяет творчество от поступка. Настоящий художник находится на полпути между своими вымыслами и своими поступками. Он – человек, «способный на». Он мог бы быть тем, кого он описывает, пережить то, что он описывает. Только поступок ограничил бы его, и он стал бы тем, кто его совершил.
***
Книги Коперника и Галилея оставались под запретом до 1822 года. Три века упрямства, это мило.
***
Монтескьё: «Бывают мелкие глупости, которые хуже больших».
***
Начинаешь лучше понимать, что такое «Вечное возвращение» , если представляешь его себе как повторение великих событий – как если бы все имело целью воспроизвести или подчеркнуть кульминационные события в истории человечества.
***
У Джойса волнует не само произведение, а тот факт, что он взялся за его создание. Таким образом, следует различать восхищение поступком художника – которое не имеет никакого отношения к искусству – и восхищение самим художественным произведением.
***
Писатель не должен говорить о сомнениях, посещающих его в связи с его творчеством. Он рискует услышать в ответ: «Кто же заставляет вас творить? Если это так ужасно, зачем этим заниматься?» Сомнения – самая потаенная часть нашей души. Никогда не говорить о своих сомнениях – каковы бы они ни были.
***
Главное, что должен уметь писатель, – претворять те чувства, которые он испытывает, в те, которые он хочет внушить. Поначалу ему это удается случайно. Но затем на место случая должен прийти талант. Значит, у истоков гения стоит случайность.
***
Утром все покрыто инеем, небо сияет над гирляндами и хоругвями светлого праздника. В десять часов, когда уже пригревает солнце, воздух наполняется звонкой музыкой оттепели: легкий шорох – словно вздыхают деревья, падение инея на землю, словно валятся друг на друга белые мухи, полет запоздалых листьев, беспрерывно осыпающихся под тяжестью льда и едва заметных на поверхности земли, словно истлевший прах. Кругом – тающие в дымке холмы и долины. Стоит вглядеться повнимательнее, и замечаешь, что, утратив все свои краски, этот пейзаж сразу постарел. За одно утро из глубины тысячелетий всплывает очень древний край... Этот волнорез, поросший деревьями и папоротником, устремляется, словно нос корабля, к месту слияния двух рек. С первыми лучами солнца он освобождается от белого покрова и кажется единственным живым местом среди этой равнины, седой, как вечность. По крайней мере в этом месте неясный гул двух потоков противостоит окружающему безмолвию. Но постепенно и журчание воды растворяется в пейзаже. Не затихая ни на миг, оно, однако, обращается в молчание. И лишь тройки дымчатых ворон, пролетающие время от времени в небе, возвращают пейзажу признаки жизни.
***
Все искусство Кафки состоит в умении заставлять читателя перечитывать. Его развязки – или отсутствие таковых – подсказывают истолкование, но подсказывают весьма неопределенно и принуждают возвращаться к началу, чтобы, перечитав книгу под новым углом зрения, примерить к ней это истолкование. Иногда возможны две или три трактовки, из чего вытекает необходимость второго и третьего чтения. Но не следует искать объяснения для каждой детали в книгах Кафки. Символ – всегда обобщение, и художник переводит его, не разрушая его цельности. Дословный перевод здесь невозможен. Можно восстановить лишь общий смысл. А остальное – дело случая, которому платит дань всякий творец .
***
Человек должен сам создать для себя единство, либо внутри мира, либо отвернувшись от него. Так восстанавливаются в правах нравственность и аскеза, которым еще предстоит найти точное определение.
Жить своими страстями – значит также и жить своими страданиями, в которых – противовес страстям, поправка к ним и плата за них. Когда человек умеет – и не на словах, а на деле оставаться один на один со своим страданием, преодолевать свое желание спастись бегством, умеет не доверять иллюзии, будто другие способны «разделить» с ним страдание, ему уже почти ничему не надо учиться.
***
Вот что освещает мир и делает его сносным – привычное ощущение наших связей с ним, точнее, наших связей с людьми. Общение с людьми всегда помогает жить, потому что оно всегда предполагает продолжение, будущее, – кроме того, мы живем так, словно нашим единственным призванием является именно общение с людьми. Но бывают дни, когда мы осознаем, что это не единственное наше призвание, а главное, понимаем, что связью с людьми мы обязаны лишь своим собственным усилиям: стоит перестать писать или говорить, стоит обособиться, и толпа людей вокруг вас растает; понимаем, что большая часть этих людей на самом деле готовы отвернуться от нас (не из злобы, а лишь из равнодушия), а остальные всегда оставляют за собой право переключить свое внимание на что-нибудь другое; в эти дни мы понимаем, сколько совпадений, сколько случайностей необходимы для рождения того, что называют любовью или дружбой, и тогда мир снова погружается во мрак, а мы – в тот лютый холод, от которого нас ненадолго укрыла человеческая нежность.
***
Размышлять и писать по плану мне мешает воображение. Оно у меня беспорядочное, неумеренное, пожалуй, даже чудовищное. Трудно представить себе, какую огромную роль воображение сыграло в моей жизни. А между тем я заметил эту свою особенность только в тридцать лет.
Иногда в поезде или в автобусе, когда время тянется медленно, я запрещаю себе блуждать среди образов и построений, кажущихся мне бесплодными. Но постоянно направлять мысль на верный путь, возвращать ее к полезному источнику утомительно, и наступает минута, когда мысли мои разбредаются, вернее, растекаются во все стороны: тогда часы пролетают молниеносно и я, не успев оглянуться, прибываю к месту назначения.
***
Древние философы размышляли гораздо больше, чем читали (и недаром). Вот отчего в их сочинениях так много конкретности. Книгопечатание все изменило. Теперь читают больше, чем размышляют. Вместо философии у нас одни комментарии.
***
Всякая жизнь, посвященная погоне за деньгами, – это смерть. Воскрешение – в бескорыстии.
***
Главное, что отличает человека от животного, – воображение. Поэтому у нас половое влечение не может быть по-настоящему естественным, то есть слепым.
Время идет медленно, когда за ним следишь. Оно чувствует слежку. Но оно пользуется нашей растерянностью.
Возможно даже, что существуют два времени: то, за которым мы следим, и то, которое нас преобразует.
***
Днем полет птиц всегда кажется бесцельным, но к вечеру движения их становятся целенаправленными. Они летят к чему-то.
Так же, быть может, и с людьми, достигшими вечера жизни...
***
Самая большая экономия, которая возможна в области мысли, – согласиться, что мир непознаваем, – и заняться человеком.
***
Любовь можно сохранить лишь по причинам, не имеющим отношения к любви.
Например, по причинам морального порядка.
***
Это мы создаем Бога. А не он нас. Вот вся история христианства. Ибо у нас нет иного способа создать Бога, кроме как стать им.
Человек не станет свободным, пока не преодолеет страха смерти.
Но не с помощью самоубийства. Нельзя преодолеть, сдавшись. Суметь умереть, глядя смерти в глаза, без горечи.
***
Мы должны служить справедливости, потому что существование наше устроено несправедливо, должны умножать, взращивать счастье и радость, потому что мир наш несчастен. Сходным образом, мы не должны приговаривать к смерти, раз уж мы сами приговорены к ней. Врач, враг Бога: он борется со смертью.
***
Свобода – это возможность защищать то, во что я не верю, даже в государстве или мире, который я принимаю. Это возможность оправдать противника.
***
Свобода – это возможность защищать то, во что я не верю, даже в государстве или мире, который я принимаю. Это возможность оправдать противника.
***
Самая естественная склонность человека – губить себя и вместе с собою весь мир. Сколько непомерных усилий, чтобы остаться просто нормальным! А насколько большие усилия требуются тому, кто вознамерился овладеть самим собой и сферою духа. Сам по себе человек ничто. Он всего лишь бесконечная возможность. Но он несет бесконечную ответственность за эту возможность. Сам по себе человек мягок, как воск. Но стоит его воле, его совести, его авантюрному духу взять верх, и возможность начинает расти. Никто не вправе сказать, что достиг предела человеческих возможностей. Последние пять лет убедили меня в этом. От зверя до мученика, от духа зла до готовности к безнадежному самопожертвованию – все было явлено нам, надрывая душу. Каждому из нас полезно использовать свою самую большую возможность, свою высшую добродетель. В тот день, когда выяснится, на что способен человек, встанет вопрос о Боге. Но не раньше, ни в коем случае не раньше того дня, когда возможность будет исчерпана до конца. Великие деяния преследуют единственную цель – умножить творческие силы человека. Но прежде всего нужно научиться владеть собой.
***
– Гений. Его не существует.
– Самые тяжелые испытания выпадают на долю творца, когда он получает признание (я уже не решаюсь публиковать свои книги).
***
Великий вопрос жизни – как жить среди людей.
***
Сент-Бёв : «Я всегда полагал, что если бы люди хоть на минуту перестали лгать и высказали вслух то, что думают, общество бы не устояло».
Б. Констан (пророк!): «Чтобы жить спокойно, нужно затратить не меньше усилий, чем для того, чтобы править миром».
Посвятить себя человечеству: по Сент-Бёву, такие люди хотят до самого конца быть в центре внимания.
Стендаль: «Я ничего не сделаю для своего личного счастья, пока не перестану страдать оттого, что плохо выгляжу в чьих-то глазах».
***
Нечаев и катехизис революционера (централизованная партия, прообраз большевизма).
«Революционер – человек обреченный. У него нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни даже имени. Все в нем поглощено единым исключительным интересом, единою мыслью, единою страстию – революцией».
Все, что служит Революции, нравственно.
Сходство с Дзержинским, создателем ЧК.
***
Софья Перовская, поднявшись на эшафот вместе со своими товарищами по борьбе, обнимает троих (Желябова, Кибальчича и Михайлова), но сторонится четвертого, Рысакова, который действовал храбро, но затем, чтобы спасти свою жизнь, выдал один из адресов и погубил трех человек. Рысаков гибнет на виселице в одиночестве .
Бомбу в царя Александра II метнул Рысаков. Царь, оставшийся невредимым, сказал: «Слава Богу, все хорошо». «Посмотрим, хорошо ли», – ответил Рысаков. Вторая бомба, брошенная Гриневицким, убила императора.
***
«Если б то состояние души артиста, которое называется вдохновением, продолжалось бы беспрерывно, нельзя было бы и одного дня прожить» (Чайковский).
***
«Как только я предамся праздности, меня начинает одолевать тоска, сомнения в своей способности достигнуть доступной мне степени совершенства, недовольство собой, даже ненависть к самому себе. Мысль, что я никуда не годный человек, что только моя музыкальная деятельность искупает все мои недостатки и возвышает меня до степени человека в настоящем смысле этого слова, начинает одолевать и терзать меня. Только труд спасает меня» (Чайковский).
***
Придуманные мною сюжеты были просто предлогами, чтобы заставить самого себя говорить.
***
Бог завидовал нашей боли – вот почему он низошел на землю, чтобы умереть на кресте. Этот странный взгляд, которого у него не было прежде...
*** Если душа существует, неверно было бы думать, что она дается нам уже сотворенной. Она творится на земле, в течение всей жизни. Сама жизнь – не что иное, как эти долгие и мучительные роды. Когда сотворение души, которым человек обязан себе и страданию, завершается, приходит смерть.
***
Величие состоит в том, чтобы попытаться стать великим. И ничего более...
***
Стареть – значит переходить от чувств к сочувствию.
***
Человек бунтующий. Я хотел сказать правду, оставаясь великодушным.
В этом мое оправдание.
Я желал насильственной смерти – такой, когда простительно закричать от боли, потому что у тебя из груди вырывают душу. В другие дни я мечтал умирать долго и в полном сознании – чтобы по крайней мере никто не мог сказать, что смерть застала меня врасплох, что она пришла в мое отсутствие, – одним словом, чтобы знать... Но в земле так душно. Моя могучая воля к забвению.
Если бы мне было суждено умирать вдали от мира, в холодной тюремной камере, море в последний момент затопило бы мою темницу, подняло бы меня на неведомую мне доселе высоту и помогало бы мне умереть без ненависти.
*** Из Дневников М.Пришвина:
.я видел во сне судьбу свою, Вас… — речь идет о Варваре Петровне Измалковой, русской студентке Сорбонны, с которой Пришвин познакомился в Париже в 1902 г., путешествуя по Европе после окончания Лейпцигского университета. Роман с ней был кратковременным, но вскрыл всю глубину и сложность отношения Пришвина к женщине, обнаружил в нем натуру художника, стал источником его поэзии. Впоследствии дневниковые записи Пришвина выявляют в этом романе, во-первых, типично символистское утопическое стремление превратить «Варвару Петровну в Варю», «чужую ему и малоинтересную девушку» — в Невесту, Альдонсу — в Дульцинею («безумный роман с Альдонсой, обязанной быть Дульсинеей»); во-вторых, выявляет также типично символистское стремление превратить ее в Недоступную («Несознаваемая какая-то сила подменяла простейший акт сложнейшей паутиной любви к Недоступной»). Собр. соч. 1956–1957. Т. 5. С. 308–310.
Измалкова — прототип Инны Ростовцевой, героини автобиографического романа «Кащеева цепь».
***
23 Января. День моего рождения, 41 год.
Время от времени нужно возвращаться к периоду «религиозному» своей жизни, от первого визита к Мережковскому до последнего посещения Гиппиус. Ценное, что я получил за это время и что осталось, — это понимание религии у русского народа.
***
Счастье умного человека есть глупость; те немногие минуты, когда умный человек был в глупом состоянии, и вспоминает потом как счастье. Из этого, впрочем, не следует, что глупость и счастье одно и то же: счастье существует само по себе, но легче всего оно дается дуракам.
***
Свобода решена древними мудрецами: отпадение себя от внешнего мира — условие свободы. Вопрос только о материи (внешнем мире) — как одухотворить его и сделать свободным. Материальный вопрос страшен только для одного, а как соединились все — он не страшен, его нет совсем. Значит, материальный вопрос сводится к человеческим отношениям: все в человеке.
***
Поэт может жениться, но поэзия не вступает в супружество.
***
Богочеловека в наше время разделили на части: Бога взяли себе попы, а человека — социалисты. И еще: как легко простой народ расстается с религией.
***
«Когда человек идет прямым путем, для него и креста нет. Но когда отступает от него и начинает бросаться из стороны в сторону, вот тогда являются разные обстоятельства, которые и толкают его на прямой путь. Эти толчки и составляют для человека крест» (Амвросий) .
Креста для человека Бог не творит. И как ни тяжел бывает у иного человека крест, который несет он в жизни, а все же дерево, из которого он сделан, вырастает на почве его сердца (собственное соображение).
СНЫ.
***
Всякая культура вынуждена строиться на принуждении и запрете влечений(З.Фрейд)
***
Сновидение никогда не занимается пустяками; мы не допускаем, чтобы незначительное тревожило нас во сне. Внешне невинные сновидения оказываются небезобидными, если заняться их толкованием; если можно так выразиться, у них всегда есть «камень за пазухой».
Зигмунд Фрейд
***
В наших сновидениях мы всегда одной ногой в детстве.
***
Сексуальным отклонением можно считать только полное отсутствие секса, всё остальное — дело вкуса.
Первым признаком глупости является полное отсутствие стыда
***
Гомосексуальность, несомненно, не преимущество, но в ней нет и ничего постыдного, это не порок и не унижение; нельзя считать ее и болезнью; мы считаем ее разновидностью сексуальной функции, вызванной известной приостановкой сексуального развития. Многие лица древних и новых времен, достойные высокого уважения, были гомосексуалами, среди них — ряд величайших людей… Преследование гомосексуальности как преступления — большая несправедливость и к тому же жестокость
***
Мы выбираем не случайно друг друга… Мы встречаем только тех, кто уже существует в нашем подсознании.
***
Люди находят действительность неудовлетворительной и поэтому живут в мире фантазий, воображая себе исполнение своих желаний. Сильная личность воплощает эти желания в реальность. Слабая так и живёт в этом своём мире и её фантазии воплощаются в симптомы различных болезней.
Зигмунд Фрейд
***
Конечная цель любой деятельности человека – достижение покоя.
***
Голос интеллекта тих, но он не устает повторять — и слушатели находятся.
***
Всё, что вы делаете в постели, — прекрасно и абсолютно правильно. Лишь бы это нравилось обоим. Если есть эта гармония – то вы и только вы правы, а все осуждающие вас – извращенцы.
***
В основе всех наших поступков лежат два мотива: желание стать великим и сексуальное влечение.
***
Чем более странным нам кажется сон, тем более глубокий смысл он несет.
***
Всякий раз, когда в жизни кто-то становится на нашем пути, а при сложности жизненных отношений это случается весьма часто, сновидение тотчас же готово убить его, будь это отец, мать, брат, сестра, или супруг.
***
Когда люди женятся, они более – в большинстве случаев – не живут друг для друга, как они это делали ранее. Скорее они живут друг с другом для кого-то третьего, и для мужа вскоре появляются опасные соперники: домашнее хозяйство и детская.
***
Человеку свойственно превыше всего ценить и желать того, чего он достичь не может.
***
Ограниченность удовольствия только увеличивает его ценность.
***
Человек выздоравливает, «давая волю» своей сексуальности.
***
В средние века сожгли бы меня, теперь жгут всего лишь мои книги.
***
Муж — почти всегда лишь заменитель любимого мужчины, а не сам этот мужчина.
***
Для каждого из нас мир исчезает с его собственной смертью.
***
Ничего не бывает случайного, все имеет первопричину.
***
У каждого человека есть желания, которые он не сообщает другим, и желания, в которых он не сознается даже себе самому.
***
В тот момент, когда человек начинает задумываться о смысле и ценности жизни, можно начинать считать его больным.
***
В бессознательном каждый убежден в своем бессмертии.
***
Почему мы не влюбляемся каждый месяц в кого-то нового? Потому что при расставании нам пришлось бы лишаться частицы собственного сердца.
***
Женщина должна смягчать, а не ослаблять мужчину.
***
Люди в целом неискренни в сексуальных вопросах. Они не демонстрируют открыто свою сексуальность, а прячут ее, надевая на себя плотное пальто, сшитое из материи под названием «ложь», как будто в мире сексуальных отношений стоит плохая погода.
***
Каким смелым и самоуверенным становится тот, кто обретает убежденность, что его любят.
***
Каждый нормальный человек на самом деле нормален лишь отчасти.
***
Любовь — это самый проверенный способ преодолеть чувство стыда.
***
Задача сделать человека счастливым не входила в план сотворения мира.
***
ЗИГМУНД ФРЕЙД - АФОРИЗМЫ
Автор: Ягнюк Константин (составитель)
Поделиться…
Яндекс.Директ Все объявления
тренинги для психологов
ИППиП для практических психологов и других специалистов
psychol.ru
Отзывы о компании Алор
Ознакомьтесь с опытом других людей или поделитесь своим!
plusiminus.com
Как влиять на собеседника речью
Оборона и нападение при помощи слова!
unic;info.com
Зигмунд Фрейд Афоризмы
Великий Зигмунд Фрейд оставил нам в наследие не только идею бессознательного и психоанализ, но и уникальные афоризмы. Эти афоризмы заставляют задуматься над различными сторонами нашей жизни и сами по себе обладают замечательным психотерапевтическим эффектом. Здесь вы найдете самые известные афоризмы Зигмунда Фрейда
Анатомия – это судьба.
Зигмунд Фрейд
Мы не всегда свободны от ошибок, по поводу которых смеемся над другими.
Зигмунд Фрейд
Ничто не обходится в жизни так дорого, как болезнь и – глупость.
Зигмунд Фрейд Афоризмы
Человеку свойственно превыше всего ценить и желать того, чего он достичь не может.
Зигмунд Фрейд
Любовь и работа – вот краеугольные камни нашей человечности.
Зигмунд Фрейд
Большинство людей в действительности не хотят свободы, потому что она предполагает ответственность, а ответственность большинство людей страшит.
Зигмунд Фрейд Афоризмы
Люди более моральны, чем они думают и гораздо более аморальны, чем могут себе вообразить.
Зигмунд Фрейд
Мышление представляет собой пробное действие с использованием малых количеств энергии, схожее с передвижением маленьких фигур на карте, прежде чем полководец, приведет в движение свои многочисленные войска.
Зигмунд Фрейд Афоризмы
Великим вопросом, на который не было дано ответа и на который я все еще не могу ответить, несмотря на мое тридцатилетнее исследование женской души, является вопрос: «Чего хочет женщина?»
Зигмунд Фрейд
У каждого человека есть желания, которые он не сообщает другим, и желания, в которых он не сознается даже себе самому.
Зигмунд Фрейд
Для каждого из нас мир исчезает с собственной смертью.
Зигмунд Фрейд Афоризмы
Мы стремимся в большей степени к тому, чтобы отвести от себя страдания, нежели к тому, чтобы получить удовольствие.
Зигмунд Фрейд
Быть абсолютно честным с самим собой – хорошее упражнение.
Зигмунд Фрейд Афоризмы
Теория инстинктов – это наша, так сказать, мифология. Инстинкты – это мифические сущности, величественные в своей неопределенности. В нашей работе мы не можем пренебречь ими ни на минуту, при этом никогда не обладая уверенностью, что ясно их видим.
Зигмунд Фрейд
У женской груди скрещиваются любовь и голод.
Зигмунд Фрейд
Кто наблюдал, как насытившись малыш отстраняется от груди и засыпает с порозовевшими щеками и счастливой улыбкой не может избежать мысли, что эта картина продолжает существовать всю последующую жизнь в качестве прототипа выражения сексуального удовольствия.
Зигмунд Фрейд Афоризмы
Ребенок, сосущий грудь матери, становится прототипом любых любовных отношений. Нахождение объекта, по сути, является его повторным обретением.
Зигмунд Фрейд
Маленький ребенок аморален, у него нет никаких внутренних торможений против стремления к удовольствию.
Зигмунд Фрейд
Мастурбация – одна из основных обителей, «первичная зависимость». Последующие зависимости – от алкоголя, табака, морфия – лишь ее заменители.
Зигмунд Фрейд Афоризмы
В определенном смысле то, что мы называем счастьем, случается в результате (предпочтительно непредвиденного) удовлетворения длительное время сдерживаемых потребностей.
Зигмунд Фрейд
Сексуальное ограничение идет рука об руку с определенной трусливостью и осторожностью, между тем, как бесстрашие и отвага связаны со свободным удовлетворением сексуальной потребности.
Зигмунд Фрейд
Человек выздоравливает, «давая волю» своей сексуальности.
Зигмунд Фрейд Афоризмы
Мы никогда не бываем столь беззащитны, как тогда, когда любим и никогда так безнадежно несчастны, как тогда, когда теряем объект любви или его любовь.
Зигмунд Фрейд
Обычно враждебные чувства появляются позже, чем нежные; в своем сосуществовании они хорошо отражают амбивалентность чувств, господствующую в большинстве наших интимных отношений.
Зигмунд Фрейд Афоризмы
Наряду с житейской необходимостью любовь – великая воспитательница; любовь близких побуждает несложившегося человека обращать внимание на законы необходимости с тем, чтобы избежать наказаний, связанных с нарушением этих законов.
Зигмунд Фрейд
Человек, который был бесспорным любимцем своей матери, через всю свою жизнь проносит чувство победителя и уверенности в удачу, которые нередко приводят к действительному успеху.
Зигмунд Фрейд Афоризмы
Каким смелым и самоуверенным становится тот, кто обретает убежденность, что его любят.
Зигмунд Фрейд Афоризмы
Притязания ребенка на любовь матери безмерны, они требуют исключительности и не допускают дележки.
Зигмунд Фрейд Афоризмы
В любовных отношениях нельзя щадить друг друга, так как это может привести лишь к отчуждению. Если есть трудности, их надо преодолевать.
Зигмунд Фрейд
Многие загадки любовной жизни взрослых людей обусловлены лишь утрированием моментов инфантильной любви.
Зигмунд Фрейд
Если один ничего не мог бы найти в другом, что следовало бы исправить, то вдвоем им было бы ужасно скучно.
Зигмунд Фрейд
Почему мы не влюбляемся каждый месяц в кого-то нового? Потому что при расставании нам пришлось бы лишаться частицы собственного сердца.
Зигмунд Фрейд Афоризмы
Когда люди женятся, они более – в большинстве случаев – не живут друг для друга, как они это делали ранее. Скорее они живут друг с другом для кого-то третьего, и для мужа вскоре появляются опасные соперники: домашнее хозяйство и детская.
Зигмунд Фрейд
Каждый нормальный человек на самом деле нормален лишь отчасти.
Зигмунд Фрейд Афоризмы
Различие между здоровьем и неврозом существует только днем, но не распространяется на сновидения. Иначе говоря, и здоровый человек является невротиком, но сновидение, по-видимому, представляет единственный симптом, который у него может образоваться.
Зигмунд Фрейд
Невроз – это неспособность переносить неопределенность.
Зигмунд Фрейд
Мы находим жизнь слишком трудной для нас; она навлекает слишком много боли, череду разочарований, неосуществимые задачи. Мы не можем обойтись без успокоительных средств.
Зигмунд Фрейд
Иллюзии привлекают нас тем, что избавляют от боли, а в качестве замены приносят удовольствие. За это мы должны без сетований принимать, когда, вступая в противоречие с частью реальности, иллюзии разбиваются вдребезги.
Зигмунд Фрейд
Нет ничего дороже, чем болезнь и ее игнорирование.
Зигмунд Фрейд
Образование симптома представляет собой замену того, чему появиться непозволительно.
Зигмунд Фрейд
Мы все в глубине души считаем, что у нас есть основания быть в обиде на судьбу и природу за ущерб, как врожденный, так и нанесенный нам в детстве; все мы требуем компенсаций за оскорбления, нанесенные в наши юные годы нашему самолюбию. Отсюда проистекает претензия на исключение, на право не считаться с теми сомнениями и опасениями, которые останавливают остальных людей.
Зигмунд Фрейд
Когда невротик сталкивается лицом к лицу с конфликтом, он совершает бегство в болезнь.
Зигмунд Фрейд
Невроз не отрицает реальности, он не хочет только ничего знать о ней; психоз же отрицает ее и пытается заменить ее. Нормальным или «здоровым», мы называем такое отношение, которое объединяет определенные черты обеих реакций, которое также мало отрицает реальность как невроз, но которое также стремится изменить ее как психоз.
Зигмунд Фрейд
Неврозы являются карикатурами на великие социальные продукты искусства, религии и философии. Истерия представляет собой карикатуру на произведение искусства, невроз навязчивости – карикатуру на религию, паранойяльный бред – карикатурное искажение философской системы.
Зигмунд Фрейд
При психозе мир фантазии играет роль кладовой, откуда психоз черпает материал или образцы для построения новой реальности.
Зигмунд Фрейд
Душевные перемены не происходят слишком быстро, разве что в революциях (психозах).
Зигмунд Фрейд
Созвездия, безусловно, величественны, однако, что касается совести/сознания,
Господь Бог выполнил несоразмерную работу и сделал ее небрежно, поскольку подавляющее большинство человеческих существ получило лишь ее скромную часть, едва достаточную для того, чтобы стоило об этом говорить.
Зигмунд Фрейд
Эго не является хозяином в своем собственном доме.
Зигмунд Фрейд
Эго может обращаться с собой как с другими объектами, наблюдать за собой, критиковать себя и еще Бог знает, что с собой делать.
Зигмунд Фрейд
То, от чего инфантильное Эго в испуге спасалось бегством, взрослому и окрепшему Эго часто кажется лишь детской игрой.
Зигмунд Фрейд
У психоанализа есть своя шкала ценностей – более высокая гармония Эго, которое должно выполнить задачу успешного посредничества между натисками инстинктивной жизни (Ид) и внешнего мира, то есть между внешней и внутренней реальностью.
Зигмунд Фрейд
Жить для Эго означает то же самое, что быть любимым Супер-Эго, и смерть от самоубийства символизирует или отыгрывает своего рода отказ Супер-Эго от Эго. Эта ситуация напоминает разлуку ребенка с оберегающей матерью.
Зигмунд Фрейд
Бред – это заплата, наложенная на то место, где первоначально возник надрыв в отношениях Эго к внешнему миру.
Зигмунд Фрейд
Эго-идеал представляет собой отражение старого представления о родителях, выражение удивление их совершенством, которое ребенок им тогда приписывал.
Зигмунд Фрейд
Острая скорбь после утраты собственного ребенка сотрется, однако мы остаемся безутешны и никогда не сможем подобрать замену. Все, что станет на опустевшее место, даже если сумеет его заполнить, остается чем-то иным. Так и должно быть. Это единственный способ продлить любовь, от которой мы не желаем отречься.
Зигмунд Фрейд
Тот, чьи губы хранят молчание, выбалтывает кончиками пальчиков. Он выдает себя всеми порами.
Зигмунд Фрейд
Пожелания долгой и счастливой жизни недорогого стоят; они являются рудиментом той эпохи, когда человек верил в магическую силу мысли.
Зигмунд Фрейд
Человеческая культура зиждется на двух началах: на овладении силами природы и на ограничении наших влечений. Скованные рабы несут трон властительницы. Горе, если бы они были освобождены: трон был бы опрокинут, властительница была бы попрана. Общество знает это и не хочет, чтобы об этом говорилось.
Зигмунд Фрейд
Особенность душевного прошлого в том, что в отличие от исторического прошлого оно не растранжиривается потомками.
Зигмунд Фрейд
Интимные желания и фантазии художника становятся произведениями искусства только посредством преобразования, когда непристойное в этих желаниях смягчается, личностное их происхождение маскируется и в результате соблюдения правил красоты другим людям предлагается соблазнительная доля удовольствия.
Зигмунд Фрейд
Воспитателем может быть только тот, кто может вникнуть в детскую душу, а мы, взрослые, не понимаем детей, так как мы не понимаем уже больше своего собственного детства.
Зигмунд Фрейд
Каждый философ, писатель и биограф придумывает свою собственную психологию, выдвигает свои гипотезы о закономерностях и целях душевных актов. В области психологии отсутствуют уважение и авторитет. Здесь любой может следуя своим собственным вкусам «заниматься браконьерством».
Зигмунд Фрейд
Наука не является откровением, ей с самого начала не присущ характер чего-то определенного, неизменного, безошибочного, чего так страстно желает человеческое мышление.
Зигмунд Фрейд
Толкование сновидений – это царская дорога к познанию бессознательного в душевной жизни.
Зигмунд Фрейд
Человек рождается не в полной мере, так как часть своей жизни он проводит как бы в теле матери, погрузившись в ночной сон.
Зигмунд Фрейд
Сновидение – это страж сна, а не его нарушитель.
Зигмунд Фрейд
Сновидение не делает никакого различия между желаемым и реальным.
Зигмунд Фрейд
В наших сновидениях мы всегда одной ногой в детстве.
Зигмунд Фрейд
Желание, исполнение которого представляет собой сон, проистекает из детской жизни, а потому человек, к своему удивлению, обнаруживает в сновидении ребенка, продолжающего жить своими импульсами.
Зигмунд Фрейд
Всякий раз, когда в жизни кто-то становится на нашем пути, а при сложности жизненных отношений это случается весьма часто, сновидение тотчас же готово убить его, будь это отец, мать, брат, сестра, или супруг.
Зигмунд Фрейд
Каждое сновидение имеет по меньшей степени одно место, в котором оно непонятно, так сказать, пуповину, которой оно связано с неизвестным.
Зигмунд Фрейд
Чем более странным нам кажется сон, тем более глубокий смысл он несет.
Зигмунд Фрейд
В сновидениях цветы часто символизируют половые органы человека; возможно, дарение цветов, то есть “половых органов” растений возлюбленным вообще имеет это бессознательное значение.
Зигмунд Фрейд
Сновидение никогда не занимается пустяками; мы не допускаем, чтобы незначительное тревожило нас во сне. Внешне невинные сновидения оказываются небезобидными, если заняться их толкованием; если можно так выразиться, у них всегда есть «камень за пазухой».
Зигмунд Фрейд
Нельзя не признать того, что толковать и сообщать свои сновидения – непростая задача, предполагающая преодоление себя. Приходится разоблачать себя как единственного злодея среди всех остальных благородных людей.
Зигмунд Фрейд
Бессознательное не знает слова «нет». Бессознательное не может ничего другого, как только желать.
Зигмунд Фрейд
Мы живем в очень странное время и с удивлением отмечаем, что прогресс идет в ногу с варварством.
Зигмунд Фрейд
Созвездия, безусловно, величественны, однако, что касается сознания,
Господь Бог выполнил несоразмерную работу и сделал ее небрежно, поскольку подавляющее большинство человеческих существ получило лишь его скромную часть, едва достаточную для того, чтобы стоило об этом говорить.
Зигмунд Фрейд
Когда старая дева заводит собачку, а старый холостяк коллекционирует статуэтки, то таким образом первая компенсирует отсутствие супружеской жизни, а второй создает иллюзию многочисленных любовных побед. Все коллекционеры – своего рода Дон Жуаны.
Зигмунд Фрейд
Ребенок во чреве матери – это прообраз всех типов человеческих взаимоотношений. Выбрать сексуальный объект – значит просто-напросто отыскать его вновь.
Зигмунд Фрейд
Только воплощение в жизнь мечты детства может принести счастье.
Зигмунд Фрейд
Психика обширна, но о том не ведает.
Зигмунд Фрейд
Терпимое отношение к жизни остается первейшим долгом всех живых существ.
Зигмунд Фрейд
Если хотите суметь вынести жизнь, готовьтесь к смерти.
Зигмунд Фрейд
Смерть близкого может всколыхнуть в человеке все прошлое.
Зигмунд Фрейд
Национальный характер – это конденсат истории народа.
Зигмунд Фрейд
Русская психика вознеслась до заключения, что грех явно необходим, чтобы испытать все блаженство милосердия божьего, и что в основе своей грех – дело богоугодное.
Зигмунд Фрейд
Хранилище идей создается вследствие потребности человека как-то справиться со своей беспомощностью.
Зигмунд Фрейд
Бессознательное одного человеческого существа может реагировать на бессознательное другого без какого-либо участия сознания… Каждый в своем бессознательном обладает инструментом, позволяющим интерпретировать послания бессознательного других людей.
Зигмунд Фрейд
Детство, лишенное чувство стыда, кажется нам впоследствии своего рода раем, а ведь этот самый рай не что иное, как массовой фантазия о детстве человека.
Зигмунд Фрейд
Поводы к конфликту между матерью и дочерью возникают, когда дочь подрастает и встречает в матери противницу своей сексуальной свободы, зрелость же дочери напоминает матери о том, что настало время отказа от собственной сексуальной жизни.
Зигмунд Фрейд
Желаемое – это надежная и во всех значимых отношениях законченная картина забытых лет жизни пациента. Наша фантазия всегда работает по старым образцам.
Зигмунд Фрейд
Примат интеллекта маячит в очень, очень не близкой, но все-таки, по-видимому, не в бесконечной дали.
Зигмунд Фрейд
Неудовлетворенные желания – движущие силы мечтаний, а каждая фантазия по отдельности – это осуществление желания, исправление неудовлетворяющей действительности.
Зигмунд Фрейд
Художественное произведение, как и греза, является продолжением и заменой былых детских игр. Каждый играющий ребенок ведет себя подобно поэту, созидая для себя собственный мир или, точнее говоря, приводя предметы своего мира в новый, угодный ему порядок.
Зигмунд Фрейд
В ходе развития культуры из сексуального было извлечено столько божественного и святого, что оскудевший остаток стал презираться.
Зигмунд Фрейд
Психическое развитие индивида в сокращенном виде повторяет ход развития человечества.
Зигмунд Фрейд
Вероятно, нет ни одной детской, среди обитателей которой не царили бы сильные конфликты. Их мотивами являются борьба за любовь родителей, за обладание общими вещами, за место в комнате.
Зигмунд Фрейд
Маленький ребенок еще не знает глубокой бездны между человеком и животными, и высокомерие, с которым человек относится к животному, развивается у него позже.
Зигмунд Фрейд
Бессознательное представляет собой особое душевное царство инфантильного.
Зигмунд Фрейд
В бессознательном каждый убежден в своем бессмертии.
Зигмунд Фрейд
Благоразумие составляет лишь часть душевной жизни. Кроме него в душе происходит еще много неблагоразумного, а потому и бывает так, что мы совершенно неблагоразумно стыдимся наших сновидений.
Зигмунд Фрейд
Тот, кто знаком с психической жизнью человека, тот знает, что едва ли что-нибудь другое дается ему столь трудно, как отречение от однажды изведанного удовольствия.
Зигмунд Фрейд
Отношения психоаналитика и анализируемого основаны на любви к истине, то есть на признании реальности.
Зигмунд Фрейд
На психоанализ возлагается непосильная ноша, если от него требуют, чтобы он реализовал в каждом его драгоценный идеал.
Зигмунд Фрейд
Люди говорят о денежных вопросах с той же лживостью, что и о сексуальных проблемах. В психоанализе и то, и другое необходимо обсуждать с одинаковой откровенностью.
Зигмунд Фрейд
Пациент, который повсюду рассказывает о своем психоанализе, с самого начала рискует свести его на нет.
Зигмунд Фрейд
Когда пациент вдруг высказывает убеждение, будто бы он по сути дела все это время лишь симулировал болезнь – это знак приближающегося выздоровления.
Зигмунд Фрейд
Лучший способ для пациента взять реванш – это продемонстрировать на себе самом беспомощность и несостоятельность врача.
Зигмунд Фрейд
Люди говорят о денежных вопросах с той же лживостью, что и о сексуальных проблемах. В психоанализе и то, и другое необходимо обсуждать с одинаковой откровенностью.
Зигмунд Фрейд
Болезнь пациента вовсе не представляет собой нечто законченное, окаменелое, а продолжает расти и развиваться как живое существо. Начало лечения не кладет конец этому развитию, но как только лечение захватывает пациента, то оказывается, что все новое творчество болезни направляется на отношение к психоаналитику.
Зигмунд Фрейд
Судьбе, которая может даровать замену утраченной возможности удовлетворения, исцеление дается проще, чем врачу.
Зигмунд Фрейд
Работа как ничто другое в жизни связывает человека с реальностью. В своей работе он, по меньшей мере, надежно привязан к части реальности, к человеческому обществу.
Зигмунд Фрейд
Остроумие – это отдушина для чувства враждебности, которое не может быть удовлетворено другим способом.
Зигмунд Фрейд
Шутка делает возможным удовлетворение похотливого или враждебного инстинкта, несмотря на препятствие на своем пути.
Зигмунд Фрейд
Шутка позволяет нам использовать нечто смешное в нашем враге, что мы не могли бы в силу неких препятствий высказать открыто или сознательно. Шутка подкупит слушателя приманкой удовольствия, чтобы он, не углубляясь в проблему, принял нашу точку зрения.
Зигмунд Фрейд
Юмор не покоряется судьбе, он упрям и знаменует не только торжество Эго, но и торжество принципа удовольствия, способного утвердиться здесь вопреки неблагоприятным обстоятельствам действительности.
Зигмунд Фрейд
Юморист достигает превосходства потому, что входит в роль взрослого, до некоторой степени как бы отождествляется себя с отцом и принимает других людей за детей.
Зигмунд Фрейд
Мир фантазии представляет собой «щадящую зону», которая создается при болезненном переходе от принципа удовольствия к принципу реальности.
Зигмунд Фрейд
В сексуальности соединяются наиболее возвышенное и самое низменное.
Зигмунд Фрейд
Многие ценные для нас культурные завоевания были достигнуты за счет сексуальности, точнее в результате ограничения сил сексуального влечения.
Зигмунд Фрейд
Интересы общества требуют отодвинуть сексуальное развитие до тех пор, пока ребенок не достигнет известной степени интеллектуальной зрелости, потому что вместе с полным прорывом сексуального влечения приходит конец влиянию воспитания. В противном случае влечение прервало бы все преграды и смело бы возведенное с таким трудом здание культуры.
Зигмунд Фрейд
Каждый индивидуум поступился частью своего достояния, полноты своей власти, агрессивных и мстительных наклонностей своей личности; из этих вкладов возникло владение материальными и идеальными благами. Кто не способен в силу своей неподатливой конституции соучаствовать в этом подавлении влечений, противостоит обществу как «преступник», как «отщепенец», если только его социальная позиция и выдающиеся способности не позволяют ему выдвинуться в качестве великого человека, «героя».
Зигмунд Фрейд
Нет ни одного человека, способного отказаться от наслаждения; даже религии приходится обосновывать требование отказаться от удовольствия в ближайшее время обещанием несравненно больших и более ценных радостей в некоем потустороннем мире.
Зигмунд Фрейд
Люди знают, что обрели контроль над силами природы до такой степени, что с их помощью они без труда могли бы истребить друг друга до последнего человека. Большая часть их беспокойства и несчастья вытекает именно из этого.
Зигмунд Фрейд
Воспитание должно искать свой путь между Сциллой полной свободы действий и Харибдой запрета.
Зигмунд Фрейд
В молитве человек уверяется в непосредственном влиянии на божественную волю, и тем самым приобщается к божественному всемогуществу.
Зигмунд Фрейд
Художник – это человек, отвращающийся от действительности, потому что он не в состоянии примириться с требуемым ею отказом от удовлетворения влечений; он открывает простор своим эгоистическим и честолюбивым замыслам в области фантазии.
Зигмунд Фрейд
Его величество дитя должен исполнить неисполненные желания родителей, стать вместо отца великим человеком, героем, дочь должна получить в мужья принца в качестве позднего вознаграждения матери.
Зигмунд Фрейд
Жестоко попираемое реальностью бессмертие Я сохраняется, найдя свое прибежище в собственном ребенке.
Зигмунд Фрейд
Сама по себе любовь – как страдание, лишение – снижает чувство собственной значимости, но взаимная любовь, обладание любимым объектом снова его повышает.
Зигмунд Фрейд
Человек любит то, что не хватает его Я для достижения идеала.
Зигмунд Фрейд
Совесть становится тем строже и тем чувствительнее, чем больше человек удерживается от агрессии против других.
Зигмунд Фрейд
Настоящий мазохист всегда поставит щеку там, где у него есть перспектива получить удар.
Зигмунд Фрейд
Мазохист хочет, чтобы с ним обращались как с маленьким, беспомощным и зависимым, но главное как со скверным ребенком.
Зигмунд Фрейд
Чтобы не заболеть нам необходимо начать любить и остается только заболеть, когда вследствие несостоятельности лишаешься возможности любить.
Зигмунд Фрейд
***
Каково живётся, таково и спится. (Русская посл.)
Как хорошо прожитый день дает спокойный сон, так с пользой прожитая жизнь дает спокойную смерть. (Леонардо да Винчи)
Когда душа видит сны, она — театр, актеры и аудитория. (Джозеф Аддисон)
Когда я сплю, я не знаю ни страха, ни надежд, ни трудов, ни блаженств. Спасибо тому, кто изобрёл сон. Это единые часы, уравнивающие пастуха и короля, дуралея и мудреца. Одним только плох крепкий сон: говорят, что он смахивает на смерть. (М. Сервантес “Дон Кихот”)
***
На руке сна есть перст смерти. (Гюго)
***
Сон — бальзам природы. (Шекпир)
Сон — как раз единственный отрезок времени, когда мы свободны. Во сне мы позволяем нашим мыслям делать, что им хочется. (Бернард Вербер)
Сон — отдых природы. (Овидий)
Сон разума рождает чудовищ. (Испанская посл.)
Сон — это малая мистерия смерти, сон есть первое посвящение в смерть. (Плутарх)
Сон — это мечты разума без вмешательства мозга. (Антон Дмитриев)
Сон — это скрытая маленькая дверь, ведущая в самые потаённые и сокровенные уголки души и открывающаяся в космическую ночь. (Карл Юнг)
Сон — брат смерти! (Гомер)
Спокойно спится тому, кто лучше вооружён. (Рене Декарт)
Счастье — это только сон, а горе — действительность. (Вольтер)
Только Бог имеет право разбудить меня. (Эрик-Эмманюэль Шмитт)
Тот, кто говорит только о быках, и во сне видит одних быков. (Томас Куинси)
Тот, кто храпит, засыпает первым. (Артур Блох)
У всех бодрствующих один, общий мир, а у всех спящих — свой собственный. (Гераклит)
У свёклы те же сны, что у розы. (“Пшекруй”)
Усталость — лучшая подушка. (Б. Франклин)
Час сна до полуночи стоит трёх после. (Герберт Уэллс)
Чем более странным нам кажется сон, тем более глубокий смысл он несет. (З. Фрейд)
Что бы ни говорили, самое счастливое мгновение счастливого человека — это когда он засыпает, как самое несчастное мгновение несчастного — это когда он пробуждается. (А. Шопенгауэр)
Это всеобщий закон природы — сколько материи прибавляется к какому-либо телу, столько же теряется у другого, сколько часов я затрачиваю на сон, столько же отнимаю у бодрствования и т.д. (М.В. Ломоносов)
***
Карл Густав Юнг (26.07.1875 - 6.06.1961) - выдающийся швейцарский психолог. В 1909-1913 годах работал с Зигмундом Фрейдом, играл ведущую роль в психоаналитическом движении, был первым президентом Международного психоаналитического общества, редактором психоаналитического журнала. Позже отошёл от фрейдизма и разработал собственную теорию, названную им «аналитической психологией». Задачей аналитической психологии Юнг считал толкование архетипических образов, возникающих у пациентов. Юнг развил учение о коллективном бессознательном, в образах (архетипах) которого видел источник общечеловеческой символики, в том числе мифов и сновидений. Юнг считал, что бессознательное - это независимая часть психики, обладающая собственной динамикой и дополняющая ее сознательную часть. Целью его терапевтического метода было воссоединение сознания и бессознательного, через которое, как он считал, человек может достичь полноты раскрытия своей личности («индивидуации»). Работы Юнга оказали значительное влияние не только на развитие психологии и психиатрии, но и на другие области науки о человеке - культурологию, религиоведение, антропологию, педагогику, литературоведение.
Важность приобретения индивидуального смысла жизни будет, возможно, отрицать тот, кто как социальное существо находится ниже общего уровня приспособленности, а уж тот, чье честолюбие не поднимается выше разведения скота, будет это делать наверняка. Тот же, кто не принадлежит ни к одной из данных категорий, рано или поздно столкнется с этим неприятным вопросом
Ваш взор станет ясным лишь тогда, когда вы сможете заглянуть в свою собственную душу
Все, что раздражает в других, может вести к пониманию себя
Встреча двух личностей подобна контакту двух химических веществ: если есть хоть малейшая реакция, изменяются оба элемента
встреча с самим собой принадлежит к самым неприятным
Жизнь ничего не означает, пока нет мыслящего человека, который мог бы истолковать её явления
Жизнь суетна лишь для гоняющихся за суетой
Огромным достижением личности... является акт высочайшего мужества — обращение лицом к жизни; так происходит полное утверждение всего, что составляет суть личности, так осуществляется успешная адаптация к универсальным основам бытия при максимально возможной свободе самоопределения
Отсутствие смысла в жизни играет критическую роль в этиологии невроза. В конечном счете невроз следует понимать как страдание души, не находящей своего смысла... Около трети моих случаев – это страдание не от какого-то клинически определимого невроза, а от бессмысленности и бесцельности собственной жизни
***
Человеку не избежать труда и тревоги духовной борьбы, потому что в этом и состоит достоинство и богоподобие человеческого существа
Франк С. Л.
Когда мир начал существовать, разум сделался его матерью, и Тот, кто сознает, что основа жизни его – дух, знает, что он находится вне всякой опасности. Когда он закроет уста и затворит врата чувств в конце жизни, он не испытает никакого беспокойства.
Лао-Цзы
...бездумно ныне жить нельзя. Бог правит миром, а не люди. Приказов в духовной жизни быть не может. Господь даровал человеку духовную свободу, и Он, Он сам, ни в коем случае и никогда не лишает человека ее — этой свободы.
Иоанн Крестьянкин
Человек есть дух. Но что же такое дух? Это Я. Но тогда — что же такое Я? Я — это отношение, относящее себя к себе самому, — иначе говоря, оно находится в отношении внутренней ориентации такого отношения, то есть Я — это не отношение, но возвращение отношения к самому себе
Кьеркегор С.
Духовное, по определению, и есть свобода в человеке. Духовная личность - это то в человеке, что всегда может возразить!
Франкл В.
Биологическая судьба представляет собой материал, который приобретает форму под воздействием свободного человеческого духа, то есть под влиянием того, ради чего, с точки зрения человека, он существует
Франкл В.
Мы не имеем тела, отдельного от нашей души,// тело - это лишь часть души, наделенная пятью чувствами.
Блэйк У.
Поведать я хочу об измененьи форм, что с телом происходят.// Все твари на земле. Сама земля и небо меняются…// И мы как часть творенья не можем не стремиться к измененью.//
Овидий
Человек есть животное, разумное существо, состоящее из души и тела
Святой Иустин
Духовность, свобода и ответственность — это три экзистенциала человеческого существования
Франкл В.
Душу можно врачевать, как и тело.
Лукреций
Душа — это Бог, нашедший приют в теле человека.
Сенека
Три вещи принадлежат человеку: душа, тело и время
Альберти Л.
Самое тихое и безмятежное место, куда человек может удалиться, -- это его душа... Почаще же разрешай себе такое уединение и черпай в нем новые силы.
Марк Аврелий
Ваш взор станет ясным лишь тогда, когда вы сможете заглянуть в свою собственную душу
Юнг К. Г.
Незачем настаивать, чтобы душа сидела как влитая в футляре тела. Не беда, если краешек души выглянет наружу
Лец С.Е.
Пытайтесь превзойти красотой самих себя, вы не превзойдете своей души.
Метерлинк М.
Уединение для души - то же, что диета для тела.
Вовенарг Клапье Л. Де
Сделал Бог человека прямым. Люди же ищут многих ухищрений.
Соломон
Человеком движут прежде всего побуждения, которых глазами не увидишь. Человека ведет дух
Сент-Экзюпери А. де
Истинный человек не есть человек внешний, но душа, сообщающаяся с Божественным Духом.
Парацельс
Говорят, физически человек обновляется каждые семь лет. А духовно не обновляется ли человек еще чаще? Сколько человек умирает в одном человеке, прежде чем сам он умрет?
Гонкуры Э. и Ж.
Что человек, когда он занят только сном и едой? Животное, не больше
Шекспир В.
Человек состоит на 80% из воды... наш - из души!
Реклама водки «Славянская»
Одинаково непостижимы положения, что есть Бог и что нет Его, что есть душа в теле и что нет у нас души, что мир сотворён и что он не сотворён
Паскаль Б.
Если человек - только телесное существо, то смерть есть конец чего-то ничтожного. Если же человек - существо духовное, и душа только временно жила в теле, то смерть - только перемена
Толстой Л. Н.
Высшая идея на земле лишь одна, и именно идея о бессмертии души человеческой, ибо все остальные "высшие" идеи жизни, которыми может быть жив человек, лишь из одной её вытекают.
Достоевский Ф. М.
Cамые важные встречи устраивают души, еще прежде, чем встретятся телесные оболочки
Коэльо П.
Никакая внешняя прелесть не может быть полной, если она не оживлена внутренней красотой. Красота души разливается подобно таинственному свету по телесной красоте
Гюго В.
Бодрое и веселое расположение духа - не только богатый источник жизненного наслаждения, но в то же время и сильная охрана характера
Смайл С.
Жизнерадостность - это не только признак здоровья, но еще и самое действенное средство, избавляющее от болезней
Смайл С.
Подобно кожаным ножнам для человека тело; // Душа в них – меч, и лишь душа в бою решает дело.
Джами
Героизм — это победа души над телом
Амьель А.
Тело моё могут взять, но дух мой свободен и ему никто ни в чём не может помешать
Эпиктет
Вы — это сумма пищи, которую вы употребляете
Брэгг П.
Человек — это выродившаяся двуногая обезьяна
Франс А.
Вся жизнь зависит от того, смертна или бессмертна душа
Паскаль Б.
В большинстве своем люди более склонны страдать, чем бороться, дабы устранить причину страданий
***
Каков же итог жизни? Ужасно мало смысла
Розанов В. В.
То ж, что мы живем безумной, вполне безумной, сумасшедшей жизнью, это не слова, не сравнение, не преувеличение, а самое простое утверждение того, что есть
Толстой Л. Н.
Присутствие тревоги свидетельствует о жизнеспособности
Мэй Р.
***
***СТИХИ ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ В КОЛУМБИЙСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ
ВОЗВРАЩЕНИЕ С ПРОГУЛКИ
Я в этом городе раздавлен небесами.
И здесь, на улицах с повадками змеи,
где ввысь растет кристаллом косный камень,
пусть отрастают волосы мои.
Немое дерево с культями чахлых веток,
ребенок, бледный белизной яйца,
лохмотья луж на башмаках, и этот
беззвучный вопль разбитого лица,
тоска, сжимающая душу обручами,
и мотылек в чернильнице моей...
И, сотню лиц сменивший за сто дней, -
я сам, раздавленный чужими небесами.(Ф.Г.Лорка)
***
ЕСЛИ Б МОГ ПО ЛУНЕ ГАДАТЬ Я
Я твое повторяю имя
по ночам во тьме молчаливой,
когда собираются звезды
к лунному водопою
и смутные листья дремлют,
свесившись над тропою.
И кажусь я себе в эту пору
пустотою из звуков и боли,
обезумевшими часами,
что о прошлом поют поневоле.
Я твое повторяю имя
этой ночью во тьме молчаливой,
и звучит оно так отдаленно,
как еще никогда не звучало.
Это имя дальше, чем звезды,
и печальней, чем дождь усталый.
Полюблю ли тебя я снова,
как любить я умел когда-то?
Разве сердце мое виновато?
И какою любовь моя станет,
когда белый туман растает?
Будет тихой и светлой?
Не знаю.
Если б мог по луне гадать я,
как ромашку, ее обрывая!(Ф.Г.Лорка)
***
СУДЬБА.
В жизни каждого случаются невероятные совпадения. Встреча в самом неожиданном месте с человеком, которого никак не ожидал там встретить. Событие, которое случилось в тот же день и час, что и другое, очень на него похожее.
Мистические совпадения происшествий и имен в жизни различных людей. Вариантов множество. И иногда самых отъявленных материалистов берут сомнения, что все это - игра вероятности, которая целиком на совести той рулетки, что заправляет нашей жизнью. Объяснить загадочные совпадения пытались многие выдающиеся умы.
Интеллектуальный людоед в исполнении Энтони Хопкинса из "Молчания ягнят" ловко расшифровывал любые загадки. Но неизвестно, сумел бы он решить ребус, случившийся однажды в реальной жизни самого сэра Хопкинса. Событие невероятное настолько, что даже в кино в него не поверишь. Как-то актер получил главную роль в фильме "Девушки с Петровки". Но ни в одном книжном магазине Лондона книги, по которой написан сценарий, не нашлось. И вот по дороге домой в метро он увидел на лавочке именно эту, забытую кем-то книгу с пометками на полях. Через полтора года на съемках Хопкинс познакомился с автором романа, который пожаловался, что послал свой последний авторский экземпляр с ремарками на полях режиссеру, но тот потерял его в метро...
Другой случай, вошедший в анналы всех разведок мира. Незадолго до высадки десанта союзников в Нормандии в 1944 году в английской "Дейли телеграф" был опубликован кроссворд, ответами на который были глубоко зашифрованные коды ключевой в ходе Второй мировой войны операции. Вплоть до названия секретной операции "Overload". Вся английская разведка в поисках немецкого супершпиона нагрянула в газету. Выяснилось, что кроссворд составлял невинный школьный учитель, вроде старика Синицкого из "Золотого теленка", который пробавлялся этим уже 20 лет.
28 июля 1900 года король Италии Умберто I ужинал в ресторане в городе Монза. Выяснилось, что хозяин заведения - почти абсолютный двойник короля. Мало того, ресторатора звали Умберто, его жену - как королеву, ресторан был открыт в тот день, когда короновали короля. На следующее утро ресторатор Умберто был застрелен при загадочных обстоятельствах. Несколькими часами позже анархист застрелил короля Умберто I.
Можно ли объяснить случайным совпадением трагическую судьбу американских президентов, избранных в год, который заканчивается нулем? Линкольн (1860), Гарфилд (1880), Маккинли (1900), Кеннеди (1960) были убиты, Гаррисон (1840) умер от воспаления легких, Рузвельт (1940) - от полиомиелита, Хардинг (1920) перенес тяжелый инфаркт. Покушение было совершено и на Рейгана (1980). Теперь в Белом доме Буш (2000). Можно ли счесть случайностью задокументированный эпизод: любимый будильник папы Павла VI, который исправно на протяжении 55 лет звонил в 6 утра, вдруг сработал в 9 вечера, когда папа скончался...
Разум не в состоянии примириться с тем, что такие совпадения не более чем игра случайностей. Над разгадкой совпадений размышляли многие светлые умы, начиная с выдающегося философа эпохи Возрождения Пико делла Мирандолы, считавшего все объекты в мире частью единого целого, которое иногда разъединяется, иногда соединяется вновь. При всей наивности этой картины современные теории в принципе лишь ее дополняют. В XIX веке Артур Шопенгауэр отрицал случайность совпадений и полагал, что они являются следствием мировой гармонии, которая приводит к взаимопересечению людских судеб.
В проблеме пытался разобраться один из основоположников квантовой физики нобелевский лауреат Вольфганг Паули, который с этой целью объединил усилия с выдающимся психологом Карлом Густавом Юнгом. Паули сформулировал ключевой принцип теоретической физики, согласно которому две частицы не могут находиться в одинаковом квантовом состоянии. Юнг известен своими теориями о коллективном бессознательном. В толковании совпадений Паули с Юнгом изготовили некий гибрид своих теорий, опубликовав работу "Синхронность, или принцип случайной связи". Теория Паули-Юнга трактовала совпадения как проявления пока неустановленного универсального принципа, который связывает воедино все физические законы. С этой точки зрения такие загадочные явления, как случаи телепатии и предвидения будущего, тоже могут быть отражением единых физических закономерностей на внешнюю сторону человеческой жизни.
- Мне не раз приходилось размышлять над природой странных совпадений в нашей жизни, - говорит заведующий отделом теоретической физики Математического института им. Стеклова РАН академик Андрей Славнов. - Но я ни разу во всех этих любопытных историях не встречал статистически достоверного анализа вероятности подобных совпадений. А это для научной обоснованности всех размышлений сделать необходимо в первую очередь. Пока все выглядит привлекательно, но статистически не слишком достоверно. Необходимо взвесить все факторы, влиявшие на возможность совпадения, и в итоге вероятность может быть не такой уж малой. Очень часто бывает так, что при проверке фактов независимая экспертиза обнаруживает, что даже честно работавшие люди делали ошибки, неправильно записывали факты. В истории науки таких эпизодов немало. Однажды, к примеру, в эксперименте был обнаружен магнитный монополь (аналог однополюсного электрического заряда, в то время как все магниты имеют два полюса). Но никогда больше этот результат не повторился. Что касается теории Паули, то современной теоретической физике универсальный принцип, регулирующий совпадения и предвидение будущего, неизвестен. Думаю, это благодатная почва для лженауки. Хотя воображение подобные истории волнуют.
Может быть, физики еще не все знают об устройстве нашего мира? В вишневом пироге, это подтвердит любая кухарка, ягоды никогда не распределяются равномерно. Этот феномен в теории вероятностей называется кластерный эффект - независимые объекты имеют тенденцию сбиваться в кучу. Получается, что совпадения неизбежны, просто ни один самый умный математик предсказать их не может.
***
ФАТУМ
Общеизвестно, что Наполеон умер на острове Св.Елены. Интересно, что он знал об этом островке уже в кадетские годы. В Лауренцианской библиотеке во Флоренции можно увидеть за стеклом реликвию: ученическую тетрадь Наполеона (домашние сочинения о заморских колониях). Тетрадь открыта на последней странице, в середине страницы запись обрывается, и последняя строчка выглядит так: “Sainte Helene, petit eisle” (Святая Елена, маленький остров)... Фатум!
ГАДАТЬ ДЛЯ ИМПЕРАТОРА?
Однажды гадалка мадемуазель Ленорман предсказала императрице скорый развод. Правда о том, что Наполеон собирается разводиться, знал весь Париж, кроме самой Жозефины. То есть, предсказание этой “новости” ничего не подозревавшей жене Наполеона было чем-то от бестактности до предательства. На следующий день министр внутренних дел Фуше вежливо пригласил к себе пророчицу. Светясь от счастья она примчалась со своими картами. - Вы знаете зачем я пригласил вас? - спросил Фуше. - Наверное, хотите выслушать меня. Я принесла большую игру. - Не совсем. Я должен арестовать вас. - Меня? Арестовать? За что? - Ну, знаете! Великая ясновидица да чтобы не знала причины? Спросите об этом карты.Перепуганную сибиллу для острастки продержали несколько недель в тюрьме.
ПРЕДСКАЗАНО ЗА МНОГО СТОЛЕТИЙ
Philippe Dieudonne Noel Olivatius был врачом и археологом, некромантом и спиритом. Еще он в ряде случаев верно предсказывал будущее; описание же им судьбы Наполеона было предельно подробным. Жил Philippe до прославившегося корсиканца за несколько сот лет, за такой срок истирается даже память о миллионах людей, но рукопись предсказателя не затерялась, ее обнаружили в архивах и Наполеону представили. Произошло это вскоре после коронования еще совсем недавно нищего, худенького и безвестного лейтенанта артиллерии Бонапарта. Известно, что копию с рукописи Наполеон показал Жозефине сразу же. Как свидетельствует полковник Абд, упоминал Наполеон о рукописи с предсказанием его судьбы и после Эльбы, во время своих, не имевших аналогов в истории власти, триумфальных Ста дней.Текст предсказания сохранился до наших дней и не может не потрясти всякого, кто знаком с удивительной жизнью Наполеона, хотя бы поверхностно.Вот выдержки из этого предсказания:Франция и Италия произведет на свет сверхъестественное существо....Молодой, придет с моря…...В продолжение десяти лет и более будет обращать в бегство принцев, герцогов и королей.…Будет две жены...…Тогда его враги сожгут огнем великий город, и он войдет в него со своими войсками. Он покинет город, превратившийся в пепел, и наступит гибель его армии. Не имея ни хлеба, ни воды, его войска подвергнутся действию такого страшного холода, что две трети его армии погибнут, а половина оставшихся в живых никогда больше не вернется под его начальство. Тогда великий муж, покинутый изменившими ему друзьями, окажется в положении защищающегося и будет тесним даже в своей собственной столице великими европейскими народами..…Злые будут обмануты и будут уничтожены огнем, и еще огнем...
ТАЙНА, УНЕСЕННАЯ В МОГИЛУ
О мистике в своей судьбе сам Наполеон как-то сказал: “Как не велико было мое материальное могущество, духовное было еще больше. Оно доходило до магии”. Он, правда, не уточнил, в чем это выражалось. Но вот рассказ об одной из тайн, унесенных им с собой в могилу.Во время египетского похода Наполеону захотелось узнать секреты древних пирамид. Он потребовал, чтобы его ввели в самую большую из них - пирамиду Хеопса. И хотя жрецы возражали, что время неподходящее, настоял на своем.Император, оставив свиту, вошел один в усыпальницу фараона. Служители культа тут же оставили его - очевидно, не случайно.Минут через двадцать Наполеон вышел из гробницы заплетающейся походкой. Колени его дрожали, от бравой самоуверенности не осталось и следа. Лицо казалось пепельно-серым, а запавшие глаза померкли и блуждали. Все онемели. Ни на кого не глядя и не сказав ни слова, Наполеон поймал повод коня, с трудом влез в седло, и рысак вяло тронулся с места. Весь день полководец провел в уединении. Офицеры свиты недоуменно переглядывались, гадая, что произошло с бесстрашным человеком, о котором ходили легенды. Вечером в присутствии врача, адъютант задал неизбежный в таком случае вопрос:- Мой генерал, ради Бога, скажите, что случилось с вами в проклятой пирамиде?Наполеон странно вскинул голову, на лице отразились боль и мистический ужас.- О Господи, да зачем вам это нужно?! - воскликнул он. Вы все равно не поверите мне!Он так и умер никому не рассказав о том, что с ним произошло в Пирамиде...
***
Поэты говорят: случайность - это проявление божественного замысла, закономерность - это то, что мы вносим в наше понимание мира.
***
Человеческое сердце обладает досадной склонностью именовать судьбой только то, что его сокрушает.
Камю А.
В своих бедствиях люди склонны винить судьбу, богов и все что угодно, но только не себя самих.
Платон
Нельзя уйти от своей судьбы; другими словами, нельзя уйти от неизбежных последствий своих собственных действий.
Энгельс Ф.
У судьбы нет серьезного без смешного, нет назначения без смещения.
Ас-Самарканди
Судьба лепит и мнет как ей заблагорассудится.
Плавт
Кто недостоин высоты, Тому судьба очнуться павшим.
Лопе де Вега
Все мы игрушки в руках судьбы.
Шеридан Р.
Судьба — стекло: блестя, разбивается.
Публий
Никогда человек идеальный не бранил судьбу.
Сенека
Когда назначена судьба, ее никто не обойдет, И не помогут ни борьба, ни боль терпения, ни стон. Весельем одолей недуг и скорбью мира не томись: Единого мгновенья мук, поверь, совсем не стоит он!
Бабур 3.
Как судьбина милосердна! Она старается соединить людей одного ума, одного вкуса, одного нрава.
Фонвизин Д. И.
Бог великий музыкант, вселенная — превосходный клавесин, мы лишь смиренные клавиши. Ангелы коротают вечность, наслаждаясь этим божественным концертом, который называется случай, неизбежность, слепая судьба.
Карамзин Н. М.
Смелым помогает судьба.
Теренций
Ты не знаешь, что принесет поздний вечер.
Варрон
Так всегда в жизни: мы-то стараемся, строим планы, готовимся к одному, а судьба преподносит нам совсем другое. Начиная с ненасытного завоевателя, который способен проглотить весь мир, и кончая смиренным слепцом, которого ведет собака, мы все — игрушки ее прихотей. И пожалуй, слепец, который идет за собакой, следует более верным путем и реже бывает обманут в своих ожиданиях, чем тот, первый слепец со всей его свитой.
Бомарше П.
Человека создает судьба.
Фейхтвангер Л.
***
Достойно вести себя, когда судьба благоприятствует, труднее, чем когда она враждебна.
Ларошфуко
Не имей беспечных дней. Судьба любит сыграть с нами шутку — опрокидывая наши предположения, застать врасплох. Таланту, рассудку, доблести, даже красоте — всем надобно быть настороже: день слепой беспечности будет днем их падения.
Грасиан-и-Моралес
Судьба — самый гениальный поэт.
Цвейг С.
Судьба ничего не дает в вечную собственность.
Сенека
Мудрый борется с судьбою, Неразумный унывает.
Руставели Ш.
Поверьте мне, друзья мои: Кому судьбою непременной Девичье сердце суждено, Тот будет мил назло вселенной; Сердиться глупо и грешно.
Пушкин А. С.
Вместо того чтобы возвеличивать небо и размышлять о нем, не лучше ли самим, умножая вещи, подчинить себе небо? Вместо того чтобы служить небу и воспевать его, не лучше ли, преодолевая небесную судьбу, самим использовать небо в своих интересах?
Сюньцзы
Судьбу считают слепой главным образом те, кому она не дарует удачи.
Ларошфуко
***
Стоим мы слепо пред Судьбою,
Не нам сорвать с нее покров
Фёдор Иванович Тютчев
***
Желающего судьба ведет, не желающего - тащит.(Сенека)
***
"Никто не уклонится от предопределения судьбы."
Вильям Шекспир
***
Складывается впечатление, что каждая жизненная ситуация течет по определенному устойчивому сценарию, пока не достигает точки своего качественного изменения - развилки, с очень небольшим числом вариантов. Особо замечу, что качественно цепь событий не может повернуться "аки как" в "аки какой" момент времени. Существует определенная "точка бифуркации", то есть точка развилки, где последовательность событий может развиться тем или иным новым качественным путем. В работе "Судьба и случай" В. Н. Топоров предлагает схожую точку зрения, дополняя описание точки перемен параллелями из моделей неравновесной термодинамики.
"Когда на систему, находящуюся в неравновесном состоянии, воздействуют флуктуации, подвергая испытанию ее структуру, процесс достигает критической точки -точки бифуркации, в которой возникает максимум неопределенности. Сам переход через точку бифуркации образует столь же случайный процесс, как бросание монеты. Случайность вынуждает систему или, вернее, то, что от нее осталось, сделать новый выбор, который предопределяет новый этап эволюции системы: случайность, обнаруживающая себя только в точке бифуркации , устраняется, а детерминизм снова вступает в свои права". То есть жизненная ситуация достигает некоторого предела, где ее качественное изменение решает случайность, силу воздействия которой мы можем на себе ощущать в такой момент. Существует род случайностей, влияющих на нашу судьбу, которые, может быть, и "просто случайности", но они потрясают тем, что драматично меняют судьбу, и человек становится буквально зачарован ими. Важно, что на самом деле не столько случайность "виновата" в изменении, сколько то, что процесс достиг кульминационной, неравновесной точки. И следовательно, бесполезно ловить случайности или перемены случайной природы, пока ситуация не вызреет. Как здесь не вспомнить высказывание Луи Пастера: "Случай благоволит подготовленному разуму".
***
Таким образом, существуют постоянно воздействующие на человека силы, которые в большой степени обусловливают его действия как извне, так и на уровне его воли. Человек не в любой момент времени может сделать любое действие или даже решиться на действие. На "макро-уровне" жизненного пути свобода воли и соответствующее множество возможных действий человека существенно ограничены. Действия разных людей связаны воедино, вовлечены в некое осмысленное действо.
Декларация полной свободы воли человека не более чем непривязанная к реальности абстракция. Человек только тешит себя тем, что может сделать все что угодно, но социум, бессознательное, и Дао предоставляют ему для движения во времени всего лишь коридор, фарватер или определяющий ландшафт для жизненного пути. В пределах этого коридора он может двигаться, совершая непринципиальные для его траектории произвольные движения, и, тем самым, обманываться иллюзией своей свободы. Время от времени коридор разветвляется, и только тогда он может что-то выбрать из весьма небольшого числа вариантов. Моментов, когда качественное изменение ситуации зависит исключительно от воли эго, встречается на самом деле очень немного. Чтобы в этом убедиться, достаточно вспомнить свою жизнь. Сколько вы можете вспомнить случаев, когда вы решали – поступить так или эдак, коренным образом меняя судьбу, находясь перед значительным выбором? И когда решали именно вы, а не социальные нормы, аффект или случайность, падающая буквально с неба?
Совпадения и случайности
…И случай, бог изобретатель.
А.С. Пушкин
***
Выражаясь простым языком, событие происходит само. Однако какая природа стоит за этим словом — само? Можно ли обозначить, кто или что сеет эти удивительно осмысленные случайности в нашей жизни и найти его характеристики? Сочетание частоты и осмысленности заставляет нас интуитивно предложить гипотезу о системности этих явлений, искать их характер и закономерности. Находя закономерности, руководствоваться ими, чтобы оптимальней действовать.
***
Вся фраза о согласии с Дао в целом означает, что рождение, формирование и гибель вещей, о которых говорилось выше, не подвластны ничьей личной воле, а только общему движению всего целого, направляемому Дао.
***
Человек пройдет свою жизнь лучшим образом, следуя своему внутреннему зову, как бы ни были притягательны иллюзии стать богаче, или успешней, или получить все и сразу. Человек должен стараться быть самим собой, как подсказывает ему сердце. Пытаясь создавать судьбу и провоцировать ее на более вероятное появление того или иного события, человек удаляется от самого себя и оставляет свой путь.
"Иди туда, куда зовет сердце, умри там, где должен".
***
Случайность.
Если случайность, то тогда все что происходит оно случайно: мы случайно родились, случайно пошли в школу, случайно женились, случайно устроились на работу, а потом случайно умерли. Получается, что всё, что есть это случайность. Однако никто так не думает, потому что это безумие, а мы люди разумные, которые действуют не по случайности, но преследуя какую-то цель. Законы физики, а потом и законы морали говорят о принципе причины-следствия, и мы подчиняемся им и следуем этим законам. Даже сердце останавливается не по случайности, а по какой-то причине. Принцип причины-следствия присутствует абсолютно во всем. Погодите, но смерть это же не только физический процесс, но и духовный, ведь разум это духовная составляющая. Что же происходит с душой или разумом? Неужели одно как-то связано с другим?
Судьба.
Куда ни глянь, почти все верят в судьбу. Откуда люди взяли, что есть судьба? И вообще, что такое судьба? Неужели есть какое-то предначертание свыше для каждого человека? И вообще, можно ли поверить в судьбу, отрицая Того, кто «прописывает» судьбу для каждого из нас? Смерть Нодара Кумариташвили – это судьба? А почему тогда для него такая жестокая судьба, а другим долгая жизнь? А может люди просто себя и других утишают словами «это судьба». Только вот для матери погибшего спортсмена, эти слова никак не звучат утешительно. Для отца, дочь, которого только что изнасиловали десять человек, фраза «это судьба», никак не звучит, как утешение. Для жены, мужа которой расстреляли за смену религии, фраза «это судьба», никак не приносит покой. Что делать с семьями тех молодых ребят, которые погибли в Афганистане, Чечне, Югославии и других регионах просто исполняя приказ?
Трудно примирить трагедию жизни с человеком, который верит в «случайность» всего происходящего. Еще труднее объяснить все происходящее словом «судьба».
Наверное, есть еще масса вопросов, на которые мы не знаем ответов, но просто подумайте над следующими словами Библии:
Ибо Я знаю намерения, какие имею о вас, говорит Господь, намерения во благо, а не на зло, чтобы дать вам будущность и надежду. И воззовете ко Мне, и пойдете и помолитесь Мне, и Я услышу вас; и взыщете Меня и найдете, если взыщете Меня всем сердцем вашим. И буду Я найден вами, говорит Господь (Иер 29:11-14)
***
«ЗАКОН ПАРНЫХ СЛУЧАЕВ»
- Нисколько, - не соглашается со мной парапсихолог Олег КУНЧИЙ. - Известная поговорка про снаряд в последнее время ставится под сомнение физиками и психологами, вполне серьезно пишущими о «законе парных случаев». Согласно этому закону одна ситуация через какое-то время моделирует другую, сходную. Скажем, опытные медики знают, что если в отделении больницы скончался пациент, то в ближайшие сутки-другие надо ждать вторую смерть. А если в стационар поступил человек с редким диагнозом, значит, вскоре появится еще один такой.
По одной из версий, повторные ситуации конструирует сам человек у себя в мозгу на уровне подсознания. Например, как в моем случае, если человек однажды попал в автокатастрофу, то он начинает постоянно думать о ней и о возможности нового ЧП. Так формируется мыслеформа, которая будто материализуется и порождает следующую аварию. Или если умер пациент, то вся больница об этом узнает и в сотнях головах начинает циркулировать мысль о смерти и страхе перед ней. В итоге «коллективное бессознательное» заполняет все пространство клиники, как невидимые грозовые облака, сгущается над еще одним самым слабым больным и «убивает» его, выпуская сильнейший электрический разряд. Психологи называют это «эффектом наэлектризованной атмосферы».
***
ВСЕ - ЧАСТЬ ЦЕЛОГО
Над разгадкой совпадений размышлял выдающийся философ эпохи Возрождения Пико делла Мирандола, считавший все объекты в мире частью единого целого, которое иногда разъединяется, а иногда соединяется вновь. Философ-материалист Томас Гоббс в 1665 году утверждал, что даже результат бросания игральной кости является закономерным. И мы не можем его предсказать лишь потому, что не владеем всей полнотой информации.
В XIX веке Артур Шопенгауэр отрицал случайность совпадений и полагал, что они являются следствием мировой гармонии, которая приводит к взаимопересечению людских судеб.
В проблеме пытался разобраться и один из основоположников квантовой физики, нобелевский лауреат Вольфганг Паули, который с этой целью объединил усилия с выдающимся психологом Карлом Густавом Юнгом. Паули сформулировал ключевой принцип теоретической физики, согласно которому две частицы не могут находиться в одинаковом квантовом состоянии. Юнг известен своими теориями о коллективном бессознательном. В толковании совпадений Паули с Юнгом изготовили некий гибрид своих теорий, опубликовав работу «Синхронность, или Принцип случайной связи». Теория Паули - Юнга трактовала совпадения как проявления пока неустановленного универсального принципа, который связывает воедино все физические законы.
***
***Так предопределенность или свобода выбора? А почему бы не предположить, что есть и то, и другое? Почему одновременно не могут существовать оба понятия — при условии, что мы перестаем рассматривать их как две взаимоисключающие, абсолютные крайности?
В проявленном мире не существует абсолютных оценок, все зависит от того, с кем и с чем мы сравниваем то, что оцениваем.
Итак, все имеет свою судьбу. Все проявленное на данном этапе эволюции имеет искру сознания, в которой отражается то, ради чего оно существует, отражается его собственная судьба. На самом деле судьба эта является лишь только отправной точкой, с которой начинаются новые пути, открываются новые дали, о которых мы не могли даже мечтать.
Все мы идем навстречу собственной судьбе. Чем дальше мы продвигаемся по пути, тем более открываем, что каждая судьба имеет свою метафизическую сторону. Далеко за пределами нашего физического тела и физического мира есть загадочное Нечто, и оно постоянно зовет нас, направляя все наши шаги, подобно отцу, ведущему по пути любимого сына.
В своих бедствиях люди склонны винить судьбу, богов и все что угодно, но только не самих себя.
Платон
Но все это может прекрасно сочетаться со свободой выбора, которую мы также должны понимать не как нечто абсолютное, а, скорее, как нечто более или менее относительное. Внутри великого метаисторического движения по пути эволюции мы можем создавать нашу собственную историю, и мы в ответе за все, что создаем, за все, что делаем. Ибо хотя верно, что все повторяется, движется и возвращается на круги своя, однако ничто и никогда не бывает таким, каким было прежде. То, что происходит сейчас, в данный момент, — уникально и неповторимо. В таком виде, в такой форме оно никогда больше не вернется и в каком-то смысле никогда не существовало. Поэтому каждое мгновение ценно и священно именно тем, что мы делаем, пока оно длится, тем, что мы делаем здесь и сейчас, поскольку оно никогда больше таким не будет. И потому мы в ответе за то, что происходит с нами каждое мгновение, за то, чтобы не опускать руки и не опускаться самим. Ибо тот, кто, веря в абсолютную неизбежность судьбы, позволяет, чтобы его несло течением жизни, рискует превратиться в бревно, которое может разбиться в щепки. Каждому человеку дан шанс, возможность идти по пути, в своем ритме и согласно своим способностям; но какими бы ни были его ритм и способности, он должен двигаться вперед, постоянно совершенствуясь и очищаясь.
Одни люди плетутся по пути еле-еле, другие двигаются решительно и смело. Одни шагают опираясь на окружающих, а другие идут так, чтобы окружающие могли на них опереться. Для одних вовсе не важно, будут ли они идти по головам тех, кто рядом, и сколько людей пострадает, пока осуществятся их интересы и желания. Но для других не важно, сколько людей пройдет по их головам, если таким образом можно помочь им продвинуться по пути. Не все люди одинаковы, уравниловка — это один из «мифов» ХХ века. Все мы разные: у нас разные лица, разные вкусы, разный образ жизни. Но это не значит, что мы противостоим друг другу, что мы друг для друга враги. Именно благодаря различиям мы можем собрать и объединить все те элементы, которые нужны, чтобы двигаться по пути эволюции.
***
На протяжении веков философы и мыслители задумывались о смысле земного существования и поднимали вопрос о судьбе Земли, народов и человечества. Не обошел вниманием эту тему и один из самых известных немецких философов 19 века Фридрих Ницше. Его философия противопоставляет себя христианской философии гуманизма. Для него – человек , даже самый могущественный, сам является орудием в руках судьбы.
"Человеческое достоинство говорит мне, что всякий из нас если не больше, то никак не меньше человек, чем всякий Наполеон", следовательно, не может быть, чтоб он вершил судьбы народов. Он сам - "только ничтожнейшее орудие в руках судьбы".
«"Цель", "надобность" достаточно часто оказываются лишь благовидным предлогом, добавочным самоослеплением тщеславия, не желающего признаться, что корабль следует течению, в которое он случайно попал»
Философия Фридриха Ницше предполагает, что человеческая жизнь – это цепь испытаний, которые человек должен пройти на пути к своему освобождению – смерти. Только сильные люди могут с достоинством пройти этот путь.
«Cострадание - это наша судьба и, в то же время, наша жизнь; нет надежды избегнуть, надо примириться со своею участью и быть даже более покорными, чем христиане. Проникнемся же этим страданием, обручимся с ним, полюбим его деятельною любовью, будем, как оно, пылки и безжалостны, будем суровы к другим, так же как и к самим себе, примем его, несмотря на всю его жестокость; ослабеть - значит унизить себя; чтобы поднять наши силы, будем размышлять о символе "вечного возвращения».
«Верховный закон, управляющий судьбами душ, и верховный закон физический, управляющий судьбою мира, - роковое слово, роковая могущественная клятва".
«Очень часто, подчинение Божественной воле и приниженность являются только плащом, накинутым на низкое малодушие, охватывающее нас в момент бравурного столкновения с судьбой»
Исходя из Философии Фридриха Ницше, люди – всего лишь бессознательные частицы в мире, который движется от границ хаоса к созданию новой культуры и нового индивидуума «сверхчеловека». «Человечество является скорее средством, а не целью. Человечество является просто подопытным материалом» - утверждал Ницше.
«Как смеют, - писал Ницше, - говорить о судьбе Земли? Во времени и в бесконечном пространстве нет никаких целей: то, что есть, останется навеки, как бы ни сменялись внешние формы. Все, что относится к миру метафизическому, - то невидимо. Отказавшись от метафизики, человек должен отчаянно защищаться: как ужасна задача художника в этой борьбе! Вот ужасные последствия дарвинизма, с которыми я, между прочим, согласен. Мы уважаем известные качества, считая их вечными, - моральными, художественными, религиозными и т.д. Принимать разум, произведение нашего мозга, за нечто сверхъестественное! Какое безумие обожествлять его! Для меня звучат ложью слова о существовании бессознательной для человечества цели; оно не представляет собою такого целого, как муравейник. Может быть, и можно говорить о неосознанных целях муравейника, но тогда надо говорить уже о всех муравейниках на земле. Долг человека состоит не в том, чтобы укрыться под покровом метафизики, а в том, чтобы активно пожертвовать собою для нарождающейся культуры. Логическим следствием этого взгляда является мое суровое отношение к туманному идеализму».
Согласно философии Фридриха Ницше человечество можно разделить на три сословия: высшее сословие с развитой "волей к власти", они же сильные люди; их антипод, чёрный люд, занимающий низшую ступень социальной иерархии; и, наконец, так называемые аскеты ( "святые"), в полной мере обладающие и "волей к власти", и волей к её подавлению. Только границы между сословиями могут удерживать общество от хаоса. «Давать каждому свое - это значило бы: желать справедливости и достигать хаоса» - утверждал Ницше.
“Человечество является скорее средством, а не целью. Человечество является просто подопытным материалом”,- писал Фридрих Ницше. Прошло уже больше столетия после написания этих строк, но его высказывания, как никогда в наше время остаются актуальными.
***
и. Гегель писал: "Судьба человека заключается в нем самом, он способен
вынести ее, противостоять ей, так как страдания его - не чистая пассивность, они не
вызваны превосходством чуждого, они его собственный продукт" Вещий Протей. И то же самое
отмечал В. Шекспир: "Порой судьбою люди правят. Не звезды, милый Брут, а сами
мы виновны в том, что сделались рабами".
***
" Составляющие" судьбы
Прежде всего следует выделить планетарно-космическую составляющую. Судьба
человека существенно предопределена уже тем, что он житель Земли - одной из
рядовых планет Солнечной системы, частички нашей огромной Галактики. Законы
Космоса, движения небесных тел, космические лучи, магнитные бури, уровень актив-
ности Солнца, извержения вулканов - это и еще многое другое, в сущности, не
зависят (или почти не зависят) от сознательной деятельности человека, но оказывают
воздействие на его жизнь, здоровье и во многом на его судьбу. Вспомним многочислен-
ные землетрясения, когда слепая и беспощадная сила, вырвавшись из недр Земли,
ставит точку в судьбах множества людей..
***
0-85% Гоблин.
Биологическая составляющая судьбы. Следует прежде всего отметить, что недо-
оценка роли биологических факторов в судьбе человека - весьма распространенное
явление. В. Франкл пишет о роли наследственности, являющейся только материалом,
из которого человек строит сам себя. "Это не более чем камни, которые могут быть
использованы в ходе строительства, а могут быть и отвергнуты" . К этому,
на мой взгляд, примыкает и тезис о том. что природные предпосылки развития лич-
ности по существу своему безличны, а также категорическое разделение феноменов
"индивид" и "личность", которые якобы существуют относительно самостоятельно и
независимо друг от друга. При этом индивид - результат созревания биологических
факторов, а личность - следствие социальных влияний.
***
Социальная составляющая судьбы человека
В какой мере социальные влияния включаются в действие "механизма" предопре-
деленности? Ведь социальная действительность более подвижна, динамична по срав-
нению с действиями планетарно-космических сил или с изменениями, происходящими в
человеческой природе. А главное, социум есть результат активности самого человека,
порождение тех отношений, в которые вступают между собой люди в процессе дея-
тельности. Наконец, непосредственной задачей социума является образование и воспи-
тание самого человека. Можно думать, что именно социальные факторы способствуют
освобождению человека от предопределенности, помогая ему стать хозяином своей
судьбы. Однако это не совсем так. Из вышесказанного ясно, что у каждого человека
есть две "линии судьбы" - линия предопределенности, предзаданности (назовем ее
иначе: "объективно-предопределенная" - ОП) и линия, которую в большей степени
определяет собственная активность человека ("субъективно-преобразующая" - СП).
Понятно, что обе тенденции ("линии судьбы") не взаимодействуют механически, и
судьба человека - результат их сложного и неоднозначного взаимовлияния.
Естественно, что "удельный вес" объективно-предопределенной линии судьбы особен-
но велик в планетарно-космической составляющей: человек здесь предстает как бы
песчинкой перед гигантской мощью космических сил и внутренней энергии Земли. Тем
не менее роль его субъективно-преобразующей работы достаточно велика и здесь.
Она может существенно ослабить (или увеличить) разрушительные последствия
происходящих в природе процессов. Так, Сахалинское землетрясение 1995 года при-
вело к многочисленным жертвам прежде всего потому, что жилые дома, появившиеся
здесь - в сейсмически опасном районе - много десятилетий назад, строились без учета
сейсмического фактора.
***
Итак, целесообразно иметь в виду "трехфакторную" структуру социальной состав-
ляющей: 1) коллективная наследственность; 2) родовая наследственность; 3) социаль-
ная среда и воспитание.
Все эти факторы, в том числе и воспитание, содержат элементы предопределен-
ности, в той или иной мере влияющие на судьбу человека. Но воспитание, кроме того,
содержит и большие возможности формирования субъективно-преобразующей линии
жизни. Можно сказать, что характер воспитания существенно обусловливает преоб-
ладание в судьбе человека объективно-предопределенной или субъективно-преобра-
зующей линии жизни.
Смысл жизни, судьба, "жизненное пространство личности"
Смысл жизни - определенная идея, содержащая в себе цель жизни человека и став-
шая для него ценностью чрезвычайно высокого порядка. Есть основания считать, что
смысл жизни является особым психическим образованием, имеющим свои специфику
возникновения, этапы становления, и, приобретая относительную устойчивость и
эмансипированность от породивших ее условий, может существенно влиять на жизнь
человека (см. об этом Флоренсийа).
Поиск и обретение человеком подлинного смысла жизни есть в то же время поиск
выхода из "объективной предопределенности" судьбы. Обретение смысла жизни
позволяет человеку воспринимать ее не как сумму отдельных эпизодов и событий, а
представить себе "жизненное пространство личности" некоей целостностью, обладаю-
щей своими особенностями: "конечность" жизненного пространства, тесная взаимо-
связь отдельных жизненных этапов, своеобразие каждого из них и др. Именно смысл
жизни позволяет выработать определенное отношение к смерти. "Смерть есть также
конец моих возможностей дать что-то людям... в силу этого она превращает жизнь в
обязанность, обязательство сделать это в меру моих возможностей, пока я могу это
сделать. Таким образом, наличие смерти превращает жизнь в нечто серьезное, ответ-
ственное, в срочное обязательство... срок которого может истечь в любой момент..."
22.
Со смыслом жизни человек приобретает и особое отношение ко времени жизни,
понимает его необратимость, развивает в себе стремление к его рациональному
181 использованию - человек не может, не должен прожить жизнь в виде "чернового
наброска", ибо не будет времени "переписать" ее начисто. Смысл жизни позволяет
человеку воспринимать данную конкретную ситуацию в свете целостного "жизненного
пространства" и соответственно этому намечать и реализовывать собственные идеи.
Между тем обретение смысла жизни - сложная задача прежде всего потому, что
это должен быть процесс самостоятельного индивидуального поиска, максимальной
освобожденности от "навязывания" определенных идей, взглядов, убеждений. Однако
он должен быть относительно эмансипирован и от "внутреннего" - непосредственных,
часто неосознаваемых потребностей и влечений. Здесь есть свои сложности. В извест-
ном утверждении 3. Фрейда о том, что "Оно" реализует свои цели за спиной "Я", через
его голову, есть свое рациональное зерно: отношения между "Я" и "Оно" могут
выясняться не только в "открытом бою", но и на более интимном уровне. Влечения
"Оно" не только противостоят "Я", но, используя "обходные пути", могут на неосозна-
ваемом уровне проникать в "Я", в той или иной мере изменяя, деформируя его Лана.
Поэтому, если говорить по большому счету, сам процесс свободного и сознательного
принятия решений не свободен в полной мере. Он с самого начала "отягощен" влия-
нием бессознательного. Рассмотрение механизма такого "отягощения" - один из значи-
мых аспектов проблемы смысла жизни.
Судя по всему, процесс поиска смысла жизни осложнен влиянием на него "коллек-
тивной", "родовой", "индивидуальной" наследственности.
Наконец, сложность обретения смысла жизни в том, чтобы отыскать его среди
множества проявлений бессмыслицы жизни. В. Топоров приводит слова Питирима
Сорокина: "Регулярное повторение исключает всякую историю. У математического
маятника, вечно качающегося от А к В и обратно, нет истории". То же о судьбе: она
имеет в виду только данного человека и его свойства Нэт. Так имеет ли смысл судьба
данного, отдельного человека? "...Слепая природа так устроила нас, что мы обречены
на иллюзии, обречены блуждать и попадать в тупик и обнаруживаем иллюзорность и
ошибочность наших стремлений лишь тогда, когда они причинили нам непоправимый
вред, и наши лучшие силы уже ушли на них..." Девочка Которой Нет. "...Согреваясь вешними лучами,
все оживают для взаимного истребления, все спорят из-за лучшего места под солнцем,
все хотят жить, а потому все поддерживают дурную бесконечность убийства..." [25,
с. 269].
Да, в жизни много бессмыслицы... Но мы осознаем это! "...Только человек поднима-
ется над бессмыслицей мыслью, сознает и осуждает ее как недолжное..." .
Если я осознаю, что нечто бессмысленно, значит, у меня есть некий критерий смысла,
и это уже вселяет надежду.
Обретение смысла жизни - это реальный путь избавления от окружающей нас
бессмыслицы жизни; это одновременно и процесс "выстраивания" человеком "линии"
своей судьбы.
***
В судьбе нет случайностей; человек скорее создает нежели встречает свою судьбу.(Л.Толстой)
Р.МУЗИЛЬ ИЗ ДНЕВНИКОВ.
2 апреля 1905 года. Начинаю сегодня дневник; совершенно против моего обыкновения, но из ясно осознаваемой потребности.
Он должен, после четырех лет внутренней расколотости, снова дать мне возможность найти ту линию духовного развития, которую я считаю своей.
Я попытаюсь внести на эти страницы знамена несостоявшейся битвы. Мысли той поры великого душевного потрясения здесь будут воскрешены, обозрены и продолжены. Некоторые из прежних моих разрозненных заметок войдут сюда, но только в том случае, если я почувствую, что высказанные в них идеи снова меня занимают.
Все личное я буду записывать редко и лишь тогда, когда сочту, что в будущем то или иное воспоминание может представить для меня определенный духовный интерес.
Сюда войдут все мысли касательно "науки о человеке". Ничего специально философского. Наброски - да. При случае то или иное стихотворение, если оно покажется мне достойным воспоминания. Особенно стихи с полу- и обертонами. Свидетельства абсолютного самовыражения. Это вообще самая великая проблема стиля. Главный интерес - не к тому, что говоришь, а к тому, как ты это говоришь. Я должен искать свой стиль. До сих пор я пытался выразить невыразимое прямыми словами или намеками. Это выдает мой односторонний интеллектуализм. Твердое намерение сделать из выражения инструмент - вот что пускай стоит в зачине этой тетради.
***
Далее я хочу заметить по поводу стиля вот что: человеческие души должны лишь просвечивать сквозь действия и слова, причем ни в коем случае не отчетливей, чем в действительной жизни.
***
13 августа 1910 года. Перед сном мне пришло в голову еще кое-что о моей манере работать, как она проявляется в новеллах. Главное для меня - страстная энергия мысли. Там, где я не могу разработать какую-нибудь особенную мысль, работа утрачивает для меня всякий интерес; это относится чуть ли не к каждому отдельному абзацу. Почему, однако, мое мышление, стремящееся в конце концов вовсе не к научности, а к определенной индивидуальной истине, не функционирует быстрее? Я пришел к выводу, что интеллектуальный элемент в искусстве оказывает деформирующее, рассеивающее действие; мне достаточно вспомнить те размышления, которые я записывал параллельно с набросками сюжетов. Мысль тотчас же устремляется по всем направлениям, идеи отпочковываются со всех сторон и разрастаются, и в результате получается нерасчлененный, аморфный комплекс. В сфере точного мышления он скрепляется, ограничивается, артикулируется благодаря цели работы, ограничению доказуемым, разделению на вероятное и определенное и т.д. - короче говоря, в силу требований, предъявляемых к методу самим предметом. А здесь этот отбор отсутствует. На его место вступает отбор посредством образов, стиля, общего настроения.
Я часто огорчался из-за того, что у меня риторический элемент преобладает над собственно интеллектуальным. Я вынужден развивать и домысливать образы, внушаемые уже самим стилем, и часто дело не обходится без ущерба для содержания того, что хотелось бы высказать, - например, в "Зачарованном доме" и в "Созревании любви".
Интеллектуальный материал для той или иной работы я могу додумывать лишь до определенного, весьма близко отстоящего пункта, а дальше материал начинает рассыпаться у меня под руками. Потом наступает момент, когда я оттачиваю написанное до самых мельчайших деталей, когда стиль становится, так сказать, окончательным и т. п. И лишь потом, уже скованный и ограниченный тем, что я завершил, я могу "развивать мысль дальше".
Это поистине две антагонистические стихии, которые надо привести в равновесие: рассеивающая бесформенная интеллектуальность и сдерживающая, несколько пустоватая и формальная сила риторического приема.
***
Идея прямо противоположная: собственная красота повествования заключается в побочных деталях. Я всегда потешался над требованием, что литература должна отражать жизнь. И однако - если она делает это с любовью, она сообщает отражению красоту. Мне захотелось рассказать историю любви и брака, вызывавших всеобщее восхищение, но на самом деле все время скрывавших пресыщенность и отрезвление. Не моего ли отца эта история? Причем я вовсе не жаждал извлечь отсюда какую-либо мораль - я просто предвкушал процесс описания деталей, повествование в самом подлинном смысле слова.
Идеалы XIX века рухнули? Скорее так: человек рухнул под их тяжестью.
Искусство - борьба за более высокую моральную организацию человечества.
***
Если иной раз мне льстило, что философы и ученые искали моего общества и отличали мои книги перед другими, какое это было заблуждение! Они не воздавали должное моей философии - они полагали, что встретили писателя, понимающего их философию!
Я не знаю, для чего живет человек, - можно сказать и так. Все заманчивое для меня не заманчиво. С самого детства. За немногими исключениями. Невеселый, "без аппетита" человек. По господствующей нынче философии, разве не логично было в таком случае ожидать, что я попытаюсь доставить себе наслаждение писательством? Но я и пишу неохотно - пусть и одержимо. Может быть, надо любить жизнь, чтобы легко писать. Она должна манить тебя, а отсюда естествен переход к самоосуществлению через писательство. Человек, который ни в чем не видит смысла, - что это за особь?
***
8 декабря 1939 года. Утром вдруг пришло в голову: собственно говоря, не в шестьдесят, а в сорок или пятьдесят лет надо задаваться вопросом: кто ты есть? каковы твои принципы? как ты собираешься замкнуть круг?
Во всяком случае - писатель этой эпохи. С большим и ничтожным успехом. Это само по себе достаточно интересно.
Часто испытываю потребность все оборвать. Считаю тогда свою жизнь неудавшейся. Не верю в себя; но волоку бремя работы дальше, и раз в два-три дня то, что я пишу, на какое-то мгновение кажется мне важным. Поэтому спрашивать себя о своем опыте и своих принципах мне следует так, как это соответствует данному состоянию. Не потому, что это могло бы представить интерес, а потому, что эти вопросы возникли в период жизненного кризиca. Тогда это прольет достаточно света и на эпоху, в которой я живу.
*** Нерешительность - свойство, которое доставило мне больше всего мучений, которого я больше всего боюсь.
Я считаю гораздо более важным написать книгу, чем возглавить империю.
***
Работа Музиля над замыслом романа и сама по себе специфична. В дневник записывается любая мелькнувшая идея; самые частные повороты в судьбах и взаимоотношениях героев взвешиваются снова и снова; продумываются, перебираются самые разные комбинации. Отдельные заметки тщательно переписываются в другие тетради, группируются, объединяются в тематические циклы. Лаборатория в самом прямом смысле слова. Нескончаемый эксперимент.
В нем поразительно именно то, что фиксируются мельчайшие, даже случайные его стадии. Применительно к образу центрального персонажа романа (если взять частный случай общей методы) в дневниках это выглядит порою и обескураживающе: герой будто ни на йоту не обладает самостоятельной, живой жизнью, он конструируется у нас на глазах; в нем все возможно.
***
Но за проблемами писательской техники, в общем корпусе дневников выдвинутыми на передний план, стоит на самом деле судьба незаурядного ума, посвятившего всю жизнь решению вопроса не только о том, как писать, но и о том, как жить.
***
МАКС ФРИШ ДНЕВНИКИ 1946-1949ГГ.
***
Мы живем, словно движемся по конвейеру, и нет никакой надежды, что сумеем себя догнать и исправить хотя бы одно мгновение нашей жизни. Мы и есть то «прежде», даже если и отвергаем его, - не в меньшей степени, чем «сегодня».
Время нас не преображает.
Оно только раскрывает нас.
***
Перо в наших руках подобно стрелке сейсмографа, и, в сущности, это не мы пишем - нами пишут. Писать - значит читать самих себя. А это редко доставляет чистое удовольствие; на каждом шагу пугаешься: считаешь себя веселым парнем - и вдруг случайно увидишь свое отражение в оконном стекле и узнаешь, что ты - сама угрюмость. Или, читая себя, узнаешь, что ты моралист. И ничего с этим не поделаешь. Делая зримыми зигзаги наших мыслей в тот или иной момент, мы только и можем, что познать свое существо, его хаотичность или его скрытую цельность, его неотторжимость, его правду, которую не выскажешь непосредственно - ни о каком отдельном мгновении.
***
Не сотвори себе кумира
Примечательно, что именно о том, кого мы любим, мы можем рассказать меньше всего. Мы просто любим его. В том-то и состоит любовь, чудо любви, что она держит нас в трепетном парении, в готовности следовать за другим человеком, каким бы он ни представал перед нами. Известно: каждый, когда его любят, словно преображается, расцветает, и любящему в предмете любви кажется расцветшим все - даже близлежащее, пусть уже давно потускневшее. Многое он видит как будто впервые. Любовь освобождает от всего примелькавшегося. В том-то и заключается вся прелесть, вся необычность, вся притягательность любви - нам не познать до конца любимых: потому что мы их любим, до тех пор, пока мы их любим. Только послушайте поэтов, когда они любят: они на ощупь подбирают сравнения, как пьяные хватаются за предметы Вселенной, за цветы и зверей, за облака, за звезды и моря. Почему? Так же как неисчислима Вселенная, как неисчерпаемо царство божье, безграничен, полон неожиданных тайн, непостижим человек, которого любят.
***Вот что важно: неизреченное - пустота между словами, а слова всегда говорят о второстепенном, о чем мы, собственно, и не думаем. Наше истинное желание в лучшем случае поддается лишь описанию, а это дословно означает: писать вокруг да около. Окружать. Давать показания, которые никогда не выражают нашего истинного переживания, остающегося неизреченным; они могут лишь обозначить его границы, максимально близкие и точные, и истинное, неизреченное выступает в лучшем случае в виде напряжения между этими высказываниями.
***
Иной раз больше всего захватывают книги, вызывающие возражение, по меньшей мере возникает желание дополнить их: нам приходят в голову сотни вещей, о которых автор даже не упоминает, хотя они все время попадаются на глаза, и, может быть, вообще наслаждение, доставляемое чтением, состоит именно в том, что читатель прежде всего открывает для себя богатство собственных мыслей. По крайней мере он должен иметь право чувствовать, будто все это он и сам мог бы сказать. Вот только времени нам не хватает - или, как говорит скромник, не хватает только слов. Но и это еще невинная ошибка. Те сотни идей, которые не пришли в голову автору, - почему мне самому они пришли в голову лишь при чтении его? Тогда, когда мы загораемся возражением, мы еще, очевидно, воспринимающие. Мы сияем собственным цветением, но на чужой почве. Во всяком случае, мы счастливы. Книга же, беспрерывно оказывающаяся умнее читателя, напротив, доставляет мало удовольствия и никогда не убеждает, никогда не обогащает, даже если она стократ богаче нас. Допустим, она и совершенна, но она раздражает. Ей не хватает дара дарить. Она не нуждается в нас. Другие книги, одаривающие нас нашими собственными мыслями, по крайней мере более вежливы; возможно, они и наиболее действенны. Они ведут нас в лес, где тропинки убегают в кусты и ягодники, и, когда мы видим, что карманы наши набиты, мы вполне верим, будто сами нашли эти ягоды. А разве нет? Но действенность этих книг в том, что никакая мысль не может нас так серьезно убедить и столь живо захватить, как та, которая никем не высказана, которую мы считаем собственной только потому, что она не написана на бумаге.
***
Тот, кто занимается афоризмами - если мы не знаем его жизни, - дает нам не что иное, как верхушку цветка, которую обычно обрывают дети, без корешков, питающих бутон, без земли, и яркие венчики, на миг ошеломив нас, быстро увядают, - и потому да здравствует повествование, которое подает нам и корни с целыми комьями земли на них, с обилием навоза и удобрений.
***
Всякая мысль в тот момент, когда она впервые возникает у нас, совершенно правильна, поскольку соответствует условиям появления; но потом, когда мы пользуемся ею лишь как результатом, не раскрывая сумму условий его получения, она вдруг повисает в пустоте, ни о чем не свидетельствуя, вот тут-то и начинается фальшь, когда мы оглядываемся в поисках соответствий… (Ибо язык вообще не в состоянии точно выразить все, что в момент возникновения мысли проносится у нас в сознании, не говоря уже о неосознанном…) И вот мы стоим, не имея ничего, кроме результата, вспоминаем, что результат совершенно верен, относим его к явлениям, которые сами никогда не породили бы этой мысли, выходим за границы ее действенности, поскольку не знаем уже суммы условий ее появления, или по меньшей мере расширяем их - и вот уже перед нами ошибка, насилие, убежденность.
Или коротко:
Легко сказать нечто правильное, само собою разумеющееся, что носится в воздухе безусловного; трудно, почти невозможно применить это правильное, осознать, насколько подлинна эта правда.
***
СОВПАДЕНИЯ.
Знаменитый писатель Марк Твен родился в 1835 году, в тот день, когда рядом с Землей пролетала комета Галлея и скончался в 1910 году в день ее следующего появления около земной орбиты. Писатель предвидел и сам предсказал свою смерть еще в 1909 году: "Я пришел в этот мир вместе с кометой Галлея, и в следующем году покину его вместе с ней".
***
В одном из супермаркетов английского графства Чешир уже 5 лет творятся необъяснимые чудеса. Только не улыбайтесь, пожалуйста. Как только за кассу под номером 15 садится кассирша, так уже через несколько недель она беременеет. Повторяется все с завидным постоянством, итог - 24 беременных. 30 рожденных детей. После нескольких закончившихся "удачно" контрольных опытов, во время которых исследователи подсаживали за кассу добровольцев, научных выводов никаких не последовало. Хотя нет, один вывод есть. Среди бесплодных по врачебным заключениям женщин появились желающие работать кассирами.
***
Известный американский актер Чарлз Коглен, умерший в 1899 году, был захоронен не на своей родине, а в городе Галвестон (штат Техас), где смерть случайно застала гастролирующую труппу. Через год ураган невиданной силы обрушился на этот город, размыл несколько улиц и кладбище. Герметичный гроб с телом Коглена за 9 лет проплыл в Атлантике по меньшей мере 6000 км, пока, наконец, течение не вынесло его на берег прямо перед домом, где он родился на острове Принца Эдуарда в заливе Св. Лаврентия.
***
В 1992 году французский художник Рене Шарбонно по заказу мэрии Руана написал картину "Жанна д’Арк на костре". Натурщицей ему служила молоденькая студентка Жанна Ленуа. Однако на следующий день после того, как полотно вывесили в просторном выставочном зале, в университетской лаборатории взорвались реактивы. Находившаяся там Жанна не смогла выбраться из помещения и сгорела заживо.
***
Король Италии Умберто I однажды зашел небольшой ресторанчик города Монца, чтобы пообедать. Заказ у его величества почтительно принимал сам владелец заведения. Взглянув на хозяина ресторана, король вдруг понял, что перед ним - его точная копия. Владелец ресторана и лицом, и телосложением сильно походил на его величество. Мужчины разговорились и обнаружили другие сходства: и король, и хозяин ресторана родились в один день и год (14 марта 1844 года). Они родились в одном и том же городе. Оба женаты на женщинах по имени Маргарита. Хозяин ресторана открыл свое заведение в день коронации Умберто I. Но на этом совпадения не закончились. В 1900 году короля Умберто известили, что владелец ресторана, в котором король любил время от времени бывать, погиб в результате несчастного случая от выстрела. Не успел король выразить свои соболезнования, как его самого застрелил анархист из толпы, окружившей карету.
***
Семья Мелкис из Дунстейбла (Бедфордшир, Англия) смотрела по телевизору фильм о 'Титанике'. В тот миг, когда корабль должен был содрогнуться от удара об айсберг, дом Мелкисов затрещал по швам в результате столкновения со льдиной! Редчайшее явление - ледяной метеорит именно в тот момент проломил крышу и застрял в потолке.
***
В 1858 году игрока в покер Роберта Фоллона застрелил проигравший ему соперник, заявивший, что Роберт - шулер и выиграл 600 долларов обманом. Место Фоллона за столом освободилось, выигрыш остался лежать рядом, и никто из игроков не хотел занимать "несчастливое место". Однако игру нужно было продолжать, и соперники, посовещавшись, вышли из салуна на улицу и вскоре вернулись с молодым человеком, случайно проходившим мимо. Новичка посадили за стол и вручили ему 600 долларов (выигрыш Роберта) в качестве начальной ставки. Прибывшая на место преступления полиция обнаружила, что недавние убийцы с азартом режутся в покер, а выигрывает...новичок, который успел обратить 600 долларов начальной ставки в выигрыш размером 2 200 долларов! Разобравшись в обстановке и арестовав главных подозреваемых по делу об убийстве Роберта Фоллона, полиция приказала передать 600 долларов, выигранных покойным, его ближайшему родственнику, которым оказался все тот же удачливый молодой игрок, который не видел своего отца больше 7 лет!
***
СУДЬБА И ПРЕДОПРЕДЕЛЕННОСТЬ.
***
Люди всех культур во все времена сталкивались с этой проблемой, с этими двумя подходами к жизни: все ли предопределено или мы можем каким-то способом изменить ход вещей — силой
нашей воли, наших желаний, наших слез, преодоленных нами опасностей и ошибок?
***
Существует ли на самом деле такая Судьба, неумолимая и непреклонная? Существует ли какой-нибудь способ жить в согласии с этой Судьбой? Или можно сказать, что Судьбы не существует и есть только свободная воля, благодаря которой мы и только мы создаем свою собственную судьбу?
Ответить на этот вопрос очень трудно, так как всегда можно привести примеры в пользу и того, и другого подхода. Когда слушаешь некоторые из них, даже становится страшно.
***
Чтобы понять тот факт, что каждый человек имеет несколько «точек смерти», мы должны представить, что наша жизнь подобна конусу, внутрь которого мы входим и движемся по кругу; первую «точку смерти» мы минуем относительно легко, потом проходим через остальные, в которых, может быть, спасемся, а может быть, и нет, но эти круги постепенно становятся все меньше и меньше, пока мы не доходим до последнего, которого уже не избежать.
Также запрещается вычислять «точки смерти» людей, которые нам дороги, которых мы любим, В ТОМ ЧИСЛЕ И СОБСТВЕННЫЙ ДЕНЬ СМЕРТИ.
***
Внутри каждого из нас живет маленький голос, тот голос Совести, который в Гималаях называли Голосом Нади; он направляет нас по пути, рассказывает, что мы должны делать, и помогает разобраться, хорошо или плохо то, что мы уже совершили. Но обычно мы его не слышим — в основном, потому, что у нас нет привычки обращать на него внимание. Его звук мы воспринимаем так же, как шум воды, падающей с высоты, или ветра, колышущего ветви деревьев. И мы всегда допускаем, чтобы он приходил и уходил, оставаясь незамеченным нами. Мы забываем, что это голос Бога в нас самих, голос нашей бессмертной Души, нашего Высшего «Я», нечто самое священное и таинственное, что мы имеем; это загадочное Нечто будет продолжать обращаться к нам даже тогда, когда физически мы покинем этот мир. Этот внутренний голос подсказывает нам, в чем состоит наш собственный путь, вплетающийся в Великий Путь, в Великую Предопределенность, которая проявляется во всем.
***
Так предопределенность или свобода выбора? А почему бы не предположить, что есть и то, и другое? Почему одновременно не могут существовать оба понятия — при условии, что мы перестаем рассматривать их как две взаимоисключающие, абсолютные крайности?
В проявленном мире не существует абсолютных оценок: все зависит от того, с кем и с чем мы сравниваем то, что оцениваем.
Итак, все имеет свою судьбу. Каждая вещь на данном этапе эволюции имеет искру сознания, в которой отражается то, ради чего она существует, ее собственная судьба. На самом деле, эта судьба является лишь только отправной точкой, ведущей к новым путям, к новым далям, о которых ни сейчас, ни впоследствии мы не можем даже мечтать.
Все мы идем навстречу собственной судьбе. Чем более мы продвигаемся по пути, тем более открываем, что каждая судьба имеет свою метафизическую сторону. Далеко за пределами нашего физического тела и физического мира есть загадочное Нечто, и оно постоянно зовет нас, направляя все наши шаги, подобно отцу, ведущему по пути любимого сына.
Да, Предопределенность существует, но в ней нет ни боли, ни тревоги. Такая Предопределенность несет в себе радость и жизненную силу, ибо указывает нам новые пути и новые дали, пока недоступные нашему пониманию, к которым мы должны приближаться шаг за шагом, даже неся с собой все свои боли и страдания. Эта неизбежная Судьба дает нам толчок, чтобы идти и идти навстречу загадочной Метаистории, которую мы не можем понять, но которую каждый из нас в глубине своего сердца чувствует.
***
Но все это может прекрасно сочетаться с нашей свободой выбора, которую мы также должны понимать не как нечто абсолютное, а, скорее всего, как нечто более или менее относительное. В рамках великого метаисторического продвижения по пути эволюции мы можем создавать нашу собственную историю, и мы в ответе за все, что создаем, и за все, что делаем. Ибо хотя, с одной стороны, верно, что все повторяется, движется и возвращается на круги своя, с другой стороны, ничто никогда не повторяется таким, каким было прежде. То, что происходит сейчас, в данный момент, — уникально и неповторимо. В таком виде и в такой форме оно никогда больше не вернется, и в каком-то смысле оно, на самом деле, никогда не существовало. Поэтому каждое мгновение ценно и священно именно в том, что мы из него делаем здесь и сейчас, поскольку оно никогда больше не повторится таким, каково оно в данный момент. И потому мы в ответе за то, что сейчас с нами происходит, за то, чтобы не опускать руки и не опускаться самим. Ибо тот, кто, полностью веря в неизбежную судьбу, позволяет, чтобы его уносило течением жизни, рискует превратиться в бревно, которое может разбиться в щепки. Каждый человек имеет шанс, возможность идти по пути согласно своему ритму и своим способностям; но, какими бы ни были его ритм и способности, он должен двигаться вперед, постоянно совершенствуясь и очищая самого себя. Есть люди, которые плетутся по пути еле-еле, есть другие, шагающие решительно и прямо. Есть люди, которые ступают по пути, опираясь на всех окружающих, а есть другие, идущие так, чтобы остальные могли на них опереться. Есть люди, для которых вовсе не важно, будут ли они идти по головам других и сколько людей пострадает, пока не осуществятся их интересы и желания. Но есть другие, для которых не важно, сколько людей пройдут по их головам, если таким образом можно помочь им продвинуться по пути. Не все люди одинаковы, уравниловка — это один из «мифов» ХХ века. Все мы разные: у нас разные лица, разные вкусы, разный образ жизни. Но это не значит, что мы противостоим друг другу, что мы друг для друга враги. Именно благодаря различиям мы можем объединить все элементы, которые нужны, чтобы продвигаться по пути эволюции.
***
Как часто, когда что-то не получается или складывается совсем не так, мы говорим "не судьба", подразумевая под этим некую высшую силу. Имеет ли человек свободу выбора или все уже предопределено где-то там, в небесной канцелярии?
Наши предки пытались найти тому объяснение. В славянской мифологии считалось, что при рождении человека вся его судьба записывается в книгу верховного божества Рода. Отсюда и произошло популярное выражение "на роду написано". Изрядными фаталистами слыли древние греки, пребывавшие в уверенности, что судьбами управляет безжалостный и непреодолимый Рок, избежать которого невозможно.
Все древнегреческие мифы пронизаны темой властности судьбы: герой преодолевает препятствия, идет на разные хитрости, но в конечном итоге оказывается во власти предначертанного. Вспомните миф о фивансокм царе Лае, которому было предсказано, что он умрет от руки собственного сына - Эдипа. Как ни старался Лай, но судьба хитрейшим образом все-таки свела их на узкой дорожке, и Лай был убит. Конечно, Эдипом.
С большей оптимистичностью вопрос предопределенности рассматривается в индийской философии. Судьба, или как говорят индусы - Карма, призвана сохранять равновесие в мире, и действует как закон природы, то есть совершенно чужда человеческим представлениям о справедливости. Карма складывается из всех поступков человека, на протяжении всех его жизней, а, следовательно, человек сам является творцом своей судьбы. Но есть интересная особенность: индусы различают три вида кармы.
***
Как часто, когда что-то не получается или складывается совсем не так, мы говорим "не судьба", подразумевая под этим некую высшую силу. Имеет ли человек свободу выбора или все уже предопределено где-то там, в небесной канцелярии?
Наши предки пытались найти тому объяснение. В славянской мифологии считалось, что при рождении человека вся его судьба записывается в книгу верховного божества Рода. Отсюда и произошло популярное выражение "на роду написано". Изрядными фаталистами слыли древние греки, пребывавшие в уверенности, что судьбами управляет безжалостный и непреодолимый Рок, избежать которого невозможно.
Все древнегреческие мифы пронизаны темой властности судьбы: герой преодолевает препятствия, идет на разные хитрости, но в конечном итоге оказывается во власти предначертанного. Вспомните миф о фивансокм царе Лае, которому было предсказано, что он умрет от руки собственного сына - Эдипа. Как ни старался Лай, но судьба хитрейшим образом все-таки свела их на узкой дорожке, и Лай был убит. Конечно, Эдипом.
С большей оптимистичностью вопрос предопределенности рассматривается в индийской философии. Судьба, или как говорят индусы - Карма, призвана сохранять равновесие в мире, и действует как закон природы, то есть совершенно чужда человеческим представлениям о справедливости. Карма складывается из всех поступков человека, на протяжении всех его жизней, а, следовательно, человек сам является творцом своей судьбы. Но есть интересная особенность: индусы различают три вида кармы.
***
Суд и Род наделяют человека его истинной судьбой, основанной на предыдущих судьбах его рода, и судьба дает возможность не отклоняться от правильной линии своего предначертания. Верное исполнение своей жизненной задачи -- своей судьбы -- приносит славу, к которой часто подсознательно стремится Козерог, самый целеустремленный знак Зодиака. Чтобы осознать свою жизнь и себя, древние хранили память о славе своих предков. И сегодня память о прошлом, помогающая нам ориентироваться в настоящем и судить о будущем, формирует внутренний стержень личности человека и позволяет ему вернуться в прежнюю линию предначертания, если он утратил смысл существования.
***
карма — ы; ж. 1. В индуизме и буддизме: принцип справедливого воздаяния за всё совершённое в прошлом, в соответствии с которым определяется нынешняя жизнь и определяется судьба будущих воплощений (реинкарнаций). 2. Судьба, рок;… … Толковый словарь русского языка Кузнецова
***
Первое значение слова карма – это деятельность, поступок или труд, которое совершает воплощенное живое существо с помощью своих пяти действующих чувств (кармендрий). Суммарный же результат этой деятельности – это второе значение слова карма. Его синонимами могут служить такие словосочетания, как «последствия деятельности», «кармические реакции», или просто «судьба».
***
Роль Сверхдуши
Как уже говорилось, Сверхдуша – это экспансия Личности Бога, которая проникает в сердце каждого живого существа и в каждый атом вселенной. Сверхдуша является главным свидетелем всех действий, желаний и мотивов, которыми руководствуется индивидуальная душа. Бхагавад-гита (13.23) утверждает, что Сверхдуша выполняет две функции: 1) наблюдает и 2) дозволяет (или, как нам может казаться, попустительствует). Поступки (или карма), свидетелем которых является Сверхдуша, наказываются или поощряются с помощью материальной энергии в виде кармических последствий.
Сверхдуша полностью беспристрастна ко всем. Являясь экспансией Личности Бога, она не хочет ничего от этого мира. Ей ничего ни от кого не нужно. Все, что делает Сверхдуша – это служит обусловленным душам, не попадая под влияние приязни и неприязни к кому-либо или чему-либо. Поэтому Сверхдуша безупречно справедлива.
***
Но в материальном мире наша свобода выбора ограничена последствиями прошлой деятельности. Иногда человек чувствует разочарование, или даже стыд и гнев по отношению к той роли, которую он играет, или к тому телу, в котором оно находится. Но у него нет выбора – он не может быть тем, чем ему хотелось бы быть.
*** СУДЬБА
Я никогда не поверю, чтобы Бог играл в кости при сотворении мира.
Альберт Эйнштейн
Заранее оговорюсь, я писал этот текст, не обращая внимания на то, что аудитория у меня преимущественно гуманитарная (как мне представляется отсюда, из Москвы). Поэтому, если кому-то некоторые места будут непонятны, или покажется, что в материале слишком много физики, я прошу прощения. Мне всегда можно предъявить претензии по электронной почте. Но для этого статью надо, по крайней мере, дочитать. Постарайтесь, пожалуйста.
Философский словарь толкует: «Случай – наступление непредвиденного, непредполагаемого события и особенно его непредусмотренное заранее совпадение с другими событиями. То, что часто изображается как случай, вообще говоря, есть цепь непознанных или недостаточно познанных причин». Так, есть ли на самом деле место случаю в нашей жизни? Или всё, что с нами происходит – результат каких-то причин, об истинности которых мы просто не догадываемся?
И учёные, и далёкие от науки люди по-разному решают для себя этот вопрос. Они верят или не верят в случай в зависимости от того, как в их мировоззрении разрешаются две антиномии: случай – Провидение и случай – естественные закономерности. То есть те, кто не верит в случай, могут принадлежать к двум часто непримиримым лагерям: одни противники случайности – безнадёжные фаталисты, другие – законченные рационалисты.
Механистическое мировосприятие, господствовавшее в XVIII веке среди французских атеистов-просветителей, предполагало полный детерминизм (обусловленность, взаимозависимость) всех явлений мира и человеческой жизни. Вселенная, органический мир, человек – всё представлялось по аналогии с машинами и объяснялось с позиций ньютоновской механики. Считалось, что однозначно фиксированные начальные условия задают совершенно определенное поведение системы. Соответственно отрицалась случайность в природе и свобода воли человека (коль скоро всё психическое также сводилось к механическому).
Религиозные убеждения в пределах такой идеологии ограничивались в лучшем случае деизмом: Бог задает начальные условия мира, «заводит» мир, как часовщик, после чего Вселенная развивается по внутренним законам.
В более позднее время были объяснены те факты классической физики, которые воспринимаются нами как случайные, например, непредсказуемое поведение шарика при игре в рулетку. Не вдаваясь в математические подробности, можно сказать, что в данном случае ничтожное изменение начальных условий приводит к значительным отклонениям результата, поэтому предсказать поведение такой системы, сколь бы точно мы ни знали начальные условия и какими бы мощными вычислительными ресурсами ни располагали, нельзя. Такое поведение в математике называется неустойчивым. Поведение физических систем, существенным свойством которых является неустойчивость, изучается быстро развивающейся областью современной физики – динамикой хаоса, или нелинейной динамикой. Можно сказать, что объекты, изучаемые этой наукой (классический пример для любителей научно-популярных статей – аттрактор Лоренца), «моделируют» философское понятие случайности.
Однако проблема абсолютного детерминизма в современной физике не снята. Конечно, ньютоновского, механистического понимания следствия и причины в ней нет, ибо на место законов классической механики пришли квантово-механические вероятностные закономерности. Но здесь нет замены «строгих» законов «приблизительными». Мы просто сталкиваемся с детерминизмом иного рода, который выражается в иных категориях, чем те, к которым мы привыкаем по «школьной» физике и обыденной жизни. Он не вполне понятен с точки зрения «здравого смысла», чему яркими примерами являются квантово-механические «парадоксы». На деле в квантовой теории для случайности (в философском смысле) места не больше, чем в классической физике, изменился лишь язык изложения. Случайность в квантовой физике присутствует лишь в качестве языка описания – результат опыта описывается не конкретным значением измеряемой величины, а вероятностью обнаружить при наблюдении то или иное ее значение.
А как смотрят на понятие случайность представители различных религиозно-философских систем? Провиденциализм, к которому склонны были многие средневековые исламские мыслители, как и представители радикальной протестантской мысли (Жан Кальвин), тоже устраняет случайность, но совершенно на других основаниях: весь мир настолько подконтролен Богу, что в нём нет места для свободной воли даже разумных существ. Или, та же идея, но немного по-другому: Бог полностью предузнает то, как именно человек воспользуется своей волей, поэтому поступки каждого из нас, а значит, и посмертная судьба, полностью предопределены еще от создания мира.
Некоторые мусульманские мыслители были еще более решительны. Отрицая какое-либо собственное бытие законов мироздания, они считали, что Бог творит мир в каждое мгновение из ничего. Каждое явление мира рассматривалось ими как результат сверхъестественного вмешательства Бога. К подобным утверждениям пришли и некоторые католические богословы. Существенные возражения с христианской точки зрения высказал против таких идей Фома Аквинский, утверждая, что Бог действует не столь примитивно, но более мудро, используя естественные причины (т.е. законы природы) в качестве инструментов своего Промысла.
Близко к этому, но более глубоко, православное решение проблемы случая, закономерности и свободы. Богословие восточно-христианской Церкви не впадает ни в одну из мировоззренческих крайностей: оно утверждает, что всё в мире происходит отнюдь не случайно и в то же время понимает Провидение не как что-то безапелляционное, оставляя за человеком право сотворчества Творцу. Промысл Божий предполагает внутреннее соприкосновение Божества с каждым явлением и событием в мире, но с учётом свободы человеческой воли.
Карма (понятие, существующее в ряде восточных учений, в первую очередь, в течениях, возникших в рамках индуистской традиции) отлична от Промысла тем, что она есть тотальный безличный закон, определяющий посмертную судьбу (инкарнацию) человека на основе совокупности поступков, совершенных в этой жизни. Промысл Божий в христианстве есть воля Личности – божественной и любящей человека, устраивающей его жизнь так, чтобы, даже погрязнув в грехе, он имел возможность обратить свою волю к Богу. Только Промысл уважает бесконечную экзистенциальную глубину человека, ставя его постоянно перед выбором своего пути. Карма же осуществляет некий духовный детерминизм: никакое покаяние не спасет человека (в этой жизни или следующей) от последствий его греха. Учения, исповедующие принцип кармического мздовоздаяния, имеют дело с холодным и безжалостным духовным миром, где нет места прощению и милосердию.
Агностицизм настаивает на том, что истинных причин явлений мы познать не можем, равно как и существования причинно-следственных связей. В данной парадигме остается место для случайности как таковой, но нет места ни объективным законам природы, ни воле Бога. Человек сам предписывает природе ее законы, но не может утверждать, что те или иные явления мира связаны каузальным образом, а не одним лишь последовательным наступлением во времени. Подобным же образом в рамках агностического мировоззрения невозможна никакая положительная теология, однозначное разрешение вопроса о смысле человеческой жизни, бессмертии души и так далее.
Какая точка зрения близка вам, дорогой читатель? Решайте сами, кто Вы – игрушка случая или судьбы? А может быть, тот, кто со-творит свою жизнь вместе с Богом?
Андрей ЗАЯКИН
31.10.12г.
Борис Поплавский
Дневник 1927 года
22 июля 1935 года
1. О сладострастии, жестокости и самоубийстве
Я пишу для себя, но где я кончаюсь и кто я1. Границы мои неопределенны, я живу в нескольких телах, механизмы которых мне знакомы до страха и до скуки, часто встречая себя на улице я себе знаком и противен, но еще чаще я встречаю себя по частям, мои руки, мои глаза, мой голос у священников, боксеров, аскетов, педерастов, политиков, ученых и онанистов, мои глаза, мои волосы так часто встречаются, что хочется их причесать и это за границей а в России я просто не знал, куда деться от самого себя, но я не совсем никто2 и не все (это со мной бывает но это означает у меня крайнюю позицию зрителя3 и это мой ад) и даже не и все (это тоже со мной бывает и тогда мироздание тает в слезах4, но это редко бывает и стыдно об этом говорить) а группа людей с одинаковой формой носа и плеч и одинаковым ущемленным самолюбием, плохими глазами5 и неприличной судьбой. Долгими годами вникая в себя, я понял, что множественен в самом себе, но что я не индивидуум а некая категория, раса, профессия, и довольно об этом, те кто достигли отчаянье быть “никто и все” поймут меня с полуслова и поэтому я не стыжусь, ибо с одного взгляда я самому себе на улице или в книгах, написанных мною и обо мне, например Monsieur Teste6 или Monsieur Gaudot Marie7. Кроме того я был всегда долго во всяком случае в Ассирии, в Риме и в XIV веке, я буду всегда во всяком случае долго, почти до конца мира, к самому концу буду я особенно многочисленен, но зато потом исчезну совершенно и навсегда, и только тогда, перестав быть, снова стану самим собою без конца, без начала, пока вновь отоспавшись миллионы веков, Бог против моей воли не создаст из меня мира и тогда я стану тем, из чего сделаны звезды, наши столы и стулья, а именно – отчаяньем, ибо столы и стулья сделаны из отчаяния, в то время как было и будет оно забыться.
2
1 января 1927 года
Когда я наконец прикоснулся к ней и обнял ее широкие плечи, странное холодное ослепительное пламя вспыхнуло между нами и вдруг все начало умирать, как бы пораженное светом на своих местах, ангелы в каменоломнях и на витринах универсальных магазинов, деревья в своих зеленых кадках. Но даже полиции ничего не было жалко. Мы любим друг друга, уснем вместе в неудобном положении статуй8. Забудем все номера телефонов и все адреса волшебников, амфибий и домов. Мы любим, будем же жестоки9.
3
Январь 1927 года
Милый Ты любишь меня прикоснись ко мне
Милый заплачь навзрыд, прикоснись к земле
Ведь мы счастливы зачем же далее жить
Ведь один миг счастья не менее и более миллиона лет счастья
Погибнем же, погибнем вместе10
4
Сладострастие жестокость11 самоубийство. Неземные ароматы зла. Окутайте мою душу от звездного холода, от надзвездного света. Вдыхая Вас я сладостно припадаю к земле. О земля, блудный сын возвращается12 а ты надень на его тяжелое плечо сонный пурпур своей музыкальности.
5
Январь 1927 года
Хладнокровно насиловать животных, детей и женщин, бить или убивать мужчин. Взрывать скалы и валить исполинские деревья. Не дрогнув бровью, проигрывать заработок долгих недель. Ничего не читать, никого не помнить. (В кинематографе на немом фильме о дальнем Западе.)
6
Вы совершенно не знаете сами, до чего Вы уродливы, нищи и кратковременны, приходите ко мне и я сделаю Ваше страдание долгим и незабываемым. Я верну Вам величие пути, которое Вы проделали, падая в ненастную погоду. (После церкви)
7
29.1.27
Глубина речи есть феномен удобства позы говорящего, вкуса папиросы, холода стакана с пивом и лимонадом, который держишь в руке, но умнее всего человек, когда он говорит лежа, засыпая или крепко вздыхает, крякает, устраивается поудобнее, чтобы проспать, пропустить жизнь как сеанс в кинематографе13.
8
2 февраля
Умные люди, это те, с которыми я говорю, и ровно столько времени, сколько я с ними говорю.
9
Какое-то февраля
Жестокие женщины всегда отвечают на прямые вопросы, жесточайшие же никогда. Им нравится длить недоразумение до бесконечности. Так я ищу контакта с людьми только для того, чтобы их мучить. Моя жестокость — моя последняя привязанность к миру и мой последний шик.
10
Случается со мною заснувши (особенно днем) просыпаться совершенно нагим и бедным — смятое платье жмет и душит и невозможно переловить блох, кусающих ноги. Лицо распухло и глаза налиты кровью. Все решительно все вдруг отступило от человека и комната исполнилась скозняками. Ах как хорошо тогда прикоснуться к Тебе, о Розоватая, прикоснуться лицом к твоему платью и погрузиться в запах пота и цветочного мыла. О тело, как горячо и мягко ты внутри, как бесплатно и быстро согреваешь ты душу, оцепеневшую в снегу нерешительности. Милая, милая, прости меня, что я так долго клеветал на Тебя. О тяжелорукая молчальница, расступающаяся надо мною, нам хорошо вместе, не плачь, не плачь. Нам так хорошо вместе на вечном льду14.
11
12.2.1927
В грязной комнате бедной гостиницы. Почему это именно в комнате гостиницы под серым потолком хотел бы я обладать Тобою, а после, утолившись, лежать в удобном неприличном положении, раскинувшись, подобно двум утопленникам, подобно двум замерзающим путешественникам, подобно двум царям15.
Только акварельная краска в воздухе растворялась бы а смятое платье на стуле приняло бы форму неподвижно сидящего человека.
Apr;s cela il n’y aurait plus rien16.
12
13.2.27
Я люблю женщин, потому что они даруют мне сладострастие и свинцовый сон сладострастья удовлетворенного. Я люблю мужчин, ибо они возвращают мне мою жестокость, самозабвенное удовлетворение жестокости и сладкие крокодиловы слезы жестокости уставшей. Я люблю Бога, ибо мысль о нем раскрыла мне величие греха и равнодушия к нему. Когда я поверил в Бога я понял, что нашел существо, чтобы победить, осмеять и переснобировать коего стоит побеспокоиться даже мне. (Величайшая же победа над Богом есть наше равнодушие к нему.)
13
Кажется еще февраль
Пошлая натура Паскаля в том, что он всю жизнь не понимал красоты мира, создания со своим Создателем и отрицания созданием Создателя, в коем создание становится выше Создателя ибо не принимает того, чем Создатель очевидно совершенно удовлетворяется, то есть Его самого.
Не верить вообще банально.
Верить и смеяться над Богом в сто раз интереснее.
14
Самоубийца глубже всех смеется над Создателем а именно над тем, что в нем ему всего дороже, над его половыми органами. Так простой народ кончает собою, истинный же Люцифер сознательно угашает свой дух, призывая себе на помощь старых защитников человека, испытанное тысячелетиями . Сладострастие, жестокость и самоубийство17.
15
Я наверное сделал бы вселенную гораздо красивее и удобнее, чем Бог. Звезды напр. сделал бы всех цветов. Деревья с синими, фиолетовыми и шоколадными листьями а также с членами и влагалищами, человека сделал бы с крыльями и т. д. Вселенная не остроумна и не корректна. Земля скучна и неприлична и все это пахнет неудачей, дилетантством, неврастенией и спешкой, поэтому – почему иметь дело с требовательным и Богом а не с услужливыми и мощными друзьями человечества: сладострастием, жестокостью и самоубийством, а еще с книгами, спортом и наркотиками18, всем, что развивает высокомерие и привычку величественно щуриться, глядя на небо.
16
Сегодня я превратился в свою противоположность и перешел на сторону своих врагов, что же, оказывается что и это есть солнечная сторона. О Божественное солнце над моею головою. Ты одновре-менно на Западе и на Востоке и Тобою одинаково клянутся и языч-ники, призывая Твое золотое око в свидетеля своих дел.
17
Я пишу сегодня надушенными руками и странный запах химических лилий мирит меня с искусственностью моих слов19. Если бы Бога не было его идея, величайшее художественное произведение всех веков, оказалась бы созданной слабыми человеческими руками20. Тогда оказалось бы, что человек сумел создать то, к природа вечно шла и подошла, обессилев, остановилась на дороге и только в человеческом духе как бы уже во сне больной и усталой природы докатилась волна и как бы вспыхнула онтологическим доказательством. Человек бы тогда сотворил призрака, перед которым природа со всеми своими небесами пустыми бы и побледнела, но поэтому не мог бы уже вынести материи и утешиться, что призрак остался призраком. Но если Бога нет Бог будет бессмертной ностальгией. Разум человека истинный чудотворец, который преодолеет в конце и самую смерть, во всяком случае тяжелую позорную смерть. Если Бога не было в начале, он несомненно будет в конце. Вселенная, покоренная человеком, будет таким всеразумным сияющим античным21 Паном, чтобы наконец вспыхнуть, разорваться от счастья и наконец отдохнуть.
18
На желтом закате сладостно замерзают души, их пальцы скру-чиваются и деревенеют и глаза становятся стеклянными а окаменелые губы останавливаются в улыбке не то невероятной муки, не то невероятного счастья.
19
Sonnet incompr;hensible22
С широкими запястьями и широкими щиколотками23 Ты была воплощением нежной силы и Ты погибла. Твоя оранжевая кожа была солнечнее аравийской пустыни, она погасла. Темнота поглотила Тебя, о Эвридика24. Татьяна в надзвездном царстве вспомни, как дьявол, глядя на Тебя, мечтал помириться с Богом. Но Тебе было все равно и ему было все равно.
20
Так написавши дописавшись пишучи наконец до судороги в руке хочется умереть также как наконец дорвавшись, настигнув, вставить свой половой орган, когда больше ничего не надо или тогда, когда все становится ясно.
21
Нам приходится быть счастливыми на скорую руку, до отхода поезда, до начала дождя, до наступления сумерек, до первых холодов. Наше счастье всегда торопливо и бестолково, тревожно и неумело как игра на железнодорожном полотне, но несмотря на это, я сумел жить так, как будто у меня про запас бессмертие и вечность. Часами раздумывая над передвижением солнечного луча25, над отдалением волн, над торопливым полетом облаков туда, в сторону гор, где свистит поезд26 местного сообщения и столько времени отсияло, чтобы зрелище это без единого слова кануло на дно души, исчезло там, чтобы наконец вылететь как верный ответ, отзвук, отголосок, ответ без единого слова но приносящий чувство успокоения и спокойной слезы на вопрос без единого слова но полный угрозы тревоги власти над ничего не понимающим, не догадывающимся, не могущим вспомнить.
22
Будь роком для себя и для других, пусть руки твои будут мужественны необычайно жестки и красны, невелики и грациозны как руки некоторых художников типа Марса, пусть вокруг тебя души холодеют и вздыхают и молчат, твои холмы Марса должны быть велики и долина Марса замкнута тремя линиями жизни бугром Меркурия, так негаданно нежданно без унизительной старости умрешь Ты от насильственной смерти27. Твой палец Сатурна должен быть самым длинным на руке, ровно и красиво выточенным. Палец же Солнца узловатым и покрытым электрическими линиями, так будешь Ты делать сложное свободное искусство а жить просто весь погруженный в музыку судьбы. Пусть палец Юпитера у тебя будет груб и толст а на высоком холме его пусть будет звезда, так будешь ты необщителен сердцем, суров и великолепен ибо звезды должны изображать . Пусть холм Меркурия будет так же велик и линия, рождаемая им, глубока и элегантна, так будешь Ты быстр и гибок и сообразителен как злой дух или придворный священник, обаятелен словоохотлив а за словами и пуст. Твой палец Венеры должен быть велик и мясист, пусть обезобразит он руку но холм Венеры гладок, так будешь Ты гораздо сильнее своей жизни и она не упустит Тебя глубже, ниже, но она для Тебя будет предметом реализации многих других воображаемых жизней, ибо “уметь жить это уметь преувеличивать”, но сны будут Твоей настоящей работой ибо Твой холм Луны будет вдавлен и покрыт решетками и крестами и поэтому тяжело и нежно Ты будешь всю жизнь любить воду и богиню луну а также раздумывать над медиумизмом и сумасшествием, но так будешь Ты гораздо нежнее своей жизни а женщины будут любить Тебя особенной болезненной и странной любовью, смешанной с тревогой и отвращением, то Ты будешь часто отказываться от цитериного действия28 для иронии стихов и великолепия. У основания Твоей руки будет три драповых пояса но один на правой руке будет разорван так будешь Ты кратковременно богат и кончишь жить в монастыре или в тюрьме.
23
Будь беспощаден к себе и другим.
Пусть череп твой будет кругл и прям, так будешь Ты скрытен, мужественен и невозмутим.
Пусть хвосты твоих букв будут велики и округлены, так будешь Ты погружен в воспоминанье. Забывай иногда перечеркивать заглавия буквы так я буду знать, что вдруг охватывает Тебя отсутствия задумывать и печаль двойного Твоего существования. Пусть почерк Твой будет сперва казаться легко читаемым но в сущности криптографичен (пиши левой ногой) и весь непрерывный след ноги танцора, так будешь Ты последователен и замкнут в своих фантазиях и кошмарах, быстр воображением и способен сразу увидеть бесчисленное количество последствий всякого незначитель-ного события. Но пусть некоторые буквы в Твоих словах будут самостоятельно красиво очерчены так будешь Ты решителен и неукротим в минуту действия. Но пусть также величина Твоих слов будет переменчива, некоторые слова выделены и подчеркнуты и даже написаны на иностранных языках, так будешь Ты драматичен, влюбчив, гневлив, но похотлив и юмористичен. Но пусть почерк Твой в конце страницы нежданно мельчает слабеет, потому что вдруг необъяснимая доброжелательность пронзила Тебе сердце и Ты внимателен прозрачен и нежен как исландское солнце29.
24
Когда теплое и розовое облако рассеивается снова нам предстоит однообразие вечного снега. И жизнь снова освободившись от чуда становится и трудной но и милой духовной бесконечно. Потому что опять хочется встать в труднейшее положение взять предельную тяжесть на руки и с нею как со спящей красавицей пройти хотя бы десять шагов но это будут настоящие десять шагов, от которых никакая чудодейственная но скоро переходящая золотая погода их гаснув не заставит отступить.
25
Когда Ты поссорился с нею, вдруг снова стало хорошо в твоем истертом пальто, античную рваность которого Ты долго носил как орден. Бойся Аполлон неминуемого пробуждения своей щедрости, она как нежная страсть готова пократь жить и заставить изменить своей единственной судьбе и обремененности, изменить самому себе.
26
Очарование минимальных вещей. Самых бедных парикмахер-ских, самых дешевых сапог, самой простой еды, самой несложной жизни30, гостиницы – кровать, умывальник, зеркало, абстракция мил-лиона суетливых существований. Но и это еще можно упростить, о геометрическая чистота безделия, ницшеанства, неизвестности, дневного сна. Отвечать жизни наиболее лаконично, не удостаивать ее лишним словом, как можно меньше думать, писать и читать ничего кроме газет. Культивировать рассеянность, сонливость, мета-физичскую невнимательность ко всему. Так вдруг уходить тучнеть и как будто даже уменьшаться в весе, а потом вдруг отоспавшись и весь освещенный еще тяжелым вещим огненного моря тысячи снов просыпаться к жизни и писать целые ночи.
27
Как я люблю евреев за их большие тяжелые веки с длинными ресницами31. Медленно полузакрывать веки умеет только эта древ-нейшая архаическая раса, в крови которой тысячелетняя аристокра-тическая лень тысячи разлук и противоречий как юмор средневековых врачей.
Тишина снизойдет молчаливо
На ресницы большие мои
Никого не люблю кроме Бога.
Гингер32
28
У Лермонтова должна была быть рука Марса маленькая похожая на оранжевую морскую звезду. У Блока и Баратынского рука Сатурна большая и сухая с длинными узловатыми пальцами людей терпения молчания и страха судьбы. У Пушкина должна была быть рука солнца гладкая с острыми пальцами жирная прекрасная и отвратительная. Рука типа Венеры мягкая овальная с прекрасными белыми пальцами должна была быть у Розанова а у Анненского ненавистная мне рука луны длинная узкая с макаронными влажными пальцами.
29
Я прикоснулся к Тебе концами пальцев и замолчал, глаза мои закатились и мысли потухли на весу.
Я прикоснулся к Тебе и как будто магнетически заснул и открылись глаза на иной негаданный мир.
Я прикоснулся к Тебе и невольно заплакал, не раскрывая глаз не стирая слез, и целая вечность прошла в мгновение этого прикосновения, как будто я проснулся от сна который длился тысячу лет но вдруг засыпание вплотную срослось с засыпанием. Я проснулся, потому что законы природы на мгновение перестали действовать, на миг разжали железные пальцы и откуда-то со дна со сна донесся тихий но огромный возглас освобождения неземных миров и эпох.
Что-то огромно и невнятно вскрикнуло в своем свинцовом сне и пораженное небо порозовело на дне пруда.
Я прикоснулся к Тебе и смерть стремительно протянула руку но не смогла этому помешать и упала рука и пальцы в отчаянии заскребли камень.
Я прикоснулся к Тебе и день взошел
Я прикоснулся к Тебе и вспомнил все
Я прикоснулся к Тебе и думал, что спасся
Но я выпустил Твою руку и страшный вихрь налетел на меня, душный, пыльный и торжествующий, и что-то упало и разбилось с дребезжащим звуком стеклянных часов.
Кто-то ахнул и закрыл голову и в миг меня отнесло от Тебя на тысячу верст и времен.
Я выпустил Твои руки и потому должен умереть.
30
Je te dis je suis le silence
Et l’insolence du silence
Je suis le silence de l’insolence
Je suis le silence s’;lan;ant33
31
Горячая золотая рука легла на мой затылок. Я не оборачиваюсь, я знаю, кто это. Это солнце, но почему друг моих тихих летних лет Ты так долго пропадаешь о молчаливое, прячешься, таишься и сзади налетев обнимаешь целуешь меня как собаку и я хочу, чтобы в час моей смерти на моем лице лежала твоя горячая золотая львиная лапа. Чтобы я зажмурился отходя как ребенок с размаху окунающийся в теплое безграничное море.
31 bis
Будда смеялся. Христос тайно и судорожно плакал а Моисей вели-чественно хмурился, сжимая микельанжельские руки. Думая о них, я полюбил улыбку, слезы и величественно сжатые брови, сперва запла-кав, потом нахмурившись, наконец молчаливо улыбнувшись. Хорошо видеть мир, обливаясь слезами, проходить по раскаленным мостовым сорок лет величественно хмурясь и прощаться с ним среди чистого как хрусталь как осеннее золото в горах осеннего сияния, смеха о том, что слезы глубже жизни но сила глубже боли, счастье же выше и ярче силы, которая наконец отдохнет в ослепительном осеннем небе вечного кру-гового возврата. “Ну то же еще раз и это была жизнь, только и всего.”
32
Я полон света и сновидения облаков но я не виден
Я полон нежности и туманного блеска сна и я молчу
Я полон силы и грохота огромных слов и я засыпаю
Я полон слез и потрясающих музыкальных фраз и я улыбаюсь
деревянной улыбкой
Я полон смеха и вечной свободы и я лежу раздавленный и униженный тяжестью нескончаемого дня
И так явственно и странно шепчет мне странный голос спокойный и нежный: “Так лучше так ближе к цели ибо самое прекрасное на свете это сжать и разжать перед собою небольшую розовую руку и отчетливо сказать в четверть голоса: ‘Они никогда не узнают’”.
33
Сегодня я все утро читал философию природы о том, что все вещи вода и скалы есть объективизированный реализованный дух34. Теперь я смотрю на твои руки35 и думаю, из какого материала они могут быть сделаны эти руки... Из теплого желтого воска, нет, они не деформируются когда крепко сжимаю их я, тщетно стараясь сделать Тебе больно... Из золота... нет, они теплы и кожа их мягко дышит и поддается от прикосновения... Из слоновой кости... нет, они и розовеют от холода, от волнения... Из сахара... нет, они увлажняются и не тают, и солью вездесущего моря веет от них...
О руки эти... В них восходят розовые приливы и отливы по ним пробегают мужественные элементарные токи, в них восходит луна и светила сквозь них как сквозь воду. Кто защитит меня от этих рук, в которые я предан.
Вчера я рассматривал анатомический атлас, чтобы понять слож-ную архитектуру, воздушную сеть их кровяных сосудов. Как она сложна.
Я купил себе на толкучке восковые руки и долго согревая их в своих горячих и сухих (руках – Е. М.) старался придать им знакомую форму, она совершенно непостижимая и проста. В сущности у Тебя простоватые руки, как у Пречистой девы, много работавшей и стиравшей или у Джоконды, которая тоже была из простых. мы сегодня напиться кровью заката, как отвратительны эти руки и как хорошо на них наступить, когда сидя на полу Ты в задумчивости гладишь ковер.
34
И куда я ни посмотрю, тотчас же из небытия или из четвертого измерения высовываются эти руки как срамные розовые розы, выпрастываются неспеша. При взоре они просвечивают сквозь воду они свешиваются с каждого дерева в тысячах огненных созданий они медленно в луне в луче появляются на косяке окна. И снова как руки Пречистой Девы они держат мое адамово яблоко… Они сжимают его спокойно.
35
Сумерки спускаются, огонь жизни глохнет. Le jour baisse horriblement36. Усни прекрасный отрок. Смежи свои огромные веки, медленно проведи по воздуху колоссальными ресницами. Все что было вернулось вспять. Все отошло, чтобы повториться вновь и Ты отошел, неповторимый. Все возвратилось к исходу безысходности, только вдалеке память говорит с Богом.
36
Черный ангел курит папиросу, роняя пепел на тяжелый шелк. Черный ангел ложится на диван, навзничь, и когда он засыпает, рядом в удобной позе размышляет его погубитель, засунув ногу за ногу. Представитель адского огня изредка проводит гребенкой по волосам. Голова его тяжелеет, его тоже клонит ко сну. Наконец он снимает пиджак и ложится рядом и скоро сонным движением кладет ему руку на плечо. Так спят они на середине жизни на вершине света как овцы на рельсах железной дороги. Им все равно. Они вернулись туда, откуда все истекло в теплое море универсального отсутствия, над которым как легкая ласточка иногда стремглав пролетает дух.
37
Никогда не поворачиваться к жизни лицом, всегда в профиль, только в профиль37. Безнадежно вращай только одним глазом, величественно приподымай только одно око. Одною рукою души жестокого, одною рукою наигрывай чижика на золотом органе искусства. Одним развесистым ухом рассеянно слушай гортанный голос бедной девы. Пусть никто не догадывается, что у Тебя есть третье измерение, пусть другой глаз Твой остается всегда закрытым. Будь как луна.
38
Я просыпался иногда с необычайной свежестью счастья, все в летнем дыме еще не начавшейся жары было как бы продолжением сна, в котором мы только что с Тобой разговаривали. Ты летнее утро в городе, Ты которую за белым балконом над песчаной дорогой ведущей к морю, как легко и страшно мне с Тобою встречаться и как трудно будет возненавидеть Тебя когда это будет необходимо.
39
Жалость к низшей жизни38. Жалость к глазам, которым больно от мелких букв, жалость к сердцу, которое жалобно глухо стучит на лестнице. Жалость к мозгу, которому хочется развлечений, жалость к языку, которому снится пирог с клубникой, замороженное пиво с лимонадом. Жалость к губам, которые ищут прикосновений. Жалость к дьяволу, тоскующему в костях. Жалость к половому члену. Так Серафим должно быть кормил медведей с руки.
40
Ты шутишь мой милый друг и это значит, что Ты умираешь, погибаешь39. Ты плачешь мой милый друг, и это значит, что Ты наконец счастлив. Ты величественно сжимаешь брови и это значит, что Ты побежден. О нежность света, о тяжесть музыки. Шум любви, уходящей в песок. Дождь, дождь. Дождь. Ты видишь восковые фигуры машут шляпами в первом ряду крыш, они заметили восход солнца, разукрашенного ангелами и приготовились делать искусство но крыши уносит наводнение сна и Вы возмущены. Утешьтесь , сдайте свои рукописи в печать как кости в могиле. Как мексиканские инсургенты лениво сдайте свое оружие, расстаньтесь со всякими шляпами и нагибаясь, перестаньте быть. Тогда и я захочу с Вами познакомиться и положу на Ваши овальные головы свою простую розовую руку.
41
Так проводил я утро, лежа в кровати и неподвижно созерцая ее розоватые здоровые губы и гладкую оранжевую кожу. Вспоминая упругий блеск ее нестерпимых черных глаз40. Потом я медленно обедал и садился писать микроскопическими буквами письмо на серой бумаге, конверт которой свободно умещался на ладони. Затем я тщательно одевался, чтобы встретиться с нею, шумел шумел и расставался, не поглядев ей в глаза. А ночью я видел ее во сне.
42
Молчание. Золотое молчание, взлет там, по ту сторону смерти и памяти сеят неподвижные руки душ, и только иногда какой-то неуловимый трепет пробегает в них и странно неподвижно и необыкновенно звучит тогда окружающий астральный мир, долго таинственно ярко и просто, сложно и отдаленно замолкая на . Будто руки все время играли на клавишах, просыпающиеся от единого дыхания, на бесконечно повторяющих, продолжающих ее. И снова спит и сияет во сне золотое молчание душ и медленное восхождение их изменение навек.
43
Благодарность молчания и неподвижности. Не удостаиванье серьезного отношения к жизни. Жажда иная и достижение этой жажды. Сидящий в удобной но не женственной позе медленно поднимает руку. Как странно, что сейчас лето и жизнь продолжается, длится, как ново это.
44
Неестественная перспектива крыш41. Розоватые кубы домов. Какая неподвижность, какая очевидность зла в этом раскаленном триумфе земной жизни. О жесточайшая печаль летнего дня и золотое его отвращение. А там, над взлетами крыш пряма высока и безобразна как цивилизация ровно дымит фабричная труба. Ровно от нее отлетает и стелится теплый коричневый дым.
Так ровно уплывает земля по бледно лазурному морю, безмятежно покуривая своей трубой. Дорогой “Пароход без единого приключения”, мне восхитительно печально на жесткой и солнечной твоей палубе.
ВАРИАНТЫ42
23
Когда я возвращался посередине улицы светился зеленый стеклянный шар, я подошел к нему и увидел, что внутри его горит газ – мне стало так хорошо почему-то, я положил на стекло промерзшие руки – это имело значение. Какое, не знаю. Потом там еще была улица полная домов и один часовой магазин с закрытыми ставнями, тоже полный значения, не говоря уже о манекенах. И вдруг где-то на окраине засвистел утренний поезд далекой далекой грустно нотой и вдруг я понял, что понял и обрадовался и успокоился. Хотя по прежнему не знал, в чем состоял вопрос, в чем ответ. Вопрос был ощущением ответ был другим ощущением и все это было важно. Так глубина разума беседует сама с собой.
24
Безысходность – но разве нельзя жить безысходно, спросила Тереза. Совесть например всегда безысходна.
25
Древние смеялись над Христианами. Вы преувеличиваете важность жертвы своею жизнью и любите театральные кровавые слезы. Посмотрите как римские солдаты умирают. Конечно Христос был еврей и неженка. О если бы даже гений погибал. Не есть ли это неприличная сторона его жизни, страдать всегда неприлично. Всякая неудача есть вина – об ней следует молчать. Как вообще он мог заметить, что умирает, значит он принадлежал к тем, для которых смерть есть смерть ибо жизнь была жизнью. А не сном во сне. Почему он не стыдился своей смерти, почему он не просил за нее извинения как за отрыжку. Всякая боль .
Продолжение текста №23, вариант
положение – хотя так и осталось неизвестным: что было несомненно и непоправимо, а что возразила газовая тумба, спокойно светясь изнутри и на чем закурил (так! – Е. М.) успокоенное сердце. Кроме того в тот же вечер обдумывая без единой мысли но с глубоким удивлением вниманием несколько раз спустился по подымающейся механической лестнице весь погруженный в соразмерение скорости.
2. Считал считал целый день считал буквы на вывесках и читая их наоборот внимал таинственному смыслу: “Отрем, дрем, руеффаук, ренируд, снафед” и т. д.
3. Рассматривал свою руку и ногу с глубоким удивлением как будто видел их впервые, повторяя “сестры тяжесть и нежность одинаковы” и констатируя, что для меня в привычной тяжести широкой и неинтеллигентной руки микельанжельского Давида больше доказательства бытия Бога чем в тысячах книг.
4. Встречая знакомых никому не кланяться, проходя мимо упорно внимательно смотреть в глаза, узнавая их впервые.
5. Понял, засыпая, чем занимается Дьявол на земле: исключительно Богом и это он придумал, чтобы ему не мешали, непобедимый аргумент для простого народа: на Свете слишком много зла, чтобы Бог существовал, и это по поводу (здесь рукопись обрывается. – Е. М.).
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Домой с Небес. Собр. соч. Т. 2. С. 310: “Кто я?/Не кто, а что. / Где мои границы? / Их нет, ты же знаешь...”.
2. Домой с Небес. Собр. соч. Т. 2. С. 363: “Господин Никто, аристократи-ческий Обитатель, первый Лорд великолепной гробницы.”
3. Этой позиции придерживается Аполлон Безобразов в романе: неподвижность и погружение в “интеллегибельное созерцание воды и неба”, “я просто зритель своего мышления”; для повествователя же Васеньки эта позиция – искушение: “я, забывая свое мучительное добро и зло, погружался в стихию зрения”.
4. Автоцитата из стихотворения “Морелла I” (сборник “Флаги”).
5. Известно, что Поплавский носил темные очки, “придававшие ему взгляд мистического заговорщика” (В. Яновский). Он жаловался на боль в глазах, избегал смотреть собеседнику прямо в глаза. В “Дневнике Т.” есть такое откровение: “Я сидел без очков, что самое замечательное, может быть, в этой истории”, – редкий случай полного доверия к другому человеку.
6. Monsieur Teste – господин Тэст, герой одноименного сборника (1926) Поля Валери. В 30-е годы французский писатель и критик находился в центре интеллектуальной жизни Франции. Общался с русскими писателями-эмигрантами. Господин Тэст – проповедник своеобразного жизнетворчества. Он жертвует общественной жизнью в пользу наслаждения чистым разумом, отказывается “выходить из подполья”: истинный гений должен находиться в тени. Эта установка близка жизненной позиции Аполлона Безобразова и его создателя.
7. Личность не установлена. Возможно, герой модного в то время романа.
8. Образ Аполлона Безобразова связан с темой неподвижности и окаменения. См. в романе, с. 38: “Но где же был Аполлон Безобразов все это время, когда он лежал, завернувшись, как мумия <...>, или до странности вытянувшись в позе каменных фигур на древних усыпальницах?”. “Каменный человек”, “ожившая мумия”, Безобразов любит проводить время на монпарнасском кладбище, отдыхать на могилах, спать в подземельях в каменных саркофагах.
9. См. в романе, с. 493 (Из разговоров Б. Поплавского с Д. Татищевым): “Никогда не следует выходить из круга любви, из своего света на внешний холод, никогда не следует удостаивать не любящего тебя ни единым словом”. И дальше: “Не хочу или не могу быть моральным или вежливым со всеми. А только с теми, которыми восхищаюсь. Пусть внутри цивилизации невидимо существует Республика Солнца, граждане коей, связанные между собой исключительно одним восхищением, свободно уничтожат между собой всякое зло (это так легко, когда благоговеешь). Относительно остальных (внешний круг) морали не существует, и всякое зло позволено”.
10. Эта тема варьируется и в “Дневнике Т.” и в “Аполлоне Безобразове”, а также в поэзии Поплавского, где с башни ангел поет “О прекрасной смерти в час победы, / В час венчанья”, где любовники в весельи погружаются в пучины морские. См. также примечание 18 к Плану романа “Домой с Небес”. – “Новый Журнал”, № 262. Нью-Йорк, 2011. С. 262.
11. В начале романа “неимоверная жестокость” является первой нравствен-ной характеристикой героя, который во время бала именуется “нечистой силой”: “Нечистая сила покинула окно и двинулась вослед свету”.
12. “Домой с небес” – возвращение падшего ангела, Люцифера.
13. “Настоящая жизнь – это ничего не делать и ни в чем не быть заинтересованным, не искать интересной выгоды...” (цитата из неопубликованных дневников Поплавского, приведенная Н. Татищевым в статье “Дирижабль неизвестного направления”).
14. Во “Флагах” полярный лед, радующий поэта своей неподвижностью и белизной, служит ложем для заблудившихся путешественников. Тело, охваченное морозом, превращается в статую.
15. Этот эпизод найдет дальнейшее развитие в сцене, описанной в “Домой с небес”. Собр. соч. Т. 2. С. 401-404.
16. После этого больше ничего не будет (фр.)
17. В дневнике 1934 года есть запись: “Было совершено два преступления и за них два наказания – как два дьявола грызут мир. Это есть сладострастие и жестокость”.
18. Вписывая наркотики в категорию “услужливых и мощных друзей человечества”, заменяющих “требовательного Бога”, Безобразов тем самым раскрывает их демоническую и противоестественную природу.
19. В этих словах – зародыш эпизода, где Безобразов выращивает ядовитые цветы в лаборатории Авероэса: “Диковинные тропические растения умира-ли, отравляя воздух тяжелым сладостным смрадом”.
20. Воспевание разума и учение, близкое к богдановскому богостроитель-ству, характерны для героя, “истинного Люцифера”, но отнюдь не отражают позиции его создателя, писавшего: “Я никогда не сомневался в существо-вании Бога, но сколько раз я сомневался в моральном характере его любви”. (Дневник. 10.7.1935).
21. Античный – сквозной эпитет прозы Поплавского, “стоика нашего времени” (см. “античные позы”, “античное величие”). Еще юношей будущий поэт побывал в Италии. Там он жил “вне времени”, мыслью и духом постигая римскую античность.
22. Непонятный сонет (фр.).
23. Это описание относится к внешнему портрету Татьяны Шапиро.
24. Эвридика – жена поэта Орфея, за которой после ее смерти поэт отправился в подземное царство, но, оглянувшись, потерял ее навсегда. С Эвридикой Поплавский сравнивает свою возлюбленную, Татьяну.
25. Здесь возникают аллюзии с описанием времяпрепровождения Безобра-зова, схожего с занятиями героя повести Эдгара По “Дом Ашеров”.
26. Поезд – наравне с кораблями – один из навязчивых образов в беллетристике и поэзии младшего поколения русской литературной эмиграции, связанный с темами исхода и бродяжничества лишенных родины и почвы изгнанников. Часто встречается у Поплавского: “И, казалось, в воздухе, в печали, / Поминутно поезд уходил”. См. также верное замечание Гайто Газданова: “Мы были с Поплавским в кинематографе, оркестр играл не-известную мне мелодию, в которой было какое-то давно знакомое и часто испытанное чувство, и я тщетно силился его вспомнить и определить. – Слышите? – сказал Поплавский. – Правда, все время – точно уходит поезд? Это было поймано мгновенно и сказано с предельной точностью”. / Г. Б. Газданов. О Поплавском. – “Современные Записки”. – Париж, 1936. С. 464.
27. Безобразов – чернокнижник и оккультист. Оккультизм учит, что рука – это весь человек в миниатюрном виде. Ладонь – это пейзаж с реками и холмами – буграми Юпитера, Сатурна, Аполлона, Меркурия, Венеры, Луны, Марса. По форме руки, расположению ее линий и т. п. хиромант узнает о личности человека и его судьбе.
28. “Цитера” – Cyth;re, Кифера. Остров Киферы был островом Афродиты, богини любви, и Кифера стала символом любви и наслаждения. Заметим, что сборник стихов Г. Иванова (Берлин, 1937) называется “Отплытие на остров Цитеру”.
29. При чтении этого наставления, отсылающего к другой “тайной науке”, графологии, возникает мысль, что Поплавский описывает свой собственный сложный, “криптографический” почерк.
30. Вспомним об “эстетике отбросов”, характерной для юных авангардистов, сгруппировавшихся вокруг Ильи Зданевича. Упрощение – идеал стоика.
31. О неподдельном интересе Поплавского к евреям как народу свидетельствуют современники.
32. Этих стихов Александра Гингера обнаружить среди опубликованных произведений не удалось.
33. Говорю тебе я молчание / И молчаливая дерзость / Я дерзкое молчание / Я молчание, устремленное ввысь (фр). Используется игра слов, ассонансы. Черновик этого четверостишия обнаружен мною в папке “Куски”.
34. Чтение Шеллинга было настоящим открытием для Поплавского. Отдельные положения натурфилософии близки к оккультным учениям.
35. Поплавский уделял большое внимание внешнему облику человека, в особенности рукам. В “Дневнике Т.” читаем: “Я рассмотрел ее руки, очень широкие, ногти, как мои...”; “Широкие в запястьях, розовые по ладони...”, “прекрасные желтоватые руки”; “Руки ее были выточены из слоновой кости – из черного дерева...”.
36. Сумерки наступают ужасно быстро (фр.). Следующие строки включены в роман. Гл. 12. С. 165.
37. Отрывок включен в роман. Гл. 12. С. 165. Разночтения: вместо “у Тебя есть третье измерение” – “...у тебя духовный опыт. Пусть одна сторона твоего лица движется, другая же вечно остается в неподвижности. Будь как луна.” Поворачиваться к жизни только в профиль значит скрывать от простых смертных свой духовный опыт иллюминанта. См. в романе: “ уставился в его необыкновенно волевой профиль – смесь нежности и грубости, красоты и безобразия”. Тереза также видима в профиль.
38. В окончательной редакции романа данный фрагмент следует непосредственно за отрывком № 37. Изъяты слова от “жалость к языку” до “лимонадом”. Последнюю фразу заменяет следующая: “Лицом к земле, головою в снег, слезы – сон”.
39. Этот фрагмент включен в текст романа (с. 166-167) с незначительными разночтениями. В последней фразе “оно” вместо “я”: образ демонического повествователя заменяет солнце.
40. Штрихи, дополняющие портрет Татьяны.
41. Этот фрагмент послужил канвой для длинного абзаца на с. 166 “Апол-лона Безобразова”.
42. Эти варианты хранились с основным текстом дневника. № 23 с продолжением, переработанный и более сжатый, опубликован И. Желваковой и С. Кудрявцевым в сборнике: Борис Поплавский. Дадафония. Неизвестные стихотворения 1924–1927 (Москва: “Гилея”, 1999. С. 99-100); № 25 вошел в окончательную редакцию спора о природе Христа между Безобразовым и Васенькой (см. с. 29).
Публикация и комментарий – Елена Менегальдо,
Париж
***
В ПОИСКАХ СОБСТВЕННОГО ДОСТОИНСТВА
(Из Дневника)
1.
Наше положение похоже на полярную зимовку многочисленной экспедиции, и также, в то время как дни проходят и бесконечная полярная ночь длится, с одной стороны новые черты раздражительности, злобы, мании преследования и мании величия появляются в нас под влиянием однообразной моральной пищи и вечного искусственного света, но также истинная сплоченность растет среди нас, мы теперь гораздо более похожи друг на друга, чем в начале, и поняли, как нуждаемся друг в друге, не родниться же с эскимосами, ибо несмотря на Пруста и Селина — чуждо, глубоко чуждо нам французское глубокомыслие, от пресыщения счастьем и свободой флиртующее с советами. Эту речь я слышал на днях — где же: конечно в кафе, литературном кафе, где после периода снобизма и благополучных острот опять пошли традиционные русские разговоры, и оглянувшись, действительно почувствовал странную симпатию к товарищам по приключениям, и выйдя (когда я вышел) наконец на воздух, опустевшая ночью и ярко освещенная улица показалась мне грозным полярным ландшафтом, которым можно восхищаться, но жить в котором невозможно. Потом вдруг я подумал о .* Таковы мы в общественном смысле, но что за этим: вечная логика жизни осталась неизменна с ее полюсами — счастливой личной жизнью и одиночеством, с той только разницей, что те, кто лично счастлив вокруг, немного менее нагло наслаждаются своей удачей, что у них здесь античная страна судьбы, и что те, что одиноки здесь, немного менее абсолютно одиноки, чем в русских провинциальных городах, где действительно некуда податься вечером, потому что под давлением полярной ночи мы лучше друг к другу относимся в зимовище.
2.
Так я успокоился, найдя на мгновение хорошую сторону в таком (плохом?) положении, но, всматриваясь в редких прохожих чуждой и счастливой расы и невольно сравнивая их с собою, с нашими, поражало меня их спокойное самообладание, сила их покоя душевного, их невольного физиологического высокомерия, которого почти нет в нашей среде. Следственно, надо было бы сбросить сознание своей вины, спросил я себя, вины своей и отцов за гибель России, ибо всякая неудача есть вина, и прийти к успокоению посредством полной потери чувства грандиозной исторической вины, которая давит нас, подобно тому, как долгие века евреев давила "вина за разрушение храма", вина за то, что они не смогли его защитить. Нет, подумал я, превращаться в туристов не стоит, бедных и богатых туристов, полумертвых путешественников без возврата, а она посерьезнее этого, и тогда почему не вернуться в Россию]. Но и интегральная эмигрантская униженность типа комического персонажа с карикатур "Мада" (1) мне мучительна как какое-то унижение вечного вненационального, внерасового человеческого достоинства, которое (есть) уже метафизическая категория, но каждым даже самым нерелигиозным культурным человеком чувствуется унижение, которое так сильно в России.
Следственно, ни снимать с себя звания эмигранта, ни подгибаться под ним не требуется. Что же требуется, что (чего) же я от себя требую?
3.
Я от себя требую добиться счастливой личной жизни, потому что ]* *несчастный по своей вине человек есть унижение для расы, неудачник от лени и социальная опасность, ибо он своею безнадежной и глупой грустью отравляет источники существования, особенно если он пишет, вечно клевеща на мир. Конечно, именно собираясь обзавестись семьею, русский за границей особенно чувствует необходимость ему Родины, русской среды, даже русского пейзажа, и это до физической тоски и иногда даже до временной экскурсии в "Союз возвращения на Родину". (2) Потому что мысль о семье и особенно о детях, которые никогда не будут знать о воздухе России и поэтому потеряют родителей и навсегда останутся какими-то уродами, а воспитать их в клюквенном стиле кружков по познанию России значит дать им ложный (рецепт), выбить их из окружающей жизни. Мысль эта часто приходит в голову, но удача и неудача личной жизни всегда корнями уходит в донаучное и в доисторию, и может быть еще глубже счастье тех, кто нашли здесь счастье оттого, что так холодно вокруг, по контрасту.
Во-вторых, если личная жизнь мне не удастся, я требую от себя не винить в этом эмиграцию и на нее все не сваливать. Гамлет жил на родине и Вертер тоже, и оба не имели извинений, следственно, и я должен не искать их, а возвращаться и укрепиться в вечных позициях человеческого одиночества, в каких-то тайных и проклятых способах существования, которые до меня создали Рембо, , Эпиктет, Марк Аврелий, Малларме.
Я одинок, потому что я согрешил; но это уже религиозная категория и к эмиграции имеет мало отношения.
4.
Но так ли это. Во всяком случае, я от себя требую одновременно присутствия, чувства виновности за падение России, ибо я, принимая преемственность своего образования, во всем ритме своей души, ибо я, принимая преемственность и с ней первородный национальный грех, продолжаю, наследую вину тех, кто (властвуя?) в России, все погубили, и одновременно чувство невиновности, собственного достоинства, вечного гамлетическо-люциферианского одиночества тех, кто, от Каина начиная, отделились от патриархального рода мышления.
5.
Сделай честь России, будь лично счастлив, ибо ничего нет прекрасней и ценнее человека счастливого, и ничего унизительнее и позорней неудачника, но сделай ей честь также и не принимая до конца вину ее и свою как часть ее, сохрани равновесие между манией преследования русского мессианства и манией величия свободного человека на свободной земле. .
"Богатым вероятно трудно носить свое богатство, не знаю, но бедному очень трудно с достоинством носить свою бедность" — все из того же разговора.
Достоинство одиночества есть аскеза. Закончено путешествие вглубь своего я, то есть закончено путешествие вглубь семьи. Достоинство счастья есть добродетель, но в коллективном смысле мы все вместе, вся эмиграция, — как муж без жены— Родины, и Россия — жена без мужа, ибо как особенно ни щемит сердце по разлуке со своей суженой (Родиной) — если она не уважает моего личного достоинства, мой решительный долг ее покинуть, как Бог покинул человека, едва тот согрешил, как Супруг отделяется от супруги в Божественном имени Шехина. (3) — Радость покидает землю.
Достоинство личного и вненационального одиночества есть аскеза, следовательно, мужество, здоровье (спорт, спорт и спорт) и образование, и мы слишком поздно ложимся и мало читаем, поэтому в нас мало чего-то холодного, сдавленного, героического и счастливого, которое есть у всех героев одиночества .
Мы можем быть ущемлены в ущербе как целое, но именно поэтому каждый из нас тем отчаяннее должен искать спасения через человека, и достоинство этого спасения — патриархальная добродетель со всем, что из этого следует, — Евлогиевской церковью, московским землячеством и пр., или спасение через одиночество в Боге, и достоинство этого спасения — суровость, здоровье, сдержанность, высокомерье, универсальное образование, хотя это и Люциферианская, Ставрогинская дорожка. Образование, добро и добродетель — как можно больше счастья, то есть здоровья, в каждом из нас необходимо нам, чтобы выдержать с достоинством наше путешествие вглубь национальной ночи, как юмора, здоровья, высокомерья и добродушия, как это нужно на полярных зимовках. .
Блажен кто посетил сей мир в его минуты роковые и т. д.
Что до меня, я не обменялся бы своей общественной участью ни на что другое, разве что на свободную жизнь дома.
Мое глубокое убеждение — Россия погибла из-за того, что богатые в ней недостаточно умели ценить жизнь и семью и следственно не защищали ее. Мне возразят, что это подвиг, если богатые классы в России тратили деньги на революцию, (4) я отвечу, не всегда, потому очень часто это признак отсутствия интереса к жизни и умения быть счастливым, "как лев, который охотно отдает сто тысяч яблок", может быть даже от каких-то сексуальных ошибок, от потери счастья семьи и счастья одиночества и девства и свободы, во всяком случае все тосковало и не умело, разучилось радоваться , потому что жизнь извратила пути свои . Вновь открыть землю, как ее открыли люди возрожденья, вновь открыть то глубокое счастье жить, которое нужно сперва испытать на пути к христианскому отрешению, как Зосима посоветовал Алеше, и тот, упав, поцеловал землю.
Если человек один (он?) должен уйти на самое дно величия, быть совсем одному, окружить себя античными образами и героическими образами, испить до дна горькую и пьянящую как эфир чашу стоической разлуки со всеми, так обретет он величие своего падения, вечную тему Рембо-Люцифера, участь которого и больше и глубже человека.
21 марта 1934
ПРИМЕЧАНИЯ
1. "Мал"—карикатурист ежедневной газеты "Возрождение".
2. "Союз возвращения на Родину" — просоветская организация, действовавшая в З0-е годы на территории Франции. Члены союза призывали эмигрантов возвращаться в СССР. Ведущую роль в Союзе возвращения играл С. Я. Эфрон, позднее разоблаченный агент НКВД.
3. Мысль о том, что эмиграция в коллективном смысле, "как муж без жены - Родины, и Россия - жена без мужа, Б. Поплавский впервые высказал на открытом собрании "Чисел" 9 марта 1934 г. В этот вечер Г. В. Адамович читал доклад "Верность России". В беседе приглашены были участвовать: В. Варшавский, В. Вейдле, 3. Гиппиус, Г. Иванов, С. Поляков-Литовцев, М. Слоним, Тэффи, Г. Федотов, Ю. Фельзен, М. Цветаева, Ю. Терапиано и др. ("Последние новости", 6 марта 1934, № 4730). 10 марта 1934 г. Борис Поплавский записывает в дневник: "на докладе (Г.Адамовича) я был вне себя от невроза, униженья, противопоставления себя всем, неожиданно вырвали меня говорить, и я холодно твердил, но ни к селу ни к городу, что у Адамовича не хватает сил на развод с женщиной (Россией), которая не уважает его собственного достоинства". (Неизданный дневник 1934 г.) Характерно, что с А. Блоком сближает Поплавского романтическое и глубоко мистическое представление о России как о Жене, но не Матери.
4.О деньгах, которые давали на революцию имущие слои, богатые люди в России, Б.Поплавский говорил и на открытом собрании "Зеленой лампы" — "Деньги, деньги, деньги"... 23 марта 1934 г. "Вступительное слово В. Варшавского и 3. Гиппиус. В прениях: Г. Адамович, А. Алферов, Б. Дикой, В. Злобин, Г. Иванов, Н. Оцуп, Д. Мережковский, Б. Поплавский, Ю. Терапиано". ("Последние Новости", 18 марта 1934, № 4742). Привожу также краткий отчет о собрании, помещенный в варшавском еженедельнике "Меч" (№ 1—2, 20 мая 1934):
Борис ПОПЛАВСКИЙ
ИЗ ДНЕВНИКА
... Только еврейская и греческая древность додумались до моментов личности и свободы, и вот почему именно они, а не египетская, вавилонская и древнегерманская древность, легли в основание культуры. Хотя древности эти бесформенны и лишены архитектурного единства, ибо все греческие герои до легкомыслия импульсивны и свободолюбивы, и даже в богах согласия нет, однако греческая древность и еврейская бесконечно симпатичны, в то время как, всматриваясь в туманное чередование каких-то анонимных Зороастров, какя-то презрительная оторопь берет, и скука чистой археологии нестерпима в истории фараонов, до того они бледная тень один другого, а в Риме и в Греции как неповторим Алкивиад, Перикл или Александр, какие живые люди перед египетскими роботами в коронах. Египет действительно "скучная история".
*
Персидские цари, по многочисленности войска, имели обыкновение не считать, а мерить его на версты тогдашние, но это было рабское быдло, и когда босые македонские хулиганы увидели это быдло, то кривошеий Александр засмеялся: "Разве это люди, солдаты, личности!", толкнул лапой, и повалилась персидская декорация, и трава не растет там, где царей в их золотых палатах даже видеть не полагалось, "дабы не умер от счастья".
... Конечно, демократическая свобода не абсолютна, потому что полиция разгоняет манифестации, бьет и т. д. Но все дело именно в нюансах, так, бить было дозволено, а стрелять было слишком, и в этом чувствовалась дрожавшая рука зарвавшегося жулика, так же и с шоферами, конечно, муниципальные власти, авангард промышленной олигархии и прочие общие места, однако, несмотря на колоссальные убытки компании, шоферы продолжают получать пособие безработных, и это на 28-й день стачки, следственно все не так марксистски просто в демократическом болоте.
Однако свобода, утверждаю я, есть вторичный, и не природный диалектический момент. Ибо так же, как общие понятия несомненно появились первыми (ибо язык дикарей и детей состоит именно из немногочисленных самых общих прагматических понятий съедобного, несъедобного и т. д.), а все частные специализировались из них сверху вниз, так несомненно, что общество — племя — коллектив появились бесконечно раньше личности, а не создались из суммы или контракта их, как то наивно думали французские политические романтики, так что общество, не знающее личности и свободы, есть первый термин диалектики свободы, тот, в котором она наиболее отсутствует; люди родились рабами тех сексуальных агломератов, которые их родили. Так, женщина прежде, чем стать рабой одного мужчины и одной семьи, была долго рабой всех мужчин, ибо все племя "мешалось без различья" ибо только с различием антикровосмесительным. Мужчины же все были изначала рабами общины, функцией, органами ее, и она одна существовала, вечно возобновляясь от ритмической смены безиндивидуальных поколений. Несомненно, что первой личностью был преступник правды отцов, например, ревнивец, для которого жена уже не могла принадлежать всем, и, изгнанный из рая примитивного коммунизма, как Алеко из цыганского табора, со своей женой изобрел личность и дьявольские ее искусства.
Первоначальное исконное состояние есть рабство женщин и мужчин роду, обязательная женитьба кого угодно на ком угодно, и есть народы, которые, презирая индивидуальность, создали страны, презрительно цивилизацию по принципу одной семьи. Таковы Египет, Вавилон, Карфаген.
Религия всех этих народов первой диалектической ступени была Религией великой Богини, не знающей своих мужей, не щадящей своих детей. Мораль — религиозная проституция, то есть возведение в культ дезиндивидуализации любви для женщин и деспотическое повеление и рабское служение для мужчин, дабы не привязывались ни к какой индивидуальности. Пунические женщины должны были и почитали за честь с радостными песнями сжигать своих детей в утробе огнедышащих солнечных Ваалов, универсальных, бесконечно плодовитых солнечных мужей бесконечно плодовитой Великой богини.
Но гибель этих культур при столкновении с греческим миром, изобретшим индивидуальную семью и личность, поистине смехотворна и мгновенна: тем смехотворна, что нечего о них и вспомнить, до того они были величественной суммой неиндивидуальных единиц, нулей, и их коллективная история, наподобие истории колонии бобров или тюленей, окутана такой мертвой скукой, что холодный историк начинает не на шутку внимать библейскому проклятию пророческого фольклора.
Итак, если общество — племя есть первый диалектический момент, второй есть личность, и она, как побеждающая безликую родовую сексуальность и аскетически индивидуализирующаяся, становится в прямую оппозицию к первому термину, и скоро выясняется метафизическое уродство этого антитезиса, и оно есть раньше всего роковое одиночество такой личности в себе, "мировая тоска" романтизма, которых никогда не знали родовые народы, где каждый, едва достигши половой зрелости, опять начинал поглощаться племенем, женился и получал готовую отцовскую профессию и занятие и место в общине, не успевая обособиться и начать скучать, ибо правильно сказал оракул: одиночество — мать всех пороков.
Одиночество в себе и полная неприспособленность к действию в организованной общине, которая раньше всего требует глубокого упрощения личности и принятия традиционных форм, так, например, брака, требует огромных уступок личной свободы, слишком же индивидуализированные люди очень часто вообще безбрачны, ибо слишком редко им удается найти дополнение себе. В истории этот период есть Ренессанс, и когда личностей очень много развелось, новая история с ее неизбежным капитализмом и драматической борьбой за частную свободу, ибо личность, рождаясь, оказывается вообще на улице, и ей предоставляется погибнуть или бороться против всех, не переступая только известных границ, а именно насилия.
Люди капиталистического мира, окруженные всеобщим равнодушием, ибо все заняты собою, в разделенности, замкнутости, клеточности Европы, часто вспоминали о древних коллективистических цивилизациях, как о золотом веке, не понимая, что они никогда не могли бы там ужиться, ибо даже Сократ был слишком личен и потому развращал юношество, отвращая его от городской традиции, и потому, как правильно понял Ницше, десять раз заслужил смерть, как разрушитель греческого единства, что он и понял, предпочтя ее изгнанию, ибо, как всякому в тайне родовому человеку, ужас путешествовать и быть одному был для него пуще смерти, и вообще ни один европеец не может понять, что было для древнего изгнание и почему оно до тюрьмы и галер прямо шло за смертной казнью.
Так род тоскует по личности, тщится к ней, а личность тоскует по соборной жизни, и здесь останавливается печально диалектика демократии, понимая, как мертвое одиночество в большом городе и смерть от голоду среди гор запасов необходимо связаны с демократической свободой, и в этом смысле жизнь Рембо и Бодлера есть откровение индивидуалистической Европы о самой себе.
Скажи прямо, что свободно принятый коммунизм кажется мне третьей диалектической ступенью, включающей в себя возврат и отменение, сохранение частичного добра, достигнутого уже в двух первых. Но в нем важнее всего точное разделение нерушимой области личного и свободного от столь же нерушимой области обязательного и коллективного. И в этом все, ибо перегнуть в одну сторону — анархия, перегнуть в другую — деспотия.
Фашистские государства покупали свое могущество возвращением к доистории, то есть к этапу приказания и подчинения. Да, внешне эти государства гораздо симметричнее и архитектурно законченнее, и это не есть деспотия, а свободный отказ индивидуумов от индивидуальности, радость войти в ряды и больше не быть одинокой личностью. Эти народы споткнулись о камень преткновения и гибель их будет мгновенна, ибо они не состоят из личностей и, следственно, подвержены массовому паническому геройству и панической подлости.
В сущности фашизм и коммунизм есть возвращение России и Германии к природе.
(28 февраля — 1 марта 1934 г.)
Дневники
Борис Поплавский вел дневники с 14 лет. После смерти Поплавского его душеприказчик, прозаик и литературный критик граф Николай Дмитриевич Татищев (1902--1980) издал в 1938 году эти дневники, выбрав из многих сохранившихся в архиве тетрадей лишь записи 1928--1935 годов, то есть времени, когда Поплавский начал печататься и приобрел широкую известность в литературных кругах эмиграции.
Публикация вызвала большой интерес современников. И не удивительно: в жанре дневниковой прозы Поплавскому удалось создать совершенно особенное художественное целое, живущее по своим законам и в известном смысле самодостаточное.
21.12.1928 {Фрагменты дневниковых записей печатаются по изданию: Борис Поплавский. Из дневников. 1928--1935. Париж, 1938}. Нас интересует, насколько всецело художник в поисках ценного и истинно поэтического в себе, склоняться должен в сторону безусловно индивидуального и личного. Ведь существовали искусства, и большие эпохи искусств, в которые художники явно не искали индивидуального. Не искали неповторимо выйти из ряда, а, наоборот, как бы слиться и раствориться в неком надличном стиле, напр<имер>, в готике вообще, или же в искусстве своего учителя, как, например, греческие продолжатели Гомера или русские былинописцы. Такое явление кажется нам вполне желательным в эпохи, когда существует у данного народа или группы народов какое-нибудь большое искусство, ради продолжения и развития которого законно жертвовать тенденцией к оригинальности, как строить прекрасное общее здание предпочтительно тому, чтобы отдавать свои силы на приукрашение собственного жилища. Такие эпохи и есть классические эпохи, как бы объективного стиля или задач, и художественное целеискание его, в целом, законно отменяет поиски своих неповторимых личных эстетик. Последними опытами в этом направлении была, пожалуй, русская социальная литература девятнадцатого века, которая отчасти продолжает развиваться в России. Но для душ более эстетически настроенных, взыскующих скорее о постигании и претворении мира в красоте, а не в правде, это искусство, центр которого, в сущности, находится вне искусства, в некоем искании правды среди людей, законно чуждо. <...>
Но высокого, одного чисто художественного стиля (подобием которого одно время казался кубизм для французской живописи), в настоящее время ни в русском, ни в иностранном искусстве нет. Нет недостроенного храма, поэтому законно художественное перестроение жилища или же домашней часовни. Поэтому тенденция к повышению ценного в искусстве находится, как нам кажется, в настоящее время в стороне искания наиболее индивидуального, наиболее субъективного миро- и духо-ощущения. <...>
Где поэту в своей душе искать истинно-поэтического, ценного? Обычно дается ложный ответ: в прекрасном, стыдясь и чуждаясь своей юродивости и тривиальности. Поэты с губительным энтузиазмом погружаются в "прекрасное", глубокомысленное, великое, роковое, как во время романтизма, в гуманное, трогательно-близкое к природе, человеческое. <...>
По-нашему же поэзия должна быть личным, домашним делом; только тот, кто у себя лома в старом, рваном пиджаке принимает вечность и с ней имеет какие-то мелкие и жалостно-короткие дела, хорошо о ней пишет... Все эти стихи перестали бы быть красивыми для того, чтобы сделаться искренне-трогательными, ибо человек, когда он до нас доходит в своих отношениях с абсолютным и в глубоком горе от долгого отсутствия этих отношений, всегда искренно трогателен. А все трогательное нужно, все оно разбивает лед нашего внутреннего сна. Только трогательное мы любим, а только то, что мы любим, мы постигаем. А поэзия есть способ сделаться насильно милым и сделать насильно милым Бога.
22.3.1929. Я могу еще прибавить несколько слов о согласии или вражде человека с духом музыки, делающим его поэтом. Кажется мне, что музыка в мире есть начало чистого движения, чистого становления и превращения, которое для единичного, законченного и временного раньше всего предстоит как смерть. Принятие музыки есть принятие смерти, оно, как мне кажется, посвящает человека в поэты. Почему? Потому что всякая форма перед лицом музыкального становления может или не соглашаться изменяться и исчезать, как всякий одиночный такт в симфонии, то есть движимая чувством самосохранения, -- или ненавидеть музыку, в которой смысл смерти, или же героически, несмотря на ужас тварности, согласиться с музыкой, то есть принять целесообразность своего и всеобщего становления, движения и исчезновения. Тогда только душа освобождается от страха и обретает иную безнадежную сладость, которой полны настоящие поэты. <...>
Души чувствуют иногда, что вот что-то с ними происходит, что они переживают на углах что-то бесконечно-ценное, но что именно -- сказать не могут; причем иногда с силой физического припадка происходят некие состояния особого содержательного волнения, бесконечно-сладостного. И иногда слагается первая строчка, то есть с каким-то особенным распевом сами собой располагаются слова, причем они становятся как бы магическим сигналом к воспоминаниям; как иногда в музыкальной фразе запечатлевается целая какая-нибудь мертвая весна, или для меня в запахе мандаринной кожуры целое Рождество в снегах, в России; или же -- все мое довоенное детство в вальсе из "Веселой вдовы". <...>
Как же пишется стихотворение? -- не могучи рассказать ощущение, поэт пытается сравнить его с чем-нибудь, как дикарь, который, чтобы сказать "горячо", говорил "как огонь", или, чтобы сказать "синий", говорил "как небо" то есть выискивается вещь внешнего мира, которая становится как бы прилагательным оттенка, начинается описание с какого-нибудь общего туманного слова-сигнала, напр<имер>, любовь, или тоска, или лето, небо, вечер, дождь, жизнь. Присоединение ощущения с этой добавочной вещью, связанной со словом "жизнь", создает конструкцию, образ, лучше уже создающий эмоциональную травму, подобную эмоциональной травме в душе автора, обволакивающей это слово. Так индусы отыскали образ дерева, кажущийся довольно далеким от слова "жизнь". "Дерево моей жизни грустит на горе", -- говорит индусский поэт, но и это кажется ему недостаточным, следует конструкцию еще усложнить; тогда извлекается еще добавочное ощущение, связанное с образом синего цвета.
"Синее дерево моей жизни грустит на горе"; если нужно, также поет или танцует на горе; эта странная конструкция -- соединение многих ощущений. <...>
С соединением психических фактур воссоединяется ощущение, их собравшее, причем читатель, воспринимая их, также ничего не понимает, но сопереживает с автором. Шедевр такой конструкции есть вполне энигматическая картина Медного Всадника. Наводнение, медная лошадь, стук копыт. И все это абсолютно неизвестно почему, что, собственно, хотел сказать всем этим Пушкин ломали себе голову горе-критики XIX века, то ли Петровский режим и социальная несправедливость скачет, -- конечно, нет, "Медный всадник" есть мистический опыт, ну, скажем, опыт совершенного рока, что ли, но что, собственно, хотел Пушкин сказать о роке, неизвестно, и вместе с тем мы постигли что-то через "Медного всадника", ужаснулись чему-то вместе с поэтом, и все же
Стало ясно, кто спешит,
И на пустом седле смеется.
Что же все-таки можно сказать о поэзии по существу?
Поэзия, кажется нам, есть песнь времени. Мне кажется, что область этих тихих переживаний почти полностью совпадает с ощущениями, раньше ошибочно называвшимися религиозными. Для меня это есть ощущение чистого становления моей жизни, чистой ее длительности, включенной или противополагающейся чистому становлению жизни вообще.
Но время есть двоякое понятие: извне оно только система счета и сравнения двух движений.
Так, можно вполне правильно сказать, что извне совершенно ложно выражение: "время стерло эту надпись", ибо извне время не сила, оно ничего не делает, оно только система счета, число, мера. Изнутри же время мною отождествляется с силой, изнутри развивающей мир. Здесь время есть сама жизнь in essentia {по существу (лат.)} на том ее полюсе, где она еще напор и возможность, и откуда оно осыпается в случаи и необходимость.
Писание о чистом времени своем и мира, а у пантеистических натур об одном только чистом времени человеко-божеском, есть, по-моему, стихия современной лирики; недаром над греческим храмом Осипа Мандельштама так ясна Гераклитова надпись: "Все течет. Время шумит". <...>
29.1.1932. <...> О чем ты будешь искренно, смешно и бесформенно писать? О своих поисках Иисуса. О дружбе с Иисусом, о нищете, которая нужна, чтобы Его принять. Ибо только нищий, не живущий ничем в себе, получает жизнь в Нем, или, вернее, не копя жизнь в себе, может Его принять. <...>
Но главное, не стыдись рассказать о своих поисках Иисуса, как будто это что-то позорное. Сладенькое толстовство хихикает, гностический гном, ему -- подавай Христа парадного, при звоне колоколов и салютах пушек, соединенного с государством и благосклонного к жрецам. Мы же слабого, облитого слезами ищем. "Я хочу знать и знаю Иисуса бедного и распятого, и что мне до книг"1. <...>
16.9.1932. Ничто, буквально ничто меня не радует. Спрашивается, к чему стараться учить мудрости, если плод ее так горек; сон и бессознательность единственное утешение. Смерть -- небытие. То же и в Боге. Я понимаю Его, как невероятную жалость к страдающим, но что толку, если сама жизнь есть мука. Я люблю Бога как героя, как источник боли моей за всех униженных, но зачем спасать их и развивать, если в конце концов они скажут, как я, ничего нет. Бог кажется мне неудачником, мучеником своей любви, которая, подобно похоти, заставляет его, вынуждает творить. И если я вскоре не получу образчика жизни, к которой стоило бы стремиться, я уйду совсем из религиозной жизни. <...>
10.10.1932. <...> Тьма спускается в кафе, но я борюсь с ней, не хочу, не хочу больше грусти, сколько я пил этого сладкого яду -- довольно. Я хочу быть счастливым среди своего бесстрашия. Бог как будто отложил меня до времени.
30.6.1933. Никто, кроме святых, не знает, что такое святость, иначе всегда получается "снежная буря в синема", которую переживают, сидя в удобном кресле, отсюда юмор всех книг о святых, в которых им как-то все удивительно легко дается. Так почему же их так мало, <если> это как бы самая дешевая профессия. <...>
8.7.1933. Писать, наконец писать без стиля, по-розановски, а так же наивно-педантично, искать скорее приблизительного, чем точного, животно-народным, смешным языком, но писать, ибо пришло время писать и все оборвалось, остановилось в жизни, смотрит на меня издали, в летнем изнеможении, унижении недоуменья. <...>
4.8.1933. Перечитывал сегодня за закрытыми ставнями. Много моего все-таки здесь, но слишком все невнимательно написано... Мучение бесформенности, разносторонности, то самонадеяния, то самопрезрения. Но ведь иным форму дала жизнь (или бесформенность, как Лейбницу, но эта бесформенность -- бесформенность жизни, то есть каждый кусок ее целен и только нет порядка), а я по-прежнему киплю под страшным давлением без темы, без аудитории, без жены, без страны, без друзей. И снова жизнь моя собирается куда-то в дорогу, возвращается в себя, отходит от реализации. <...>
26.3.1934. Неряшливость того, что я пишу, меня убивает, брезгливость духа, не удостаивающего отчитываться, и отсюда графомания, ибо легче написать десять плохих сравнений, чем докопаться до одного хорошего.
19.5.1934. Никогда еще так темно не было между Богом и мною. Темные, долгие, упорные молитвы без толку, однообразная жвачка, упрек Богу, обида на Него. Может быть, возврат к очевидности греха. Страшный, ужасающий, холодный, яркий мир вокруг: все как будто сделано из железа, из замерзшего кала, все выдумано, вылеплено назло. Каждое уродство -- живой, ходячий, бесполезный упрек мне... и Богу. Сухая железная тяжесть жизни. <...>
14.6.1934. Синий, холодный вечер, дверь полуоткрыта, мама молча подметает что-то. С утра поход за удостоверением. Смирение, все приму. В белой жаре, полной облаков, колоссальные бутерброды; печаль сочувствия над миром на шестом этаже. В гору и гору. Бесконечные молитвы без ответа, в то время как старая жизнь обваливается вокруг, последние страницы романа, страх войны. Снова на большой дороге, обиды газет уже не долетают (сегодня Ходас<евич>: "доморощенный демонизм"). Вверх и вверх, еле вижу самого себя, мертвое опустошение последней решимости: ou Dieu, ou rien {либо Бог, либо ничто (фр.)}.
15.6.1935. И снова в 32 года жизнь буквально остановилась. Сижу на диване и ни с места, тоска такая, что снова нужно будет лечь, часами бороться за жизнь среди астральных снов. Все сейчас невозможно, ни роман, ни даже чтение. Глубокий, основной протест всего существа: куда Ты меня завел? Лучше умереть. <...>
10.7.<1935>. On croit que je dors, mais je prie {Все считают, что я сплю, а я молюсь (фр.)}; так иногда целый день подряд, в то время, как родные с осуждением проходят мимо моего дивана. Но ответ почти никогда не приходит в результате в конце молитвы. Нет, ответ обычно медлит несколько дней, раскаленное отчаяние городского лета успевает устроиться в доме, парит, мучит, наливает руки свинцом и вдруг само собою, почти незванное сердце раскрывается до слез, до сопротивления и до переутомления.
Я никогда не сомневался в существовании Бога, но сколько раз я сомневался в моральном характере Его любви, тогда мир превращался в раскаленный, свинцовый день мировой воли, а доблесть в сопротивлении Богу -- в остервенение стальной непоколебимости печали...
<...> За пишущей машинкой и нездоровым раем друзей забываю писать дневник. Дни эти прошли в счастливой спешке, в стуке клавишей, а ночью в путанице тысячи черных лиц на Монпарнасе, которые, как сама смерть, обвиняют, и не уйти, не достаточно счастливого, золотого отказа: "А мне и не надо".
Книги, золотое масонское счастье книг, преемственности, истории, Шеллинга, Терезы, и лишь утром раскаленная ослепительная тоска почти непереносимой августовской синевы.
Вчера ослепительные два часа в остервенении наверстываемых, пропущенных молитв, а сегодня снова грехопадение сна среди дня, после кругосветного путешествия с дыней в руках в слабом, невеселом, рассеянном стоицизме.
Дописываю... дочитываю, прибираю, убираю все... Чего я жду? Смерти, революции, улицы?..
17.7.1935. Pages de journal {Страницы дневника (фр.)} -- это звучит гордо для писателей знаменитых, обнаглевших от резонанса. А для нас это звучит издевательски мучительно. Кто знает, какую храбрость одинокую надо иметь, чтобы еще писать без ответа и складывать перед порогом на разнос ветру.
* * *
Неизданные дневники Поплавского привозила в Россию из Франции в 1960--1970-е годы Наталья Ивановна Столярова, близко знавшая поэта в эмиграции.
Ниже публикуется разобранная мною и проверенная Н. И. часть дневниковых записей Поплавского за 1928--1934 годы.
Сюда вошли также выправленная мною по оригиналу запись от 29.4.1929, которая была частично напечатана в газете "Русская мысль" (Париж, 1990, No 3826), и публикующееся впервые письмо Б. Поплавского поэту Ю. П. Иваску.
1922. Берлин. Я говорю, что я был активным нигилистом, ибо существуют два страха смерти -- сознательный и бессознательный. Бессознательный -- как страх потерять маленькое удовольствие для дня и маленькое удовольствие для ночи. Сознательный -- как потеря возможности некоего свершения великих сроков. Это есть активный нигилизм, это есть учение тех, кто слишком благороден, чтобы любить жизнь для ее суеты сует и кинематографа...
Когда-то я был кокаинистом, ибо, подобно многим здоровым юношам больного человечества, не боялся потерять 65 лет . И после четырех лет беспрерывной нервной судороги здоровый и нормальный сын человеческий был как веселым мертвецом. Всем было страшно смотреть на меня. Неделями не спавший, не евший и раздевавшийся. Я уже видел себя оставленным лодке. Пароход жизни быстро удалялся. Напротив меня сидели, скорчившись, умопомешательство и смерть. Но что могло спасти меня? Мое поколение не родилось любить жизнь из-за похотливого прозябания тысячей, и я, переживший старых богов, танцуя, дошел до самого края символической пропасти. Сбывалось великое пророчество Ницше: лучшие мои, вам должно становиться все хуже и тяжелее, все большие и лучшие из вас должны погибнуть, ибо так превозмогает человек себя. Пророк активного пессимизма через грань двух столетий видел тучу великого презрения, великого отвращения ко всем целям, которые над небом лучших сынов Его. Nous avons eu nous une enorme force de sentiment moraux et ancun but qui pourrais les satisfaire tous. -- У нас была колоссальная сила нравственного чувства и никакой цели, которая могла бы эти чувства удовлетворить. Ибо близко то время, когда те, кто потерял Бога, создадут Его и человек сам поставит перед собой цель, ибо трагедия активного пессимизма есть потеря уважения к жизни, "у коего все Боги из папье-маше". Но что-то во мне хотело жить. Я не хотел жить для себя, но позади меня встали трагические тени высшего человека.
В эти минуты величайшего кризиса я почувствовал, что не все во мне хочет умереть, что есть одно -- любовь к высшим людям, трем, четырем, пяти, которая хочет, чтоб я жил еще. Никогда еще книги Евангелия, Бога любви, не производили на меня такого потрясающего впечатления, а потом я выучил кровью своей одно великое слово -- . Воля может двигать горами, ибо, в душе самый униженный, впервые понял абсолютную свободу человека в себе, ибо все живое и нормальное давно возмутилось во мне, но я не поднимал и пальца против врага своего, ибо воля, как сила, зависит от "стоит ли" ее . Ибо мое величие было улыбаться на своих похоронах. Зачем?
Но вот из безумной черной напряженности сверкнула молния Евангелия -- я должен еще жить! Убеждение в своей неограниченной свободе воли дало мне безумную мысль -- исполнить Евангелие, первые 30 лет коего есть воспитание предающегося. После этого умирающий человек стал вдруг безудержно молодеть. В один день я бросил то, что питало радость разрушения в течение четырех лет, и приносил домой, и вытряхивал в окно керамические баночки. После, там, на раскаленном рыже-красном островке, среди моря, похожего на разогретую патоку, совершилось, родилось нечто... Мой возврат в Константинополь был возврат к жизни воскресшего. И с тех пор начался тот неистово блаженный период непрестанного бдения, который привел ко второму большому кризису моей жизни в Константинополе. Я познакомился с теософическим учением, которое есть раньше всего упорное воспитание интеллекта и чувства через сосредоточенное мышление и молитву. Самого "бездеятельного человека" скоро прозвали безумным братом, ибо эти два года прошли как бы в едином устремлении к Цели, но в каждой душе однажды приходит подозрение: не есть ли это великое чувство реальности божественного -- застарелое безумие отравленного. То, что было после этого, можно назвать превращением в противоположность, ибо, думая, что я вообще "уйти не могу", я совершенно прекратил на время свои благочестивые упражнения. Время шло, и я стал ждать, что некая безудержная энергия вырвется из-под охладевшей почвы моей души, и все опять пойдет в гору. Но голые сучья покрылись зелеными листьями и опять опустели, а ничего не вырвалось, подобно лаве.
Меж тем проходит жизнь моя, и со дня на день ждет спасения. С одной стороны, великая тоска и пустота доказывали, что годы безумия были не бесплодны, но в глубине души росло чувство какой-то ошибки и смутно томило. Теперь, после стольких перемен, все стало ясно для меня: в начале всякой теософической карьеры первое горение есть чаще всего безудержное желание роста, которое в конце концов тот же земной, пошлый Бог под другим лицом, ибо самолюбие имеет много форм и, погибнув, видимо, под одной, оно появляется вновь под другой.
Цели человечества, великое отвращение к коим характеризует "святую болезнь" его творческих душ. -- чувствительно-утилитарная синяя птица джеклондоновского Мартин Идена в интеллектуально-утилитарной цели. Высшая жизнь есть творческая добродетель, ибо жизнь повсеместно стремится к своему утверждению, противопоставлению смерти и небытию, поэтому дарящая добродетель, соприкосновение реки с океаном, есть единственное, естественность высочайшего человека, в котором жизнь самоутверждается в его любви к человечеству.
У Ницше эта встреча с его великим врагом, духом тяжести, является одним из центральных моментов Заратустры. "Слушай, карлик, ты или я, мою самую высшую цель ты бы не мог нести, поэтому ты должен умереть". Дух тяжести есть великий холод храбрых сердцем, великое Зачем, космическое уныние (Мартин Идеи, Печорин, Байрон)... И я, совершенно измученный чужой, праздной и пьяной жизнью, залезшей во все монастыри и обители моей души, остановился на мокром ночном бульваре и сказал: "Карлик, ты или я", -- и это спасло меня.
С этой минуты, задолго еще до моего фактического окончательного возврата к аскетическому горению религиозной деятельностью, в душу мою проникло тихое и страшное чувство обреченности, признак моего грядущего выздоровления.
18.6.<19>28. Я начинаю этот дневник в Париже в 28 году, в 2 1/2 часа дня, в свитере, в поту и с граммофоном на столе (Соо -- Соо), именно начинаю, потому что в предыдущем я был метафизически неправ, и поэтому он умер (все метафизически неправое умирает). Теперь я решил писать откровенно. И не скромно, то есть "цинично и с непорочностью". Итак, мне 25 лет, я шатен, среднего роста, с непомерно большой головой (59 с), узкими плечами и маленькими руками типа Марса (левый палец слегка обрублен), лицо у меня приятное, зубы желтые есть, мои всего с одной стороны, где три золотых, но передние зубы еще белые, что даст мне возможность деланно и очаровательно улыбаться. Одна нога у меня слегка косит вовне. Состояние моего здоровья сомнительное. Ужасающий невроз сердца, мешающий мне заниматься столь любимым мной спортом -- бегом и подниманием тяжестей, к чему имею особый талант. Уже поднял правой 40 кило, обеими -- 70, могу поднять правой 60, обеими 75 или 80.
Особые мои приметы: невроз, не позволяющий мне смотреть в глаза людям. Таз довольно большой (значительно больше среднего). Одно бедро гораздо больше другого.
Духовно я самый умный, самый блестящий и самый прозорливый обитатель земли. Религиозные, то есть метафизические способности мои -- гениальны, к поэзии я способен на уровне великих поэтов, к живописи -- несомненно. Кроме того, необычайно музыкален. Из всего этого следует, что я являюсь человеком наиболее близким к гениальности из кого бы то ни было из моих современников -- мне надоело писать.
29.3.<19>29. Может быть, мне уже нужно грустить и смиряться, потому что я сейчас не дух музыки, а сама музыка, не свобода, а необходимость. (Может быть, в музыке умирают, а в духе музыки воскресают.)
Может быть, они недаром боятся музыки, как боятся весны, как страшно быть игрушкой черных волн.
Каждая сущность, раз познанная, сама раскрывается как носительница сущности, для меня, например, музыка уже позади и вокруг. Дух музыки же надо мною и вне меня.
Дух музыки -- это общее, форма, субстанциональная музыка же, поэзия и живопись есть воплощение ее тела. Сгорайте и умирайте в музыке, тогда дух музыки спасет вас.
Не жить удачно, не длиться бесконечно, а пропеть в хоре и замолкнуть, как такт, который вот отзвучал и сгинул.
Личность только тогда запоет, когда согласится быть тактом, которому жизнь -- отзвучать полногласно и замолкнуть в вариации.
такт должен быть тактом симфонии некоей, и смысл в ожидании его -- дождаться и отзвучать кратко, расточиться, прекратиться. Не продолжаться бесконечно (бессмертие), а именно прекратиться, отзвучать, только симфония одна бессмертна.
31.3.<19>29. <...> Дух музыки есть ядро сферы музыки (но в четвертом измерении). То, что он строит, бессмертно, музыка же есть внешняя сфера, где все умрет.
Музыка приходит к душе, как весна, потом -- как женщина. Душа бросается в нее и исчезает в ней, захваченная ею. Самое явное воплощение ее есть женщина.
Дух же музыки не приходит к душе, душа может стать им, а ослабев, упасть в музыку и тогда зазвучать сладостно (как Блок).
Души рождаются для музыки, она им естественна и сладка, они в ней живут и звучат и исчезают. Вхождение в музыку, в хор -- счастье, потому что души не созданы еще для духа музыки, то есть для вечности. "Спи... рано еще, сыро еще".
Подчинение музыке есть подчинение оргии, Дионису, вину, музыке, женщине. Она усладит и убьет.
2.4.<19>29. Подчинился музыке Блок, и потому сделался сладостным, поэтому погиб. Первая же <его> книга от д<уха> м<узыки>. Музыкой была для него Л.Д.М.
Душа может принадлежать или богам, музыке или Д<уху> м<узыки>. Музыка есть поток роковых сил, Дионис. Умереть и повториться вновь.
Поэзия создается из музыки, философии и живописи, то есть от соединения Ритма, Символа, Образа. <...>
18.4.<19>29. Первое поэтическое ощущение -- скрытые поиски жизни более полной, более разнообразной -- есть как бы "любовь к отплыванию", поиски моря, движения, волнения и стихии подхватывающей, уносящей.
Второе поэтическое ощущение есть поиски как бы золотой неподвижности -- созерцания движения всех вещей, исходящих и возвращающихся (скрытое оправдание смерти мира, пребывания чистых форм, покоящегося, благословенно мечтающего и зреющего в центре мира мелькания форм).
Жалость "синего глаза" сперва фиксируется на физическом теле, у матерей, например, и у евреев, затем, просветлившись, на сентиментальном теле, волнениям которого физическое законно приносится в жертву (сюда сбитые ноги путешественников, окровавленные губы любовников), затем, при вторичном просветлении, все сентиментальное приносится в жертву духовному (чего не смог Блок, погибший из-за наслаждений адской пышностью закатов, музыки, снега. Сюда жертва страданиями моральными смыслу жизни и мое "себя не жалею, никого не жалею").
Техника прогулок. Терять себя постепенно или находить в поисках "Золотого Руна облаков" и все из света в тьму, из боли в сладость. То согрешит душа взглядом или жестом "адским", и все начнет умирать, то стоически праведно проиграет, и все лица окрасятся уважением: тише, герой идет. Можно-таки стать мифическим человеком.
Солнце может быть или отравой или благословением. Оно то гноит, то живит, то убивает, то спасает в зависимости от принятия или непринятия ежесекундной смерти и "основной неудачи".
20.4.<19>29. Постепенно выясняется простым приведением в порядок, что вторая революция была-таки народным явлением. Внешне -- в вопросе о Земле и Мире, внутренне -- в чем-то, что позже Блок, и согласным со всем музыкальным строем русской литературы и культуры. Таким образом, чтоб оставаться антибольшевиком, следует найти какую-то антинародническую опору (и антихристианскую тоже). Бунин служит такой опорой для многих, он и Леонтьев пытаются подсушить русскую душу.
Дело в том, что глубоко христианско-народническая литература слишком уж маслила, мазала, сахарила и гладила русского человека и человека вообще (именно за его "несчастность" -- музыкальную неудачность). И вот находится мужественный человек, который громко говорит о "неприличности" русского человека. Вещь Бунина часто развивается так: сперва говорится о красоте Солнца и Земли, затем о красоте растений и красоте животных. Все это с оттенком стоического гимна благодарности золотым силам. Но вот на сцене появляется человек, и гримаса отвращения перекашивает лицо стоика. Дело в том, что с точки зрения гармонического сочетания каких-то совершенств, человек один во всем творении отвратителен и неприличен. Звезды, звери и боги используют свое назначение, человеческая же душа блуждает, отказывается и скрипит, как ножом по тарелке. По иным выходит, что она росток и начало чего-то, именно поэтому она не есть нечто осуществленное и вообще никакой голос в хору светил и сил. Человек неприличен вообще на земле, русский человек, для которого больше, чем для других, назначение есть именно проблема, больше других неприличен и антимузыкален, то есть не участвующий в хору. Стоик отвращается от человека и смотрит в прекрасные как небо, теплые и верные земле и небу лошадиные глаза. Но Бунин не отрицает всего творения, как Шопенгауэр, из-за неудачливости человека, и в том его скрытая сила, что он все же принадлежит к писателям с положительным остатком, а не к тем, которым всегда хочется сказать: "Так уйдите же сами, если вам все так больно".
Русская литература немного надоела со своим страдающим от социальной несправедливости человеком.
Поговорим о Любви и Смерти, как будто бы ничего не случилось... Перед лицом этих Дел, всякая социология неприличная болтовня.
Он говорил: никто не страдает. Низшие, потому что у них нет памяти: так, они завтра уже не помнят утерянных в любви или в смерти. Также нет у них воображения даже, чтобы страдать более низменно, то есть от призраков возможного. Они -- дети и цветы, жизнь их еще не вышла из сна. Во сне родятся, во сне и засыпают. Отсюда и призрак их величия (простоты перед смертью), ибо они ничего не понимают и не умеют ценить. Храбрость их от отсутствия понимания важности жизни. <...>
Старшие уже не страдают, ибо жизнь их полна метафизическими утешениями и потому, что все у них призрак и воображение. Только посередине есть что-то вроде страдания (Блок иногда бывал посередине) -- тоска, вверху -- скука, внизу -- жажда.
Страдают из-за идеи возможности -- которой нет совершенно. Ибо существуют или атомы или Провидение. И в том и в другом случае жизнь абсолютно не может быть чем-то иным, чем она есть. Возможное-то и есть как раз самое невозможное.
Если птицы не прилетают, сиди, красуясь в античной позе между двумя молчаниями. Если птицы не прилетают, всматривайся молча в синеву. Тот, кто ни о чем не мыслит, красуется в античной позе на берегу дороги, как грязный мраморный Гермес, тот, может быть, ближе к цели, чем уже постигший, забывший окружающее. Фон, на котором рождаются мысли, всегда значительнее самих мыслей. Всматриваться в фон благороднее, может быть, чем присутствовать при рождении надписи.
Новое состояние наконец прибыло на землю, но только одной крошечной птичьей ногой опирается оно на нее. Теперь оно будет расти количественно. Эта новая жизнь пройдет под знаком Неподвижности, чтобы опять когда-нибудь разрешиться в новой серии качественных изменений. Для постигших смысл начинается новая жизнь, неподвижного форсирования смысла, тогда смысл разрастается и становится плотью. Для них начинается новое неподвижное созерцание синевы, уже в центре Смысла Мира.
Аполлон Безобразов (герой одноименного романа Б. Поплавского -- А.Б.) стоял на точке, когда быстрота и острота мышления, достигши своего пароксизма, тяготеют к еще более высокой своей форме, в которой, в сущности, постигающий и не думает совсем. Всякая мысль кажется ему выпаданием такта в музыке.
Когда иллюзия раскрывается, сделавший открытие становится самим открытием. Часто он оказывается именно на границе Света и тени, на нулевой точке, где Свету уже не хочется быть самим собой, откуда Смерть зовет его, то есть зовет Мир, и Мир еще раз умирает в нем.
Молчание белой бумаги. Белый лист наводит на меня какое-то оцепенение. Как снежное поле, перед которым кажутся неважными все цветы и звуки.
Интересно знать, писал ли Пруст от обилия или от скудости. Оттого, что ему не из чего было выбирать, он писал -- все. Или от глобального чувства масштаба и выбора того, о чем стоит и того, о чем не стоит <писать>.
НЕСКОЛЬКО СТАТЕЙ
О "Русском ангеле". Содержание: Русский ангел -- это "София" в большой русской литературе до символизма.
Социализм -- аскет любви, выделенный из христианства материалистическим оком. Упрощение христианства, приведшее к расправе и к социализму выгоды, прямой кровавости, и затем разложение революции. Нужно вернуть аскету любви мистику, это задача эмиграции, если же она пойдет за Буниным в презрении к правде народа, то погибнет духом.
Октябрь верен России, он народен и в духе большой русской литературы, это понял Блок и даже Адамович.
Октябрь гибнет из-за материалистически утилитарного его использования.
Необходимость нового религиозного социализма, скорее небесный его стиль, соблазн которого народы, Интернационал: нет, царство мое не от мира сего: коммунизм -- падший Христос, но не от жадности, а от слепоты.
СТАТЬЯ О КЕРЕНСКОМ
Геройская гибель эмиграции. 1. Поэтическая политика -- политика Керенского. 2. Несочувствие Деникину, невозможность сплоченного действия против большевиков. Неудача создания идеологии антиоктябрьской, гибель (спасительная) тройная. Миф о Керенском. Верность Керенского как действие задерживающего голоса "Русского ангела". Гибель керенщины как гибель спасения и спасительная. Керенский -- аспект жалости в Р<усской> Р<еволюции>... Керенский -- Блок русской революции2.
Так пройдет жизнь в борьбе с нежеланием осуществляться, в борьбе с нежеланием принять осуществленное. Как тогда на дне колодца двора, где я все хотел играть и не смог. А теперь я на крыше и тоже играть не могу.
29 апреля 1929 года Борис Поплавский записал в дневник разговор с Георгием Ивановым. В этой части дневника сохранились и наброски доклада Поплавского о книге Г. Иванова "Петербургские зимы", вышедшей в Париже в 1928 году. Доклад этот он сделал 2 мая 1929 года на собрании Объединения писателей "Кочевья".
29.4.<19>29. Разговор с Ивановым: Блок всегда сидел перед своим большим окном вполоборота к собеседнику, говорить с ним было тяжело, но попал в цель -- останется -- относится к делу -- писал о самом главном. <...>
От чего зависит попадать в цель -- от согласия с д<ухом> м<узыки>.
Рембо и Блок гении Формы и Жалости. Рембо был метафизиком от природы, но он был жесток и отходил в даль постигания, и все умирало и останавливалось за ним. Поэтому Рембо гений, но можно его и не читать, ибо он не писал о самом главном, в то время как позор не читать Блока, и это невозможно.
Кузмин и Блок. Два полюса петроградского мироощущения. Кузмин легкий, светский. Блок тяжелый, почти мужицкий. Странное явление -- все лучшие поэты на той стороне: Блок, Мандельштам, Цветаева, Есенин, Пастернак. Только Гумилев на этой. Причем сам Цех говорит, что Гумилев не попадал в цель и был лишь удачным актером.
Но и петроградцы любили революцию по-своему, ибо черные улицы, сугробы, шубы и эскимосские печки в квартирах им казались декоративнее, поэтичнее, может быть, натопленных гостиных. Вообще характерно все-таки неуважение русских литераторов к натопленным гостиным. Можно было бы поделить эмиграцию за и против натопленных гостиных.
Гумилев любил Россию нереальную, гостинно-купеческую, он любил Россию сказочную, сусальную, несколько календарную и воображаемую.
Мне кажется, что речь идет не за и против большевиков, а за и против народной воли, за и против революции как музыки. В общем, революция была для Иванова чем-то антимузыкальным, то есть только явлением гнева. Абзац о Клюеве очень характерен3.
Сумерки Богов, но сумерки Богов, соглашающихся смеркаться, соглашающихся уступить, ибо сами себя осудили.
Начиная читать книгу "П<етербургские> З<имы>", думал найти сборник анекдотов и фактов -- ничуть. Блок, например, удачен, с которым Иванов был хорошо знаком. Следственно, это попытка описания Времени или даже Музыки времени.
Тяжесть Блока в его чрезвычайном придавании значения важности эпохи. -- Теперь будет много мрака -- и т.д. В общем -- в его чувстве зависимости его личной жизни от народа, эпохи, роли в жизни народа, роли в эпохе и т.д. Напротив, удобны люди и легки люди, которые как бы чувствуют жизнь свою вполне в своем распоряжении, своей собственностью. Блок же всегда чувствовал себя во власти, чисто во власти Рока. Для людей же формации Иванова существуют только две чисто индивидуальные проблемы -- любовь и смерть. С этой точки зрения мы скорее за оркестр и за Блока. Но до каких пор? Ведь Блок, Мандельштам, Пастернак, Есенин и Цветаева в один из своих периодов пошли за ним (оркестром -- А.Б.) вплоть до большевиков. Я стараюсь идти за Блоком вплоть до народа, до понимания каждой эпохи как части какого-то цельного музыкального развития, но не до большевиков, которые были, в сущности, как бы, по-моему, неправильным истолкованием и упрощением по существу верной вещи, а именно, русского мистического социализма -- любимого детища и души всей большой русской литературы и публицистики, то есть вопроса о русском софическом добре, о русском ангеле, -- как его называет Борис Божнев4. Для Гумилева же ощущения противоположного времени не существовало, он чувствовал себя -- один перед Богом и в пустыне, поэтому так и понимал отдаленные века. Его жизнь была для него его личным делом с Создателем, а не делом Общим. Он виртуоз, а не идущий в хоре. В заключение я хочу сказать, что быть хористом и оркестровым музыкантом всегда кажется чем-то более плебейским, чем быть солистом, хотя и плохим. В эту сторону, кажется мне, должна быть направлена идея чести молодого писателя -- в нешикарную литературу, в нешикарное мирочувствование, подобно разговорам тяжелого Блока, который о чем-то беспокоился, следил за какими-то знаками и слушал время.
Эпоха и революция несомненно сложнее марксизма и глубже теории борьбы за выгоды, раньше всего потому, что русский социализм -- душа русской литературы, нечто глубоко мистическое. В ней бытие экономическое отнюдь не определяет сознание, и недаром она называется дворянской. По-моему, если рабочий говорит о марксизме, то это не интересно, если же говорит князь и гвардейский офицер как Святополк-Мирский, я слушаю во все уши5.
Итак, книга Иванова, по-моему, отнюдь не передает Музыку времени (как, например, воспоминания о Блоке Белого). Но она не неудачна в этом смысле, она есть дитя принципиального отрицания этой Музыки. Иванов мне много говорил: "Я не люблю никого, и ни с кем у меня общего дела нет". А между прочим. Бунин ему близок. И, по существу, книга Иванова есть мужественное явление борьбы с русской музыкой, и он иронически вкладывает в уста одного из своих героев, что "пьянство", описанием которого заполнена масса страниц, "есть совокупление астрала нашего существа с Музыкой времени"6. Можно было бы сказать, что по Иванову вообще революция в России произошла от пьянства интеллигенции. Эта книга есть, по существу, глубоко принципиальный выпад Гумилева против Блока. В этом смысле и Гиппиус всегда права, когда, заслышав восторги о Блоке, и дальше стремится его низвести до погибшего мальчика7. Ceci c'est de bonne guerre {Таким образом, это честно (фр.).}.
За и против Блока -- вот как надо было бы разделить эмиграцию. Иванов -- против, я за, но Иванов -- честный противник. Книга эта отчасти написана против Мандельштама как содушника Блока.
По-моему также, книга хорошо написана. Она сама читается. Мне кажется, вообще, что искусство должно быть, как халва, которая сама в рот идет, чему нужно делать одолжение, то и плохо. Потом книга крайне пластично, акмеистически написана, в ней много вещей, тостов, галстуков, бутылок. Но, по-моему, недостаточно. Я был бы благодарен еще больше Иванову, если бы он во второй книге своих воспоминаний пятьдесят страниц, например, посвятил описанию, какие, например, были у Блока уши, ногти, ботинки, как Гумилев ставил ногу -- прямо или носки врозь, в чем целая идеология, которую так хорошо понял Пруст, подробно, так страницах на сорока, описал бы письменный стол Гумилева или Блока и т.д.
1932. В кафе. Напротив сидит какой-то Булатович, книги, очки, симпатично, что серый день. Как трудно умыться от грязи.
ОПЫТ ТЕОДИЦЕИ
Татищева нет, и почему я всегда так робею, когда прихожу в чужое место, почему также они были все так вежливы... Весь промок и жарко. Гегель труден, но лучше, то есть ближе, не напишешь. Сегодня с утра, как и вчера утром, тщетно ясное осеннее освещение. Что же делать, нужно как-нибудь устраиваться вне христианства, если и дверь смерти и магическая дверь передо мною не раскрывается...
Моральная реабилитация Б<ога> -- вот заветная тема -- или осуждение Его. Ведь я никогда не сомневался в существовании, а лишь в благости, и всю жизнь прожил между благодарностью и возмущением, но никогда не сомневался...
Радость и грубость. Глубина и страдание вечно встречаются в мире. Быть глубоким и быть радостным, вот что кажется мне совершенно невозможным, и отсюда победа грустная страдающих богов над безмятежными.
БЕССВЯЗНЫЕ МЫСЛИ
Удивляюсь смерти в себе общественного человека и как мало интересуют меня сейчас собрания и журналы и вообще Россия. Я обнищал этим, ибо он занимал много места на поверхности вместе со своей наклеенной бородой, вообще -- клюква. Но зато убавилось едоком. И лучше будут себя чувствовать личный человек и религиозный человек, особенно личный, который долго был у меня в загоне.
Хочу жить во мгновении и в вечности, но не во времени вообще, против средне-возвышенного, самый грубый разговор -- спорт, порнография и сразу -- бездны творения.
Общественный человек это также немного и моральный человек. Ибо религиозный человек необходимо немного аморален, во-первых, потому что он оптимист, ибо для него вовне зло и добро необходимы, как две строительные силы, и ни добро, ни зло не есть ценность, ценность же есть жизнь, цель становления, достигаемая в целом столь же с помощью зла, как и добра.
И зло, и добро, отдельно выпущенные на свободу, погубили бы мир. Добро потушило бы вечный костер героизма и страдания, а зло сожгло бы весь мир и умерло бы от скуки.
Горе и радость. Поверь художнику, который тебя лепит, -- судьбе, что ей нужно травить тебя муками и так пробуждать тебя спящего. Горе пробуждает, а "от счастья и славы безнадежно черствеют сердца".
Я теперь скромнее и честнее, я понял свою люциферическую природу, и я ищу другого Люцифера, который бы растаял в моем присутствии, тогда и я обращусь, но не раньше. Наташа8 вызывает во мне слишком сильно древнего человека. Характерна для силы ее личности ее скрытность. Рассказать -- это пустить другого в мир своих воспоминаний, а она хочет объемлеть тебя, но не быть объемлема, превратить тебя в объект, сама же оставаясь невидимой. Я же тоскую от богатства, но что если Бог хотел меня <оставить> Люцифером в общей гармонии мира, а я, идя к Христу, свое не осуществляю, в Нем же уничтожаюсь до конца, ибо мое и Его это огнь и вола; лля меня христианизироваться -- это умереть целиком, и не видно воскресенья, войти же в Него тем, что я есть, чистая порча Его действительности.
ХОЛОДНЫЙ СВЕТ
Против морали принуждения. Она источник печали, безрадостное долженствование, большая хула на Создателя, чем радостный эгоизм. Умножение бытия от его накопления и затем от его растления. Вред излишнего накопления -- ожирение души, бесполезная экономия избытка -- сил. Вред от излишнего растления -- изнеможение. Радостная жизнь -- брать на себя ровно столько, сколько можешь, радуясь своей силе, и, умножая ее, нести.
21.11.1932. <...> Христианство, может быть, и было вначале моральным движением, но религиозный момент скоро возобладал. Так, в Иерусалимской общине все имущество было общим и богатый не мог вступить, не отдавши имущество, что и отражается в споре Иисуса с богатым юношей. Спор же Анании с Петром отражает более позднее состояние дела и начало трений и мук на этой почве. Однако Петр строго наказывает утайку. Павел же при своем бешеном ораторском темпераменте не мог удовлетвориться меньше, чем планетарными масштабами. Поэтому он начал принимать и богатых, дабы увеличить количество за счет качества.
Однако и другое соображение важно: кто, собственно, есть христианин. Первый ответ напрашивается следующий -- исполняющий заветы Христа, но в какой мере, спрашивается. Если целостью, то христианами следует считать только святых. Христос же пришел к грешникам, богатый есть грешник, но следует ли грешников гнать из церкви. Так образовалось священство -- эти, по крайней мере, чисты, а затем ввиду обмирщения священства -- монашество. Во всяком случае моральный момент все больше заслонялся религиозным. В Боге же нет моральной непримиримости, Бог терпит грешников. Может быть, даже зло было ему необходимо для совершенства дела.
Тогда христианство сразу куда-то провалилось, "сделало карьеру", и что может быть грубее, хамее, некультурно безотраднее апологетов вроде Тертуллиана или Иринея. Нежность же Христа не пошла дальше Иерусалимской общины, чтобы воскреснуть только в святом Франциске.
Чтобы быть счастливым, надо жаждать соединения с объектом счастья. Но как научиться жаждать Бога, если мы так долго учились жить волей и побеждать природу, безрадостная добродетель, холодное раздаяние, не замечающее, в сущности, презирающее одаряемого. Ибо только более нищие нуждаются, а мы интересуемся обществом только более богатых. Если же поддакать этой склонности, куда денется свобода, ибо добро кончается, где начинается удовольствие от него. Где же кончается удовольствие, смысл, полнота бытия, кончается и возможность делать <его>, кроме как у изуверов, но нерадостны изуверы.
Зато явный недостаток буддизма -- антимузыкальность, ибо он лишен противоречий. Только противоречивое музыкально, ибо сама музыка есть разрешение противоречий.
25.11.1932. Какое невероятно дикое и тихое счастье было сегодня встать рано, вымыться и выйти на улицу серую и теплую.
1.12.1932. Свет голубя уже над нами, только тень его еще не совсем спустилась к жизни. Жизни же нет вне плоти. Ни в духе ни в теле... Что же есть плоть, плоть есть величайшее живое чудо, для которого ни духовной ни телесной жизни недостаточно. Плотская жизнь есть тайна воскресения Христа и воскресенья конца недели мук, отдыха, счастья жизни. Чистая духовность еще скорее губит чудо плотской жизни, чем чистая телесность, которая все-таки, любя, мгновеньями поднимается до нее.
Страшные дни раскаянья и страха. Надежда только на милосердие голубя, чувство бессилия заслужить его, сохранить свет его над собою. Ибо нужно было всю жизнь готовиться к этому, всю жизнь отказываться жить и любить, бороться за жизнь, приобретать власть, чтобы, когда оно наступит, быть ярче, богаче, музыкальнее окружающей жизни. А я все это предназначал для Бога. Кто знает, сколько мне Бог уже <стоил>, сколького я уже лишился из-за Бога, чтобы под конец лишиться и Бога. Хотя только теперь я сделался по-настоящему религиозен в старом смысле. Только теперь приобрел страх Божий, ибо раньше, что мог Он у меня отнять. "Что могут нам <дать> Боги, здоровье и богатство -- пыль и призрак, добродетель же и знание человек дает себе сам". Бог есть создатель жизни, поэтому не любящим жизнь Он не может ничего ни дать, ни отнять, Он относительно их не в силах даже существовать. Теперь, когда впервые средоточие моей жизни находится вне меня, я безумно боюсь Бога и благодарю Его, когда хоть несколько дней Он еще не отнимет его у меня. И по-настоящему страшны стали неудачи, мое -- сумасшествие, которое я ношу в себе, нищета и безродность, нет, не для меня, вот все, что приношу в приданое лучшему меня, и мне хочется бежать, мне так отвратителен я сам, что хочется прямо убить себя, избавить Его от себя. Прости меня, голубь, ты слышишь, прости меня не за то, что я делаю, а за то, что я есть. Ибо всякая неудача и несовершенство есть вина. Вина предков, как говоришь ты. Ибо нужно, чтобы многие, многие поколения были счастливы и магически сексуально правы, чтобы родился хотя бы один здоровый человек. Так мне стыдно за своих родителей, за прадедов, за всю жизнь, не дождавшуюся Тебя в чистоте.
2.12.1932. Спал пять часов, выпил черного чая. Бог поможет меньше ее любить. <...> Порождение потомства есть закон воскрешения мертвых. Встать в ряд. Не оторваться от дерева. Через меня жизнь потекла дальше. И когда она будет вспоминать, воскресну и я. Ибо откуда воскресает? Из памяти. Но как вспоминают, сперва себя, затем обстановку. Те, через кого жизнь не прошла, будут вспомянуты только как тупики, непроезжие пути обстановки.
4.12.1932. <...>
СТРАШНОЕ МЕСТО
Было совершено два преступления (и оба дерева были перевернуты), и за них два наказания, как два дьявола, грызут мир. Это есть сладострастие и жестокость...
Человек был сотворен как жена Бога, однако Бог захотел испытать ее верность, дать ей возможность свободно определить себя к Нему, и поэтому Он отдалился от нее, прекратил с ней непрестанное до того половое-сердечное общение. И тогда Люцифер ее научил изменить Богу с ним, воспользоваться совокуплением не для утверждения жизни, а для наслаждения ею. И часть ее сопротивлялась этому (спор Адама и Евы), но слабость воли и обман победили. Страшная сонливость сковала ее, и сон мира начался -- падшая природа родилась.
Но Люцифер пал раньше. Ему Бог дал абсолют воли и чистоты, но отделил ее от Себя, дал ему, может быть, слишком много, и Люцифер соблазнился о своем богатстве. Он увидел за полнотою Божественной ткани и жизни нагую природу логическую, ткань ткани и этим убил Бога. Адам же лишь соблазнился о Боге.
28.2 -- 1.3.1934. Только еврейская и греческая древность додумались до моментов личности и свободы, и вот почему именно они, а не египетская, вавилонская и германская древность легли в основание культуры. Хотя древности эти бесформенны и лишены архитектурного единства, ибо все греческие герои до легкомыслия импульсивны и свободолюбивы, и даже в богах согласия нет, однако греческая древность и еврейская бесконечно симпатичны, в то время как, всматриваясь в туманное чередование каких-то анонимных Зороастров, какая-то презрительная оторопь берет, и скука чистой археологии нестерпима в истории фараонов, до того они бледная тень один другого, а в Риме и в Греции как неповторим Алкивиад, Перикл или Александр, какие живые люди перед египетскими роботами в коронах. Египет, действительно, "скучная история".
Персидские цари по многочисленности войска имели обыкновение не считать, а мерить его на версты тогдашние, но это было рабское быдло, и когда босые македонские хулиганы увидели это быдло, то кривошеий Александр засмеялся: "Разве это люди, солдаты, личности!", толкнул лапой, и повалилась персидская декорация, и трава не растет там, где царей в их золотых палатах даже видеть не полагалось, "дабы не умер от счастья".<...>
Первоначальное исконное состояние есть рабство женщин и мужчин роду, обязательная женитьба кого угодно на ком угодно, и есть народы, которые, презирая индивидуальность, создали страны, порождающие цивилизацию по принципу одной семьи. Таковы Египет, Вавилон, Карфаген.
Религия всех этих народов первой диалектической ступени была Религией Великой Богини, не знающей своих мужей, не щадящей своих детей. Мораль -- религиозная проституция, то есть возведение в культ дезиндивидуализации любви для женщин и деспотическое повеление и рабское служение для мужчин, дабы не привязывались ни к какой индивидуальности; пунические женщины должны были и почитали за честь с радостными песнями сжигать своих детей в утробе огнедышащих солнечных Ваалов, универсальных, бесконечно плодовитых солнечных мужей бесконечно плодовитой Великой Богини.
Итак, если общество-племя есть первый диалектический момент, второй есть личность, и она, как побеждающая безликую родовую сексуальность и аскетически индивидуализирующая становится в прямую оппозицию к первому термину, и скоро выясняется метафизическое уродство этого антитезиса, и оно есть раньше всего роковое одиночество такой личности в себе, "мировая тоска" романтизма, которых никогда не знали родовые народы, где каждый, едва достигши половой зрелости, опять начинал поглощаться племенем, женился и получал готовую отцовскую профессию и занятие и место в общине, не успевая обособиться и начать скучать, ибо правильно сказал оракул: "Одиночество -- мать всех пороков".
Одиночество в себе и полная неприспособленность к действию в организованной общине, которая раньше всего требует глубокого упрощения личности и принятия традиционных форм, например, брака, требует огромных уступок личной свободе, слишком же индивидуализированные люди очень часто вообще безбрачны, ибо слишком редко им удается найти дополнение себе. В истории этот период есть Ренессанс, и когда личностей очень много развелось, <началась> Новая история с ее неизбежным капитализмом и драматической борьбой за частную свободу, ибо личность, рождаясь, оказывается вообще на улице и ей предоставляется погибнуть или бороться против всех, не переступая только известных границ, а именно насилия.
Люди капиталистического мира, окруженные всеобщим равнодушием, ибо все заняты собою, в разделенности, замкнутости, клеточности Европы, часто вспоминали о древних коллективистических цивилизациях как о золотом веке, не понимая, что они никогда не могли бы там ужиться, ибо даже Сократ был слишком личен и потому развращал юношество, отвращая его от городской традиции, и потому, как правильно понял Ницше, десять раз заслужил смерть как разрушитель греческого единства, что он и понял, предпочтя ее изгнанию, ибо как всякому втайне родовому человеку ужас путешествовать и быть одному был для него пуще смерти, и вообще ни один европеец не может понять, что было для древнего изгнание, и почему оно до тюрьмы и галер прямо шло за смертной казнью.
Так род тоскует по личности, <тщетно тянется> к ней, а личность тоскует по соборной жизни, и здесь останавливается печально диалектика демократии, понимая, как мертвое одиночество в большом городе и смерть от голода среди гор запасов необходимо связаны с демократической свободой, и в этом смысле жизнь Рембо и Бодлера есть откровение индивидуалистической Европы о самой себе.
Скажу прямо, что свободно принятый коммунизм кажется мне третьей диалектической ступенью, включающей в себя возврат и отмену, сохранение частичного добра, достигнутого уже в двух первых. Но в нем важнее всего точное разделение нерушимой области личного и свободного от столь же нерушимой области обязательного и коллективного. И в этом все, ибо перегнуть в одну сторону -- анархия, перегнуть в другую сторону -- деспотия.
Фашистские государства покупали свое могущество возвращением к доистории, то есть к этапу приказания и подчинения. Да, внешне эти государства гораздо симметричнее и архитектурно законченнее, и это не есть деспотия, а свободный отказ индивидуумов от индивидуальности, радость войти в ряды и больше не быть одинокой личностью. Эти народы споткнулись о камень преткновения, и гибель их будет мгновенна, ибо они не состоят из личностей, и, следственно, подвержены массовому паническому геройству и панической подлости.
В сущности, фашизм и коммунизм есть возвращение России и Германии к природе9.
Борис Поплавский -- Юрию Иваску
В 1930-е годы Борис Поплавский переписывался с литературным критиком и поэтом Юрием Павловичем Иваском (1907--1986), жившим тогда в Эстонии. Приводимое ниже письмо публикуется впервые. Все остальные письма к нему Поплавского Иваск опубликовал в 1979 году в США
30.7.<19>32
Дорогой Иваск!
То, что с Вами случилось, чрезвычайно близко ко мне и ко всем стоящим моим друзьям. Тем более что мы, происходя из буржуазного класса, должны бояться неуловимой заинтересованности в своих взглядах. Меня только Христианство удерживает от чистого коммунизма, ибо я всею душою ненавижу деньги и их мораль. Мы здесь живем острым чувством приближения Европейского апокалипсиса, и все коммунисты в душе -- в сердце, но все же через "девочку Достоевского" мы никогда не перешагнем и останемся вне гибели мира, в катакомбах и в подполье. Однако я признаю, что готовящаяся мировая война есть прямое нападание на рабочий класс, и он только защищается, идя в революцию. Однако Христианство мне лично запрещает защищаться.
Вы не можете представить, как капиталистический строй всем надоел, надоел и самому себе больше всех. Я, как "непротивленец", не буду участвовать в революции, но так будет легче дышать и мне. "Звериного времени" я не очень боюсь, если только жить останусь. Ибо я подымаю одною рукою три пуда и готов работать даже и тяжело. Что до бедности, то беднее моего вообще быть нельзя.
Дорогой мой, единственное, что следует защищать и Вам и без чего Вы никогда не обойдетесь, это совместимость коммунизма и религиозности и всеми силами бороться против "Безбожнической дешевки", хотя, может быть, она и нужна для масс.
До свидания, милый. Напишите мне, пожалуйста, ибо я считаю Вас "моральным субъектом", тем, чего я более всего в жизни ценю, даже больше, чем "религиозных субъектов", хотя моральная жизнь, любовь к людям всегда будет несчастна, пока не сделается религиозной, ибо если Бога нет, нечего дать человеку, и даже при социальном рае -- чем наполнит он свой досуг, ведь не физкультурой же и шахматами.
Искренно преданный Вам,
нищий во Христе Борис Поплавский
Борис Поплавский -- Юрию Иваску
12.04.12г.
СЛОВАРЬ ИМЕН
Адамович Георгий Викторович (1894-1972) – поэт, литературный критик. И.Бунин считал его первым критиком эмиграции (см.: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. М.: Наука, 1973. С. 679). Эмигрировав в 1923 г Адамович поселился в Париже, где они с И.Чинновым и познакомились. Он писал критические статьи, эссе и этим зарабатывал на жизнь. Был ведущим критиком в «Звене», «Последних новостях», печатался во всех крупных эмигрантских изданиях. Он известен как главный идеолог литературного течения, названного «парижской нотой», характеризующегося нарочитой обедненностью языка, предельной простотой стиха и такой же предельной суженностью его тематики, сжатой до основных, краеугольных вопросов бытия. Воззрения Адамовича повлияли на целый ряд эмигрантских писателей, в особенности на А.Штейгера и Л.Червинскую. За рубежом у Адамовича вышли: сборники стихотворений «На Западе» (Париж, 1939), «Единство» (Нью-Йорк, 1967), сборники статей «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк, 1955) и «Комментарии» (Вашингтон, 1967), а также по-французски «L’autre patrie» (Другая родина. Париж, 1947). С 1951 г. в течение десяти лет Адамович жил в Манчестере, где преподавал в университете русскую литературу. Тогда и началась их переписка с И.Чинновым. Затем Адамович вернулся в Париж. О стихах И.Чиннова им написано несколько статей.
АлдановМарк — псевд. Марка Александровича Ландау (07.11.1886, Киев — 25.02.1957, Ницца) — писатель. С 1919 г. в эмиграции. Автор серии романов, охватывающих события русской и европейской истории с 1762 по 1948 г.
Алексеева Лидия Алексеевна (1909-1989) – поэтесса. эмиграции с 1920 г. С 1949 г. жила в Нью-Йорке. 1954 г. вышел первый поэтический сборник «Лесное солнце», затем появились еще четыре. Для ее стихов характерны пейзажные зарисовки, элегический настрой.
Андреев Г., Отрадин Н. – псевд. Хомякова Геннадия Андреевича (1906-1984) – писателя, журналиста, главного редактора журнала «Мосты». России в 30-е гг. он сидел в лагере. Воевал, попал в плен к немцам. Оказавшись в Германии, эмигрировал. Жил в Мюнхене, работал на радиостанции «Свобода», где и познакомился с И.Чинновым. С 1967 г. Г.Андреев (Хомяков) жил в США. 1975-1977 гг. Г.Андреев был соредактором Романа Гуля в «Новом журнале». Писал прозу, в основном автобиографического характера. 1950 г. вышли повесть Г.Андреева «Соловецкие острова», потом двухтомник очерков и рассказов «Горькие воды», повести «трудные дороги», «Минометчики».
Андреев Николай Ефремович (1908-1982) — историк, публицист, литературный критик. Праге окончил Карлов университет, получил докторскую степень. Был членом пражского литературного содружества «Скит поэтов», в 1945 г. с приходом в Прагу советских войск был схвачен «Смершем», и более двух лет провел в советских тюрьмах и лагерях. Благодаря своему иностранному подданству был освобожден и выпущен за границу — в Берлин. С 1947 г. жил в Англии, где стал профессором Кембриджского университета. Н Андреев – крупный специалист в области иконографии. На эту тему им написано несколько книг. Много он занимался и историей Псковско-Печерского монастыря. эмиграции Андреев был известен и как литературный критик. 1952-1956 гг. газета «Русская мысль» регулярно публиковала «Заметки о журналах» Ник. Андреева. Критические статьи Андреева печатались и во многих других эмигрантских изданиях. Ему принадлежит одна из первых статей о поэзии И.Чиннова — «Стихи раздумья и поиска», подписанная П.Тверской (Грани. 1950. № 14). С Чинновым они познакомились в 1954 г. в Мюнхене, куда Андреев приехал на лето и готовил для радиостанции «Свобода» еженедельные комментарии к событиям.
Анстей Ольга Николаевна (1912-1985) — наиболее известная поэтесса второй волны эмиграции. На Западе с 1943 г. Жила в Праге, Берлине, Мюнхене. С 1950 г. в США. Автор нескольких книг — стихов и переводной прозы. С 1937 г. была замужем за известным в эмиграции поэтом Иваном Елагиным.
Аполлинер (Apollinaire) Гийом (наст, имя Вильгельм Аполлинарий Костровицкий, Kostrowicki; 1880-1918) — французский поэт, автор циклов «Жизнь посвятить любви» (1917), «Бестиарий, или Кортеж Орфея» (1911), «Каллиграммы. Стихотворения Мира и Войны. 1913-1916» (1918), сборника новелл «Ересиарх и К» (1910), мистерии-буфф «Цвет времени» (1918, опубл. 1920). |
Аронсон Григорий Яковлевич (1887-1968) — публицист, журналист, литературный критик, сотрудник газеты «Новое русское слово».
Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахатовна (р. 1937) – поэтесса. Автор сборников «Струна» (1977), «Уроки музыки» (1970), «Свеча» (1977), «Тайна» (1983), «Сад» (1987; Государственная премия CCCR 1989), книги Переводов и оригинальных стихов «Сны о Грузии» (1977) и др.
Ахматова Анна Андреевна (наст, фамилия Горенко; 1889, Большой Фонтан, близ Одессы – 1966, Домодедово, под Москвой) – поэтесса. Автор сборников «Вечер» (1912), «Четки» (1914), «Белая стая» (1917), «Подорожник» (1921), «Anno Domini» (1921), «Из шести книг» (1940), «Бег времени» (1965). 1940-1965 гг. ею написаны «главные книги» - «Поэма без героя» и «Реквием». молодости была близка к акмеистам. Первым мужем Ахматовой был поэт Н.С.Гумилев.
Бакунина Екатерина Васильевна (1889-1976) — поэтесса, писатель. Эмигрировала в 1923 г. Жила в Париже, где была секретарем редакции журнала «Числа». Потом поселилась в Лондоне. Ее стихи печатались во многих эмигрантских изданиях. Автор книги стихов и двух романов, первый из которых — «Тело» — печатался в «Числах» и был переведен на чешский и французский языки.
Барабанов Евгений — литературовед, специалист по творчеству В.Розанова.
Бахрах Александр Васильевич (1902-1985) — литературный критик, мемуарист. 1920 г. эмигрировал в Варшаву. С 1923 г. поселился в Париже. С Чинновым познакомился в Париже после войны. Бахрах помог Чиннову при издании в 1950 г. его первой книги — «Монолог»: перепечатал рукописи на машинке. 1950-1960-е гг. жил в Мюнхене и работал на радиостанции «Свобода». После отъезда Чиннова в США в 1962 г. они двадцать лет поддерживали переписку. начале 70-х гг. Бахрах вернулся в Париж. Печатался во многих эмигрантских изданиях. Имел репутацию «блестящего парижанина», широко образованного, с изысканными манерами. Произвел сильное впечатление на М.И.Цветаеву, с которой познакомился заочно, в письмах — поводом послужила рецензия Бахраха на ее книгу «Ремесло» (1923). Письма М.Цветаевой Бахрах частично опубликовал в «Мостах» (1960. № 5; 1961. № 6). Бахрах был дружен с И.А.Буниным. Во время войны четыре года жил в его доме. Издал книгу воспоминаний «Бунин в халате» (США, 1979). «Русской мысли» постоянно печатались воссоздаваемые им литературные портреты современников из мемуарного цикла «По памяти, по записям», в 1980 г. изданного в Париже отдельной книгой. О стихах И.Чиннова им написано несколько статей. Книга А.Бахраха «Бунин в халате» издана в России (М.: Согласие, 1999).
Белавина Нонна — псевд. Миклашевской Нонны Сергеевны (р. 1915) – поэтессы первой волны эмиграции, выпустившей в США четыре сборника стихотворений.
БелоцветовНиколай Николаевич (1892-1950) — поэт первой волны эмиграции, литературный критик, переводчик. Участвовал в Первой мировой войне, в 1921 г. в рыбацкой лодке бежал в Финляндию. Перебрался к родителям, оказавшимся в Берлине. Писал стихи и статьи на русском и немецком, читал лекции по философии. 30-е гг. переехал с женой в Ригу, где его отец вместе с тремя дядями И.Чиннова были директорами страхового общества «Саламандра». статье, написанной в связи с 25-летием со дня смерти Белоцветова, одна из трех его сестер, Елена Андрусова, писала, что в Риге Н.Белоцветов «приобрел таких друзей, как Иваск с женой, супруги Пильские и Игорь Чиннов, которого брат поощрял в его юношеских начинаниях поэта» (см.: Новое русское слово. 1975. Май). Во время войны Белоцветов опять уехал в Германию с женой и дочерью, а после войны, пишет Е.Андрусова, «его тяжелая длительная болезнь помешала ему переехать… в США». Им изданы две книги стихов: «Дикий мед» (Берлин, 1930) и «Шелест» (Рига, 1936), третья – «Жатва» – вышла посмертно в 1953 г. в Париже при участии И.Чиннова. Вдова поэта А.Ф. Белоцветова попросила И.Чиннова подготовить эту книгу к печати.
Белый Андрей – псевд. Бугаева Бориса Николаевича (1880-1934) — (писатель, автор романа «Петербург» (1913-1914, перераб. изд. 1922), сборника «Пепел» (1909), мемуаров и пр.
Бенн(Веnn) Готфрид (1886-1956) — немецкий поэт. Его считают лучшим поэтом Германии послевоенных лет. По специальности он врач, и его профессия отразилась в ранних экспрессионистских стихах, к примеру, сборнике «Морг» (1912). Позже в его творчестве выделились два направления – «стихи о стихах» (об этом им немало написано и в прозе) и лирика, где слышатся грусть и невероятное одиночество (см. сборник «Дистилляции», 1953, и повесть «Птоломеец», 1949). Его творчество характеризуют как сплошное «непримиримое противоречие».
Берберова Нина Николаевна (1901-1993) – поэтесса, прозаик, литературный критик, автор нескольких романов, исследования о русском масонстве «Люди и ложи», известной книги мемуаров «Курсив мой» (1972), изданных сейчас в России (М.: Согласие, 1996), жена одного из крупнейших поэтов эмиграции В.Ходасевича (1886-1939). И.Чиннов был на нее обижен за отрицательную рецензию на его первый сборник – «Монолог», которую Н.Берберова напечатала в 1950 г. в «Русской мысли». Вообще к Н.Берберовой в эмиграции было сложное отношение. Многим не нравились ее воспоминания («Курсив мой» вышел сначала на английском в 1969 г.), в том числе и то, как она писала о Ходасевиче, кто-то не мог простить ей стихов, в которых слышалось восхваление Гитлера, они вошли в ее сборник «Стихи. 1921-1983» (Нью-Йорк, 1984). Сборник она подарила И.Чиннову с надписью: «Подававшему и оправдавшему надежды от ценящей его стихи Н.Берберовой. Washington, 2 Nov. 1985».
БергерЯков ( р. 1926 в Тель-Авиве) — профессор американского университета. 1956 г. уехал из СССР, где жил с 1930 г., в США. Автор многих миг стихов. Первая — «Весна в Ч…» (Тель-Авив, 1965). Выпустил «Все сонета Шекспира» (Лондон, 1977) в своем переводе.
Бердяев Николай Александрович (1874, Киев – 1948, Кламар) – религией философ, публицист. Будучи студентом Киевского ун-та, Бердяев примкнул к социал-демократам, однако впоследствии отошел от марксизма. Петербурге в 1904-1908 гг. сблизился с представителями «нового Религиозного сознания» – Д.С.Мережковским, З.Н.Гиппиус и В.В.Розановым и основал Религиозно-философское общество. 1918-1919 гг. создал в Москве Вольную академию духовной культуры, читал доклады и лекции. Среди важнейших работ тех лет: «Философия свободы» (1911), «Смысл творчества» (1916), сборник статей «Судьба России» (1918), статья «Духи русской революции» (1918). 1922 г. был выслан из России. 1923 г. выходят книги, написанные еще на родине: «Смысл истории», «Миросозерцание Достоевского», «Философия неравенства». 1924 г. из Германии переехал в Париж, выпустил книгу «Новое средневековье», в Париже возглавил работу Религиозно-философской академии, созданной еще в Берлине. Из написанного в эмиграции выделяются книги: «Константин Леонтьев» (1926), «Философия свободного духа» (1927-1928), «О назначении человека» (1931), «Я и мир объектов» (1934), «О рабстве и свободе человека» (1939), «Русская идея» (1946). 1947 г. получил почетную степень доктора теологии Кембриджского университета. 1948 г. умер за письменным столом, работая над книгой «Царство Духа и Царство Кесаря».
Бетаки Василий Павлович (р. 29.09.1930, Ростов-на-Дону) — поэт, переводчик, литературный критик. С 1973 г. в эмиграции в Париже. Сотрудник журнала «Континент». Печатался в журналах «Грани», «Стрелец», в газете «Русская мысль». Бетаки выпустил несколько сборников стихотворений: «Земное пламя» (Ленинград, 1965), «Замыкание времени» (с предисловием В.Вейдле, Париж, 1974), «Европа – остров» (Париж, 1981), «Пятый всадник» (Париж, 1984), « граде Китеже. Стихи и поэмы, написанные в эмиграции. 1973-1989» (Ленинград, 1991), «Жизнь в полстраницы» (Париж, 1992).
Блок Александр Александрович (1880-1921) — поэт. Начинал в духе символизма («Стихи о Прекрасной Даме», 1904), однако впоследствии от этого направления отошел (циклы «Роза и крест», 1907-1913, «Ямбы», 1907-1914; поэма «Возмездие», 1910-1921). Неоднозначное отношение Блока к свершившейся революции отразилось в статье «Интеллигенция и Революция» (1918) и в поэме «Двенадцать» (1918).
БоброваЭлла Ивановна (урожд. Рунг; р. 12.12.1911, Николаев) – поэт. С 1943 г. в эмиграции в Германии, с 1950 г. в Канаде. Печаталась в журнале «Современник» (Канада). Автор книги «Ирина Одоевцева. Поэт, прозаик, мемуарист» (1995).
Бобышев Дмитрий Васильевич (р. 11.04.1936, Мариуполь) — поэт третьей волны эмиграции. С 1979 г. в эмиграции в США. советской прессе не печатался. Первая публикация стихов — в самиздатовском сборнике «Синтаксис» в 1959-1960 гг. 1977 г. в Париже издана его поэма «Стигматы», а в 1979 г. — книга стихотворений «Зияния».
Бодлер(Baudelair) Шарль (1821-1867) — французский поэт. Предшественник французского символизма. Наиболее знаменит сборник стихов Бодлера «Цветы зла» (1857), сочетающий тоску по гармонии с признанием неодолимости зла, эстетизацией порока.
Бретон(Breton) Андре (1898-1966) – французский поэт, эссеист Он был признан вождем нового направления в искусстве – сюрреализма. написанном им в 1924 г. «Первом манифесте» Бретон сформулировал основные сюрреализма. «Сюрреализм представляет собой чистый психологический автоматизм, с помощью которого – словами, рисунком или любым другим способом – делается попытка выразить действительное движение мысли… Вне всякого контроля со стороны разума и по ту сторону каких-либо эстетических или моральных соображений… Его цель… решение важнейших проблем жизни» (Breton Manifestes du surrealisme. Paris, 1963).
Бродский Иосиф Александрович (1940-1996) — известный поэт третьей волны эмиграции (эмигрировал в США в 1972 г.), эссеист, лауреат Нобелевской премии по литературе (1987). За рубежом издал сборники Остановка в пустыне» (1967), «Конец прекрасной эпохи», «Часть речи» (1972), «Урания» (1987) и др. Один из немногих русских писателей, «перешедший» на английский язык и получивший признание на Западе.
Бубер(Buber) Мартин (1878-1965) – религиозный философ, писатель, представитель католического экзистенциализма. До 1933 г. жил в Германии, потом в Израиле. Центральная идея философии Бубера – бытие как диалог между Богом и человеком.
БуркинИван Афанасьевич (р. 05.02.1919, Поволжье) – поэт. Закончил педагогический институт в Саранске. 1941 г. попал в плен, после окончания Второй мировой войны – в лагерях для перемешенных лиц в Германии. С1950 г. – в США. Колумбийском университете получил докторскую степень по литературе и славянскому языкознанию. Выпустил шесть сборников стихов: «Только ты» (Германия, 1947), «Путешествие из черного в белое» (Мюнхен, 1972), «Заведую словами» (Филадельфия, 1978), «13-й подвиг» (Филадельфия, 1978), «Голубое с голубым» (Филадельфия, 1980). В1992 г. в Санкт-Петербурге вышел сборник стихотворений Буркина «Луна над Сан-Франциско». ^
Бушман Ирина Николаевна (р. 1921, Рига) — поэтесса, прозаик, литературовед, переводчик. эмиграции с 40-х гг. Жила в Берлине, Мюнхене. Работала на радиостанции «Свобода» в библиотеке. Ее стихи печатались во многих эмигрантских изданиях. Автор книги «Поэтическое искусство Мандельштама» (Мюнхен, 1964). Перевела на немецкий книгу Ф.Абрамова «Вокруг да около».
Бюффэ Бернард (р. 1928) – французский художник-экспрессионист.
Вайат(Уайет) Эндрю (Wyeth Andrew Newell, p. 1917) – американский художник. Для его творчества характерно тщательное выписывание деталей, изображаемых людей и пейзажей, преимущественно сельских. СССР он был известен благодаря иллюстрации на обложке книги Дж. Селинджера «Над пропастью во ржи» (М.: Молодая гвардия, 1967), где была помещена (почти целиком) картина «Сын Альберта».
Варшавский Владимир Сергеевич (1906-1978) – писатель, литературный критик. Известен своей книгой «Незамеченное поколение» (Нью-Йорк, 1956). Этот термин вошел в обиход – так называют мигрантов, покинувших Россию еще в детском возрасте и не успевших себя там проявить, а в эмиграции они еще в и в 50-е гг., когда писалась книга, оставались в тени старшего поколения эмигрантов, и даже самым талантливым из них не легко было получить признание (об этом пишет и Г.Адамович во вступительной статье к книге «Одиночество и свобода»). статьях, позднее вошедших в сборник «Родословная большевизма» (Париж, 1982), Варшавский страстно защищал духовные ценности западной демократии.
Вейдле Владимир Васильевич (1895-1979) — ученый-медиевист, историк искусства, специалист по теории литературы и стихосложения, культуролог, литературный критик, поэт. эмиграции с 1924 г. Был профессором Православного богословского института в Париже, где преподавал историю христианского искусства. Позже преподавал в университетах Германии, Бельгии, Америки. В.Вейдле автор нескольких книг по истории искусства и культуры (написанных им на итальянском, французском, немецком, русском языках), таких, как «Пчелы Аристея» (на французском, Вейдле сам перевел ее на немецкий), «Задача России», «Безымянная страна», «О поэтах и поэзии», «Эмбриология поэзии» и др. Вейдле был награжден двумя европейскими премиями: премией ЮНЕСКО «Prix Diogenes», присуждающейся за новые теории происхождения и сущности искусства, и «Prix Rivarol», которую присуждает Французская академия автору — нефранцузу за лучшую книгу на французском языке о французской культуре. Стихи (вышел один сборник) и прозу, которую начал писать в конце жизни, В.Вейдле писал только по-русски. Когда в 1953 г. В.Вейдле был приглашен генеральным директором на открывшуюся в Мюнхене радиостанцию «Свобода», он предложил И.Чиннову место в русской редакции радиостанции. Познакомились они еще в Париже и многие годы поддерживали переписку. О стихах И.Чиннова им написано несколько статей.
Величковская Тамара Антоновна (1908-1990) — поэт, прозаик, переводчик. эмиграции с 1920 г. Жила в Париже. У нее дома регулярно собирался литературный кружок, где бывали многие поэты эмиграции. Свои стихи публиковать начала уже после сорока лет. Вышло два поэтических сборника. архиве И.Чиннова сохранилось несколько писем от нее за 1982-1986 гг.
Величковский Анатолий Евгеньевич (1901-1981) — поэт первой волны эмиграции. семнадцать лет А.Величковский уже участвовал в боях, вступив в ряды Белой армии. Эмигрировал. 1920 г. оказался в Польше, затем во Франции, работал на заводе, потом ночным шофером такси. Во время войны переселился в Париж, где и прожил всю жизнь. Первый сборник стихов — «Лицом к лицу» вышел в 1952 г. в парижском издательстве «Рифма». Потом появились еще два сборника и третий — посмертно. Стихи Величковского печатались во многих эмигрантских изданиях. Есть у него и проза. Например, рассказ о работе шофера такси «Голубое пэжо» («Возрождение». 1953. № 26). А его повесть «Богатый» появилась в 1972 г. в Париже отдельной книгой.
Винокуров Евгений Михайлович (1925-1993) – поэт, лауреат Государственной премии СССР (1987). Автор книг «Лицо человеческое» (1960), «Слово» (1962), «Контрасты» (1975), «Жребий» (1978), «Бытие» (1982), «Ипостась» (1984), поэмы «На Запад» (1981).
Витковский Евгений Владимирович – поэт, переводчик, собиратель поэтического наследия русской эмиграции. Несколько лет был в переписке с И.Чинновым.
Вламинк(Vlaminck) Морис де (1876-1958) — французский художник-модернист и писатель. Представитель фовизма. Писал яркие экспрессионистские пейзажи (например, «Красные деревья», 1906). Признавал своим учителем Ван Гога.
Во Ивлин (1903-1966) — классик английской литературы XX века. Автор романов «Пригоршня праха», «Не жалейте флагов», «Мерзкая плоть»,трилогии о Второй мировой войне «Меч почета» и др.
Вознесенский Андрей Андреевич (1933-2010) – известный советский поэт. Автор сборников «Антимиры» (1964), «Витражных дел мастер» (1976; Государственная премия СССР, 1978), «Соблазн» (1978), «Ров» (1986) и др. Когда он был в США, они с И.Чинновым виделись. библиотеке И.Чиннова много книг А.Вознесенского с его дарственными надписями.
Волин Михаил Николаевич (12.08.1914, окрестности Харбина – май 1997, Аделаида /Австралия/) – поэт, писатель. 1920-1940 гг. – в Китае, с 1949 г. — в Австралии. Печатался в «Гранях», «Новом журнале», «Возрождении».
Газданов Гайто (Георгий) Иванович (1903-1971) – писатель первой волны эмиграции, литературный критик, сотрудник радиостанции «Свобода». Признание пришло к нему после появления романа «Вечер у Клер» (Париж, 1930), потом были опубликованы «Ночные дороги» (Нью-Йорк, 1952), в периодике печатались и другие его романы, повести, рассказы, статьи. Сейчас его книги переизданы в России.
Галлимар Гастон (1881-1975) — крупнейший французский издатель.
Гейзенберг Вернер (1901-1976) – немецкий физик-теоретик, один из создателей квантовой механики.
Герра Рене (р. 1946) — французский славист, профессор русской литературы, автор нескольких книг о русских эмигрантских писателях, собиратель русского искусства. Живет в Париже.
Гершельман Карл Карлович (1899, Севастополь – 21.08.1951, Германия) – эссеист, поэт, в эмиграции с 1920 г. – сначала в Галлиполи, затем в Эстонии. После 1940 г. в Германии. Стихи Гершельмана были напечатаны в антологиях «Якорь», «На Западе», в «Новом журнале», «Гранях» и пр.
Гидони А. Г.(р.1936) — литератор третьей волны эмиграции. 1978 г. он стал главным редактором журнала «Современник» (Торонто). Роман Гуль, главный редактор «Нового журнала», в письме И.Чиннову от 28 января 1978 г. (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Архив И.В. Чиннова. Ф. 614) пишет, что, по слухам, А.Гидони связан с советскими спецслужбами, и потому сотрудников «Современника» гуль печатать в «Новом журнале» отказывается. Чиннов, в связи с этим, перестал печататься в «Современнике»
Гингер Александр Самсонович (1897-1965, Париж) — поэт, принадлежавший к молодому поколению литераторов. Париже с 1921 г. Был близок к объединениям «Гатарапак», «Палата поэтов», «Через». Выпустил пять книг стихотворений: «Свора верных» (1922), «Преданность» (1925), «Жалоба и торжество» (1939), «Весть» (1957), «Сердце» (1965). Муж поэтессы Анны Присмановой.
Гиппиус Зинаида Николаевна (1869, г. Белев, Тульской обл. — 1945, Париж) — поэтесса, прозаик, литературный критик. С 1889 г. жена Д.С.Мережковского. С 1888 г. публикует стихи, активно участвует в литературной жизни Петербурга. 1899 г. сближается с редакцией журнала «Мир искусства», в последующие годы принимает участие в Религиозно-философском обществе. После революции 1905 г. Гиппиус, Мережковский и Д.Философов выпускают в Париже книгу «Царь и революция» (на фр. яз.; 1907) и пьесу «Маков цвет». 1908 г. под псевдонимом Антон Крайний Гиппиус публикует сборник статей и рецензий «Литературный дневник». 1919 г. вместе с Д.С.Мережковским, Д.В.Философовым, В.А.Злобиным Гиппиус тайно переходит русско-польскую границу. С 1920 г. они с Мережковским обосновываются в Париже. Гиппиус активно печаталась в газетах «Общее дело», «Последние новости», в журналах «Современные записки», «Числа», «Встречи» и др. С 1927 г. до начала Второй мировой войны по воскресеньям у Мережковских проходили знаменитые вечера «Зеленой лампы», на которые собирались поэты и писатели русского зарубежья.
Глинка Глеб Александрович (1903-1989) — поэт второй волны эмиграции, литературный критик.
Глэд Джон — ученый-славист, профессор Мэрилендского университета (под Вашингтоном), критик, публицист, переводчик. Записал подробные интервью с представителями всех волн русской эмиграции, в том числе и с И.Чинновым. Они вошли в книгу «Беседы в изгнании» (М.: Книжная палата, 1991).
Гнедов Василиск (Василий Иванович, 1890-1978) — поэт-авангардист, один из лидеров эгофутуристов. 1925 г. вступил в ВКП(б). От литературы отошел.
Голлербах Сергей Львович (р. 1923) — художник, писатель. С 1949 г. живет в США.
Горбов Яков Николаевич (1896-1982) — писатель первой волны эмиграции, критик, один из редакторов парижского журнала «Возрождение» (с 1961 г.). Участвовал в войне 1914 г., был в Добровольческой армии. После эмиграции поселился во Франции. 1940 г. вступил добровольцем во французскую армию. Автор нескольких романов на французском языке («Осужденные», 1954; «Мадам Софии», 1955 и др.) и на русском («Все отношения», «Асунта»). С 24 марта 1978 г. муж поэтессы И. Одоевцевой.
Гривский Евгений – в 1920-1930-х гг. учащийся русской (Ломоносовской) гимназии в Риге, где тогда учился и И.Чиннов. Жил в Латвии, впоследствии перебрался в США.
Гринберг Роман Николаевич (1897-1969) – редактор-издатель альманаха «Воздушные пути» (Нью-Йорк), один из авторов журнала «Опыты» (Нью-Йорк).
Гуль Роман Борисович (1896-1986) – писатель первой волны эмиграции. Европе с 1919 г. С 1950 г. в Нью-Йорке. Редактор «Нового журнала» (с 1966 по 1986 г.), автор мемуаров «Я унес Россию» (т. 1-3 Нью-Йорк, 1978-1984), сборников критических статей «Одвуконь» (Нью-Йорк, 1973), «Одвуконь-2» (Нью-Йорк, 1982), романов «Генерал Бо» (Берлин, 1929), «Скиф» (Берлин, 1931) и др.
Гумилев Николай Степанович (1886-1921) – поэт, один из ведущих представителей акмеизма, руководитель и теоретик «Цеха поэтов» в Петербурге. Автор сборников «Романтические цветы» (1908), «Костер» (1918), «Огненный столп» (1921) и др. Первый муж Анны Ахматовой. 1921 г. был расстрелян по обвинению в участии в контрреволюционном заговоре.
ДжаксонДж. — американский политик афро-американского происхождения, священник, известный своими выступлениями в защиту демократических свобод.
ДжанумовЮрий Александрович (1907-1965) – поэт первой волны эмиграции. 1966 г. в Мюнхене в изд-ве «Товарищество зарубежных писателей» вышла посмертно его единственная книга «Стихи» с предисловием Г.Адамовича, о которой И. Чиннов написал рецензию (см.: Новый журнал. 1967. № 87)
ДикинсонЭмилия (1830-1886) — американская поэтесса. Из-за несчастной любви стала затворницей в собственном доме в Амхерсте (штат Массачусетс). Ее стихи получили широкую известность только в начале XX в. Ю.Иваск, поселившись в Амхерсте, гордился таким «соседством» и посвятил ей несколько стихотворений. 1998 г. в Петербурге вышла книга «Это письмо мое миру. Стихи и письма Эмили Дикинсон».
Динеш Ласло — американский славист, профессор Массачусетского университета.
Донн (Donne) Джон (1573-1631) – английский поэт. Религиозно-мистические поэмы «Путь души» (1601), «Анатомия мира» (1611) положили начало «метафизической школе».
Дудко Дмитрий – священник, выступал в защиту диссидентов в СССР,
за что подвергался преследованиям органами госбезопасности, в частности был арестован 15 января 1980 г.
Дукельский Владимир Александрович (псевд. Верной Люк, 1903-1968) – композитор, музыковед, поэт, переводчик. Эмигрировал в 1920 г. в Константинополь. Потом жил в Калифорнии. Автор многих музыкальных произведений, в том числе нескольких балетов. Известен и как музыкальный критик. Издал четыре книги стихов. Был в переписке с И.Чинновым.
Дю Бос Шарль (1882-1939) — французский критик.
Евангулов Георгий Сергеевич (Саркисович, 1894-1967) – поэт, прозаик. С 1921 г. в эмиграции в Париже. 1921-1922 гг. — участник группы «Палата поэтов», кружка «Гатарапак».
Евтушенко Евгений Александрович (р. 1933) — поэт. Автор сборников «Шоссе Энтузиастов» (1956), «Интимная лирика» (1973), «Граждане, послушайте меня» (1989), поэмы «Братская ГЭС» (1965), романа «Ягодные места» (1981) и др. Лауреат Государственной премии СССР 1984 г.
Елагин Иван Венедиктович — псевд. Ивана Венедиктовича Матвеева (1918-1987) — поэт, переводчик, литературный критик. 1943 г. Елагин оказался в Германии. Был в лагере для перемещенных лиц. С 1950 г. поселился в Америке. Работал в газете «Новое русское слово», делал переводы американских поэтов для журнала «Америка», выходившего в СССР, преподавал русскую литературу в Питтсбургском университете, где до того преподавал И.Чиннов. Там они и встречались. Стихи его печатались во многих эмигрантских изданиях. Первый из двенадцати стихотворных сборников вышел в Мюнхене в 1947 г. Последний — «Тяжелые звезды», избранное — в 1986 г. в США, незадолго до смерти автора. На экземпляре из библиотеки И.Чиннова надпись: «С бесконечной благодарностью дорогому Игорю Владимировичу за поддержку в очень трудную минуту. Дай Вам Бог всех благ. (Продиктовано Иваном Елагиным незадолго до своей кончины дочери Лиле Матвеевой)». «Я послал ему 250 долларов, — вспоминал Чиннов, — когда Агния Сергеевна Ржевская взялась собирать деньги на книгу Елагина». некрологе, написанном Екатериной Филипс-Юзвигг (Новый журнал. 1987. № 166), говорится, что И.Елагин стал одним из главных выразителей так называемой «второй» эмиграции. Сейчас его стихи переизданы в России.
Елита-Вильчковский Кирилл Сергеевич (ум. 1960) — эмигрантский критик, литературовед. Печатался в «Опытах», «Возрождении», «Новоселье» и др. изданиях. Автор статей о И.Бунине, М.Цветаевой, А.Штейгере и т.д.
Есенин Сергей Александрович (1895-1925) — поэт. 1919-1923 гг. входил в группу имажинистов. Тонкий лирик, автор сборников «Радуница» (1916), «Сельский часослов» (1918), «Кобыльи корабли» (1920), «Москва кабацкая» (1924), «Русь Советская» (1925), поэм «Баллада о двадцати шести» (1924), «Анна Снегина» (1925), «Пугачев» (1921) и др.
Жакоб (Jacob) Макс (1876-1944) – французский писатель, близок к сюрреализму. Для его произведений, состоящих из стихов и прозы («Святой Маторель», 1909; «Оправдание Тартюфа», 1919), характерно переплетение гротеска и реальности. Погиб в концлагере.
Жид (Gide) Андре (1869-1951) – французский писатель. Автор сборников символистских стихов (187-1891), романов «Яства земны» (1897), «Имморалист» (1902), «Тесные врата» (1909), «Подземелья Ватикана» (1914), «Фальшивомонетчики» (1925), книги «Достоевский» (1923). Лауреат Нобелевской премии по литературе (1947).
Завалишин Вячеслав Клавдиевич (ум. 1995) – литературный критик, эмигрант второй волны, сотрудник газеты «Новое русское слово». Жил в США.
Зайцев Борис Константинович (10.02. 1881, Орел – 28. 01. 1972, Париж) – писатель, известность еще в дореволюционной России. июне 1922 г. выехал из России и поселился в Париже — обстоятельства отъезда переданы Зайцевым в книге воспоминаний «Москва» (Париж, 1939). эмиграции вышли книги: «Улица Св. Николая» (Берлин, 1923), «Преподобный Сергий Радонежский» (Париж, 1925), «Золотой узор» (Прага, 1926), «Афон: Путевой очерк» (Париж, 1928), «Жизнь Тургенева: Биография» (Париж, 1932), «Путешествие Глеба. Тетралогия: „Заря"; „Тишина"; „Юность"; „Древо жизни"» (Берлин, 1937; Париж, 1948; Париж, 1950; Нью-Йорк, 1953), «Жуковский: Биография» (Париж, 1951), «Чехов: Биография» (Нью-Йорк, 1954), «Далекое: Воспоминания» (Вашингтон, 1965) и др. Некоторое время Б.Зайцев и И.Чиннов были в переписке.
Зеньковский Сергей Александрович (1907-1990) – американский славист, историк, автор книги «Русское старообрядчество» (Мюнхен, 1970) и др. В1967-1977 гг. — профессор отделения славянской культуры в Вандербилтском университете (Нэшвилл, Теннесси), где в это время преподавал и И.Чиннов. С1977 г. — на пенсии, поселился в курортном городке Дейтона-Бич (Флорида).
Злобин Владимир Ананьевич (1894-1967) – поэт. С1921 г. жил в Париже. Был секретарем, экономом, другом Мережковских. После смерти Зинаиды Гиппиус он написал о ней книгу «Тяжелая душа». А стихи, которые начал писать лишь в эмиграции, издал сборником «После ее смерти» (Париж: Рифма, 1951).
ЗуровЛеонид Федорович (1902-1971) — писатель, секретарь И.Бунина, автор нескольких книг.
Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949) — поэт. Представитель и теоретик символизма. Поэзия ориентирована на культурно-философскую проблематику античности и средневековья: сборники «Кормчие звезды» (1903), «Cor ardens» (1911). С 1924 г. жил в Италии.
Иванов Георгий Владимирович (1894, Ковенская губ. – 1958, Йер, Франция) — поэт, прозаик, мемуарист. Печатался с 1910 г. 1912 г. вступил в «Цех поэтов», был близким другом Н.С.Гумилева. России выпустил 6 сборников стихов. С 1922 г. за границей, с 1923 г. – в Париже. Бессменный председатель собраний «Зеленой лампы», регулярно печатался в «Числах», участвовал в деятельности объединения «Круг». Среди литературного наследия – очерки и рассказы, лирическая проза, статьи, а также мемуары «Петербургские зимы» (1928).
Иваск Юрий Павлович (1907-1986) – литературовед, литературный критик, поэт. автобиографии он писал о себе: «С 1949 г. – в Соединенных жил Штатах. Доктор философии Гарвардского университета, по отделению славянских языков и литератур. Диссертация (на русском языке) о литературной критике кн. П.А.Вяземского. Преподавал в Канзасском университете и в летних школах Миддлбэри и Индианы. С 1960 г. профессор русской литературы Вашингтонского ун-та в Сиэтле, где читал курсы преимущественно для аспирантов. Сотрудничал в журналах "Современные записки", "Числа", "Путь", "Новый град", "Грани", "Новый журнал", "Опыты", "Воздушные пути", "Мосты", "Возрождение". Предисловие к книге Розанова "Избранное" (Чеховское издательство), редактор антологии зарубежной поэзии "На Западе". Главы из книги о Константине Леонтьеве в журн. "Возрождение" (1961-1964). Редактировал журнал "Опыты" (1955-58). Сборники стихов: "Северный берег", 1938, Варшава, "Царская осень", 1953, Париж ("Рифма")» (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Архив И.Чиннова. Ф.614). Позже были написаны книги стихов «Хвала» и «Играющий человек» и пр.
Иваск Тамара Георгиевна (1916-1982) — урожденная Межак, жена Ю.П. Иваска.
Иверни Виолетта — поэтесса, жена В.П.Бетаки.
Ильин Владимир Николаевич (1891-1974) — религиозный философ первой волны эмиграции, богослов, публицист, литературный критик, музыковед, композитор. Автор нескольких богословских книг, в том числе «Семь дней творения» (Париж, 1930), «Арфа Давида» (издана после смерти автора в Сан-Франциско в 1980 г.) и др. Вместе с И.Чинновым они преподавали в летней школе Русского студенческого христианского движения.
Ильинский Олег Павлович (р. 1932) — поэт, автор пяти книг стихотворений. эмиграции оказался во время Второй мировой войны. С 1956 г. живет в США. После смерти И.Чиннова напечатал в «Новом журнале» треп (№ 200) некролог «Памяти Игоря Владимировича Чиннова», где, в частности, писал: «Заслуги Чиннова по линии расширения возможностей звуко-письма и усложнения образности ради фиксации обертонов и оттенков – несомненны. Здесь можно говорить даже о создании школы. У этой школы, несомненно, есть будущее».
Казак Вольфганг (1927-2003) — немецкий славист, историк русской литературы, автор около 700 научных публикаций, в том числе известного «Энциклопедического словаря русской литературы» (Лондон, 1988), переведенного с немецкого на русский, английский и др. языки. Там есть статья и об И.Чиннове.
Капоте Трумен (Capote Truman, 1924-1984) – американский писатель. Один из его романов «In cold blood» («Хладнокровие»).
Каринский Семен – профессор Калифорнийского университета, славист.
о. Киселев Александр – священник Русской Православной Церкви в Нью-Йорке.
Кленовский Дмитрий Иосифович – псевдоним Дмитрия Иосифовича Крачковского (1893-1976) – поэт, литературный критик. эмиграции с 1941 г. С 1942 г. жил в Германии. Первый поэтический сборник вышел в России, остальные одиннадцать появились уже в эмиграции, где Кленовский получил известность как поэт, и в середине XX в. верный традициям акмеизма.
Климов Евгений Борисович (1901-?) – живописец, график, реставратор, искусствовед. 1920-1930 гг. жил в Латвии. 1928 и 1936 гг. выпустил два альбома пейзажных литографий. 1941 г. в Праге расчищал старинные иконы. годы Второй мировой войны проводил реставрационные работы в Пскове и Риге. С 1949 г. в Канаде. Автор книги «Русские художники» (1974), издатель «Воспоминаний» М.В.Добужинекого. Передал в 1989 г. Фонду культуры коллекцию работ А.Н.Бенуа и свои произведения. Письма А.Н.Бенуа Е.Е.Климову (1943-1959) опубликованы в «Новом журнале» (1960. № 62. С. 121-146). Выпустил альбом «Поэты и писатели русского зарубежья», изданный в Канаде набором открыток, где есть и карандашный портрет И.Чиннова.
Клюев Николай Алексеевич (10.10.1884, д. Коштуг под Вытегрой – авг. 1937, в тюрьме) – поэт, друг С.А.Есенина. СССР долгое время поэзия Клюева была запрещена. Нью-Йорке в 1969 г. под редакцией Г.Струве и Б.Филиппова вышло Полное собрание сочинений Н.Клюева в 2 т.
Комаровский Василий Алексеевич , граф (1881-1914) — поэт, переводчик.
Корвин-Пиотровский Владимир Львович (1891-1966) – поэт первой волны эмиграции, драматург. Автор нескольких книг стихов. В1968-1969 гг. в Вашингтоне, посмертно, вышло двухтомное собрание его произведений «Поздний гость. Стихи, поэмы, драматические поэмы».
Коржавин Наум — псевд. Наума Моисеевича Манделя (р. 1925) — поэт третьей волны эмиграции, автор нескольких книг стихов. Они были знакомы с И.Чинновым, который всегда с большой теплотой говорил о Коржавине и как о поэте, и как о человеке.
Крепс Михаил — поэт третьей волны эмиграции. Автор книг стихов «Интервью с птицей» (Париж-Нью-Йорк, 1986), «Бутон головы» (США, 1987) и др. Им написана статья «Поэтика гротеска Игоря Чиннова» (Новый журнал. 1990. № 181), которую И.Чиннов считал очень хорошей. После смерти М.Крепса в 1995 г. И.Чиннов посвятил ему стихотворение из цикла «Больничная сюита».
Кротков Юрий (1917 – март 1982) – писатель, драматург. СССР был известен как автор пропагандистской пьесы «Джон – солдат мира», активно сотрудничал с КГБ, о чем позднее написал воспоминания «КГБ в действии» (Новый журнал. № 109-112). 1963 г. приехал в Лондон с группой советских туристов и остался там. 1969 г. переехал в США. Рассказы, очерки и повести Кроткова регулярно публиковались в «Новом журнале».
Кторова Алла – псевдоним виктории Ивановны Шандор, урожденной Кочуровой (р. 1926) – прозаик третьей волны эмиграции. Автор принесшего ей известность романа «Лицо Жар-птицы» (1969) и др. книг. Последняя, вышедшая в Петербурге в 1997 г., – «Пращуры и правнуки».
КублановскийЮрий Михайлович (р. 1947) – поэт. 1983 г. эмигрировал в Париж, сотрудник «Русской мысли». СССР не печатался. Автор книги стихов «С последним солнцем» (Париж, 1983) и др.
Кузмин Михаил Алексеевич (1872-1936) — писатель, поэт, композитор, музыкальный критик. Примыкал к символизму, затем к акмеизму. Автор многих сборников стихов, романа «Необыкновенная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» (1919) и др.
Кушнер Александр Семенович (р. 1936) — поэт. Автор сборников «Ночной дозор» (1966), «Прямая речь» (1975), «Голос» (1978), «Канва» (1981), «Таврический сад» (1984), «Живая изгородь» (1988).
Ладинский Антонин Петрович (1896-1961) — в годы гражданской войны Ладинский воевал на стороне Белой армии, в 1920 г. он покинул Россию и через Египет попал в Париж, где активно участвовал в литературной жизни эмиграции. Выпустил несколько стихотворных сборников: «Черное и голубое» (Париж, 1930), «Северное сердце» (Париж, 1931), «Стихи о Европе» (Париж, 1937), «Пять чувств» (Париж, 1939), «Роза и чума» (Париж, 1950). 1946 г. Ладинский принял советское гражданство, в 1950 г. был выслан из Франции и некоторое время жил в Дрездене. 1955 г. получил разрешение на въезд в СССР. Опубликовал ряд исторических романов: «XV легион» (Таллинн, 1937; переиздан в СССР под названием « дни Каракаллы». М., 1961), «Голубь над Понтом» (Таллинн, 1938; в СССР вышел под названием «Когда пал Херсонес». М., 1959). Исторические романы Ладинского были переизданы в Москве в 1984 г.
Ландау Григорий Адольфович (1877-1941) — философ, в эмиграции участвовал в парижском журнале «Числа», автор книги «Эпиграфы» (Берлин, 1927) и пр.
Ландман Александр Давидович — инженер, в эмиграции переводил на английский стихи русских поэтов, считая это своим хобби.
Лафорг Жюль (1860-1887) — французский поэт-символист. Для его стихов характерна ирония, соединение поэтического возвышенного слога с уличным жаргоном. Один из первых во Франции стал писать свободным стихом.
Левицкий Сергей Александрович (1908-1983) — философ, публицист, литературный критик, автор книги «Трагедия свободы» (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1958).
Легкая Ираида Ивановна (р. 1932, Латвия) — поэтесса. Эмигрировала в 40-е гг. Поселилась в США. Работала на радиостанции «Голос Америки». Ее стихи печатались во многих эмигрантских изданиях. Автор книги стихов. Некоторое время была в переписке с И.Чинновым
Леконт де Лиль Шарль (1818-1894) – французский поэт парнасской школы, проповедовавший лозунг «чистого искусства».
Леонов Леонид Максимович (31.05. 1899, Москва – 1994) – советский писатель, автор романов «Соть», «Русский лес» и др. Лауреат Ленинской и Государственной премий.
Лимонов Эдуард – псевд. Эдуарда Вениаминовича Савенко (р. 1943) – поэт, прозаик третьей волны эмиграции. Эмигрировал в 1974 г., с 1975 г. жил в Нью-Йорке, через пять лет переехал в Париж. начале 90-х гг. вернулся в Россию. Автор романа «Это я – Эдичка» (США, 1979) и других книг.
Лихачев Дмитрий Сергеевич (1906-1999) – академик АН СССР (1970), специалист по истории и теории русской литературы. числе работ фундаментальное исследование «Слово о полку Игореве», книга «Поэтика древнерусской литературы» и др.
Лосский Николай Онуфриевич (1870-1965) – философ, один из крупнейших представителей интуитивизма и персонализма в России. 1922 г. выслан за границу, до 1945 г. жил в Праге, а затем в США и Франции.
Лотман Юрий Михайлович (1922-1993) – культуролог, лингвист, специалист по истории литературы. Профессор Тартуского ун-та, академик АН Эстонии (1990).
Маклаков Василий Алексеевич (1869-1957) – один из лидеров кадетов, адвокат. Депутат 2-4-й Государственной думы. 1917 г. был послом во Франции. Автор работ по истории русской общественной мысли и либерального движения.
Маковский Сергей Константинович (1877-1962) – издатель, искусствовед, мемуарист. Сын известного художника, основатель и издатель-редактор знаменитого петербургского журнала «Аполлон» (1909-1917), организовал в России выставку французского передового искусства. После революции эмигрировал и с 1925 г. поселился в Париже, где играл большую роль в литературной жизни эмиграции, особенно после войны. По словам Ю.Терапиано, Маковский был живым примером, «живой памятью» ушедших времен. С.Маковский написал книги «Силуэты русских художников», «Последние итоги живописи», восемь книг стихов, два тома воспоминаний: «Портреты современников» и «На Парнасе Серебряного века». Париже Маковский был главой издательства «Рифма», выпускавшего сборники стихов русских парижских поэтов.
Малер Елизавета Эдуардовна (1881-1970) — профессор русского языка и литературы в Базельском университете, знаток фольклора, издала книги о заплачках и свадебных обрядах Печорского края. 1939 г. перед отъездом в Россию М.Цветаева передала Е.Малер рукописи сборника «Лебединый стан» и поэмы «Перекоп». И.Чиннов был знаком с Е.Малер еще до войны (она была близкой подругой матери Ю.Иваска), и потом многие годы они поддерживали дружеские отношения.
Малларме (Mallarme) Стефан (1842-1889) — французский поэт-символист, литературный критик. Автор драматических поэм «Иродиада» (1867-1869), «Удача никогда не упразднит случая» (1897), сборника «Стихотворения» (1887) и др.
Малышев Владимир Иванович (1910-1976) — академик, специалист по теории и истории русской литературы.
Мамченко Виктор Андреевич (1901-1982) — поэт, с 1920 г. в эмиграции в Тунисе, с 1923 г. в Париже. 1925 г. участвовал в организации «Союза молодых поэтов и писателей». Участник литературных собраний «Зеленая лампа» (1927-1939), «Круг» (1935-1939). Выпустил несколько сборников стихотворений: «Тяжелые птицы» (Париж, 1936), «Звезды в аду» (Париж, 1946), « потоке света» (Париж, 1949), «Земля и лира» (Париж, 1951), «Певчий час» (Париж, 1957), «Воспитание сердца» (Париж, 1964), «Сон в холодном дому» (Париж, 1975).
Мандельштам Надежда Яковлевна (1899-1980) — жена О.Э.Мандельштама, автор воспоминаний о поэте. (См.: Мандельштам Н.Я. Воспоминания: 2 кн. М.: Согласие, 1999).
Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938) — поэт. Начинал как представитель акмеизма. Автор сборников «Камень» (1913), «Tristia» (1922), цикла «Воронежские тетради» (опубл. в 1966 г.), книги «Разговор о Данте» (опубл. в 1967 г.) и др. Репрессирован, реабилитирован посмертно.
Марков Владимир Федорович (р. 1920) — литературовед, критик, поэт. начале 40-х гг. оказался в Германии. С 1949 г. жил в США, где был профессором Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Автор книг. «Стихи» (Регенсбург, 1947), «Турилевские романсы» (Париж, 1960), «Поэзия и одностроки» (Мюнхен, 1984). 1952 г. в США под его редакцией вышла антология послереволюционной поэзии «Приглушенные голоса», а в 1966 г. в Англии (потом в Америке) под редакцией В.Маркова и М.Спаркса издана антология «Modern Russian poetry» с параллельными текстами на русском и английском, где есть и стихи И.Чиннова. С годами Марков все меньше пишет стихов и завоевывает репутацию серьезного исследователя русской литературы. Он автор книг на английском языке о поэзии В.Хлебникова, монографии по истории русского футуризма и многочисленных статей, рецензий на русском, английском, французском, немецком языках.
Марсель Габриэль (1889-1973) — французский философ, писатель, ведущий представитель католического экзистенциализма.
Мартынов Леонид Николаевич (1905-1980) — поэт. Выпустил сборники стихов «Лукоморье» (1945), «Гиперболы» (1972; Государственная премия СССР, 1974), «Узел бурь» (1979), историческую поэму «Тобольский летописец» (1937) и др.
Матвеева Новелла Николаевна (р. 1934) — известная поэтесса, бард. Были выпущены сборники лирики и песен «Кораблик» (1963), «Душа вещей» (1965), «ласточкина школа» (1973), «Река» (1978), «Страна прибоя» (1983), «Хвала работе» (1987).
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865-1941) – религиозный мыслитель, прозаик, литературный критик, поэт, муж поэтессы З. Гиппиус. С 1905 г. несколько лет жил за границей, затем опять приехал в Россию. 1919 г. эмигрировал. Жил в Париже. Печататься начал в 1881 г. в России. 1892 г. его речь «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы» принесла ему известность и славу и в какой-то степени стала гранью между реалистической литературой прошлого века и модернизмом 90-х гг. 1912 г. вышло 24-томное собрание сочинений Мережковского, куда вошли проза и стихи. эмиграции были написаны еще несколько романов, статьи, стихи. Таким образом, на русском языке вышло 52 книги его беллетристики и публицистики, около двадцати книг его переводов на русский язык и больше двухсот статей и рассказов. Наиболее известны его трилогия «Христос и Антихрист», литературно-философская книга «Толстой и Достоевский», книга статей «Грядущий Хам». Мережковский – один из организаторов и идеолог проходивших в Петербурге в 1901 –1903 гг. «Религиозно-философских собраний», которые сыграли большую роль в пробуждении русской религиозной мысли. Париже на квартире у Мережковских проходили собрания кружка «Зеленая лампа».
Миро Джоан (р. 1893) — испанский художник-абстракционист. Входил в число сюрреалистов. 1923 г. нашел свой собственный абстрактный стиль, состоящий из смеси декоративности, фантастики, примитивизма, юмора и в нем работал. Его полотна напоминают веселые детские картинки.
Мирский Дмитрий (кн. Дмитрий Петрович Святополк-Мирский, 1890-1939) — литературовед, критик, публицист. Эмигрировал после революции. Жил в Англии, где преподавал в Лондонском университете. Был редактором парижского журнала – «Версты» (1926-1928; вышло три номера). Его статьи появлялись не только в эмигрантских журналах, но и в передовых английских и французских. Выпустил двухтомную историю русской литературы «Contemporary Russian Literature» (London, 1926). Вступил в британскую компартию. 1932 г. уехал в СССР. «Для знавших его этот поступок представлялся продиктованным каким-то духовным озорством, желанием идти против эмигрантского течения», — писал Глеб Струве (Русская литература в эмиграции. Париж, 1984. С.75). СССР он был арестован и, по некоторым сведениям, умер в Сибири.
Можайская Ольга Николаевна (1896-1973) — поэтесса, переводчик, критик. Как сатирик печаталась под псевдонимом Скорпион. эмиграции с 1920 г. Жила в Париже. Преподавала русский язык. Жена писателя В.Н.Емельянова, автора книги «Свидание Джима» (Париж, 1939). Ему И.Чиннов посвятил стихотворение «Душа становится далеким русским полем…». По поводу этого стихотворения О.Емельянова писала И.Чиннову: «…меня очень поразили строки „Душа становится…" – т.е. она становится тем, что видит в памяти или что любит? Можно из этого вывести, что такое “я”… Совпадает с моими снами. На четвертый день кончины мужа увидела его во сне мальчиком 10-12 лет. Он меня не узнал, не увидел, а бежал стремглав, как будто наконец вырвался на волю, прямо куда глаза глядят. Во сне я знала, куда он бежал. Конечно, в Ялту, о которой тосковал. Потом я его видела часто. Он долго был мальчиком, потом стал расти, и мной заинтересовался, лишь когда пришел в тот возраст, когда мы познакомились, т.е. к 47 годам. <…> Говорил, что единственное утешение – это любовь. Я спросила: „Чья?" (Чуете, эгоцентризм какой!) Он ответил: „И не твоя, и не моя, а та, которая движет солнцем, луной и звездами"…» (из письма от 07.02.1971). О.Можайская печаталась во многих эмигрантских изданиях. Ротаторным способом был издан ее единственный поэтический сборник «Разлука и верность» (1963). Стихотворение «Она живет совсем иною жизнью…» Можайская посвятила Игорю Чиннову (Новый журнал. 1990. № 178).
Моргулис Михаил — главный редактор эмигрантского журнала «Литературный курьер» (США).
Моршен Николай — псевд. Николая Николаевича Марченко (р. 1917) — поэт второй волны эмиграции, переводчик. Живет в США. Автор ряда поэтических сборников: «Двоеточие» (1967), «Эхо и зеркало» (1979) и др. Печатался в разных антологиях зарубежной поэзии.
Нарциссов Борис Анатольевич (1906-1982) — поэт, критик. С 1919 г. в Эстонии, с 1944 г. в Германии, с 1953 г. в США. Выпустил несколько сборников стихотворений: «Стихи» (Нью-Йорк, 1958), «Голоса» (Франкфурт-на-Майне, 1961), «Память» (Вашингтон, 1965), «Подъем» (Левен, 1969), «Шахматы» (Вашингтон, 1974), «Звездная птица» (Вашингтон, 1978). Много лет они с И.Чинновым переписывались.
Небольсин Аркадий Ростиславович родился в 1932 г. в семье эмигрантов первой волны, профессор Питтсбургского университета. Живет в Нью– Йорке. 1979 г. им создано в США «Американское общество по охране русских памятников культуры».
Неймирок Александр Николаевич (1911-1973) — поэт, прозаик, критик, переводчик. Учился в Югославии. годы войны был в немецком концлагере, о чем написал книгу «Дороги и встречи» (1946). Жил в Германии и работал на радиостанции «Свобода», сотрудничал в журнале «Грани». Автор двух сборников стихов. С 1959 г. был в переписке с И.Чинновым.
Никитин Валентин Арсентьевич (р. 1946) — московский поэт, автор многочисленных статей религиозно-философского содержания. 1970-1980-х гг. сотрудник «Журнала Московской Патриархии».
Новиков Людвиг Александрович (р. 1933) — доктор физико-математических наук, проф. Московского института нефти и газа им. Губкина, многие годы углубленно изучает творчество А. Белого и собирает материалы и свидетельства о людях, связанных с поэтом.
Одарченко Юрий Павлович (1903-1960) – поэт, один из издателей литературного альманаха «Орион» (1947), автор сборника стихов «Денек» (1949). 1983 г. в Париже вышло собрание сочинений Ю.Одарченко «Стихи и проза».
ОдоевцеваИрина Владимировна — псевдоним Ираиды Густавовны Гейнике (1901—1990) — поэтесса, писательница, жена поэта Георгия Иванова (1894-1958). С 1923 г. жила во Франции. Автор нескольких книг стихов, нескольких романов, а также двух книг воспоминаний: «На берегах Невы» (Вашингтон, 1967) и «На берегах Сены» (Париж, 1983), ставших довольно известными. 1978 г. она вышла замуж за писателя Якова Горбова, а когда он умер, приняла решение уехать в Россию и с 1987 г. жила в Ленинграде.
Орлов Владимир Николаевич (1908-1985) — советский литературовед.
Осипов Владимир Николаевич (р. 1938) — историк, журналист, многолетний узник советских концлагерей. 70-е гг. издавал машинописный журнал «Вече», посвященный проблемам русского национального возрождения.
Остроумова Татиана — псевд. Татьяны Жозефовны Неннсберг (1901-1969) – поэтесса. Печататься начала еще в России. После эмиграции продолжала писать стихи, появлявшиеся во многих изданиях русского зарубежья. Жила в США, городе Боулдер, преподавала русский язык в Колорадском университете. Автор одного поэтического сборника. Была в переписке с И.Чинновым.
ПерелешинВалерий — псевд. Валерия Францевича Салатко-Петрище (1913-1992) — поэт, переводчик, литературный критик. С 1920 г. его семья переехала в Харбин. Перелешин был монахом в Харбинском монастыре, учился в семинарии Св. Владимира. Какое-то время жил в Пекине, Шанхае, а с 1953 г. поселился в Бразилии. Автор более чем десяти книг стихов. Религиозная тема — одна из характерных для поэта. Немало написано им и стихов о любви, преимущественно сонетов. Перелешин много переводил — с английского, китайского, португальского, французского, латыни, испанского. Переводил и с русского на португальский и сам писал на португальском стихи. архиве И.Чиннова сохранилось несколько писем от него, хотя друзьями они никогда не были.
Перс Сен-Жон (Perse St. John, 1887-1975) — французский поэт, лауреат Нобелевской премии 1960 г. по литературе.
ПикабияФрансис (1879-1953) — французский художник, входивший в группу «Дада».
Нильский Петр Михайлович (псевд. А.Хрущев, 1876-1942) — журналист, сотрудник рижской газеты «Сегодня» (1919-1940).
Плетнев Ростислав Владимирович (1903-1985) — литературный критик первой волны эмиграции, литературовед. Автор книг «О лирике А.С.Пушкина» (1963), «Лекции по истории русской литературы XVIII—XIX веков» (на русском и французском, 1964), «А.И.Солженицын» (1970). Им написано 160 статей на восьми языках. Писал он и об И.Чиннове.
ПлюхановБорис Владимирович (1911-1993) — литератор, член РСХД автор воспоминаний о матери Марии, статей в Блоковских сборниках печатался в журналах «Радуга», «Даугава», «Таллин». Близкий друг И.Чиннова — они учились в Риге в одной гимназии, а потом всю жизнь поддерживали переписку. Книга Плюханова «РСХД в Латвии и Эстонии» вышла в свет в Париже в издательстве YMСA-Press (1993).
Поляк Григорий Давидович (1943-1998) — эмигрант третьей волны, литературовед, собиратель наследия Серебряного века и первой волны эмиграции, издатель альманаха «Часть речи», владелец издательства «Серебряный век», сотрудник «Нового журнала».
Померанцев Кирилл Дмитриевич (1906-1991) — литературный критик первой волны эмиграции, сотрудник «Русской мысли», поэт, мемуарист, автор книги воспоминаний «Сквозь смерть» (1986) и пр.
Поплавский Борис Юлианович (1903-1935) — поэт первой волны эмиграции. При жизни поэта вышла только одна книга его стихотворений — «Флаги» (Париж, 1931), еще три сборника стихотворений, а также два романа напечатаны посмертно.
Прегель София Юльевна (1904-1972) — поэтесса, издатель. эмиграции с 1922 г. Жила в Берлине, Париже, в годы войны переехала в Нью-Йорк и с 1942 г. начинает издавать там, вместе с М.Слонимом, журнал «Новоселье», который продолжала издавать, вернувшись в Париж. Журнал выходил восемь лет. После смерти владелицы парижского издательства «Рифма» Р.Чеквер Прегель становится директором «Рифмы». У Прегель вышло несколько книг стихов и мемуары «Мое детство».
Присманова Анна Семеновна (1892-1960) — поэтесса, жена поэта А.Гингера. С начала 20-х гг. жила в Париже. Автор стихотворных сборников «Тень и тело» (1937), «Близнецы» (1946), «Соль» (1949). Написала и опубликовала во французских журналах несколько рассказов на французском языке. Париже они с И.Чинновым были в дружеских отношениях, а когда И.Чиннов уехал в Мюнхен — поддерживали переписку.
Проффер Карл — редактор ежеквартального журнала «Русская литература в переводах на английский язык» (RLT — «Russian Literature Triquarterly»), выходящего в США в издательстве «Ардис Анн Арбор» с 1971 г.
Раевский Георгий — псевд. Георгия Авдеевича Оцупа (1897-1963) – поэт, литературный критик, печатался в журналах «Современные записки», «Числа». Париже вышли три сборника стихотворений Раевского: «Строфы» (1928), «Новые стихотворения» (1946), «Третья книга» (1953).
Райс Эммануил Матусович (1909-1981) — литературовед, критик. После революции семья уехала в Бессарабию. Райе окончил Бухарестский университет. Оказавшись в Париже, сдал экзамены на библиотекаря и работал в Париже в Национальной библиотеке. Он был настоящим эрудитом. Знал 18 языков, изучал историю философии, религии, искусства. Его критические статьи о современной литературе печатались в разных эмигрантских изданиях. Выпустил книгу дневниковых записей «Под глухими небесами» (США, 1967). При помощи друзей, в том числе и И.Чиннова, он в середине 50-х гг. устроился на службу на радиостанцию «Свобода». Но из-за экстремистских антикоммунистических убеждений, которые он не скрывал, из-за высказываний типа: «Эйзенхауэр – наймит Хрущева», – ему пришлось оставить радиостанцию. Позже Райс преподавал в Парижском университете. Много лет был в переписке с И.Чинновым
Раннит Алексис (1914-1985) – эстонский поэт, жил в эмиграции в США, автор семи сборников стихотворений (на эстонском языке). Переводы стихов А.Раннита на русский язык, выполненные Л.Алексеевой, Г.Адамовичем, Ю.Иваском, Б.Нарциссовым и др., были опубликованы в «Новом журнале» (№ 64, 68, 74, 78, 81, 84, 87, 102, 147, 153).
Рафальский Сергей Милевич (псевдоним — М.Сергеев, 1896-1981) — поэт, публицист, литературный критик. эмиграции с 1920 г. Участник пражского поэтического кружка «Скит поэтов». С 1929 г. жил в Париже. архиве И.Чиннова сохранилось несколько писем от него.
Ремизов Алексей Михайлович (1877, Москва – 1957, Париж) – писатель. Эмигрировал в 1921 г., с 1923 г. жил в Париже. Писать и печататься начал еще до революции в России, где выходили его романы, переводы, рассказы, сказки, сборники пересказанных легенд. эмиграции Ремизов печатался на русском и французском языках. Книги, не находившие издателя, издавал сам, ставя на них гриф выдуманного издательства «Оплешник». У Чиннова сохранилось более десяти книг, подаренных Ремизовым, большинство – издательства «Оплешник». И.Чиннов познакомился с Ремизовым в Париже, часто бывал у него дома, а когда в 1953 г. уехал в Мюнхен, они вели переписку — деловую по большей части. Ремизов — автор около восьмидесяти книг. Он писал слогом, восходящим к семнадцатому веку, что подчеркивал своим каллиграфическим почерком в духе эпохи «узорочья». Его отход от «карамзинского языка» повлиял на ряд советских писателей, особенно «серапионовых братьев». Последнее десятилетие жизни в Париже Ремизов наконец появился во французской авангардной печати. Наиболее известные из книг Ремизова — «Крестовые сестры» (1910), «Взвихренная Русь» (1927), « розовом блеске» (1952).
Реннинг Анатолий Рудольфович (ум. 1995) — один из друзей И.Чиннова. Познакомил их Ю.Иваск, и с тех пор они вели активную переписку. Виделись несколько раз, в том числе в 1961 г. в Мюнхене, куда Реннинг приехал по делам службы — он работал в Стокгольмском архиве (Швеция), эмигрировав из Прибалтики.
Ренье Анри Франсуа Жозеф де (1864-1936) — французский писатель, поэт. Автор «эстетско-декоративных» стихов.
Ржевский Леонид — псевд. Леонида Денисовича Суражевского (1905-1986) — прозаик второй волны эмиграции, драматург, литературный критик, член редколлегии «Нового журнала», один из редакторов журнала «Грани», автор антологии «Литературное зарубежье» (Мюнхен, 1958), куда вошли произведения писателей второй волны эмиграции, автор нескольких романов и сборников рассказов. Жил в США. Они были знакомы с И.Чинновым.
Ровнер Аркадий (р.1940) – прозаик, литературный критик третьей волны эмиграции.
Розанов Василий Васильевич (20.04.1856, Ветлуга – 23.01. 1919, Сергиев Посад) – писатель, философ, литературный критик, автор книг «Уединенное» (СПб., 1912), «Опавшие листья» (короб. 1-Й, СПб., 1913,1915) и пр. Оказал большое влияние на Ю.Иваска, издавшего «Избранное» В.Розанова (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956). Друг А.Ремизова.
Рубисова Е. — эмигрантская писательница, автор книги рассказов «Нью-Йорк» (Париж, 1958) и пр.
Сабурова Ирина Евгеньевна (1907-1979) — писательница, автор нескольких книг рассказов, нескольких романов и одного сборника стихов.
Сахаров Андрей Дмитриевич (1921-1989) — крупный физик, участвовал в создании водородной бомбы. Советский правозащитник, с 1967 г. стал признанным духовным лидером правозащитного движения в СССР.
Седых Андрей — псевдоним Якова Моисеевича Цвибака (1902-1994) – писатель, журналист. С1919 г. в эмиграции. 1920-1940-х гг. — сотрудник газеты «Последние новости» (Париж). С 1942 г. и до самой смерти редактор (с 1973 г. — главный редактор) газеты «Новое русское слово» (Нью– Йорк). А.Седых написал больше десяти книг прозы, среди которых его впечатления о поездке в 1929 г. в Прибалтику — «Там, где была Россия: Путевые очерки поездки в Латвию», позже вошедшие в книгу «Пути, дороги», книга воспоминаний «Далекие, близкие», «Крымские рассказы» — тоже основанные на воспоминаниях, но более ранних, детских лет, и др. С И.Чинновым Седыха многие годы связывали деловые отношения — Чиннов печатался в «Новом русском слове».
Сечкарев Всеволод Михайлович (1914-1998) — профессор Гарвардского университета, литературовед, автор научных работ о Пушкине, Гоголе, Гончарове на английском и немецком языках. С 1925 г. жил в Германии. 1956 г. переехал в США. Несколько лет они с И.Чинновым поддерживали переписку.
Синкевич Валентина Алексеевна (р. 1926) — поэт второй волны эмиграции. Живет в Филадельфии. С 1983 г. редактор поэтического альманаха «Встречи» (раньше он назывался «Перекрестки»). Там печатался и И.Чиннов. 1973 г. появился первый сборник стихов В.Синкевич «Огни», затем вышло еще несколько книг.
Смоленский Владимир Алексеевич (1901-1961) — поэт, литературный критик, участник Белого движения. С 1920 г. в эмиграции в Турции, Тунисе, с 1923 г. — в Париже. Смоленский выпустил несколько сборников стихотворений: «Закат» (Париж, 1931), «Наедине» (Париж, 1938), «Собрание стихотворений» (Париж, 1957), «Стихи» (Париж, 1963).
Солженицын Александр Исаевич (11.12.1918, Кисловодск – 2008) – писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1970).
Софиев Юрий (Бек-Софиев Юрий Борисович, 1899-1975) – поэт. Автор книги стихов. После эмиграции поселился в Париже. Муж поэтессы Ирины Кнорринг. После войны взял советский паспорт. Вернулся в СССР. Умер в Алма-Ате.
Стейн Гертруда (Stein G., 1874-1946) — американская писательница, возглавляла в 20-е гг. в Париже группу американских писателей, в которую входил и Э.Хемингуэй.
Степун Федор Августович (1884-1965) — религиозный философ первой волны эмиграции, историк, социолог, писатель. Осенью 1922 г. выслан из России. Автор книг «Бывшее и несбывшееся» (Т. 1, 2. Нью-Йорк, 1956), «Встречи» (Мюнхен, 1962) и др. С1946 г. профессор Мюнхенского университета. Когда И.Чиннов жил в Мюнхене, они часто общались. Сейчас книги Ф.Степуна переизданы в России.
Странник – псевд. Иоанна Шаховского, архиепископа Сан-Францис– ского и Западно-Американского. миру — князь Дмитрий Алексеевич Шаховской (1902-1989) — поэт, литературный критик. эмиграции с 1920 г. В1926 г. был редактором журнала «Благонамеренный», названного в честь русского журнала XIX в. Выступал с религиозными программами на радиостанции «Голос Америки». Автор более десяти книг стихов.
Струве Глеб Петрович (1898-1985) – историк литературы первой волны эмиграции, критик, поэт, автор исследования «Русская литература в изгнании» (Нью-Йорк, 1956) и др. книг. Вместе с Б.Филипповым возглавлял издательство «lnter-language literary associates» («Международное литературное содружество»), где были напечатаны запрещенные в СССР книги О.Мандельштама, А.Ахматовой, Б.Пастернака, Н.Гумилева и др. С1947 г. профессор Калифорнийского университета.
Сумбатов Василий Александрович, князь (1893-1977) — поэт. Участвовал в Первой мировой войне, ранен. Эмигрировал в 1920 г. Поселился в Риме. Работал рисовальщиком для Ватикана, дизайнером. Преподавал русский язык, служил в русском книжном магазине. Печатался в эмигрантских изданиях. Автор трех книг стихов, для которых было характерно неприятие современности. В.Сумбатов по этому поводу писал И.Чиннову (в одном из двух сохранившихся в архиве Чиннова писем): «Вы все настаиваете на каком-то моем "поэтическом credo", которого "не разделяете". Почему Вам не хочется поверить, что никакого credo нет. Или Вы под credo разумеете мою отсталость от современных веяний, направлений, нот и т.п.? Но и это не верно, т.к. я отстал совсем не по убеждению, а, вероятно, по характеру, воспитанию, вкусам. Да я и не слежу за современностью. Она редко доходит до меня. Писаниям своим я не придаю значения потому, что вижу, как они слабы по сравнению с нравящимися мне чужими стихами. Следовало бы бросить писание, но оно уже стало даже не привычкой, а свойством…» (Письмо от 15.09.1954, написано по старой орфографии). архиве И.Чиннова сохранилось стихотворение В.Сумбатова «И.В.Чиннову», написанное как отклик на чинновское «Что-то вроде России…».
Сюпервьэль Жюль (1884-1960) – французский поэт, ему присущ метафизический взгляд на мир.
Таубер Екатерина Леонидовна (1903-1987) – поэт, критик, прозаик. Эмигрировала в 1920 г. Жила в Белграде, потом перебралась во Францию. Преподавала в Каннах русский язык. Ее рассказы и стихи печатались в эмигрантских изданиях. Выпустила несколько поэтических сборников. Проза отдельной книгой не выходила.
Терапиано Юрий Константинович (21.10.1892, Керчь — 03.07.1980, Ганьи, Франция) — критик, поэт, мемуарист. Был в Добровольческой армии. 1920 г. оказался в Константинополе, в 1922 г. поселился в Париже. Выпустил несколько стихотворных сборников: «Лучший звук» (Париж, 1926), «Бессонница» (Берлин, 1935), «На ветру» (Париж, 1938), «Странствие земное» (Париж, 1951), «Избранные стихи» (Вашингтон, 1963), «Паруса» (Вашингтон, 1965). послевоенные годы в Париже известен как литературный критик «Русской мысли». Его статьи регулярно появлялись и в других эмигрантских изданиях. О стихах Чиннова им написано несколько рецензий. 1960 г. Терапиано — соредактор антологии русских зарубежных поэтов «Эстафета» (Париж-Нью-Йорк, 1948). Редактор антологии «Муза диаспоры. Избранные стихи зарубежных поэтов» (изд-во «Посев». 1960). Некоторые из статей и мемуарных записей Терапиано вошли в изданный посмертно сборник «Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924-1974)» (Париж-Нью-Йорк, 1987), а при жизни вышла книга воспоминаний «Встречи» (Париж, 1953). молодости Терапиано побывал в Персии и встретился там с зороастрийцами. Возникший тогда интерес к восточной философии и религии он сохранил на всю жизнь. 1968 г. в Париже вышла его книга «Маздеизм. Современные последователи Зороастра».
Террас Виктор — американский профессор, славист, составитель энциклопедического словаря по русской литературе (на английском языке) «Handbook of Russian Literature» (США, 1985). Там есть статья и об И.Чиннове. В.Террасом и Дж.Глэдом написано (на английском) предисловие к книге И.Чиннова «Антитеза».
Трубецкой Юрий Павлович (наст, фамилия Нольден, 1902-1974) — поэт, писатель. России встречался с Блоком, Гумилевым, Ахматовой. Жил в Крыму у Волошина. 30-е гг. попал в сталинские лагеря. Во время войны оказался в Германии, где и прожил всю оставшуюся жизнь. Короткое время работал на радиостанции «Свобода» в Мюнхене. Выпустил три сборника стихов, несколько повестей, рассказов. Его стихи и критические статьи появлялись в разных эмигрантских изданиях.
Тэффи (Надежда Александровна Бучинская, 1872-1952) — сатирик, поэтесса. Автор книг рассказов, фельетонов, пьес, стихов. эмиграции с 1919 г. Жила в Париже. Сестра поэтессы Мирры Лохвицкой.
Ульянов Николай Иванович (1904-1985) — прозаик, историк, литературный критик второй волны эмиграции. Автор романов «Атосса», «Сириус» и др.
Утрилло Морис (1883-1955) – французский художник. Рисовал парижские улицы, иногда с фотографий. Как и Модильяни, он был легендой Монмартра и Монпарнаса.
Федотов Георгий Петрович (псевд. Е.Богданов, 1886-1951) – публицист, философ.
Фельзен Юрий – псевдоним Николая Бернгардовича Фрейденштейна (1895-1943) – прозаик, литературный критик. Погиб в немецком концлагере.
Фесенко Татьяна Павловна (урожд. Святенко, 20.11.1915, Киев — 1207.1995, Вашингтон) — поэт, писатель. годы Второй мировой войны попала в Германию, с 1950 г. в США. Автор двух сборников стихотворений: «Пропуск в былое» (Буэнос-Айрес, 1975) и «Двойное зрение» (Париж: Альбатрос, 1987), а также книги воспоминаний «Сорок шесть лет дружбы с Иваном Елагиным» (1991). Составитель антологии «Содружество» (Вашингтон, 1966).
Филиппов Борис Андреевич (наст, фамилия Филистинский, 1905-1991) — писатель, литературовед, поэт. 30-е гг. был трижды арестован, с 1936 по 1941 г. сидел в Печорских лагерях, а потом был сослан в Новгород. Во время войны с оккупированной немцами территории был вывезен в Германию, где жил в лагере для перемещенных лиц (ди-пи). С 1950 г. поселился в Нью-Йорке, а с 1954 г. — в Вашингтоне. Преподавал в университете. Филиппов — автор и составитель более тридцати книг прозы, статей, воспоминаний, стихов, изданных за рубежом. Многие годы Б.Филиппов вместе с Г.Струве возглавлял «Inter-language literary associates» («Международное литературное содружество»), где были напечатаны книги лучших русских писателей, запрещенных в СССР. 1990 г. советский журнал «Север» напечатал главу из его книги «Кресты и перекрестки».
Филипс-Юзвигг Екатерина Федоровна — профессор университета в Милуоки, известная славистка. Во время войны немцы угнали ее на работу в Германию, затем она попала в лагерь ди-пи, а потом — в США. С И.Чинновым ее связывала многолетняя дружба.
Флоровский Георгий Васильевич (1893-1979) — священник, богослов, историк, литературный критик. С 1920 г. в эмиграции. 1932 г. стал священником. Печатался в журнале «Путь» (Париж). 1939 г. был сотрудником Русского научного института в Белграде. С декабря 1945 г. — профессор Богословского института в Париже. сентябре 1948 г. переехал в США, где преподавал в Св. Владимирской духовной семинарии. Автор книги «Пути русского богословия» (Париж, 1937; 2-е изд. — 1983).
Фотиев Кирилл (1928-1990) — протоиерей, религиозный писатель, литературный критик, сотрудник радиостанции «Свобода». Учился в Православном Богословском институте в Париже, где в это время преподавал В.Вейдле.
Хагглунд Роджер — американский славист, он защищал докторскую диссертацию по теме «Адамович — критик». Им выпущена на английском языке книга об Адамовиче (Hagglund R. Georgy Adamovich. An annotated bibliography. USA , 1985) и «Единство видения. Адамович в эмиграции» (США, 1985).
Хоппер Эдуард (Hopper Edward, 1882-1967) — американский художник, одна из основных тем его творчества — одиночество человека.
Худяков Генрих Федорович (псевдоним — Автограф, р. 1930) — поэт, переводчик, художник. СССР печатался в самиздате. С 1974 г. в США. Печатал стихи и переводы в альманахах «Перекресток», «Встречи», в «Новом журнале». Участник «Аполлона-77», печатался в журнале «Гнозис» (1979, № 5-6).
Цетлина Мария Самойловна (1882-1976) — издатель, жена поэта и прозаика М.О.Цетлина(Амари). С 1940 г. в США. Принимала участие в издании «Современных записок», «Нового журнала», финансировала издание журнала «Опыты» № I-IX (Нью-Йорк, 1953-1958).
Чалзма Билл (он же Тьялзма) — американский поэт, переводчик с русского, составитель антологии эмигрантской поэзии «Вне России» (1978). Какое-то время был в переписке с И.Чинновым.
Червинская Лидия Давидовна (1907-1988) — поэт первой волны эмиграции, автор стихотворных сборников «Приближения», «Рассветы», «Двенадцать месяцев».
Чертков Леонид Натанович (15.12.1933, Москва – 2000, Кельн) — писатель, литературный критик третьей волны эмиграции. эмиграции с 1973 г. Преподавал в Тулузском университете, редактировал издания стихотворений К.Вагинова, В.Нарбута. Печатался в «Русской мысли», «Гнозисе», «Ковчеге», «Континенте». Выпустил сборник стихотворений «Огнепарк» (Кёльн, 1987).
Шаховская Зинаида Алексеевна, княжна (1906-2001) — поэт, прозаик, литературный критик, автор мемуаров. С 1920 г. в эмиграции. Жила в Париже. 50-е гг. работала на французском радио. 1968-1978 гг. была редактором «Русской мысли». У нее вышло три сборника стихов, пять книг прозы по-русски, книга воспоминаний «Отражения», одиннадцать книг по-французски под ее именем и четыре под псевдонимом Жак Круазе. За литературные заслуги французское правительство присудило ей звание Командора Ордена искусств и литературы. С И.Чинновым они познакомились после войны в Париже и много лет поддерживали переписку.
Швиттерс Курт (1887-1948) — немецкий художник и поэт, участник группы художников-модернистов «Дада».
Шиманская Аглаида Сергеевна (1903-1995) — поэт, прозаик. детстве оказалась за границей, жила в Швейцарии. С 1939 г. — в Париже. Печаталась во многих эмигрантских изданиях. Вышло четыре сборника ее стихов. Похоронив в 1966 г. мужа, А. Шиманская в конце концов поселилась в русском старческом доме под Парижем в Ганьи, в комнате, где раньше жил Ю.Терапиано. письме от 14.07.1980 г. Ирина Одоевцева писала И.Чиннову: «…бедный Ю.Терапиано проболел четыре года и, как видите, умер. Смерть его действительно была трагичной — Аглая Шиманская самопожертвенно ухаживала все то время, но два месяца тому назад сломала свою больную ногу и лежит в клинике с тяжелейшим аппаратом на колене. Без нее ему сделалось совсем плохо, и его, чего она никогда не допустила бы, отправили в госпиталь, где он и умер в больших страданиях. Я была у него в день его смерти. Он так изменился, что я не узнала его. Конечно, он был обречен. Но on pouvait le faire durer (это могло еще продлиться (фр.)), а это для Аглаи было очень важно. Она в отчаянии. Такого горя я никогда не видела. Пожалуйста, напишите ей "позадушевнее". Может быть, Вы могли бы послать некролог о нем в "Русское слово"? Это бы ее хоть немного утешило…»
Шишкова Аглая (псевдоним Агнии Сергеевны Ржевской, 1923-1998) — поэтесса, жена известного в эмиграции писателя Леонида Ржевского, с которым познакомилась во время войны. Эмигрировала в сороковые годы. Жила в Германии, Швеции, с 1963 г. в США. квартире Ржевских в Нью–Йорке собирались русские писатели, художники. Бывал там и Игорь Чиннов. конце 40-х — начале 50-х гг. стихи Аглаи Шишковой появлялись в разных эмигрантских изданиях. 1953 г. вышла книга ее стихов. Но потом она отошла от поэзии. Преподавала русский язык.
Шмелев Иван Сергеевич (03.10.1873, Москва – 24.06.1950, Париж) – русский писатель, эмигрант первой волны. Известность пришла к Шмелеву еще в дореволюционной России после выхода романа «Человек из ресторана» (1911). годы гражданской войны Шмелев находился в Крыму, пережитое описал в книге «Солнце мертвых» (Париж, 1926). Книга принесла Шмелеву европейскую известность. Издал в эмиграции «Лето Господне» (Белград, 1933), «Богомолье» (Белград, 1935), «Няня из Москвы» (Париж, 1936), «Пути небесные» (кн. I—II, Париж, 1937-1948), «Душа Родины: Статьи» (Париж, 1967) и др. 2000 г. его архив был передан Российскому фонду культуры.
Шмеман Александр Дмитриевич (13.09.1921, Таллинн – 13.12.1983, Крествуд, Нью-Йорк) — священник Русской Православной Церкви в США, декан Св. Владимирской семинарии. Автор книги «Исторический путь православия» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954) и статей о русских писателях и поэтах, в том числе об А.Ахматовой и А.Солженицыне.
Шор (Дегиарт) Ольга Александровна (1894-1978) — ученица поэта Вяч. Иванова (1866-1949), принимала участие в издании его творческого наследия. первом томе собрания сочинений Вяч. Иванова (Брюссель, 1971) помещена творческая биография поэта, подготовленная О.Шор.
Штейгер Анатолий Сергеевич, барон (1907-1944) — поэт. С 1920 г. в эмиграции в Константинополе, затем в Чехословакии, Франции. Сборники стихотворений Штейгера выходили в Париже: «Этот день» (1928), «Эта жизнь» (1931), «Неблагодарность» (1936), «2x2 = 4» (1950). Один из наиболее ярких представителей «парижской ноты».
Штейн Юрий — заместитель главного редактора «Новой газеты» (Нью-Йорк). Эмигрант третьей волны.
Штейн Эдуард Алексеевич (1934-1999) – литературовед, эссеист. Эмигрант третьей волны. С 1968 г. жил в США. Основал издательство «Антиквариат». Автор нескольких книг. Последняя — «Литературно-шахматные композиции: от Набокова и Таля до Солженицына и Фишера».
Шюрхольц Татьяна Александровна (урожд. Рысина, 1912(?) –1992) — близкий друг И.В.Чиннова.
Эйхенбаум Борис Михайлович (1886-1959) — литературовед, критик, основатель «формального метода» литературоведческих исследований.
Эриксон Эрик Хомбергер (1902-1994) — американский психолог, психоаналитик.
Эристов Георгий Захарович (1902-?) — поэт. эмиграции с 20-х гг. Поселился в Италии. Преподавал русский язык и литературу. Читал на итальянском лекции о русской культуре. Автор трех книг стихов.
Эрнст Макс (1891-1976) — немецкий художник, участник модернистского течения «дадаизм».
Эткинд Ефим Григорьевич (1918-1999) — литературовед, переводчик, эмигрант третьей волны. Автор книг, «Разговор о стихах» (Москва, 1970), «Форма как содержание» (Германия, 1977) и др.
Юпп Михаил (р. 1938) — поэт третьей волны эмиграции. С 1981 г. живет в Филадельфии. Автор нескольких поэтических книг, в том числе «Пространство» (США, 1986) с иллюстрациями М.Шемякина.
Якобсон Роман Осипович (1896-1982) — известный в эмиграции лингвист.
Яновский Василий Семенович (1906-1989) — писатель. Наиболее известны его повесть «Челюсть эмигранта» и мемуары «Поля Елисейские. Книга памяти».
05.12.12г.
ЭТА ЖИЗНЬ. (Париж. 1932)
«В сущности так немного…»
В сущности так немного
Мы просим себе у Бога:
Любовь и заброшенный дом,
Луну над старым прудом
И розовый куст у порога.
Чтоб розы цвели, цвели,
Чтоб пели в ночи соловьи,
Чтоб темные очи твои
Не подымались с земли.
Немного? Но просишь года,
А в Сене бежит вода,
Зеленая, как и всегда.
И слышится с неба ответ
Не ясный. Ни да, ни нет.
(А.Штейгер)
ЧАГИН.А.И. РАСКОЛОТАЯ ЛИРА(выписки)
***
Д. Мережковский сказал: «Наша трагедия — в антиномии свободы — нашего “духа” — и России — нашей “плоти”. Свобода — это чужбина, “эмиграция”, пустота, призрачность, бескровность, бесплотность. А Россия, наша кровь и плоть, — отрицание свободы, рабство. Все русские люди жертвуют или Россией — свободе или свободой — России» Роберт Итиль.
***
Г.Иванов продолжал: «Но можно быть первоклассным мастером и — остаться второстепенным поэтом. Недостаточно ума, вкуса, уменья, чтобы стихи стали той поэзией, которая, хоть и расплывчато, но хорошо все-таки зовется поэзией “Божьей милостью”.
***
В.Ходасевич не уставал напоминать молодежи о заветах Пушкина, призывал читать и учиться, тщательно работать над стихами («верно, но неинтересно», заметил однажды в ответ на это Б.Поплавский)
***
ЛИДИЯ ЧЕРВИНСКАЯ
«В мае сомненья тихи…»
В мае сомненья тихи…
Знаю — и это стихи,
Чувствую – это весна,
Верю – простятся грехи
Тем, кому жалость нужна…
Дождь светло-серый опять…
Трудно бывает сказать,
Стоит ли так говорить?
Знаю, что важно понять,
Думаю – нужно любить…
Страшно сказать: навсегда…
Где-то проходят года,
Чей-то кончается век,
Тают светло, без следа,
Музыка, дождь, человек…
***
«Возвращаюсь домой на рассвете…»
Возвращаюсь домой на рассвете,
Опустел и потух Монпарнас.
В этом городе, в этот же час,
Умирают. Рождаются дети.
Засыпают подруги и жены.
И, грустя, вспоминает влюбленный
О цыганах, о ней и о нас…
Вот цветы у дверей ресторана –
– Уронили, не вспомнив потом –
Выбирали любовно, вдвоем,
Обещали хранить постоянно.
Очень странно. Особенно странно
То, что в странности прочно живем.
***
«Нет ничего любви великолепней…»
Нет ничего любви великолепней.
Любви последней. Выпустим стрелу,
Пронзим глаза друг другу и ослепнем,
И побредем, нащупывая мглу.
Запомни: там, где вход, всегда есть выход,
И там, где смерть, всегда надежда есть,
И вдоль дороги есть скамья, где тихо
И незаметно можно будет сесть,
И отдохнуть, и с мыслями собраться,
Поговорить наедине с собой
И доиграть одну из вариаций
На скрипке жизни с лопнувшей струной.
А впрочем, нет. Нам оставаться не с кем.
Игра бездарна и не стоит свеч.
Потушим свет одним движеньем резким,
Хоть сроку не дано еще истечь.
Таков закон любви потусторонней:
Умчался поезд, скрылся за гудком,
Но кто-то остается на перроне
И машет безнадежности платком.
06.12.12г.
Смерть — не конец, она только один маленький шаг в бесконечном путешествии».
***
Ч.У. ЛЕДБИТЕР - ПО ТУ СТОРОНУ СМЕРТИ.
И так как на высших планах мысль обладает способностью моделировать материю, она могла либо подействовать на психику своего брата, либо материализоваться на долю секунды, которой было достаточно, чтобы сделаться для него видимой.(Ледбитер)
***
Те, кто привык к спиритическим сеансам, знают, каким тонким и резким бывает голос призрака, пока он не материализовался полностью.(Ледбитер)
***
Животное обладает астральным телом, в котором оно остаётся жить после смерти физического в течение гораздо более короткого времени, чем человек — в своём; тем не менее, с нашей точки зрения, это довольно продолжительный период. Во время него любимые животные часто являются своим бывшим хозяевам или же материализуются в тех местах, где они любили находиться.(Ледбитер)
***
Призрак птицы
"Однажды поздним вечером капитан Морган приехал в Лондон в обществе одного друга и поселился в старом доме прошлого века. Капитана проводили в просторную спальню с огромной кроватью на четырёх столбиках. Он лег и заснул, однако очень скоро был разбужен шумом крыльев и ощущением необычного холода по всему телу. Он вздрогнул и уселся в кровати. Его глазам представилось необычное видение: это была огромная чёрная птица с распущенными крыльями и красивыми глазами, пылавшими ослепительным светом.
Птица находилась прямо перед ним, злобно пытаясь клюнуть его в лицо и глаза. Она наскакивала так стремительно, что ему было удивительно, как это он мог отражать её решительные атаки руками и подушкой. Во время этого сражения ему пришло в голову, что какая-то птица, принадлежавшая хозяевам дома, вырвалась на свободу и случайно оказалась закрытой в этой комнате.
Птица беспрестанно возобновляла свои атаки с такой яростной злобой, которую невозможно описать: и хотя ему неизменно удавалось их отражать, капитан заметил, что он, тем не менее, ни разу не коснулся своего противника. После нескольких минут сражения храбрый офицер разгневался и, прыгнув с кровати, бросился на неприятеля. Птица отступила перед ним. Капитан схватил её, толкая свою чёрную противницу, непрерывно махавшую крыльями, к дивану, который стоял в углу комнаты. В ярком свете луны Морган ясно видел, как птица с испуганным видом упала на вышитую обивку дивана.
Лишь почувствовав под собой свою добычу, он остановился передохнуть на одну или две секунды, затем стремительно бросился на чёрную птицу, с которой ни на мгновение не сводил взгляда. К его величайшему изумлению, она, казалось, растаяла под его пальцами. Он схватил только воздух. Напрасно он шарил с лампой в руке во всех углах комнаты, отказываясь верить, что оказался жертвой столь невероятной иллюзии. После долгих поисков офицер лег опять, и его сон больше не тревожили.
Одеваясь утром, он решил ни коим образом не намекать на то, что видел, а под каким-нибудь предлогом убедить своего друга поменяться комнатами. Ничего не подозревая, тот охотно согласился и на следующий день с отвращением рассказал, как ему пришлось бороться за обладание комнатой с самым необычным и странным существом, какое ему когда-либо приходилось встречать. Это была огромная чёрная птица, которая неизменно расстраивала его попытки схватить её и наконец исчезла совершенно непонятным образом".
Насколько нам известно, в природе не существует птицы, соответствующей данному описанию, хотя её размеры, может быть, несколько преувеличены. Но даже если мы будем рассматривать её как обычный призрак орла или грифа, когда-то принадлежавшего обитателю этого дома, ярость её беспричинных атак не поддаётся никакому объяснению. Вероятно, это была мыслеформа, созданная кем-то живым или мёртвым (по причинам, известным только ему одному), который хотел помешать кому-либо занять эту комнату и для достижения своей цели избрал столь странное, но эффективное средство. Возможно, это был природный дух, разыгравший непонятную шутку. Однако яростную злобу призрака в этом случае трудно объяснить. Чтобы с уверенностью высказать своё мнение о подобном приключении, нужно испытать это самому. Оно относится к ряду исключительных случаев, которые с трудом поддаются известной классификации.
Нет сомнения в том, что лица, отваживающиеся сойти с проторённых дорог астрального мира, рискуют столкнуться с исключительными явлениями, так же как и путешественники физического мира — вдали от известных маршрутов.
***
Сильное чувство может отпечататься на окружающих предметах таким образом, что в некоторые мгновения и при некоторых благоприятных условиях эти предметы воспроизводят образ и действия человека, чей призрак, как говорят, бродит в этих местах".
***
Каждое место, где человек испытал сильное душевное потрясение, всякое место, где ужас, скорбь, грусть, ненависть достигали исключительной глубины, приобретает в результате сильных астральных вибраций такой особый характер, что всякий, кто одарён психическими способностями, даже в их зачаточном развитии, не может не испытать глубокого впечатления. Достаточно временного лёгкого повышения чувствительности, чтобы почти у каждого возникло видение всей сцены, развертывающейся на глазах во всех своих подробностях. При благоприятных обстоятельствах таким образом запечатлевшееся воспоминание может даже материализоваться, и настолько четко, что становится видимым для всех.
***
Тогда перед нами может открыться поистине блестящее будущее, когда умершие и живые будут жить рядом друг с другом, всегда готовые помочь друг другу без всякого колебания и боязни недоразумений. Бессмертие человека перестанет быть догмой туманной теологии, а будет признано доказанной истиной. Есть ли у нас физическое тело или нет, это не имеет значения, если только у нас есть возможность развиваться и служить другому. Такое отношение к жизни и смерти — не мечта отдалённого будущего, потому что люди, усвоившие теософическое учение, уже сейчас претворяют её в жизнь. Живите жизнью теософа, и вы увидите всё в таком же свете, в каком это видим мы. Изучайте это учение, и вы сами познаете то, что познали мы, желающие жить разумной жизнью и согласно великому божественному закону чистоты, альтруизма и любви.
***
Да позволит мне читатель ещё раз процитировать то, что я написал несколько лет назад в "Астральном плане":
"Дух", входящий в контакт, часто бывает тем, за кого себя выдаёт, однако нередко он играет роль и большинство присутствующих никак не могут отличить истинное от ложного. Обитатели астрального мира располагают такими мощными средствами обмана, что нельзя доверять даже тем доказательствам, которые кажутся совершенно бесспорными.
Если материализовавшееся существо называет себя братом присутствующего, который давно умер, участник сеанса не может быть полностью в этом уверен. Если ему сообщается факт, известный только ему и его брату, то даже это не является убедительным, поскольку известно, что этот факт можно легко прочесть в душе присутствующего или в его ауре. И даже если ему сообщают нечто, имеющее отношение к его брату, чего он раньше не знал, но впоследствии смог проверить, то даже тогда ему не следует забывать, что и этот факт можно прочитать в астральных архивах; кроме того, это может быть лишь говорящая тень его брата, сохраняющая его память. Я вовсе не отрицаю, что иногда на сеансах важные сообщения делаются умершими, которые действительно являются сами собой. Я только хочу сказать, что обыкновенный человек, присутствующий на сеансе, не может быть уверенным, что его не обманывают самыми разными способами.
Я повторяю: всё это по сути дела только возможные случаи, и чаще всего умерший даёт своё имя совершенно честно. И всё же такая возможность существует и нередко становится реальностью.
***
История о перевоплощении
"Я рассказываю о своём личном переживании как о положительном факте, не пытаясь приложить к нему какую-нибудь теорию. В то время, когда происходили эти события (28 лет назад), я абсолютно ничего не знала о медиумических способностях и, возможно, никогда не слышала слова "реинкарнация". Тогда мне было шестнадцать лет, и я была уже год замужем.
Едва у меня возникли подозрения, что я собираюсь стать матерью, как я стала смутно осознавать почти постоянное присутствие кого-то невидимого. Казалось, я интуитивно поняла, что моим невидимым спутником была женщина, ненамного меня старше. Постепенно её присутствие стало ощущаться сильнее. Спустя три месяца после того дня, когда она впервые дала мне почувствовать своё существование, я могла получать от неё долгие послания, продиктованные внутренним голосом. Она чрезвычайно заботилась о моём здоровье и о моём благополучии вообще, и со временем я могла слышать её голос, я имела удовольствие часами говорить с ней. Она сообщила мне своё имя, национальность и многие подробности своей истории. Казалось, она горячо желала, чтобы я её знала и полюбила ради неё самой, как она говорила. Она постоянно пыталась сделаться видимой для меня, и наконец это ей удалось. Тогда она стала для меня такой же реальной спутницей, как если бы у неё было тело. Мне достаточно было задернуть занавески, чтобы притушить свет, и она сразу же делалась для меня видимой и слышимой.
За две или три недели до рождения моего ребёнка она поведала мне, что подлинной причиной её присутствия было намерение занять новое тело, которое должно было родиться, чтобы завершить своё земное существование, окончившееся преждевременно. Признаюсь, я очень смутно понимала, что она имела в виду, и это меня весьма обеспокоило.
В ночь перед рождением дочери я видела свою спутницу последний раз. Она пришла ко мне и сказала: "Момент приближается, мужайтесь, и всё будет хорошо". И вот у меня родилась дочь. Это был совершенный в миниатюре портрет духа, который был моей подругой. Она не имела никакого сходства с обеими семьями, к которым принадлежала, и первым замечанием всех, кто её видел, было: "Но у неё вовсе не младенческое выражение, как будто ей двадцать лет".
К моему великому удивлению, несколько лет спустя я случайно прочитала в одной старой книге историю женщины по имени, которым назвался мой дух и чью историю он рассказывал как свою. Отдельные подробности её жизни, рассказанные ею, совпали с этой историей, за исключением нескольких интимных деталей, которых никто другой действительно не мог знать. Эти факты я хранила в глубоком секрете, потому что, хотя я и была молода, я сознавала, какой была бы реакция окружающих на подобную историю.
Однажды, когда моей дочери было 15 лет, кто-то в её присутствии произнёс первое имя моей духовной подруги. Она быстро повернулась ко мне удивлённая и сказала: "Мама, так меня звал папа?" (Её отец умер, когда ей был год). Я ответила: "Нет, моя дорогая, этим именем тебя никогда не называли". — "Но я точно помню, что кто-то меня так называл".
В заключение мне хотелось бы добавить, что моя дочь очень похожа на ту историческую личность, дух которой заявил, что будет обитать в новом теле.
Таковы факты. Я не даю им какого-либо объяснения: если они согласуются с какой-нибудь теорией, тем лучше для неё. Теория обычно нуждается в том, чтобы её подкрепляли факты. Факты же существуют независимо и не нуждаются ни в какой внешней поддержке".
Мадам д'Эсперанс, наиболее образованная среди большинства медиумов, по-видимому, сведуща не только в перевоплощении, но знакома и со многими другими сторонами теософического учения, в котором её наставлял один из её умерших друзей (как известно по её книге "В стране теней"). Возможно, что самым интересным местом этой книги является момент, когда автор, покинув своё тело, имела символическое видение о своей жизни. Это необычное переживание открыло ей глаза на учение о причинности эволюции и перевоплощения и заставило её с абсолютной ясностью постичь единство космоса, как бы туманно и несовершенно о нём ни говорили. Потому что причина и следствие взаимосвязаны. Вот что сказал ей её духовный друг относительно её жизненного пути: "Это жизнь, которую Вы наметили, у Вас нет другой". Это эволюция, которую ей преподают, когда показывают, что "это та же самая жизнь, вечно совершающая бесконечные циклы, переходящая от одной формы к другой, обитающая в скалах, песке, море, в каждой травинке, каждом дереве, цветке и всех формах животной жизни, которая достигает своей кульминационной точки в размере и восприятии человека".
По вопросу об инкарнации она замечает: "Я видела, что, приобретая человеческое тело, душа тем самым не достигает высшей точки земного совершенства, поскольку в развитии человека много уровней. Находясь в теле дикаря, она расширяет сферу своего опыта и совершенствуется в новых условиях существования. Когда эта область исчерпана, она делает новый шаг. Так, мало-помалу продвигаясь вперёд, всегда постепенно, душа развивается, и разложение тел, использованных душой, доказывает только, что их миссия выполнена и что они осуществили цель, для которой применялись. Они возвращаются к своим изначальным элементам, чтобы вечно служить средствами души, которая хочет проявиться и получить необходимое развитие"
***
Рай — это не сон, это прекрасная реальность. Но для того, чтобы иметь хоть малейшее представление о ней, нам необходимо прежде всего в корне изменить одно из наших представлений о рае. Рай — это не место, а состояние сознания. Если вы меня спрашиваете: "Где рай?" — я могу только ответить, что он вокруг вас даже в данный момент, в том воздухе, которым вы дышите. Свет всюду вокруг нас, как сказал Будда, вам нужно только сбросить повязку со своих глаз и посмотреть. Но что это значит — сбросить повязку? Что она символизирует? Речь идёт просто о том, чтобы поднять своё сознание на более высокий уровень, научиться сосредоточивать сознание в более тонком теле. Я уже писал о том, что это возможно в астральном теле и что таким образом людям случается увидеть астральный мир. Нужно только продвинуться ещё дальше, поднять сознание до ментального плана, потому что на этом уровне у человека также имеется тело и посредством него он может воспринимать вибрации этого плана, а следовательно, жить в сияющем великолепии рая, обладая по-прежнему физическим телом, хотя фактически у него больше нет желания возвращаться к последнему после таких переживаний.
***
Предварительно, для большей ясности, следует сказать, что здесь мы существуем на плане Божественного Духа, в самом царстве духа, и что все мысли, которые только могут возникнуть у человека, существуют здесь как живая реальность. Нас очень стесняет привычка рассматривать материальные вещи как реальные, а те, что не являются материальными, — как мечты и, следовательно, как нереальные. На самом деле всё материальное скрыто в материи, так что его реальность гораздо менее очевидна, гораздо менее поддаётся познанию, если оно не рассматривается с более высокой точки зрения. Слыша, как говорят о мире мысли, мы сразу же представляем себе мир нереальностей, состоящий из того, что является "субстанцией", как говорит поэт. Попытаемся осознать, что, когда человек покидает своё физическое тело и пробуждается в своём сознании для астральной жизни, его первым чувством бывает ощущение полноты и реальности существования, что заставляет его думать: "Впервые я знаю, что значит жить; до сих пор я был не ведавшим этого узником. Тогда я, считавший себя таким активным и мудрым, был на самом деле ничем не лучше гусеницы, ползающей по своему листочку и не ведающей о том, что находится за ним. Теперь же я, как бабочка, раскрыл свои крылья и вступил в полную солнца жизнь". Но когда он покидает впоследствии эту жизнь для более высокой, у него вновь появляется точно такое же чувство, потому что новая жизнь, в свою очередь, по своей полноте, своему размаху и интенсивности настолько превосходит астральную, что и на этот раз их сравнить невозможно. Но существует ещё и другая жизнь, по сравнению с которой все предыдущие кажутся лишь светом луны относительно сияния солнца. Но сейчас думать об этом бесполезно.
***
Поскольку в течение земной жизни человек строит из своих желаний и страстей астральное тело, ему приходится жить в нем во время своего астрального существования. В зависимости от качества тела этот период жизни бывает счастливым или несчастливым. Теперь, когда время его чистилища истекло (так как эта низшая часть его природы полностью изжита), у него остаются только самые чистые, благородные и высокие устремления, свободные от эгоизма его земного существования. Они группируются вокруг него, образуя что-то вроде оболочки. Именно посредством этой оболочки он может отвечать на некоторые категории вибраций, испускаемых более тонкой материей. Мысли, которые окружают его, есть орудие, с помощью которого он черпает богатства из небесного мира, и в нём он находит бесконечный источник; он берёт из него в зависимости от своих возможностей и устремлений, которые он породил во время физической и астральной жизни. Всё, что было самого возвышенного в его способностях и эмоциях, приносит теперь свои плоды, потому что ничего другого в нём не остаётся: все эгоистические или приобретательские стремления оставлены на плане желания.
***
Благодаря мудрой системе, по которой всё организовано для нас, в природе этих трудностей не существует. Умерший всегда с теми, кого он любит больше всего, и причём он видит их в наиболее благородном свете. Между ними не может возникнуть и тени разногласия, перемены в чувствах, поскольку умерший получает от всех их только то, что желает. Эта система бесконечно превосходит всё, что человеческое воображение способно предложить взамен.
***
Развитие во время небесной жизни
Но у нас могут спросить: каковы возможности развития души во время столь долгого пребывания в небесном мире? Эти возможности можно разделить на три категории, однако каждая может заключить в себе несколько разновидностей. Во-первых, качества души образуют окна, через которые она открыта небесному миру. Путём постоянного усиления этих качеств в течение очень долгого времени, душа возвратится на землю для новой инкарнации обогащенной в этом отношении. Все мысли усиливаются при повторении, и человек, который в течение тысячелетия изучал чистую любовь, лишенную всякого эгоизма, несомненно сумеет любить глубоко и сильно.
Во-вторых, если через "окно души" его устремления привели его в контакт с великим классом духов, из этого контакта он извлечёт большую выгоду. В музыке они используют все виды гармоний и вариаций, которые до тех пор ему не были известны. В искусстве тысячи образов, о которых он не имел ни малейшего представления, становятся ему близкими. Всё это будет постепенно запечатлеваться в его душе, так что по окончании этой чудесной жизни он станет гораздо богаче, чем до неё.
В-третьих, он получит новые знания через ментальные образы, которые он создал, если их живые прототипы достаточно развиты, чтобы учить его. Опять же теософ, создавший себе образ Учителя, получит очень конкретные знания и помощь; в меньшей степени это также возможно для существ более низкого уровня.
Даже когда человек глубоко преклоняется перед воображаемым героем — возможно, святым, который на самом деле никогда не существовал, он всё равно может извлечь из этого поклонения пользу, поскольку образ может быть оживлён душой ангела или помощника, которые трудятся посредством него во имя счастья и эволюции создателя образа.
***
Я чувствовал, что, если бы кто-нибудь, опираясь на обычный исторический факт, преподнёс мне доказательства, какие я давал на основе Евангелия, я бы немедленно отверг их как совершенно недостаточные. Но поскольку вся теория вечного спасения основывается на этой мнимой евангелической истории, сомнение казалось мне чем-то очень серьёзным, так как оставляло тягостное впечатление, что я проповедую нечто, что не истинно. Было очевидно, что необходимо изучить проблему досконально и узнать, что мудрецы церкви говорили по этим вопросам.
Результат меня очень разочаровал, потому что эти мудрецы по сути дела ничего не говорили; по крайней мере ничего, что имело бы какую-то ценность для исследователя... В их заключениях мы находим большую силу, большую суровость в осуждении нечестивцев, которые посмели сомневаться. Но там нет ничего, что можно было бы принять как доказательство или аргумент, если бы речь шла о другой проблеме. Сказанное ими не разрешает ни одну из трудностей; и лишь только в человеке пробуждается критический дух, он сразу начинает видеть, что вся система, которую нам предлагает ортодоксальная церковь, не имеет в себе ничего разумного и что в защиту её нельзя найти и тени доказательства. Все мнимые доказательства рассыпаются в прах, когда их подвергают немного более глубокому изучению. Обнаруживается, что ни в чём нельзя быть уверенным; это ужасное открытие, когда речь идёт о религии, в которой человек был воспитан, потому что у него возникает впечатление, что все его убеждения построены на песке, что ему больше ничего не остаётся.
Лично я не был в столь ужасном положении, когда это со мной случилось, потому что до этого я изучал спиритизм, а следовательно, был уверен в истинности некоторых вещей. Тем не менее, проанализированная в холодном и спокойном свете разума история творения и безумной ярости творца, мнимой необходимости спасения через гибель другого кажется странной и нерациональной, когда её лишают священного характера, который ей придаёт религиозный сумрак вековой традиции. Таким образом, этот фантастический салат из обрывков забытой веры не давал мне, как и многим другим, никакого удовлетворения.
***
В то время тем для изучения было в изобилии, и я мог, по крайней мере, работать во имя этого дела, которое мне казалось величайшим из всех известных мне. Итак, я оставил положение, которое занимал в церкви, и отправился с Блаватской в Индию, чтобы работать в бюро Общества в его главной квартире. Я не ожидал ничего, кроме возможности трудиться во имя Дела, и в то время я совершенно себе не представлял, что в течение этой жизни для меня возможно более высокое развитие.
В Индии я имел большое счастье встретиться с некоторыми из Великих Учителей. Через них, как и через их учеников, я узнал многое из того, что мне оставалось до сих пор неизвестным, и моё мировоззрение становилось более полным. Скоро мне дали понять, что я мог бы поднять своё сознание на высшие планы. Я этого не ожидал, потому что, как я полагал, нужно родиться с особыми способностями, чтобы добиться успеха в этой области исследований. Однако я узнал, что эти способности заложены во всех человеческих существах и что, если я буду упражняться достаточно энергично, я смогу проявить их. Естественно, я последовал этому указанию и со временем обнаружил, что всё сказанное мне ранее было правдой, что приобрести астральное и ментальное зрение действительно возможно и с его помощью немедленно подтвердить основные принципы теософического учения.
Каждый, кто склонен трудиться так же, как я, может со временем убедиться, как в этом убеждён я, что планы Природы являются конкретными реальностями; он сможет проверить положения, касающиеся состояния, следующего за смертью, потому что он увидит мнимых умерших, будет говорить с ними, встречая их на планах, которым они соответствуют по своему развитию. Для этого гораздо лучше подняться до их уровня, чем привлекать их на свой через материализацию. Он сможет познать величие реальности реинкарнации, поскольку он научится смотреть назад, на свои прошлые жизни, раскрывающиеся перед его зрением, как страницы книги. Он сможет убедиться сам в действии могучих законов эволюции и божественной справедливости. Всё это мне известно на основании моего личного опыта. Любой, кто захочет потрудиться и последует по пути, сможет узнать всё, как и я. Я не говорю, что этого можно достичь быстро; однако я говорю, что этого достигли многие и что в каждом человеке заложены нужные способности и он может добиться успеха, если захочет. В дальнейшем я объясню, что нужно делать для начала.
***
Те, кто, пренебрегая законом соответствия, упорно требует от психологических теорий доказательства математического характера или такого, которое они могут потрогать руками, этим людям лучше проанализировать доказательства, на которых базируются наследственные убеждения, если они не боятся смело поставить этот вопрос. Когда мы требуем доказательств у ортодоксальной церкви, получаем ли мы их? Их нет, и как правило, ни один исповедующий эту веру даже не делает вида, что они есть. Они удовлетворяются заявлением, что требования этих доказательств — ересь, что сомнения есть соблазн дьявола.
***
Я никогда не проявлю глупость, расценивая все, что я не в состоянии объяснить, как мошенничество.
Карл Юнг
***
Уже первые результаты экспериментов потрясли Г. Шварца. Вся информация, переданная через медиумов от Монтегю Веронике, оказалась абсолютно точной. Дух старался помочь ученым. Он аккуратно описал место своей смерти и как все произошло. Он даже рассказал, как погиб его отец во время Второй мировой войны, и предсказал, что статья о его смерти сначала появится на страницах газеты Daily Mail. Абсолютно все совпало. Но некоторые детали своих экспериментов Г. Шварц пока не открывает, приберегая их для научной статьи и дальнейшей борьбы с оппонентами.
Вскоре Г. Шварц решил копнуть глубже и попросил одного медиума доказать, что он действительно контактировал с Монтегю Кином. И снова 100-процентный результат. Кин продолжал прилагать все усилия, насыщая свои послания известными только ему и Веронике фактами. Профессор Шварц осмелел настолько, что стал расспрашивать Кина, как ему живется и на что похож "рай". Монти рассказал, что был потрясен тем, каким похожим на реальную жизнь оказалось существование в его новом мире. Он продолжал чувствовать близость Вероники и других живых людей. Еще он сообщил, что в жизни после смерти не существует времени в привычном для живых людей понимании. Он чувствует его лишь с точки зрения воздействия времени на живущих. Его теперь совершенно не волнует, что люди думают о нем, поскольку с физической смертью исчезают эгоизм и самолюбование.
Профессор Г. Шварц не унимается и планирует продолжать свои эксперименты - ведь теперь на том свете у него появился такой прекрасный помощник. С помощью М. Кина и других духов он планирует создать развернутую картину того, что представляет жизнь после смерти. "Я пришел к выводу, что жизнь после смерти ярко окрашена эмоциями, которые мы ощущали во время своего земного существования", - говорит Г. Шварц, призывающий людей отбросить предубеждения и не закрепощать себя дурацкими догмами.
Итак, академик Монтегю Кин делает все возможное и невозможное для того, чтобы ученые здесь, на Земле, получили реальные доказательства жизни после смерти, чтобы разобрались,наконец, что представляет собой тот мир, куда мы все уйдем. И, к счастью, М. Кин не одинок в своем стремлении.
***
В разное время было учреждено несколько комитетов, имевших своей задачей изучение спиритических явлений. Наиболее серьёзными из них следует считать комитет Диалектического общества, основанный в 1869–1870 годах и Зейбертовскую комиссию, образованную в 1884 году. К ним можно добавить французское общество при институте Общей психологии, работавшее с 1905 по 1908 годы. Имеет смысл свести рассказ об этих комитетах в одну главу, ибо в их работе было много общего, несмотря на то, что работали они в разное время.
Коллективные исследования сопряжены с очевидными трудностями, зачастую непреодолимыми. Когда исследования проводили Крукс или Ломброзо, то это происходило в присутствии медиума или при помощи нескольких человек, чьи знания о психических явлениях только облегчали задачу исследователей. Такое положение совершенно не характерно для исследований, проводимых комитетами. Участники комитетов никак не могут взять в толк, что сами они — часть эксперимента, что они способны создать настолько непереносимые вибрации и столь неблагоприятную атмосферу, что потусторонние силы, подчиняющиеся вполне определённым законам, окажутся попросту не в силах проявиться. Не случайно сказано о собрании апостолов, что все они были как один. Подобно тому, как маленький кусочек металла может расстроить работу магнитного прибора, сильное психическое противодействие способно разрушить духовный контакт. Именно по этой причине, а вовсе не из–за своей чрезвычайной доверчивости, убеждённые спириты всегда добиваются значительно большего, чем другие исследователи. Возможно, по той же причине одному из комитетов, собравшему прекрасный состав исследователей, удалось получить лучшие результаты. Это был комитет, созданный лондонским Диалектическим обществом в начале 1869 года, который представил свой отчёт в 1871 году. Если бы этот отчёт был воспринят правильно, то психические исследования продвинулись бы вперёд на целых пятьдесят лет.
В комитет вошло тридцать четыре уважаемых джентльмена, целью которых явилось «исследование явлений, предположительно связанных с появлением духов». Большинство участников, конечно же, стремились разоблачить шарлатанство, однако они образовали столь серьёзную группу наблюдателей, что к их выводам нельзя было не прислушаться. Основной вывод состоял в том, что «предмет заслуживает гораздо более серьёзного внимания, чем ему уделялось до сих пор». Эти явления настолько ошарашили учредителей комитета, что они не рискнули опубликовать отчёт в прессе, а издали его на свои собственные средства. Таким образом подробный отчёт об их интереснейших исследованиях всё–таки увидел свет.
В комитет вошли люди самых разных профессий: среди них был доктор богословия, два терапевта, два хирурга и два гражданских инженера, два члена научных обществ, два адвоката и другие уважаемые граждане, в частности — рационалист Чарльз Брэдлаф. Предполагалось также участие профессора Гексли и Дж.Х.Льюиса — секретаря Джорджа Элиота, но оба они отказались, причём Гексли сформулировал свой отказ так: «Даже если эти явления истинны, меня они не интересуют.» Подобное высказывание свидетельствует только об ограниченности этого великого и свободного мыслителя.
Шесть подкомитетов сорок раз проводили исследования, зачастую не приглашая профессиональных медиумов, и со всей ответственностью заявили о следующих установленных ими фактах:
«1. Разнообразные звуки, повидимому исходящие от мебели, пола и стен комнаты — иногда в сопровождении ощутимых вибраций, — раздаются без применения мышечных усилий или каких–либо механических приспособлений.
2. Происходит перемещение тяжёлых предметов без механического воздействия или адекватных тому мышечных усилий со стороны присутствующих, зачастую даже при отсутствии контакта с этими предметами.
3. Значение этих звуков и движений, согласно пожеланиям присутствующих, переводится с помощью простой системы сигналов в ответы на вопросы и связные сообщения.
4. Полученные таким образом ответы и сообщения обычно носят общий характер, однако порой сообщаются сведения, известные лишь одному из присутствующих.
5. Подобные явления происходят при разнообразных условиях и, что особенно важно, в присутствии вполне определённых людей, причём вне зависимости от их веры или неверия в реальность происходящего.
6. Тем не менее присутствие таких людей ещё не гарантирует, что подобное явление обязательно произойдёт.»
Ниже приведён отчёт, обобщающий устные и письменные свидетельства очевидцев, не только подтверждающие сообщения подкомитетов, но и дающие сведения о совершенно других, необычных явлениях:
«1. Тридцать свидетелей подтверждают, что видели, как тяжёлые предметы, а иногда и люди, медленно поднимались в воздух и оставались в таком положении в течение некоторого времени без видимой или ощутимой поддержки.
2. Четырнадцать свидетелей подтверждают, что видели руки или фигуры, не принадлежащие человеческому существу, однако столь же подвижные. Свидетели, которые иногда дотрагивались до них и даже хватали их, подтверждали, что это не муляжи.
3. Пятеро свидетелей подтверждают, что к ним прикасались некие существа именно в тех местах, которые они сами указывали, и в тот момент, когда руки всех присутствующих находились под наблюдением.
4. Тринадцать свидетелей подтверждают, что слышали хорошо исполненные музыкальные пьесы в тот момент, когда никто из присутствующих не играл ни на каких музыкальных инструментах.
5. Пятеро свидетелей утверждают, что видели, как к людям прикладывали раскалённые угли, которые не причиняли им никакого вреда. Некоторые из свидетелей испытали это на себе.
6. Восемь свидетелей подтверждают, что с помощью стуков, письменных сообщений или другими способами ими были получены точнейшие сведения о том, чего они не знали, но полностью подтверждённые в ходе последующих проверок.
7. Один из свидетелей заявил, что получил подробнейшее сообщение, которое впоследствии оказалось ложным.Игорь Добрун
8. Трое свидетелей подтверждают, что в их присутствии появились рисунки, сделанные как карандашом, так и красками, причём изображения возникали с такой скоростью, что полностью исключало участие человека.
9. Шестеро свидетелей заявляют, что получили сведения о будущих событиях. В некоторых случаях день и час событий был точно предсказан за несколько недель.»
Кроме того, были получены сведения об устных сообщениях, переданных в состоянии транса, при исцелении или автоматическом письме, а также о попадании цветов и фруктов в некое замкнутое пространство, о голосах из воздуха, о видениях внутри кристаллов и стекла, об удлинении человеческих тел. Доклад завершался следующим выводом:
«Представляя данный отчёт, комитет подчёркивает прекрасную репутацию и высокий уровень интеллекта большинства свидетелей, сообщивших о необычных фактах. Подкомитеты нашли подтверждение их рассказам в ходе дальнейших проверок и установили полное отсутствие шарлатанства или каких–либо трюков. Принимая во внимание исключительный характер феноменов и огромное количество людей из всех слоёв общества во всём цивилизованном мире, в той или иной степени уверенных в сверхъестественной природе этих явлений, а также тот факт, что никакого удовлетворительного объяснения им до сих пор не было получено, мы считаем необходимым заявить, что данный предмет заслуживает гораздо более серьёзного внимания, чем ему уделялось до сих пор.»
Среди тех, кто свидетельствовал перед комитетом или выступал с докладом, были: доктор Альфред Рассел Уоллес, миссис Эмма Хардиндж–Бриттен, мистер Х.Д.Дженкин, мистер Бенджамин Колмэн, мистер Кромвель Ф.Варлей, мистер Д.Д.Хоум и магистр Линдсей. Были получены послания от лорда Литтона, мистера Роберта Чамберса, доктора Гарт–Уилкинсона, мистера Уильяма Хоуита, мьсье Камилла Фламмариона и других.
***
Г.Н.М.ТИРЕЛЛ воссоздал собирательный образ "совершенного призрака". Если бы "совершенный призрак" стоял рядом с обычным человеком, то мы обнаружили бы у них следующие общие черты:
Обе фигуры занимали бы определенное пространство и были одинаково устойчивы.
Мы могли бы обойти вокруг призрака, рассматривая его со всех сторон, как обычного человека.
Обе фигуры сохраняли бы свою идентичность при любых условиях освещенности.
Приблизившись к призраку, можно было бы услышать его дыхание, равно как и другие обычные шумы – такие как шуршание одежды и т.д.
Призрак вел бы себя так, как если бы он сознавал наше присутствие. Он мог бы даже коснуться нас, причем в этом случае мы ощутили бы обычное человеческое прикосновение.
В зеркале призрак отразился бы точно так же, как и обычный человек.
Призрак мог бы заговорить и даже ответить на вопрос, но ни в какой продолжительный разговор вовлечь бы его мы не смогли.
Если бы мы закрыли глаза, то призрак исчез бы, как и обычный человек.
Призрак появился бы одетым, возможно, с тростью, со свертком или даже в сопровождении собаки.
Приближаясь к призраку или касаясь его во многих случаях можно ощутить необычное чувство холода.
Если бы мы попробовали схватить призрака, то наши руки прошли бы сквозь него, не встретив никакого сопротивления. Когда призрака с этой же целью загоняют в угол, то он может исчезнуть.
Как правило, призраки видны не более получаса. Они могут удалиться сквозь стену или сквозь пол. Или же попросту открыть дверь и выйти.
Призраки отличаются по степени своей способности оказывать воздействие на физические объекты, открывать двери, отбрасывать тень и фотографироваться. "Совершенный призрак" неспособен производить каких-либо объективно регистрируемых эффектов, хотя может создавать субъективную видимость этого.
***
Точно так же имеются свидетельства и о том, что посредством сосредоточения внимания и т.д. человек может воссоздать "призраки" других лиц. Подобные эксперименты были документированы в 1822 году Г.М.ВЕСЕРМАНОМ,
***
Смысл же результатов таких экспериментов состоит в том, что человеческий ум, похоже, способен вызывать появление призраков, во всем подобным тем, которых обычно называют "духами умерших". Хотя в случае с обычными призраками никто из живущих, как правило, не пытается сознательно вызывать их появление, они могут создаваться людьми и бессознательно.
Более того, даже если рассматривать призраков как самостоятельные "самопроизвольно" возникающие образования, сами по себе они еще не являются доказательством существования полностью сознательных развоплощенных духов. Подобные феномены вполне могут быть обычными мысленными образами или мыслеформами, парящими в окружающем нас психическом пространстве. Несмотря на то, что призраки обладают отчасти независимым сознанием, очень редко случается, чтобы они демонстрировали черты хорошо развитой личности. Свидетельства о призраках предполагают, что мы погружены в море мыслей и образов, которые существуют независимо от нас, а временами неожиданно и ярко врываются в сферу нашего сознания.
***
К.Р.САФОН - "ТЕНЬ ВЕТРА"
Сердце женщины — как лабиринт изысканных ощущений, бросающий вызов примитивному разуму прохвоста-мужчины. Если вы действительно желаете обладать женщиной, вы должны думать как она, и в первую очередь стараться покорить ее душу. Ну а все остальное, эта мягкая сладкая оболочка, лишающая нас рассудка и добродетели, приложится само собой.
***
Квартиру заполняли бесконечные сумерки, она была словно пятно тени между выцветших стен. В ней пахло крепким табаком, холодом и разлукой.
***
— Однажды кто-то сказал: в тот момент, когда ты задумываешься о том, любишь ли кого-то, ты уже навсегда перестал его любить.
***
— Наверное, потому, что чужие люди нас воспринимают такими, какие мы есть на самом деле, а не такими, как им бы хотелось нас видеть.
***
— Семпере, я знавал грудных детей, у которых было больше здравого смысла, чем у вас.
***
— Книги — они как зеркала: в них лишь отражается то, что у тебя в душе, — возразил ему Хулиан.
***
— Где ты, черт тебя побери, пропадал, сопляк?
— Простите, мама. Я заблудился.
— Ты заблудился в тот самый день, когда появился на этот свет.
***
— Люди, у которых нет собственной жизни, всегда вмешиваются в чужую, — пробормотал
Фермин.
***
Судьба обычно прячется за углом. Как карманник, шлюха или продавец лотерейных билетов; три ее самых человечных воплощения. Но вот чего она никогда не делает — так это не приходит на дом. Надо идти за ней самому.
***
ПИСЬМА ЖИВОГО УСОПШЕГО. Э.БАРКЕР
***
Несомненно, что нет духа без субстанции, и нет субстанции без духа, скрытого или выраженного; но нарисованный человек может же казаться на далеком расстоянии самим человеком.
Могут ли здесь существовать сознательно преднамеренные мыслеобразы? Я думаю, да. Такая форма мысли должна быть очень интенсивна для того, чтобы сохраняться на продолжительное время.
***
Книга, которую я раскрыл, представляла собой трактат о духах человеческих, ангельских и элементальных. Она начиналась с определения человеческого духа, как духа, имевшего опыт жизни в человеческой форме; а элементальный дух определялся как более или менее развитое самосознание, не имевшее еще такого опыта.
Затем автор определял ангела, как дух высокой ступени, который не имел, вероятно, и в будущем не будет иметь таких переживаний в материи. Затем, он утверждал, что ангельские души разделяются на две резко отличающиеся группы - небесные и преисподние; первые принадлежат к тем ангелам, которые работали в гармонии с законами Бога, последние - к тем, которые работали против этой гармонии. Он говорит, что каждый из этих отделов необходим для существования другого; что если бы все были добрые, то вселенная прекратила бы свое существование; что и само добро перестало бы быть за отсутствием своей противоположности - зла.
Он утверждает, что в архивах царства ангелов есть указание, что добрый ангел сделался злым, а злой ангел сделался добрым, но что это были редкие случаи.
Далее он предупреждает те души, которые будут пребывать в той области, где он это писал, и в которой я нахожусь в настоящее время, чтобы они не вступали в сношение со злыми духами. Он заявляет, что в более тонких формах здешней жизни больше соблазнов, чем в жизни земной; что сам он был неоднократно осаждаем злыми ангелами, убеждавшими его соединиться с ними, и что их аргументы были иногда чрезвычайно благовидны.
Он продолжает, что во время своей неземной жизни имел частые общения с духами; и добрыми, и злыми; но что пока он был на земле, он никогда - насколько ему известно - не беседовал с ангелом из породы злых.
Он указывает своему читателю, что есть только один способ для определения, принадлежит ли существо здешнего тонкого мира к ангелам, или же только к человеческим или элементальным духам; отличить ангела можно только по большой силе сияния, окружающего его.
***
Он говорит, что и добрые, и злые ангелы окружены чрезвычайным сиянием; но что между ними есть разница, заметная при первом же взгляде на их лица; что глаза небесных ангелов пылают любовью и разумом, тогда как смотреть в глаза ангелов преисподней чрезвычайно тяжело.
Он говорит еще, что для ангела тьмы возможно ввести в заблуждение смертного человека, явившись перед ним под видом ангела света; но что такой обман невозможен по отношению души, освободившейся от своего смертного тела.
***
Как общее правило, большинство остается вблизи от тех мест, где они жили на земле; но я предпочел скитаться с самого начала. Я быстро передвигаюсь из одной страны в другую. Одну ночь (у вас это - день) я могу отдыхать в Америке, другую ночь - в Париже. Я нередко отдыхал на диване в вашей гостиной, а вы не знали, что я был там.
***
Однажды, после моего переселения сюда, я увидел женщину в греческом костюме и спросил, откуда она достала его. Она сказала, что сделала его сама. На мой вопрос - как? - она ответила:
"Я просто сделала образец в уме, и он превратился в мою одежду".
***
Когда вслед за тем я встретил своего Учителя и сказал ему о своем желании, он научил меня, как создавать одежду по своему вкусу: нужно представить себе ясно образец одежды, сделать его для себя видимым, а затем - силой желания облечь тонкой субстанцией ментального мира этот воображаемый образец. И тогда возникнет желаемая одежда.
"В таком случае, - сказал я, - субстанция ментального плана, как вы это называете, не та же самая, из какой состоит мое тело?"
"В конечном анализе, - ответил он, - материя одна и та же в обоих мирах; но в быстроте вибраций и в разреженности большая разница".
Субстанция, из которой сделана наша одежда, кажется очень тонкой, тогда как тела наши представляются довольно плотными. Мы совсем не чувствуем себя прозрачными ангелами, сидящими на влажных облаках. Если бы не быстрота, с которой я переношусь через пространства, я готов иногда думать, что мое тело так же плотно, как и прежде.
Я нередко могу видеть вас, и для меня вы кажетесь прозрачной. Я думаю. что это опять тот же вопрос о приспособлении к окружающей среде.
***
Так, например, когда я вначале хотел подвинуться на короткое расстояние, - скажем, на несколько ярдов, - я оказывался за целую милю, до того мало усилия требует здесь передвижение, но в настоящее время я уже приспособился.
***
Я не хочу потрясать или огорчать вас - я хочу дать вам предупреждение. Это зрелище очень печальное, и возможно, что от многих душ, только что перешедших сюда, оттого и веет такой печалью. Они снова и снова возвращаются к тому месту, которого они не должны бы посещать.
Нужно вам знать, что когда мы усиленно думаем о каком-нибудь месте, мы немедленно переносимся туда. Наше здешнее тело так легко, что оно способно следовать за мыслью почти без всякого усилия. Скажите им, чтобы они не делали этого.
Однажды, проходя по аллее, - ибо у нас тоже есть деревья - я встретил высокую женщину в длинной черной одежде. Она плакала - ибо у нас тоже есть слезы. Я спросил ее, о чем она плачет, и она посмотрела на меня с невыразимой печалью.
"Я сейчас смотрела на э т о", - сказала она.
***
Как общее правило, пробывшие здесь очень долго совсем не кажутся старыми.
***
Я узнал от моего Учителя, что после некоторого времени старый человек забывает, что он стар; в нас заложена наклонность оставаться в мыслях молодыми, и это отражается на внешнем виде, так как здесь тела могут воспринимать именно ту форму, которая соответствует нашим мыслям. Закон ритма действует здесь как и везде; дети вырастают и могут даже достигнуть старости, если их сознание ожидает такую перемену; по большей части здесь встречаются люди во цвете лет, ибо существует наклонность или достигать расцвета, или возвращаться к нему, а за тем удерживаться в этом состоянии пока непреодолимое влечение к земле не возникнет снова.
Большинство здешних жителей не знает, что они жили много раз во плоти. Они воспринимают свою последнюю жизнь более или менее ясно, но все, что было раньше, кажется им подобным сну. Следует всегда сохранять память прошлого как можно яснее, это помогает строить будущее.
***
Люди, которые представляют себе ушедших своих друзей мудрыми и всезнающими, были бы очень разочарованы, если бы узнали, что в действительности потусторонняя жизнь есть лишь продолжение жизни на земле!
***
Мужчины и женщины приходят ко мне, чтобы я решил для них некоторые недоумения, касающиеся этики и других вопросов, приходят даже по случаю ссор. Вы, вероятно, думали, что здесь не ссорятся? Не только ссорятся, но и бывает продолжительная вражда.
***
Придерживающиеся различных религиозных взглядов приходят нередко в горячие столкновения. Появляясь сюда с теми же верованиями, с какими они были на земле, и получив возможность лицезреть свои идеалы и реально переживать свои чаяния, люди различных верований становятся здесь еще нетерпимей, чем на земле. Каждый убежден, что именно он прав, а другой ошибается. Особенно часто его встречается у вновь пришедших сюда. Через некоторое время они становятся гораздо терпимее, сосредотачиваясь внутри своей собственной жизни и наслаждаясь теми доказательствами и осуществлениями, которые каждая душа строит для себя.
***
Хотя есть способ, посредством которого он мог бы отделаться от настойчивого общества своих жен и обеспечить за собой уединение; но он этого еще не знает. Знающий может уединиться здесь так же, как и на земле; он может построить вокруг себя стену, через которую его может увидеть только посвященный. Я не открыл этой тайны моему приятелю; но со временем я, может быть, и открою, если для его развития потребуется одиночество. Теперь же мне кажется для него полезнее приспособиться к этому двойному праву на него и найти, какая истина лежит в основе его затруднений. Может быть, он узнает, что в действительности, по существу он не "принадлежит" ни одной из этих женщин. Пребывающие здесь души начинают через некоторое время в такой степени любить свободу, что готовы и сами отступить от своих прав и претензий на чужую свободу.
***
Мы притягиваем к себе переживания, для которых мы созрели, и на которые у нас есть запрос; но большинство душ предъявляют здесь слишком малые запросы, так же, как это они делали на земле. Скажите им, чтобы они требовали больше, и жажда их будет удовлетворена.
***
Несколько времени тому назад я сообщил вам свое намерение посетить ад; но когда я начал свои исследования в этом направлении, оказалось, что здесь существует множество разновидностей того, что мы называем адом.
Каждый человек строит для себя свой собственный ад.
Да, я уверен, что люди помещают сами себя в ад, что не Бог туда их посылает. Я начал искать ада из огня и серы и не нашел такого. По всей вероятности, Данте видел то же, что и я. Но существуют другие, индивидуальные виды ада.
***
Здесь он не искал новой любви, ибо, когда покидаешь землю с одной большой любовью, и когда земная возлюбленная не забывает ушедшего, связь может сохраняться на долгое время, не ослабевая. Вы, оставшиеся на земле, забыли все пережитое здесь и потому не знаете, какое счастье приносит нам ваше воспоминание, не понимаете, как нам тяжело ваше забвение.
***
Не оставляйте никогда без внимания снов, касающихся умерших людей. Такие сны имеют всегда какой-нибудь смысл. Они передают не всегда верно, ибо дверь между обоими мирами чрезвычайно узка, и мысли часто искажаются, переходя из одного мира в другой. Но не забывайте, что мы, все же можем общаться с вами этим путем. Я являлся к вам во сне, стоя за решеткой окруженного стеной сада, в котором вы были заключены. Я улыбался и делал знак, чтобы вы подошли ко мне; но я вовсе не хотел, чтобы вы остались здесь со мной. Я хотел, чтобы вы пришли сюда в духе; хотя для меня легче, чем для вас, переходить в наш мир.
***
Вы должны отвыкнуть от привычки смотреть на настоящую жизнь, как на единственную; отвыкнуть от мысли, что жизнь за гробом будет бесконечным существованием в одном состоянии. Вы не смогли бы вынести бесконечного существования в тонкой материи внутреннего мира так же, как не могли бы вечно жить в той плотной материи, в которой вы заключены сейчас. Вы почувствовали бы утомление. Вы не выдержали бы этого.
***
Теперь я должен напомнить вам, что в том состоянии материи, в котором нахожусь я, люди ведут преимущественно субъективную жизнь, как люди на земле живут преимущественно объективной жизнью. И так как люди находятся здесь в субъективном состоянии, они и рассуждают, исходя из посылок, уже данных им в течение их объективного существования на земле. Вот почему большинство из проживающих в западных странах, где идея ритма или возрождения не популярна, переходят сюда с установившейся идеей, что они более не вернутся в земную жизнь. Они продолжают рассуждать, исходя из данной им посылки.
***
Более того, я советую вам никогда, несмотря ни на какие просьбы, не давать своих сил на спиритических сеансах. Странствующие духи так называемого невидимого мира не имеют никакого права проникать в ваш организм только потому, что его внутреннее строение допускает такое вторжение: совершенно так же, как уличная толпа не имеет права врываться в ваш дом только потому, что среди этой толпы есть любопытные, голодные и иззябшие. Не позволяйте этого. Сношение со мной - другое дело: оно исключительно и основано не на личном желании или любопытстве.
***
В самое же последнее время я попробовал новый метод. Я проникаю в ваш ум, становлюсь в совершенную телепатическую связь с вашим мышлением, запечатлевая в нем то, что хочу сказать вам. Чтобы писать успешно таким образом, вы должны добиться полной пассивности, погасить ваши собственные мысли и отдаться моим мыслям; но ведь вы делаете это ежедневно, когда читаете интересную книгу. Вы отдаете ваш ум автору, который ведет вас, захваченную и пассивную, по путям его мышления.
***
Вы удивляетесь выражению "времяпровождение"? Но время существует здесь. Пока есть последовательность, есть и время. Возможно, что придет "время", когда все вещи будут существовать одновременно - прошлое, настоящее и будущее. Но пока прошлое, настоящее и будущее отличаются друг от друга, до тех пор есть и время. Это не более, как явление последовательности.
Внутренно, в своей собственной глубине, можно найти место безмолвия, где все вещи кажутся существующими одновременно в гармонии, но как только душа начинает рассматривать вещи в отдельности, немедленно возникает и последовательность.
Слияние со всем есть нечто иное. Для него времени не существует; но как только начинаешь соединять себя с отдельными вещами или сознавать их, немедленно проявляется и время.
***
Я не сразу заметил одну из самых ярких особенностей этого мира. Однажды вечером, подвигаясь медленно вперед, я увидел группу людей, подходящих ко мне. Было очень светло там, где они находились, благодаря тому, что их было так много. Внезапно, глядя на этот свет, мне вспомнилось изречение одной герметической книги: "Где свет наиболее силен, там тени наиболее глубоки"; но взглянув на эту толпу людей, я увидал, что они не отбрасывают тени
***
- И вы еще не знаете, что мы освещаем то пространство, где находимся? Субстанция, из которой состоят наши тела, светящаяся. Как же они могут отбрасывать тень, если свет излучается из них самих по всем направлениям?
- А при солнечном свете? - спросил я.
- О, - ответил он, - при солнечном свете мы совсем не можем быть видимыми. Свет солнца слишком резок, и он погашает свет, исходящий из духов.
***
Я входил здесь в общение со многими людьми, людьми всех ступеней умственного и нравственного развития, и должен сознаться, что человек с совершенно ясной идеей об истинном значении жизни и о возможностях эволюции - встречается здесь так же редко, как и на земле. Нет, мы не делаемся внезапно всемудрыми только потому, что меняем ткань своего тела.
***
Здешние объекты из тонкой материи так же реальны и сравнительно так же вещественны, как и у вас; но кроме того, здесь есть еще возможность творить, и притом из материи еще более тонкой - из той, которая составляет субстанцию мыслей.
Если вы создаете что-либо на земле из плотной материи, вы прежде всего создаете то же самое из субстанции мысли; но разница между вашим творчеством и нашим, та, что пока вы не окружили создание вашей мысли плотной материей, вы не верите, что это невидимое создание действительно существует вне вашего собственного воображения. Тогда как мы здесь можем видеть создания мыслей других, если мы и они того хотят.
***
И к вам я прихожу только для того, чтобы дать вам и другими те крупицы знания, которые иными путями были бы недоступны для вас. Самая ценная крупица, какую я только могу дать вам, состоит в следующем: упражнением воли человек может сохранить свое объективное сознание и после смерти. Многие, перешедшие сюда, погружаются в своего рода субъективное блаженство, которое делает их безразличными к тому, что происходит на земле и на небесах. Я сам мог бы достигнуть этого, если бы захотел, и притом довольно легко.
***
Может быть, вам непонятно, каким образом я могу так легко переходить из этого мира в ваш мир и видеть в обоих. Но вы должны помнить, что мой мир и ваш мир занимают приблизительно одно и то же пространство, что поверхность земли совпадает с нижним, наиболее плотным "слоем" нашего мира. И, как я уже упоминал раньше, есть и такие места, доступные для нас, которые находятся высоко над земной поверхностью. "Небесные обители" более, чем символы.
***
Стоит мне лишь изменить фокус внимания, и я могу очутиться в любое время в вашем мире. Что я невидим для физических глаз, это не доказательство, что меня нет там. Без этой перемены центра внимания, - а это достигается актом воли по определенному методу, который нужно знать, - я мог бы занимать одно и тоже пространство с кем-нибудь из обитателей вашего мира и даже не знать о том. Заметьте это хорошенько; но это - лишь одна сторона того, что я хочу сказать; другая сторона состоит в том, что и вы можете в любое время насколько это касается пространства - очутиться в непосредственной близости с интересными вещами нашего мира и не подозревать о том.
Но если вы сосредоточитесь на нашем мире, вы будете более или менее сознавать его. Так же и я, зная, как нужно сосредоточиться на вашем мире, я немедленно могу переноситься сознанием сюда и могу наслаждаться видами различных городов и меняющимися картинами различных стран.
***
Нет, я не собираюсь передавать вам формулу для передачи другим, которая бы сделала их и вас способными по произволу менять фокус внимания, чтобы входить в сношение с этим миром; не собираюсь потому, что такое знание на вашей ступени развития сделало бы более зла, чем добра. Я только утверждаю факт и предоставляю применять его тому, у кого окажется для этого достаточно любознательности, и кто владеет необходимыми для этого способностями.
Моя цель, заставившая меня писать эти письма, убедить колеблющихся в том, что душа продолжает жить и сознавать и после той телесной перемены, которую вы называете смертью. Многие думают, что они верят, но не всегда эта вера оказывается настоящей. Если бы мне удалось дать почувствовать свое присутствие - как живой сущности в этих письмах, это укрепило бы сознание бессмертия у тех, которые прочтут их.
Наш век продолжает быть материалистическим. Большинство не чувствует никакого реального интереса к жизни по ту сторону могилы. Но все люди рано или поздно перейдут сюда, и, может быть, некоторые из них найдут перемену менее трудной и менее страшной благодаря тому, что я передал им.
***
Неудивительно, что дети, как бы стары и мудры ни были их души, должны в каждой новой жизни переучивать относительные ценности всех вещей по искусственным меркам вашего мира; ибо здесь эти мерки теряют свое значение.
И люди, которые придавали значение только этим искусственным меркам, должны неизбежно страдать в здешнем, более естественном мире. Недавно меня поразила одна леди, только что перешедшая сюда и не нашедшая ни одной близкой души, которая была бы сколько-нибудь близка для нее. Даже мать не встретила ее. Это меня очень удивило, так как я знал, что дух матери, если он еще не возвратился на землю, испытывает особого рода толчок, как бы внутреннюю дрожь, когда дитя, которому она дала жизнь на земле, приближается к рождению в духовный мир - дрожь, которую можно назвать сочувствием родовому страданию, последним нежным отзвуком материнства.
***
Каждое действие сопровождается своим неизбежным противодействием; за каждой причиной следует ее последствие, которое ничто, исключая могучей динамики самой Воли, не может изменить, а когда Воля изменяет последствия предшествующей причины, это бывает всегда благодаря возникновению противодействующей, более могучей причины, чем первая, - причины столь сильной, что та, другая, неудержимо уносится вместе с ней, подобно тому, как сильный поток уносит слабую струйку воды из открытой трубы, включая и причину и ее последствие в энергичном стремлении своих вод.
Если вы признаете факт своего греха, делайте добрые дела, более могущественные, чем ваши грехи, и вы соберете награду за них.
***
Да, я видел ангелов, если под ангелами подразумевать духовные существа, которые никогда не жили, как люди на земле
В смысле жизненности, яркости жизнеощущения ангел стоит в таком же отношении к человеку, в каком человек стоит к скале. Если мы когда-либо испытывали это состояние небесной радости, мы совершенно потеряли его, благодаря давнему слиянию с Материей. Можем ли мы когда-либо вернуть его? Возможно. Наша судьба в наших собственных руках.
Рассказать вам о том, кого я называю Прекрасным Существами? Если у него есть имя на небесах, я этого имени не слышал. Можно ли назвать Прекрасное Существо женщиной или можно его назвать мужчиной? Иногда оно кажется одним, а иногда другим. Здесь скрыта тайна. в которую я не могу проникнуть.
***
Представьте себе юность, ставшую бессмертной, текущее, сделавшееся вечным. Представьте себе цветущую свежесть детского лица и глаза бездонной мудрости. Вообразите блеск тысячи жизней, сосредоточенный в этих глазах, и улыбку на устах любви столь чистой, что она не просит ответной любви от тех, кого дарит своей улыбкой.
Но земной язык не может описать неземное, и не может земной разум схватить размеры тех радостей, которые Прекрасное Существо раскрыло передо мной в тот верховный миг моей жизни. Ибо самые границы существования раздвинулись для меня, и значение души раскрылось в новых неизведанных глубинах. Те, к которым является Прекрасное Существо, никогда уже не могут быть прежними. Они могут забывать по временам, могут даже в деловой сутолоке утерять великую магию виденного Явления; но каждый раз, когда воспоминание о нем пронесется в их душе, душа будет неизменно вознесена на крыльях раз пережитого восторга.
***
Мудрость - дерево, растущее очень медленно; кольца, отлагающиеся вокруг ствола, изображают собой земные жизни, а борозды между ними - периоды между двумя жизнями. Кто горюет о том, что желудь медленно превращается в дуб? Точно также неразумно думать, что то, что я стремился передать вам, истина о великом досуге души - должна быть непременно грустная. Если бы человек должен был превратиться в Архангела в течение немногих лет, он страдал бы ужасно от мучительного напряжения роста.
***
Одно из самых странных явлений этого воздушного мира - могучее притяжение по влечению - я подразумеваю притяжение событий. Стоит лишь пожелать достаточно сильно чего-нибудь, и вы уже на пути к этому нечто. Здешние тела, легкие, как пух, передвигаются очень быстро, когда их приводит в движение свободная воля.
***
- Время несет на себе песочные часы, и шаги его медленны; его волосы убелились инеем годов, и скипетр его притупился от неустанного движения; но ему ни разу не удалось поймать мгновения в его быстром полете. Оно состарилось, закидывая сети на быстрокрылый миг.
***
Мы очень много слышим о законах природы. Но кто заставляет их действовать? Выражение "естественный закон" у всех на языке, но закон имеет исполнителей, как на небесах, так и на земле.
***
Никогда симпатическая связь между людьми и духами не бывает так сильна, как когда люди действуют под влиянием чрезвычайного волнения, будь то ненависть, или любовь, или гнев, или иное сильное возбуждение. Ибо тогда огненный элемент в человеке выражен наиболее активно, а духов привлекает огонь
***
Жизнь есть сражение. Мы облекаемся в материю, чтобы победить её, - иначе она победит нас.
***
В 1914 году, когда "письма живого Усопшего" появились в Лондоне, Э. Баркер не называла имени их автора. В январском номере текущего года нового американского журнала "Тhe Chale" Э. Баркер дает его имя, это - юрист, судья Дэвид П. Хотч из Лос-Анджелоса, автор нескольких книг философского содержания, подписанных псевдонимом, весьма известный в этой части Америки и имеющий многих живых друзей, у которых можно справиться о нем. Его старший сын, Брюс Хотч, выразил г-же Э. Баркер, которая до издания "Писем Живого Усопшего" никогда не встречалась с ним, свою полную уверенность в том, что письма эти несомненно принадлежат его отцу, особенности мышления и манеру выражаться которого он узнает в них с полной очевидностью. Кроме этого заявления, г-жа Баркер упоминает о множестве писем, которые она получила с выражением глубокого интереса к изданным ею "Письмам Живого Усопшего" и благодарности за то, что она издала их для всеобщего сведения. Это - неудивительно, потому что книга Э. Баркер полна такой бодрящей уверенности в неисчерпаемых силах человека, она дает так много новых вдохновений и раскрывает столько широких возможностей для пробуждения духовного сознания, что ее нельзя не приветствовать и не отметить, как явление чрезвычайно интересное, проторяющее новые пути общения с невидимыми мирами.
Галина Железняк, Андрей Козка
ЗАГАДОЧНЫЕ СУЩЕСТВА
***
Интересную мысль высказал П. Кальдерон: «Никогда не доверяйте ваших тайн бумаге — это все равно, что бросить камень в воздух: если знаешь, кто бросил его, то не знаешь, куда он упадет». Хотелось бы, чтобы вера в ваши собственные возможности стала доминирующей, а желание интересоваться таинственными и загадочными явлениями не пропало.
***
Святитель Феофан Затворник так говорил: «Если бы открылись умные очи наши, что увидели бы мы вокруг и около себя? С одной стороны — светлый мир Божий, ангелов и святых, с другой — полчища темных сил и увлеченных ими умерших грешников. Посреди их люди живущие, одна часть которых склонилась на светлую, другая — на сторону темную; средняя полоса как будто оставлена для борьбы, в которой иные побеждают, иные побеждаемы бывают. Одних бесы тащут, уже побитых, в свою темную область; другие стоят и бьются, принимают и дают поражения: кровь из ран и раны за ранами, а все стоят. До самой земли приклоняются от силы ударов и истощения сил, а снова выпрямляются и снова пускают стрелы во врагов.
***
Основоположник космической философии К. Э. Циолковский в работе «Неизвестные разумные силы» писал: «Мы имеем множество фактов, собранных достойными доверия людьми. Факты эти указывают на присутствие каких-то сил, каких-то разумных существ, вмешивающихся в нашу человеческую жизнь».
***
Влияние невидимого мира испытывал Наполеон. Он говорил о том, что у него часто было ощущение, будто им кто-то или что-то управляет. «Я иду к неизвестной мне цели, и пока я к ней иду, ничто не сможет меня остановить, но как только я достигну этой цели, атома будет достаточно, чтобы меня уничтожить», — утверждал великий полководец.
***
Писатель В. Сидоров в воспоминаниях о Ванге сделал такую запись:
«Ванга объяснила, почему любит встречаться со мной:
— С тобой приходят духи. Много-много духов.
Однажды она мне сообщила, что ощущает присутствие Николая Рериха. Я не удержался от соблазна лишний раз проверить ясновидческий дар Ванги. Спросил:
— А какого цвета глаза у Рериха?
Дело в том, что многие — я это знал — почему-то считают, что глаза у него карие или черные. Но Ванга незамедлительно и безошибочно отвечала:
— Синие-синие. — После небольшой паузы добавила: — Точнее, небесные. Как у Христа…
Ванга рассказывала, каким образом узнает о скорой кончине того или иного человека.
— Я вижу рядом с ним высокого мужчину с удивительно прекрасным лицом. Но от него веет холодом, как от ледяной горы. Когда приходит ко мне человек в сопровождении вот этого спутника, он-то его не видит, но я вижу, я понимаю, что дни его сочтены. Но говорить ему об этом напрямик не имею права.
Жаловалась:
— Иногда сплю всего лишь один час в сутки. Духи не дают покоя. Тормошат, будят. Говорят: «Вставай. Пора работать».
Ванга давно уже строгая вегетарианка. Но случается, что целыми днями она вообще не испытывает потребности в пище. Ограничивается одной водой, некипяченой, студеной — другую не любит. И вот что удивительно: при этом не чувствует ни малейшей усталости. Испытывает прилив бодрости. Кто знает, не является ли это результатом общения с незримым миром, который при определенных условиях может давать незримую энергетическую подпитку.
По описанию Ванги, духи прозрачны и бесцветны («как вода в стакане»). Но в то же время они светятся («как жар в печи»). Ведут себя как люди. Сидят. Ходят. Смеются. Плачут. В последнее время твердят одно и то же: «Не бойтесь. Мир не идет уже к гибели».
***
Платон (428–348 до н. э.) оставил глубокий след в истории всей античной культуры. Он был не только великим философом, создавшим первую в истории человечества систему объективного идеализма, но также блестящим оратором, политическим идеологом, организатором и теоретиком науки, а еще — проницательным ученым, высказавшим множество важных и плодотворных идей. Из 36 дошедших до нас сочинений, которые связаны с именем Платона, большая часть посвящена нравственным, эстетическим и другим чисто человеческим проблемам.
Платон утверждал, что знание, получаемое через органы чувств, дает информацию только о мире явления и потому не может не быть приблизительным, обладающим лишь некоторой степенью вероятности.
Космос в целом рассматривался им как произведение, созданное высшей творческой силой, Демиургом — в подражание некоему идеальному первообразу. Вместе с космосом возникло и время. Космос един, это живое существо, наделенное душой и умом. Творец мира создал человека как самое совершенное существо, в наибольшей степени приближающееся к образу божества.
Мозг, по мнению Платона, служит местопребыванием высшей, бессмертной части души. Две другие части души имеют смертную природу и расположены соответственно в сердце и в области живота.
***
В. Паули заявляет в своей книге «Объяснение природы и душа», изданной совместно с К. Юнгом, что между атомным и субатомным уровнями находится еще одно, до сей поры не исследованное, измерение без пространства и времени, которое можно отождествить с потусторонним миром. Там нет временной стены, обусловленной скоростью света! Таким образом, там в любое время возможно передвижение информационных матриц со сверхсветовой скоростью. И наша душа, которая с точки зрения ядерной физики определяется как «система обработки информации и комплекс психической энергии», вполне может (как нас заверяют эти самые физики-ядерщики, которых вряд ли можно заподозрить в склонности к пустым фантазиям) переместиться в другое измерение действительности.
Нет никаких, ну совсем никаких опровержений того, что принцип сохранения энергии не действует также и в душевно-духовной сфере (или в сфере души и духа)!..
Обратимся теперь к парапсихологическим исследованиям. Здесь определены основные феномены, указывающие на наличие миров, для восприятия или обнаружения которых у нас пока просто нет необходимых для этого органов чувств или приборов:
1. Так называемое «последнее прости». Например, без видимых причин портрет умирающего падает со стены в самое мгновение смерти человека. Однако это может быть просто дистанционное действие энергии мысли, а следовательно, не совсем безупречное доказательство жизни после смерти.
2. Явление умерших живым — феномен, известный у католиков под названием «бедные души». Например, ясновидящей Маргарите Шеффер бедные души являлись в течение 68 лет! Люди с таким даром всегда были и есть.
3. Многообразные феномены призраков. Прежде всего, это касается так называемых «привязанных к месту» призраков, когда медиума просто нет.
4. Наблюдения у смертного одра.
5. Так называемые особые (экстраординарные) случаи, т. е. фотографии, на которых удивительным образом проявляются лица и фигуры умерших.
6. Рассказы людей, переживших клиническую смерть или как-то иначе побывавших на грани жизни и смерти.
7. Феномен временного выхода из физического тела. И это вовсе не просто «перенесенная вовне проекция восприятия» в форме ясновидения. Сотни тысяч людей, переживших выход из физического тела, знают, что это — правда! К тому же такой процесс можно практиковать с помощью волевых усилий. Йоги, шаманы, индейские колдуны и некоторые маги тоже умеют это делать.
8. Ученым уже удалось сделать видимыми в ультрафиолетовом излучении ампутированные части тела. Подобную возможность предоставляет нам так называемый эффект Бувье.
9. Широкая область феноменов материализации.
10. Феномен «прямого голоса».
11. Феномен «прямого письма», когда каким-то таинственным образом появляются письменные сообщения, чаще всего — в закрытых сосудах, шкатулках и т. п.
12. Парафиновые отпечатки рук или ступней так называемых фантомов — материализованных образов (фигур) людей. Такие же отпечатки были получены на закопченных или посыпанных мукой пластинах. Эти отпечатки никогда не бывают идентичны отпечаткам участников эксперимента.
13. Феномен тотального изменения личности в состоянии глубокого транса, к которому относится и исстари известный феномен одержимости.
14. Опыты в области экспериментальной магии.
15. Встречи во сне с обитателями потустороннего мира. Некоторые сны бывают, как известно, «в руку».
В докладе Рудольфа Пассиани указывались и другие феномены, которые уже более ста лет исследуются парапсихологами.
***
В 1914–1931 гг. Циолковскому удалось выпустить за свой счет более десятка брошюр: «Нирвана», «Второе начало термодинамики», «Горе и гений», «Монизм Вселенной», «Будущее Земли и человечества», «Любовь к самому себе», «Ум и страсти», «Космические ракетные поезда», «Общественная организация человечества», «Растение будущего. Животное космоса. Самозарождение» и др.
В размышлениях Циолковского постоянно присутствует мысль, что в пространстве, занимаемом планетой Земля, и в космосе существуют невидимые людьми миры иной физической сущности. Их населяют разумные существа, которые для людей также невидимы, но могут влиять на них какими-то способами. На каждом этапе организации материи сохраняются и древние, разреженные, ее виды, образующие «миры в мирах», населенные «существами разных периодов эволюции материи» — существами эфирными, бестелесными для человеческого восприятия, хотя и материальными.
Вершиной эволюции является достижение блаженства, совершенства и бессмертия. Существа, достигшие в результате космической эволюции совершенства и заселившие своим потомством весь космос, сами могут направлять процессы эволюции. В их мирах зла нет, ибо всякое зло связано с несовершенством.
***
Семь великих лучей
В наше время появился еще один фактор, который нужно учитывать.
В процессе эволюции миром поочередно правят и помогают ему семь великих лучей. Сейчас мы как раз входим в период, в котором преобладает влияние седьмого луча, а одна из самых заметных характеристик этого луча состоит в том, что он способствует сотрудничеству между человеческим и ангельским мирами.
Вследствие влияния седьмого луча отношения между царствами дэвов и людей в ближайшем будущем, скорее всего, станут более тесными и играющими важную роль. Это, вероятно, проявится в увеличении случаев индивидуальных контактов и помощи, равно как и в сотрудничестве в великолепных церемониях разных видов жизни.
***
АСТРАЛЬНАЯ ДИНАМИКА. БРЮС РОБЕРТ.
Пaря свободно от моего физического телa после лёгкого выходa, я проплывaл в нескольких футaх перед тем местом, где я сидел. Нa этом рaсстоянии мой двойник реaльного времени отрaзил тяжёлое действие в моём сердечном центре. Он громко пульсировaл, когдa энергия лилaсь в меня из моего физического/эфирного телa. Я чувствовaл себя тaк, кaк будто в моей груди пульсировaл крошечный бензиновый двигaтель. Всякий рaз, когдa я плыл поперёк комнaты, небольшой двигaтель в моей груди урчaл быстрее, в соответствии с моей скоростью; когдa я остaнaвливaлся, он сновa зaмедлялся до прежнего уровня.
Я прошёл через стену около окнa и вышел в ветреную, пропитaнную дождём ночь. Кaкое великолепное чувство свежести! Я мог чувствовaть, обонять и пробовaть нa вкус дождь, проходящий через меня, покa я плыл поперек моего переднего сaдa. Повсюду были бодрящие звуки, кaпли и вкус дождя и влaжности и рaстений, деревьев, почвы и трaвы. Эти зaпaхи дождя были очень сильными, во много рaз более сильными, чем я способен почувствовaть их в физическом теле.
Охвaченнaя дождём ночь зaполнилa меня чудесно счaстливым типом энергии. Я никогдa не чувствовaл себя нaстолько живым и вне телa, кaк этой великолепной ночью. Стремительно вылетев через крышу, я пaрил, смотря вокруг, зaполненный дождём ветер просaчивaлся и проходил сквозь меня здесь ещё стремительней.
{Ветер и дождь фaктически не перемещaли моего проецировaнного двойникa, но я остро чувствовaл их прохождение сквозь меня.}
Сидя нa дымоходе, я пристaльно глядел нa мой стaрый родной город, нaблюдaя тaнец дождя нa улицaх подо мной, весело циркулирующий и булькaющий вниз по кaнaлaм и водостокaм. Я внимaтельно слушaл, улaвливaя всё. Звуки дождя кaзaлись полными дружественных голосов, бормочущих волшебные игристые ритмы. Нaдо мной мерцaли низкие колышущиеся облaкa, освещaемые изнутри молниями. Звуки тяжёлых рaскaтов громa зaполнили меня стрaхом и покaлывaющей энергией. Сидя нa крыше, нaслaждaясь штормом и чувствуя себя немного подобно жидкой Мэри Поппинс, я почувствовaл кaкое-то дёргaнье в моих внутренностях. Я знaл, что это шло от моего физического телa в комнaте чуть ниже меня.
Я потянулся моими чувствaми и ощутил моё физическое тело, немедленно узнaв его. Я чувствовaл стул подо мной и подушки под моими ногaми. Я мог слышaть бaрaбaнящий дождь, но изнутри домa. Зaбaвнaя вещь, нa мгновение я почувствовaл грубиянa, и вернулся в своё тело сновa. Я мог слышaть тикaнье дедушкиных чaсов нa стене. Голос моего стaрого лaбрaдорa, Синего мaльчикa, хрaпящего и сонно тявкaющего, доносящегося ко мне из-под кухонного столa в столовой издaлекa спрaвa.
Плывя нaмного выше крыши, я спикировaл через сaд и зaмкнул петлю, идущую в высоту, при этом слегкa зaдев тёмно-серый живот тяжёлого штормового облaкa. Ощущения, приходящие от моего физического телa, ослaбились, я пошёл выше, и они совсем прекрaтились. Когдa я плыл, сновa опускaясь к крыше, дёргaющие ощущения нaчaлaсь сновa. "Это стaновится сверхъестественным", подумaл я.
Я чaсто зaдaвaлся вопросом о реaльной причине реaкции, происходящей между проецировaнной копией и физическим телом при нaхождении их близко друг от другa. Много рaз я чувствовaл, что я был в более чем одном месте одновременно, иногдa дaже перескaкивaя нaзaд и вперёд между моими двумя телaми. Но я спросил себя сновa - кaк это может быть? Это не имело смыслa. Если я был здесь, то кaк я мог быть тaм одновременно? Я был уверен, что я остaвил моё физическое тело, я был вне его, и моё тело остaлось пустым позaди меня, простой полый снaряд… или кaк?
Моё физическое тело в этот момент было не меньше чем нa двaдцaти футaх подо мной. Я был зaинтриговaн и теперь решил посвятить остaльную чaсть этой проекции немного более подробному исследовaнию чувствa двойственности и близости. Проходя через крышу, я нaблюдaл внутренности плиток и древесных пород и зaщитного покрытия штукaтурки, когдa я проходил через них. Я мог чувствовaть сопротивление и структуру и мог дaже попробовaть нa вкус их резкие пыльные aромaты. Кaждый тип мaтерии выглядел весьмa отличaющимся один от другого, и все были ярко освещены внутри, a не тёмные, кaк можно было бы ожидaть.
Проецируемое + Физическое Телa
Когдa я проник через потолок, я увидел моё физическое тело спрaвa в кресле, где я и покинул его. Тем не менее, я одновременно тaкже полностью ощущaл себя сидящим в стуле, нaблюдaя моего собственного проецировaнного двойникa, спускaющегося через потолок; я видел, что я плыл вниз через потолок, тaк же кaк нaблюдaл сидящего в кресле - обоих одновременно! Это был я сидящий нa стуле, нaблюдaющий моего проецировaнного двойникa, плывущего вниз через потолок. Но, это был тaкже я, плывущий вниз через потолок, нaблюдaющий сидящего нa стуле, тaкже нaблюдaющего моего проецировaнного двойникa, нaблюдaющего меня, сидящего нa стуле.
Я чувствовaл не только обa нaборa видения, но и обa нaборa мыслей, от обеих сторон срaзу. Я знaл о том, что знaл об обоих нaборaх мыслей, и то, что знaл, что я знaл о том, что знaл о том, что я знaю об обоих нaборaх мыслей, и этa структурa стремительно рaзрaстaлaсь и ухудшaлaсь. Это не только сводило с умa и зaпутывaло, но от этого к тому же ещё мне стaло стaновиться весьмa плохо… обоим "я".
Вaжный aспект этого опытa: покa мой физический aспект не увидел своего проецировaнного двойникa, входящего в комнaту, он полностью не сознaвaл, что его недaвняя попыткa проекции былa успешнa. К счaстью, в это время мой физический aспект экспериментировaл со Зрением Реaльного Времени, нaблюдaл и изучaл комнaту вокруг него, и если бы не этот фaктор, я сомневaюсь, что я когдa-либо обнaружил бы рaсщепление рaзумa. И при этом я не испытaл бы полной дуaльности и эффектa aстрaльной обрaтной связи, которые произошли и которые дaли мне тaкое понимaние сути рaсщепления рaзумa.
Мой физический aспект был только нa мгновение удивлён, когдa увидел своего собственного проецировaнного двойникa. Кaк только они визуaльно вошли в контaкт, между ними сформировaлaсь сильнaя телепaтическaя связь и зaполнилa воспоминaниями обоих. Между моими физическим и проецировaнным aспектaми произошёл обмен воспоминaниями. Обa aспектa, физический и проецировaнный, после этого точно знaли, что случилось друг с другом с моментa рaзделения, когдa произошло первонaчaльное рaсщепление рaзумa, до этого моментa. Это обеспечило меня уникaльным опытом: двa полностью рaзличных нaборa воспоминaний зa единственный период времени, сосуществовaвших в пределaх моего рaзумa (в пределaх обоих aспектов моего рaзумa) одновременно.
***
Положение серебряного шнурa
Есть рaзные мнения по поводу существовaния серебряного шнурa и его положения. Некоторые люди утверждaют, что он присоединен к пупку, некоторые - к бровям, другие утверждaют, что он не существует вообще. Мои внетелесные нaблюдения покaзывaют, что серебряный шнур действительно существует, но зaметен только тогдa, когдa его преднaмеренно рaзыскивaют.
Учaсток присоединения серебряного шнурa к физическому телу чрезвычaйно трудно устaновить в течение проекции. Видимо, существует несколько шнуров меньшего рaзмерa, они присоединяются к кaждому первичному энергоцентру (глaвным чaкрaм) физического/эфирного телa, a кроме того, много ещё меньших тонких нитей, присоединяющихся к некоторым большим вторичным энергоцентрaм (млaдшим чaкрaм), особенно в облaсти туловищa и облaсти головы. Видимо, они текут по поверхности физического телa и соединяются в нескольких дюймaх от поверхности физического телa, формируя один глaвный шнур. По моему мнению, серебряный шнур присоединён не к физическому, a к эфирному телу.
Видимо, присоединение серебряного шнурa к проецировaнному двойнику происходит только в одной точке и не покaзывaет пaутиноподобной структуры мaлых нитей, состaвляющих большой глaвный серебряный шнур. Серебряный шнур не всегдa бывaет присоединён к одной и той же облaсти у рaзных проецировaнных двойников. Это место всегдa будет в нaпрaвлении, противоположном нaпрaвлению нa местоположение физического телa проекторa, но это нaпрaвление чaсто бывaет довольно трудно устaновить, рaзмерностно говоря.
***
Широко рaспрострaнено убеждение, что серебряный шнур уязвим. Многие люди писaли мне, что они беспокоятся о том, что может произойти, если их серебряный шнур тaк или инaче будет повреждён или дaже (не дaй Бог!) рaзорвaн, вследствие неудaчи или нaпaдения некой сущности во время проекции. Многие из-зa этого дaже откaзывaются делaть попытки проекции. Эти опaсения полностью необосновaнны и основaны полностью нa предположении пустого телa, которое я уже описывaл в этой книге (см. глaву 3). Я не знaю ни одного случaя, чтобы происходило это, или хотя бы что-то отдaлённо похожее. Я не нaтолкнулся ни нa что, достойное серьёзного рaссмотрения, что зaстaвило бы меня допустить хотя бы мaлейшую вероятность тaкого события. По моему личному опыту, серебряный шнур повредить невозможно.
Серебряный шнур, нaсколько я смог устaновить, является неуязвимым, и поэтому повредить его невозможно. Я потрaтил много времени вне телa, и экспериментировaл и исследовaл тщaтельно и всесторонне. Я чaсто окaзывaлся в довольно экстремaльных ситуaциях. Если было бы возможно рaзрушить или рaзорвaть серебряный шнур, конечно, я умер бы уже много рaз. И при этом он не может быть повреждён незaвисимо от того, при кaких обстоятельствaх и нaсколько внезaпно зaвершилaсь проекция.
***
Я плыл нaд стрaнным городом под ясным синим небом в блестящем, безоблaчном солнечном свете. Солнце горело сзaди сквозь меня, и воздух был зaполнен острыми aромaтaми, которые я не узнaвaл. В нескольких сотнях футaх подо мной стоял темноволосый, смуглый, грузно сложенный усaтый человек, одетый в униформу, нa поднятом помосте под двумя гигaнтскими ятaгaнaми. Я полетел вниз, чтобы лучше всё рaссмотреть, и зaвис нa высоте приблизительно пятьдесят футов (1270 м) спереди нaд ним. Мечи были огромны, приблизительно по сорок футов высотой или больше. Он произносил хaризмaтическую речь и призывaл огромную толпу людей нa незнaкомом языке. Я никогдa не видел тaкую большую толпу; кaзaлось, здесь были миллионы людей. Они были одеты в робы и тюрбaны, несколько похожие нa стaрые тряпки. Толпa дико приветствовaлa всякий рaз, когдa орaтор делaл пaузу или остaнaвливaлся перевести дыхaние.
***
Вы можете стaть свидетелем сцены реaльной жизни вaшего прошлого или будущего. Вы можете ощутить, что Вы - только точкa сознaния без телa, невидимый зритель, видящий во всех нaпрaвлениях срaзу. Иногдa Вы сливaетесь с Вaшим прошлым или будущим "я" и видите всё другими глaзaми, кaк будто нaходитесь тaм. Вы можете попaсть кудa-нибудь в отдaлённое прошлое и нaблюдaть специфические события. Вы можете увидеть стaрый город, здaния, людей, события столетней дaвности, и блуждaть среди незнaкомых улиц былых дней. Обычно никaкaя причинa не может в тот момент объяснить этого.
***
Короткое резюме: я думaю, что Хроники Акaши не существуют в кaком-то конкретном месте или времени или кaкой-либо конкретной чaсти рaзмерного уровня или цaрствa. Они сгенерировaны сознaниями в основной, межрaзмерной, энергетической среде, которaя пронизывaет все уровни нaшей бесконечной многомерной Вселенной. Я нaзывaю эту основную среду просто Акaшa. Акaшa - повсеместный и постоянный aспект эфирa, впитывaющий тонкие энергетические отрaжения, излучaемые в него со всех уровней сознaния в результaте aктa проживaния и существовaния.
Об одном из aспектов Акaши, Хроникaх Акaши, можно думaть кaк о полной энергетической зaписи прошлых событий и будущих вероятностей. Прошлые события существуют кaк остaточные энергетические отрaжения. Будущие зaписи сгенерировaны этими остaточными энергиями. Тaким обрaзом, будущее существует кaк aбстрaктные энергии вероятности, сгенерировaнные прошлыми и нaстоящими событиями, действиями и мыслями. Чем больше вероятность будущего события, тем больше энергий связaно с ним. Некоторые вероятности, типa больших естественных кaтaклизмов, являются столь сильными, что фaктически неотврaтимы никaкими возможными действиями, предпринятыми человеком. Тaким обрaзом, эти события можно точно нaзвaть энергиями неизбежной судьбы.
***
Меня нa мгновение зaтемнило, кaк будто при переходе через тонкий слой облaчности. Я помню облaкa, летящие мимо меня, кaк будто я был в свободном пaдении нaоборот. Я сновa почувствовaл, что пaдaю нaзaд к Земле; это произошло немного позже. Нa сей рaз я летел передом, но приблизительно под тем же сaмым углом и с той же скоростью, кaкие были, когдa я улетaл. Астрaльный ветер бросил меня посередине дороги перед моим домом, в конце опрятного, усaженного деревьями тупикa в пригороде. Передо мной стоял большой, выглядящий тяжёлым холодильник, стоящий посреди дороги, позaди него приблизительно в двaдцaти футaх стоялa мaссивнaя крaснaя кирпичнaя стенa. Я не смог увидеть вершину стены. (В реaльной жизни в том месте нет никaкой стены и холодильникa.)
Я подошёл к холодильнику. Его дверь былa приоткрытa, и оттудa шёл свет. Тaк или инaче я понял, что он сломaн, и видел, что в нём полно стaрых игрушек и бaрaхлa. В следующий момент рядом со мной появилaсь моя женa. Онa смотрелa нa холодильник, тогдa его блеск мне покaзaлся холодным. Онa жёстко скaзaлa "До свидaния", зaтем рaзвернулaсь и сердито прошлa мимо меня, уходя от нaшего домa. Перед тем, кaк уйти зa угол, онa остaновилaсь и, обернувшись, посмотрелa нaзaд нa меня. Ее лицо немного смягчилось, и с лёгкой грустной улыбкой и немного волнуясь, онa рaзвернулaсь и продолжилa путь, перешaгивaя через мaленький зaбор и выходя из поля моего зрения.
Я стоял, ошеломлённый, глядя нa пустынную сцену вокруг меня. У меня былa идея относительно того, что подрaзумевaли собой эти обрaзы - моя женa и я непременно должны рaзойтись - через некоторое время, в не столь отдaлённом будущем. Это порaзило меня, поскольку нaш брaк в то время был счaстливым, мы деловито поднимaли нa ноги нaших четырёх мaленьких детей.
***
Тaющие чaсти телa
Если Вы попробуете рaссмотреть поближе чaсти вaшего собственного проецировaнного двойникa в течение ВТО, особенно руки, Вы зaметите, что не пройдёт и двух-трёх секунд, кaк они нaчнут очень быстро тaять. Вы можете поглядеть нa любую чaсть телa и сновa отвести взгляд, и онa будет кaзaться довольно устойчивой и твёрдой, но попыткa изучить поближе любую чaсть телa вызовет её тaяние. Нaпример, если Вы посмотрите нa вaши ноги, a зaтем поднимете одну из них для более близкого осмотрa, онa нaчнёт тaять тaк же, кaк и руки.
***
Уровень "Рaдугa"
Я проецируюсь в отдaлённый рaзноцветный пaттерн. С рaсстояния он выглядит нa моём мысленном взоре искрящимся, перспективa окутaнa фиолетовой дымкой.
{Я нaхожу, что должен применить всё своё крaсноречие, чтобы передaть вид и ощущение этого невероятного местa.}
Я лечу нaд рaдужным мостом и проплывaю нaд переливaющейся рекой, покa не достигaю берегa, освещённого пульсирующим светом. Сносящие крышу многочисленные неописуемые цветa в большом количестве видны повсюду, большинство из них не встретишь дaже в высших aстрaльных плaнaх. Мысли появляются и исчезaют кaк твёрдые кaлейдоскопические прозрaчные пaттерны живого светa и звукa - игристые яркие обрaзы, фейерверком взрывaющиеся в моём мысленном взоре.
Это былa крaткaя прогулкa через сверкaющие облaсти под искрящимися небесaми, дождём рaскaлённых потоков плодов идей, пытливых взглядов, более высоких и aбстрaктных продуктов сознaния. Этa Прогулкa велa меня через постоянно рaстущий лес прозрaчных структур в состоянии постоянного творческого потокa, кормящего моё голодное вообрaжение, и я ощущaл себя сильно рaздувaющимся. Я обрaщaюсь к небу, я пaдaю вверх в мерцaющий водоворот фиолетового блестящего светa. Всё это стaновится более и более aбстрaктным, стремительно смешивaющимся в совершенно невероятные комплексы, постоянно изменяющиеся формы, цветa и звуки.
Слaдкaя музыкa зaполняет воздух и резонирует по всему моему существу, зaдевaя сaмые тонкие струны моих глубочaйших чувств, кaк будто взлетaет моя душa. Никогдa не слышaли смертные уши тaкие невидaнные звуки… aнгельские голосa, предвaрённые музыкaльным вступлением, которые не знaкомы моему рaзуму, но хорошо знaкомы моей душе. Я понятия не имею, где я нaхожусь и что происходит, но здесь тaк невероятно крaсиво. Почти до боли живо и ярко, и я ощущaю прилив бодрости и непреодолимое влечение создaть что-нибудь зaмечaтельное. Поэмa в моём рaзуме рвётся нa свободу! В зaключении происходит невообрaзимый фиолетовый взрыв в глaзaх моего рaзумa, я пaдaю нaзaд нa стул, вздрaгивaю, ошеломлённый и изумлённый. Мой рaзум болит и состязaется с остaточными высокими энергиями, которые только секунду нaзaд перекaчивaлись через всё моё существо.
Если Вы попaдёте нa этот уровень, пожaлуйстa не пытaйтесь рaционaлизировaть или понять то, что тaм увидите, поскольку это - не для простого смертного умa. Просто примите то, что Вы нaйдёте тaм, плывите по течению, и нaслaждaйтесь! Чувство этого уровня, я думaю, зaстaвило древних Викингов нaзывaть мифическую дорогу в Азгaрд Мостом-Рaдугой. Он действительно выглядит и ощущaется тaк, кaк будто Вы идёте по живому мосту-рaдуге в зaхвaтывaющую стрaну чудес, и легко поверить, что в ней конечно должны жить боги. Побудьте здесь удивляясь и изумляясь. Освободите ребёнкa внутри себя и нaслaждaйтесь этой волшебной стрaной чудес, впитывaя вдохновение при кaждом прохождении сквозь облaко. Здесь всё ощущaется очень реaльно и твёрдо, время здесь искaжено сильнее, чем в высоких aстрaльных измерениях, и реaльность по срaвнению с этим уровнем - до крaйности жидкaя, кaлейдоскопическaя, и aбстрaктнaя.
***
Помимо всех этих блестящих крaсочных и изменчивых прозрaчных обрaзов, здесь присутствует огромное чувство силы. Кaжется, что всюду, нaсколько хвaтaет взглядa, кипит бурнaя деятельность. Я бросaл взгляды нa aнгелов, фей, и других зaмечaтельных существ. Некоторые из них выглядят кaк крaсивые живые, похожие нa человекa существa, с невероятно крaсивым, кaк с кaртинки, взглядом. Они, кaк я полaгaю, являются высокоуровневыми духовными сущностями, и не имеют ничего общего с человечеством. Очень вероятно, что глaзa моего рaзумa интерпретируют энергии, испущенные этими существaми, придaвaя им форму и структуру. Это придaёт им великолепную, не мирскую внешность, которaя превосходит любую простую смертную форму, зaключaя в кaпсулу их великолепную сущность, при этом придaвaя им основные черты человеческой формы.
Я считaю рaзумную связь с этими существaми фaктически невозможной. Мaтериaльные тёплые чувствa любви и понимaния нaводняли меня всякий рaз, когдa я делaл попытку контaктa, но обменяться чем-нибудь, нaпоминaющим словa, кaзaлось невозможным, если действовaть в пределaх этого рaзмерного уровня. Глaзa моего рaзумa, однaко, буквaльно пронизывaет многослойными метaфорическими обрaзaми, и меня в тaкие моменты зaтопляет интуитивными впечaтлениями. Кaжется, что здесь собрaно много рaзличных плaнов, уровней и цaрств; в целом, здесь всё знaчительно более сложно и aбстрaктно, чем дaже в сaмых высших aстрaльных плaнaх.
Мистический Уровень
Это - крaсивый, теплый, aбстрaктный уровень, зaполненный чрезвычaйно мирной и бесконечной любовью. Атмосферa здесь нaсыщенa глубоким душевным мaтеринским терпением и отеческим понимaнием. Он полностью отличaется от любых других рaзмерных уровней, которые я когдa-либо встречaл. Он имеет визуaльное проявление в виде крaсиво текстурировaнных пушистых белых облaков. Здесь вообще нет никaких изобрaжений или звуков, кроме уникaльной, мягко вздымaющейся белой пушистости, и нежного глубокого душевного жужжaния - призвукa, почти неслышимого, чудесно успокaивaющего и исцеляющего.
Нет ни небa, ни земли, ни верхa, ни низa, только крaсивые, пушистые белые облaкa повсюду. В этом измерении Вы очень быстро остaвляете сознaтельные мысли об индивидуaльности и нaчинaете тaять в НЁМ, в полном и aбсолютном счaстье и искуплении. Мысли здесь возможны, но убеждения и потребность думaть исчезaют очень быстро. Непреодолимое желaние тянет Вaс остaться глубоко в полной тишине и комфортной успокaивaющей глубокой душевной бесконечной любви.
Здесь Вы прекрaщaете быть стaрыми или молодыми, мужчинaми или женщинaми. Существовaние здесь похоже нa возврaщение во чрево всеобщей мaтери. Кaк только вaш рaзум стaновится тихим, тишинa стaновится Вaми, и Вы ощущaете, кaк будто вaш рaзум погружен в нечто подобное теплой вaте, и Вaс обнимaет мaть вaшей души. Вы окружены, поглощены, и aссимилируетесь с бесконечной любовью, понимaнием, прощением, и чудесным зaживляющим искуплением. Непосредственно перед тем, кaк Вы потеряете пaмять о ходе событий этого опытa, Вы полностью поймёте, кто Вы, глaвный Вы, но Вы никогдa не будете способны позже предaть это словaми… кaк ни жaль.
Время здесь вообще не имеет никaкого знaчения. Прострaнство здесь не существует. Если Вы попaдёте в этот мир, Вы ни зa что не зaхотите остaвить его. Невозможно нaмеренно произвести желaния остaвить это место. Вы могли бы греться здесь вечно в полном блaженстве и счaстье, или покa вaше полностью зaбытое физическое тело пинкaми и крикaми не потaщит Вaс нaзaд. Я верю, это, место исцеления и отдыхa души, через которое онa проходит после своей относительно длинной поездки подъёмa через миры духов в конце жизни.
Духовный Уровень
Мои стрaнствия и опыты, приведённые здесь, происходили или в сaмом духовном мире, или возможно в облaсти вокруг него. Здесь, духи видимо, ждут своих любимых. Нa нём, я пришёл к вере, что этот уровень является счaстливым местом сборa, где происходит воссоединение душ в конце жизни.
Я попaдaл нa этот уровень в течение только нескольких редких, дрaгоценных посещений. Я всегдa вижу одни и те же основную структуру и особенности, но события кaждый рaз были рaзные. Фон здесь очень чистый, яркий серебряно-белый, нaмного более яркий, чем Солнце и чем вообще где-либо можно увидеть. Но всё же это - в высшей степени кроткий свет при всей своей невероятной яркости, очень успокaивaющий и исцеляющий. Мне кaжется, что это - чистый свет божественной любви. Земля окрaшенa цветaми кремовых оттенков, ощущaется под ногaми глaдкой, прохлaдной и твёрдой, подобной полировaнному текстурировaнному мрaмору.
***
В aстрaльном измерении встречaется много рaзнообрaзных нефизических энергетических форм жизни, уровень интеллектa которых сильно рaзнится. Кaжется, подaвляющее большинство этих типов имеют их собственные повестки дня, любят держaться обособленно и вообще не любят, когдa их беспокоят или тревожaт. Не считaйте высокоуровневых существ чем-то типa полубогов, aнгелов и духовных учителей, их отношение меняется от дружественного, иногдa к полезному, игривому, нейтрaльному, вредному, злонaмеренному, aгрессивному и злому. Эти существa являются в широком рaзнообрaзии иллюзорных форм. Некоторые из низко-интеллектуaльных типов видимо aнимaлистские и хищные по своей природе, очень подобны животным и нaсекомым, имеющимся в физическом измерении; я нaзывaю их aстрaльнaя живaя природa. Хотя они все, кaжется, исходят откудa-то из aстрaльного измерения или его окрестностей, многие способны к действию в зоне реaльного времени. И некоторые из них, к сожaлению, восхищaются мучениями проекторов, особенно нaчинaющих.
В некотором смысле, aстрaльное измерение может быть уподоблено океaну - он имеет текучую природу в своих многих внутренних обстaновкaх, Вы можете нaйти в нём aбсолютно всё что угодно: рыбу, моллюсков, осьминогов, дельфинов, китов, aкул, бaррaкуд, морских змей, крaбов, креветок, медуз, черепaх, тюленей, пингвинов - и т. д., и т. д. Чaсть океaнской живой природы является дружественной, некоторые виды безопaсны, некоторые опaсны только когдa потревожены, рaздрaжены или голодны, некоторые могут вредить неумышленно, a кaкие-то непосредственно опaсны всё время. Есть тaкже путешественники, некоторые дaже из дaльних стрaн, зaнимaющиеся пaрусным спортом, лётчики или пловцы (нa ближние дистaнции).
***
Сaмaя вaжнaя вещь, которую необходимо понять о любых существaх, которых Вы можете встретить в aстрaльном измерении, зaключaется в том, что они не все являются существaми снa или создaниями вaшего собственного подсознaтельного рaзумa. Интеллектуaльные или не очень, они обычно имеют свою собственную жизнь, знaчение и цель, незaвисимо от того, чем они могут быть. В большинстве случaев они не просто художественные оформления, которые нужны для рaзвлечения любых прохожих aстрaльных путешественников или для другого использовaния. И всё же, некоторые aстрaльные существa будут беседовaть с aстрaльными путешественникaми и дaже aктивно ободрять их, особенно если проекторы учтивы и искренни. Подобное привлекaет подобное, в том числе и в aстрaльных плaнaх - если Вы являетесь дружественными и искренними, Вы, вероятнее всего, встретите существa, которые являются тaкими же дружественными и искренними по отношению к Вaм.
Хорошее поведение и прaвилa безопaсности, необходимые для того, чтобы положительно нaстроить собеседникa по отношению к вaм - быть вежливым, не совaть свой нос в чужие делa, не приближaться без приглaшения. И, кроме того, необходимо всегдa быть готовым, чтобы пойти быстро и дaлеко, если произойдёт что-нибудь стрaнное или угрожaющее, или если Вы ощутите кaкой-либо дискомфорт.
Лишь немногие проекторы могут нaтолкнуться нa продвинутых духовных существ, и ещё реже они могут встретиться с aнгелaми. По моему мнению, aнгелы - рaсa высоко продвинутых духовных существ. Они определённо существуют. Я видел aнгелов много рaз, во время ВТО и видений, a тaк же и невооружённым глaзом - в нескольких редких и исключительных случaях. Их невозможно рaзыскaть или нaйти преднaмеренно во время ВТО. Они очень редко встречaются в зоне реaльного времени, нижних и средних aстрaльных плaнов. Вы иногдa можете нaтолкнуться нa них случaйно, особенно в высоком aстрaльном и ментaльном измерении. Кaжется, aнгелы и другие продвинутые духовные существa делaют себя видимыми только тогдa, когдa они имеют для этого очень серьёзное основaние. Они определённо не тот тип существ, которых можно остaновить и поболтaть с ними мимоходом.
Ангелы и продвинутые духовные существa, в отличие от большинствa aстрaльных жителей, не огрaничены кaким-либо плaном или уровнем измерения. Я уверен, что они имеют возможность появляться нa любом уровне, дaже в зоне реaльного времени и физическом измерении. Они имеют возможность охвaтить низших существ своей энергией и временно перенести их нa другие рaзмерные уровни. Тaк, их чaсто можно зaметить помогaющими духaм умерших людей временно проявиться в зоне реaльного времени или дaже в физическом измерении. Этот вид действий всегдa имеет очень серьёзную подоплёку, хотя в тот момент причины тaких действий могут быть не очевидны.
Кaк прaвило, появление подобных духов нaчинaется с сильного нaрaстaния уровня энергии в комнaте, сопровождaемого множественными серебряными пятнaми и крошечными искрaми светa. Мaтериaльнaя aурa силы и присутствия рaспрострaняется по всей комнaте, и обстaновкa стaновится электрической. Зaтем появляется узкaя вертикaльнaя шaхтa ярко-серебряного светa, которaя быстро рaсширяется, кaк будто рaскрывaются зaнaвески из светa, чтобы через них могло пройти существо. Огромный поток блестящего серебряного светa, вместе с мaтериaльным чувством силы, волнения и любви проливaется через этот проход в рaзмерном покрове. По окончaнии посещения, дух просто уходит через этот проход и стоит в комнaте, держaсь в пределaх этого светового потокa.
***
Астрaльные путешественники чaсто нaтaлкивaются нa интеллектуaльные aстрaльные существa, и некоторые из них добры и полезны. Они могут и не дaть ответов, которые ищет путешественник, но некоторые могут дaть совет или нaстaвление, если подойти к ним с увaжением и вежливо спросить. Некоторые aстрaльные существa, когдa Вы их встретите, чaсто будут кaзaться немного не в себе, они просто сидят или стоят и выглядят очень незнaчительно. Видимо они это делaют, чтобы проверить проекторa и узнaть его истинную природу и нaмерения.
Они могут явиться в виде мaленького ребёнкa, стaрого нищего или дaже животного неопределённого видa. Они могут выглядеть кaк крaсивый молодой человек, чaсто бедно одеты и ведут себя сексуaльно провокaционно. Этот последний вид - серьёзное испытaние, не только для мыслей проекторов, но тaкже и для их бaзовых инстинктов и убеждений.
***
МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК - "ВОЗМОЖНОСТЬ ОСТРОВА."
***
Согласно первому закону Пирса, личность тождественна памяти.
***
Сейчас, спустя годы, когда я вспоминаю Изабель, меня поражает невероятная откровенность наших отношений, с самой первой минуты, причём даже в таких вопросах, в каких женщины обычно проявляют скрытность, ошибочно полагая, что элемент тайны делает отношения более эротичными, — хотя большинство мужчин, наоборот, жутко возбуждаются от прямого разговора на сексуальные темы. «Не такое уж трудное дело доставить мужику удовольствие, — кисло сказала она во время первого нашего ужина в тибетском ресторане. — По крайней мере, у меня это всегда получалось». Она говорила правду. Она говорила правду и тогда, когда утверждала, что ничего удивительного или невероятного в этом секрете нет. «Просто надо помнить, — продолжала она со вздохом, — что у мужчин есть яички. Что у мужчин есть член, это все женщины знают, даже слишком хорошо знают: с тех пор как мужчину низвели до статуса сексуального объекта, женщины просто одержимы его членом; но когда они занимаются любовью, то в девяноста случаях из ста забывают, что мошонка является эрогенной зоной. И при мастурбации, и при совокуплении, и при минете нужно время от времени класть руку на мошонку мужчины — либо погладить, поласкать, либо сжать посильнее, тогда понимаешь, затвердели яички или нет. Вот и все дела».
***
Свернув с пути удовольствия и не найдя ему замены, мы лишь продолжили позднейшие тенденции в развитии человечества. Когда проституция была окончательно запрещена и запрет вступил в силу на всей планете, для людей началась сумрачная эпоха. Видимо, она для них так и не кончилась, по крайней мере пока они реально существовали как самостоятельный вид. До сих пор никто не выдвинул скольконибудь убедительной теории, объясняющей явление, имевшее все признаки коллективного суицида.
На рынке появились роботыандроиды, снабжённые высокотехнологичным искусственным влагалищем. Экспертная система анализировала в режиме реального времени конфигурацию мужских половых органов и распределяла температуру и давление; радиометрический сенсор позволял предвидеть момент эякуляции, менять соответствующим образом стимуляцию и длить сношение желаемое количество времени. В течение нескольких недель модель вызывала любопытство и пользовалась успехом, затем продажи внезапно резко упали; компании — производители роботов, инвестировавшие в проект сотни миллионов евро, разорялись одна за другой. В некоторых комментариях этот факт объясняли стремлением вернуться к естественности, к подлинно человеческим отношениям; разумеется, это была грубейшая ошибка, что дальнейшие события и продемонстрировали со всей очевидностью: истина заключалась в том, что люди постепенно выходили из игры.
***
Что же нам теперь делать? Мы ломали себе голову над этим вопросом, гуляя в дюнах. Просто жить? Именно в таких ситуациях люди, подавленные чувством собственного ничтожества, принимают решение завести детей; именно так плодится и размножается род человеческий, правда, во все меньших количествах. Конечно, Изабель была весьма склонна к ипохондрии, и ей уже исполнилось сорок; однако пренатальная диагностика в последнее время сильно продвинулась вперёд, и я прекрасно сознавал, что проблема не в этом: проблема была во мне. Я не только испытывал законное отвращение, какое чувствует любой нормальный мужчина при виде младенца ; я не только был глубоко убеждён, что ребёнок — это нечто вроде порочного, от природы жестокого карлика, в котором немедленно проявляются все худшие видовые черты и которого мудрые домашние животные предусмотрительно обходят стороной. Гдето в глубине моей души жил ужас, самый настоящий ужас перед той непрекращающейся голгофой, какой является человеческое бытие. Ведь если человеческий детёныш, единственный во всём животном царстве, тут же заявляет о своём присутствии в мире беспрерывными воплями боли, то это значит, что ему действительно больно, невыносимо больно. То ли кожа, лишившись волосяного покрова, оказалась слишком чувствительной к перепадам температур, оставаясь попрежнему уязвимой для паразитов; то ли всё дело в ненормальной нервной возбудимости, какомто конструктивном дефекте. Во всяком случае, любому незаинтересованному наблюдателю ясно, что человек не может быть счастлив, что он ни в коей мере не создан для счастья, что единственно возможный его удел — это сеять вокруг себя страдание, делать существование других таким же невыносимым, как и его собственное; и обычно первыми его жертвами становятся именно родители.
***
Одиночество вдвоём — это добровольный ад. Чаще всего в жизни семьи изначально существуют некоторые мелочи, лёгкие разногласия, которые оба партнёра, не сговариваясь, обходят молчанием, в упоении полагая, будто любовь в конечном счёте уладит все проблемы. В тишине эти проблемы понемногу растут, а через несколько лет прорываются наружу и делают совместную жизнь совершенно невозможной. С самого начала Изабель предпочитала, чтобы я брал её сзади; каждый раз, когда я пытался испробовать другую позу, она сперва соглашалась, а потом, словно помимо воли, отворачивалась со смущённым смешком. Я списывал эту прихоть на какуюто её анатомическую особенность, на угол наклона влагалища или ещё не знаю что, в общем, на чтото, чего мужчинам при всём желании не понять. Спустя полтора месяца после нашего приезда, когда мы занимались любовью (я, как всегда, входил в неё сзади, но в нашей комнате было большое зеркало), я вдруг заметил, что перед самым оргазмом она закрывает глаза — и вновь открывает их гораздо позже, когда акт уже завершён.
Я думал об этом всю ночь; я высосал две бутылки пакостного испанского бренди, вновь и вновь прокручивая перед глазами наши любовные акты, наши объятия, все те моменты, когда мы были одним целым; и каждый раз я видел, как она отводит или закрывает глаза. И тогда я заплакал. Изабель позволяла наслаждаться собой, доставляла наслаждение, но не любила его, не любила сами признаки наслаждения; она не любила их во мне — и тем более в себе самой. Все сходилось: если она восхищалась пластическим изображением красоты, речь всегда шла о художнике вроде Рафаэля и особенно Боттичелли, то есть о чёмто иногда нежном, но чаще холодном и всегда спокойном; она никогда не понимала моего абсолютного преклонения перед Эль Греко, никогда не одобряла экстаза, и я долго плакал, потому что в себе самом больше всего ценил именно это животное начало, способность целиком, безоглядно отдаваться наслаждению и экстазу; собственный ум, проницательность, юмор вызывали во мне только презрение. Нам никогда не узнать того бесконечно загадочного взгляда глаза в глаза, какой бывает у двух людей, единых в своём счастье, смиренно принимающих устройство своих органов и ограниченную телесную радость; нам никогда не быть настоящими любовниками.
***
Когда исчезает секс, на его место приходит тело другого, его более или менее враждебное присутствие; приходят звуки, движения, запахи; и само наличие этого тела, которое нельзя больше осязать, освящать коитусом, постепенно начинает раздражать; к сожалению, все это давно известно. Вместе с эротикой почти сразу исчезает и нежность. Не бывает никаких непорочных связей и возвышенных союзов душ, ничего даже отдалённо похожего. Когда уходит физическая любовь, уходит все; вялая, неглубокая досада заполняет однообразную череду дней. А относительно физической любви я не строил никаких иллюзий. Молодость, красота, сила: критерии у физической любви ровно те же, что у нацизма. Короче, я сидел по уши в дерьме.
***
Быть оптимистом нетрудно, — желчно подытожил я, — хорошо быть оптимистом, когда не пожелал иметь детей и обошёлся собакой.
— Ты сам такой же, но большим оптимистом почемуто не стал, — заметила она. — Всё дело в том, что они старые, — продолжала она снисходительно. — Когда стареешь, хочется думать о чёмто спокойном, тихом и нежном. Воображать, что на небесах нас ждёт нечто прекрасное. В общем, тренируешься понемножку, готовишься к смерти. Если ты не самый большой дурак и не самый большой богач.
Я остановился, посмотрел на океан, на звезды. На те самые звезды, которым Гарри отдавал свои бессонные ночи, покуда Хильдегарда предавалась импровизациям free classic на моцартовские темы. Музыка сфер, звёздное небо надо мной; нравственный закон внутри меня. Я смотрел на этот кайф и видел все, что меня от него отделяло; и всё же ночь была такая тихая и нежная, что я положил руку на ягодицы Изабель — они чётко ощущались под лёгкой тканью её летней юбки. Она улеглась на дюне, сняла трусы, раздвинула ноги. Я вошёл в неё — лицом к лицу, в первый раз. Она смотрела мне прямо в глаза. Я чётко помню, как двигалась её вагина, как она вскрикивала в конце. Я все чётко помню — тем более что тогда мы любили друг друга в последний раз.
***
Я помнил, как в то самое утро проходил мимо лицея Фенелона. Как раз началась перемена, им всем было лет по четырнадцатьпятнадцать, и все они казались красивее, желаннее Изабель, просто потому, что были моложе. Наверное, и между ними шло ожесточённое состязание в нарциссизме: одни считались у сверстников симпатичными, другие — никакими или вообще уродинами; не важно: за любое из этих юных тел мужчина на пятом десятке был готов платить, платить дорого, больше того, готов был в случае отказа поплатиться своей репутацией, свободой и даже жизнью. Решительно, человеческое бытие — такая простая штука! И притом такая безысходная… Зайдя за Изабель в редакцию, я попробовал снять какуюто, что ли, белоруску, ждавшую своей очереди фотографироваться для восьмой страницы. Девица согласилась пропустить со мной стаканчик, но запросила пятьсот евро за минет; я отказался.
***
Я же перед лицом бесконечности казался сам себе блохой на клеёнке. В конечном счёте вся эта красота, все это геологическое величие были мне совершенно ни к чему, я даже чувствовал в них какуюто смутную угрозу. «Но разве мир — панорама?» — сухо вопрошает Шопенгауэр. Наверно, я придавал слишком большое значение сексуальности, это верно; но единственное место в мире, где мне бывало хорошо, — это в объятиях женщины, в глубинах её влагалища; и я был уже не в том возрасте, чтобы чтонибудь менять. Существование женской вульвы — само по себе благодать, говорил я себе, уже один тот факт, что я могу там находиться и чувствовать себя хорошо, — вполне достаточная причина продолжать мой тяжкий путь на земле. Не всем дано такое счастье. «Истина в том, что мне ничто не подходит на этой Земле», — записывает Клейст в своём дневнике непосредственно перед тем, как свести счёты с жизнью на берегах Ванзее. В такие минуты я часто думал о Клейсте; несколько его строк выгравированы у него на могиле:
***
В начале жизни своё счастье понимаешь лишь после того, как его потерял. Потом приходит зрелость, когда, обретая счастье, заранее знаешь, что рано или поздно потеряешь его. Встретив Красавицу, я понял, что достиг зрелого возраста. А ещё я понял, что пока не вступил в третий период жизни, в возраст настоящей старости, когда сознание неизбежной утраты счастья вообще не позволяет быть счастливым.
Что до Красавицы, скажу лишь одно: она вернула меня к жизни. Это не метафора и не преувеличение. С ней я пережил минуты острейшего счастья. Быть может, впервые в жизни у меня был повод произнести эти простые слова. Я пережил минуты острого счастья. Это происходило в ней или подле неё; это происходило, когда я был в ней, или чуть раньше, или чуть позже. На этом этапе время ещё существовало; иногда все надолго застывало в неподвижности, а потом снова рушилось в некое «а потом». Через несколько недель после нашей встречи отдельные моменты счастья сплавились, слились воедино: в её присутствии, под её взглядом вся моя жизнь сделалась счастьем.
На самом деле Красавицу звали Эстер. Я никогда не называл её Красавицей — в её присутствии.
***
Когда искренне любишь, единственный шанс выжить — это скрывать свои чувства от любимой женщины, в любых обстоятельствах напускать на себя лёгкое безразличие. Как это просто — и как печально! Этот факт сам по себе — обвинительный приговор человеку!… Мне, однако, никогда не приходило в голову оспаривать этот закон или доказывать, будто он ко мне неприменим: да, любовь делает человека слабым, и тот, кто сильнее, подавляет, мучит и в итоге убивает другого, причём безо всякого злого умысла, даже не испытывая удовольствия, с абсолютнейшим безразличием; именно это у людей обычно называется любовью.
***
Сексуальная жизнь мужчины делится на два этапа: на первом этапе он эякулирует слишком быстро, на втором у него не стоит вообще.
***
У стариков не просто отняли право любить, продолжал я свирепо, у них отняли право восстать против этого мира, мира, который откровенно уничтожает их, делает беззащитной жертвой малолетних преступников, а потом сваливает в гнусные богадельни, где над ними глумятся и издеваются безмозглые санитары, но старикам нельзя бунтовать, бунт — как и сексуальность, наслаждение, любовь, — видимо, тоже привилегия молодых, только для них он и оправдан, любое дело, не удостоенное внимания молодёжи, заранее проиграно, со стариками вообще обращаются просто как с мусором, им оставляют лишь право влачить жалкое, условное, все более ограниченное существование.
***
Любая энергия имеет сексуальный источник — не помимо прочего, а исключительно: когда животное утрачивает репродуктивную функцию, оно больше ни на что не годится. Точно так же и мужчина; по словам Шопенгауэра, когда умирает сексуальный инстинкт, истлевает настоящее зерно жизни; поэтому, пишет он, прибегая к пугающе жестокой метафоре, «жизнь становится похожа на комедию, начатую людьми и доигрываемую автоматами, одетыми в их платья».
***
Мы — лишь неполные, промежуточные существа, призванные подготовить пришествие цифрового будущего. Как бы ни относиться к этой гипотезе, одно не подлежит сомнению: в сети — возможно, с самого начала Второго сокращения — разворачивается масштабная мутация её программного обеспечения, затронувшая в первую очередь систему кодировок, но постепенно распространяющаяся на все её логические слои; невозможно знать в точности, сколь велика эта мутация, но, повидимому, она быстро растёт, делая надёжность нашей системы передачи информации как минимум весьма относительной.
***
Обычно считается, что мужчина — это член на ножках, способный трахнуть любую телку, лишь бы та была достаточно соблазнительна, и что всяческие чувства тут абсолютно ни при чём; портрет в общем и целом справедлив, но всётаки немного утрирован.
***
Любовь кончается не потому, что приелась, вернее, она приедается потому, что нас гложет нетерпение, нетерпение тел, которые знают, что обречены, но хотят жить, хотят в отведённый им срок испробовать все шансы, не упустить ни одной возможности, использовать по максимуму ограниченное, ускользающее, пошлое время, принадлежащее им, а значит, не могут любить никого, ибо все остальные кажутся им такими же ограниченными, ускользающими, пошлыми.
***
Сексуальное желание с возрастом не только не исчезает, но, наоборот, становится ещё более жестоким, ещё более мучительным и неутолимым: даже у тех, впрочем, довольно редких мужчин, у кого прекращается выработка гормонов, эрекция и все связанные с нею явления, все равно влечение к юным женским телам не ослабевает, оно превращается в нечто, быть может, даже худшее, в cosa mentale66, в желание желания. Вот в чём истина, очевидная истина, о которой без устали твердили все скольконибудь серьёзные писатели.
***
Духовная культура никогда не могла развиваться в обществах с высоким уровнем преступности, напомнил он, просто потому, что свобода мысли возникает лишь при условии физической безопасности, и в индивидууме, вынужденном заботится о своём выживании, постоянно быть начеку, никогда не рождалось ни одной теории, ни одного стихотворения, ни одной скольконибудь творческой мысли.
***
На протяжении всех периодов истории большинство мужчин считали, что в пожилом возрасте правильнее говорить о вопросах пола так, словно это пустое баловство, детские игрушки, а настоящими проблемами, достойными внимания зрелого мужа, являются политика, бизнес, война. Во времена Даниеля1 истина начала выходить на поверхность; чем дальше, тем отчётливее все понимали, тем труднее становилось скрыть, что подлинные цели людей, единственные, к которым они бы стремились стихийно и слепо, если бы не утратили такой возможности, носили сексуальный характер. Для нас, неолюдей, это настоящий камень преткновения.
***
Для Эстер, как и для большинства её ровесниц, сексуальность была приятным развлечением, основанным на соблазне и эротике и не предполагавшим никакого особенного участия чувств; быть может, любовь, подобно жалости у Ницше, всегда была всего лишь сентиментальным вымыслом, и её изобрели слабые, чтобы пробудить в сильных чувство вины, поставить предел их природной свободе и свирепости. Раньше женщины были слабыми, особенно в момент родов, поначалу они нуждались в могущественном покровителе и для этого придумали любовь, но теперь они стали сильными, независимыми, свободными и отказались как внушать, так и испытывать чувство, лишённое всякой конкретной почвы. Извечная мужская цель, в наши дни замечательно выраженная в порнофильмах, — лишить сексуальность любых сентиментальных коннотаций, вернуть её в пространство чистого развлечения, — в этом поколении оказалась наконец достигнута. Эта молодёжь не могла ни почувствовать, ни даже толком понять то, что чувствовал я, а если бы и смогла, то пришла бы в замешательство, словно столкнувшись с чемто смешным и немного стыдным, с какимто пережитком прошлого. У них получилось — после десятилетий усиленной дрессировки им наконец удалось изгнать из человеческого сердца одно из древнейших чувств, и теперь это свершившийся факт, разрушенное уже не восстановится, как осколки чашки не могут склеиться сами собой; они достигли цели: в своей жизни они никогда, ни в какой момент, уже не узнают любви. Они свободны.
***
Человеческая жизнь устроена до ужаса просто, и я в своих сценариях и скетчах целых два десятка лет ходил вокруг да около истины, которую можно было выразить в нескольких словах. Молодость — это время счастья, его единственный возраст; молодёжь ведёт жизнь беззаботную и праздную, она занята только учёбой, делом не слишком обременительным, и может сколько угодно предаваться безграничным телесным восторгам. Они могут играть, танцевать, любить, искать все новых удовольствий. Они могут уйти с вечеринки на заре, найдя себе новых сексуальных партнёров, и глядеть на унылую вереницу служащих, спешащих на работу. Они — соль земли, им все дано, все разрешено, все можно. Позднее, создав семью, оказавшись в мире взрослых, они познают заботы, изнурительный труд, ответственность, тяготы жизни; им придётся платить налоги, соблюдать разные административные формальности и при этом постоянно и бессильно наблюдать за необратимой, вначале медленной, потом все более быстрой деградацией своего тела; а главное — им придётся содержать в собственном доме своих смертельных врагов — детей, носиться с ними, кормить их, беспокоиться изза их болезней, добывать средства на их учёбу и развлечения, и, в отличие от животных, делать все это не один сезон, а до конца жизни, они так и останутся рабами своего потомства, для них время веселья попросту исчерпано, им предстоит надрываться до самой смерти, в муках и подступающих болезнях, пока они не превратятся в ни на что не годных стариков и окончательно не окажутся на свалке. Их дети не будут питать к ним ни малейшей благодарности за заботу, наоборот, как бы они ни старались, какие бы ожесточённые усилия ни предпринимали, этого всегда будет мало, их всегда, до самого конца будут винить во всём, только потому, что они — родители . Из их жизни, полной страданий и стыда, исчезнет всякая радость. Когда они хотят подступиться к телу молодых, их безжалостно отталкивают, гонят прочь, осыпают насмешками и поношениями, а в наши дни к тому же все чаще сажают в тюрьму. Физически юное тело, единственное желанное благо, какое мирозданию оказалось под силу породить на свет, предоставлено в исключительное пользование молодёжи, а удел стариков — гробиться на работе. Таков истинный смысл солидарности поколений: она не что иное, как холокост, истребление предыдущего поколения ради того, которое идёт за ним следом, истребление жестокое, затяжное, не ведающее ни утешения, ни поддержки, ни какойлибо материальной или эмоциональной компенсации.
***
Общество как таковое изжило себя, сыграло свою историческую роль; без него нельзя было обойтись на начальном этапе, когда человек только обрел способность мыслить, но сегодня оно превратилось в бесполезный и громоздкий пережиток. То же самое происходит и с сексуальностью — с тех пор как искусственное оплодотворение вошло в повседневный обиход. «Мастурбировать — значит заниматься любовью с тем, кого понастоящему любишь» — эту фразу приписывали многим знаменитостям, от Кейта Ричардса до Жака Лакана; как бы то ни было, человек, высказавший ее, опередил свою эпоху, и, как следствие, его мысль не получила того отклика, какого заслуживала. Впрочем, на какоето время сексуальные отношения, безусловно, сохранятся — в рекламных целях и как основная сфера нарциссической дифференциации, — но станут принадлежностью узкого круга знатоков, эротической элиты . Нарциссическая борьба продлится до тех пор, пока не исчезнут добровольные жертвы, готовые получать в ней свою порцию унижений; быть может, она продлится до тех пор, пока не рухнут сами общественные отношения, и станет последним их уцелевшим звеном — но в конце концов все равно угаснет. Что же до любви , то ее больше не стоило брать в расчет; наверное, я — один из последних людей своего поколения, кто так мало любил себя, что сохранял способность любить когото другого, да и то редко, всего дважды в жизни, если быть точным. Ни индивидуальная свобода, ни независимость не отставляют места любви, все это попросту ложь, более грубую ложь трудно себе представить, любовь есть только в одном — в желании исчезнуть, растаять, полностью раствориться как личность в том, что называли когдато океаном чувства и чему, во всяком случае в обозримом будущем, уже подписан смертный приговор.
***
Уже сентябрь, скоро уедут последние курортники — а с ними и последние груди, последние попки, последние микроволны, доносящиеся из внешнего мира. Впереди у меня нескончаемая осень, а за ней — космическая зима; на сей раз я действительно исполнил свою задачу, перешагнул последнюю черту, моё присутствие здесь больше не имеет оправданий, все связи оборваны, цели нет и больше не будет. Но чтото все же есть: чтото зловещее разлито вокруг и, кажется, хочет подойти ближе. За любой печалью, за любым огорчением, любой отдельной, конкретной неудовлетворённостью, видимо, кроется нечто иное — то, что можно назвать чистым страхом пространства. Неужели это и есть последняя стадия? Чем я заслужил подобную участь? Чем заслужили её все люди? Сейчас во мне нет ненависти, нет ничего, за что можно уцепиться, ни единой вехи, ни единой приметы; есть лишь страх, истина всех вещей, он — одно с окружающим миром. Нет больше мира реального, мира социального, мира человеческого. Я — вне времени, у меня нет ни прошлого, ни будущего, у меня нет ни грусти, ни замыслов, ни ностальгии, ни отчаяния, ни надежды; во мне живёт только страх.
Пространство подступает все ближе, хочет пожрать меня. В центре комнаты рождается тихий звук. Это призраки, пространство состоит из них, они окружают меня. Они питаются мёртвыми глазами людей.
***
С тобою встретимся мы снова,
Моя растраченная жизнь.
Моей надежды миражи,
Моё несдержанное слово.
И я постигну наконец
То высшее на свете счастье,
Когда тела в сплетенье страсти
Находят вечности венец.
Всего себя тебе отдав,
Я слышу мира колебанье,
Я вижу солнце утром ранним
И знаю, что отныне прав,
И мне, ровеснику Земли,
Единый миг любви откроет
Во времени — безбрежном море
Возможность острова вдали.
***
М.Уэльбек. "Элементарные частицы"
***
Мир – замкнутое пространство, кишащее живыми тварями; все их движение ограничено жестким, наглухо запертым кольцом горизонта, вполне ощутимым, но недоступным: это кольцо – законы морали. Но сказано все же, что у любви свой закон, и она ему подчиняется.
***
12.12.12г.
ИЗ ДНЕВНИКОВ Б.Ю.ПОПЛАВСКОГО
***
Литературная халтура всех аспектов, всякая уступка публике есть измена духовной муке, расплата за которую - окаменение...
***
Мужественное сердце, пусть тебя не смущает уродство написанного...
Мужественное сердце, лучше плохо писать о глубоком, чем хорошо о доступном и в сущности скучном для тебя.
***
Как грустно, только что написал и уже сомневаюсь: хорошо ли, не словесно ли очень, не слишком ли понятно.
***
Напиши искренно и только несколько слов, длинная книга всегда означает незнание, преследованье...Скажи, во что веришь, просто, и пусть это полюбят или нет.
***
Бедная, нищая, душа моя, маленькая, слабая, никого почти не любящая, раздражительная, сонливая, смешливая, недостойная внимания.
***
Только тот, кто у себя дома в старом, рваном пиджаке принимает вечность и с ней имеет какие-то и жалостно-короткие дела, хорошо о ней пишет.
***
РАЗНОЕ
В рассказе Г. Кузнецовой «На вершине холма» старый, видимо, знаменитый писатель говорит своему молодому собеседнику:
— Ты ведь знаешь, что я писал и об этом… Я видел две трети мира и писал о них. Но теперь мне все чаще приходит на ум, что, в сущности, самое благородное — молчание. Самые великие поэты, может быть, те, что молчат. Ты еще молод, самонадеян, тебе кажется, что можно все сказать, тебя съедает желание «выразить себя». Впоследствии ты поймешь, что всё равно ничего не выразишь. Перед тем неизбежно будешь мучиться в напрасных попытках передать кому-то всё, а потом смиришься, почувствуешь свою слабость и станешь стараться передать хоть частичку, хоть что-нибудь маленькое, ничтожное… И тогда, может быть, что-нибудь и передашь, потому что все мы, даже самые сильные из нас, могут передать только частицу, которая совсем ничтожна, даже пошла, в сравнении с тем, что чувствуешь. Да, может быть, самое достойное — молчание.
… «Долгие, белые дни без храбрости, без счастья, без сил, совершенно без благодати над недостроенными развалинами потерянной, недооцененной, небрежением проигранной, недоигранной внешней жизни, проклятие раскаленной дороги, свинец в руках и в сердце — аскеза, благодарю вашу душу, мать… И вдруг страшно ослепительно, до страха внезапно раскрываются двери в глубине сердца, с той стороны двойной воронки и нестерпимая, невыносимая слава, оглушительные слезы счастья, присутствия, физического присутствия Бога, принадлежности, преданности, проданности, обреченности Богу, когда еле успеваешь крикнуть, не успеваешь зажмуриться и сердце уже рвется, горит, развертывается, разрушается, тает, течет, исчезает в потоке Божественной любви…»(пОПЛАВСКИЙ ИЗ ДНЕВНИКА)
Поплавский, несомненно, был литературным неудачником. Рецензенты постоянно указывали на формальные недостатки всего им написанного, на множество неудачных выражений и неправильных оборотов. На поверхности все это верно. Но в последнем, единственно важном счете прав был, конечно, Георгий Иванов, когда говорил:
«По совести отвечаю. Да — в грязном, хаотическом, загроможденном, отравленном всяческими декадентствами, бесконечно путанном, аморфном состоянии стихи Поплавского есть проявление именно того, что единственно достойно называться поэзией, в неунизительном для человека смысле».
Зинаида Шаховская.
«Отражения»
Для многих русский Монпарнас — это вечера чтения стихов в кафе «Ля Болле» и собрания в «Таверне Дюмениль» литературного объединения «Кочевье», созданного покойным М. Л. Слонимом. На этих собраниях бывали все, кого в предвоенные годы называли молодыми. Вот только не помню, бывал ли Яков Горбов. Я «открыл» его только после войны, когда в 67 году вышла его повесть «Асунта», одно из самых оригинальных и поэтичных произведений современной русской литературы.
К двум часам ночи у стоек баров собирался всякий сброд: праздные гуляки, натурщицы, предтечи теперешних «хиппи» — длинноволосые «монпарно», проигравшиеся картежники, пьяницы, полусумасшедшие бродяги, наркоманы, проститутки, сутенеры. Один из кругов парижского дна, парижского ада. Тут воскресал, казалось, Двор Чудес: сейчас войдет Франсуа Вийон. Вот эти кафе и стали излюбленным местом сборищ самых эмигрантских из всех эмигрантских писателей и поэтов.
Но русские художники и поэты собирались уже в разных кафе: художники в «Доме», поэты в «Селекте». Их развела жизнь: художники все более становились полноправными гражданами парижской республики искусств. Они могли уже — кто хуже, кто лучше — жить, продавая свои картины. А для поэтов продолжалась нищета. Мне приходилось уже об этом писать. Приведу свидетельство Ходасевича: «За столиками Монпарнаса сидят люди, из которых многие днем не обедали, а вечером затрудняются спросить себе чашку кофе. На Монпарнасе порой сидят до утра, потому что ночевать негде».
Еще страшнее бедности была отверженность. У молодых монпарнасских писателей и поэтов не было места в общем мире. В те годы на Западе эмигрантской литературой не интересовались. Переводили самых второстепенных советских писателей, а из эмигрантских даже Бунина не хотели читать, куда уж там молодых.
Правда, делались отдельные попытки такое отношение изменить. Так, в 1926 году Марк Слоним, в то время самодержавный редактор литературного отдела «Воли России», первый начал печатать молодых, до того совершенно не известных. В частности, он поместил в нескольких номерах подряд, стихи Поплавского. Появление молодых в «Воле России» пробило им путь и в другие журналы. Некоторых стали печатать, даже «Современные записки», правда, по выражению одного из редакторов, «с отвращением». Позднее возникли журналы и сборники, где молодых печатали уже без отвращения. Но все это ничего не исправило.
О чем же все-таки говорили на Монпарнасе все эти социальные выкидыши? О литературе? Да, конечно. Когда после войны стали модными теории «антиромана», в одной из них я с удивлением узнал многое из того, что мы обсуждали в «Селекте»: недоверие к классическому роману XIX века, недоверие ко всему, кроме прямой исповеди и человеческого документа, убеждение, что исследование скрытых душевных движений важнее описаний воображаемых приключений воображаемых героев, вплоть до идеи белой страницы.
Тем, кто не ходил в те годы на наши сборища, трудно передать, чем был для нас Монпарнас. Я сам теперь почти с недоумением об этом думаю. Поплавскому все казалось, что здесь, когда уже не останется в эмиграции никаких журналов и собраний, «в кафе, в поздний час, несколько погибших людей скажут настоящие слова». И в самом деле, иногда в беспардонных метафизических монпарнасских разговорах вдруг что-то проскальзывало, отчего охватывало странное волнение и начинало чудиться, что собеседники в головокружении пустоты смутно слышат далекий призыв.
Во всяком случае, мне так тогда казалось. За бледнеющими лицами грешников, за клубами табачного дыма и голубоватой мутью зеркал начинало проступать что-то другое. Наши составленные вместе столики будто бы отделялись невидимой линией Брунгильды от всех других столиков, от Парижа, от всего общего мира, где нам не было места: обломок другой планеты, перенесенный через невообразимое расстояние. Капище орфических посвящений, Ультима Туле, особое призрачное царство. Николай Оцуп очень верно скажет о Поплавском: «царства монпарнасского царевич». Монпарнас нам мнился мифологическим священным «пупом земли», где сходились ад, земля и небо.
О «встрече с Богом» исступленней всех мечтал Поплавский, главный продолжатель «несостоявшейся прогулки». Он серьезно и простодушно верил в возможность такой встречи, молился о ней, ждал, почти требовал. Приведу выдержку из его дневников:
«Долгие белые дни без храбрости, без счастья, без сил… И вдруг страшно, ослепительно, до страха внезапно раскрываются двери в глубине сердца, с той стороны двойной воронки, и нестерпимая, невыносимая слава, оглушительные слезы счастья, присутствия, физического присутствия Бога, принадлежности, преданности, обреченности Богу, когда еле успеваешь крикнуть, не успеваешь зажмуриться, и сердце уже рвется, горит, развертывается, разрушается, тает, течет, исчезает в потоке Божественной любви…»
Один друг недавно писал мне из Нью-Йорка: «Давал стихи Поплавского совсем еще молодому человеку из третьей эмиграции. Прочтя, он сказал: „Поплавского ощущаю, как своего брата по судьбе, соприродного мне”».
Почему я пишу все только о Поплавском, ничего о других? В газетной статье о всех не скажешь, а Поплавский был глав¬ный выразитель монпарнасского «умонастроения». Он был наш Монпарнас. Скажу несколько слов только еще об одном монпарнасском человеке, о недавно скончавшемся Сергее Шаршуне. Первый русский дадаист, он прославился к концу жизни как абстрактный художник. Он редко участвовал в наших разговорах. Но в его романах, всегда автобиографических, люди в монпарнасских кафе говорили братским верленовским голосом. Со своим длинным, как у Данте на картине Рафаэля, подбородком, Шаршун всегда представлялся мне каким-то сказочным добрым домовым нашего Монпарнаса.
В заключение повторю о всех героях и антигероях русского Монпарнаса слова, сказанные о них Ходасевичем: «… будущий историк с любовью и удивлением преклонится перед подвигом тех, о ком я говорю: перед талантливыми и бездарными, перед умными и неумными одинаково, ибо в доброй, в благой, в прекрасной воле своей они все равны».
У Поплавского был нищий отец-эмигрант, у трех других не было никого, на кого можно было бы опереться. У Кнута были сестры и братья моложе него, о которых нужно было заботиться, жена и сын. У Ладинского на ноге тридцать лет не закрывалась рана, полученная в 1919 году. У Смоленского была, видимо, врожденная тяга к алкоголизму.
14.06.13г.
Прочитал роман М.Кундеры "Невыносимая легкость бытия", сделал выписки. На мой взгляд, концовка романа неубедительна. Автор заканчивает произведение как-то неожиданно, а о смерти главных героев упоминает одним абзацем, который прочла в газете бывшая любовница Томаша Сабина и происходит этот эпизод где-то во второй части романа: они попали в аварию и погибли, их похоронили рядом в каком-то глухом селе. Томаш - лучше всего удался автору, наверно, потому что это образ мужчины, а вот Тереза какая-то выдуманная и неживая, со странностями. Сабина - понятна. Это образ девушки от искусства, которая влюбляется в кого хочет и живет как хочет, то есть свобода отношений для нее - прежде всего. В романе присутствуют хорошие философские отрывки, которые приятно читать, эротика какая-то вялая. В целом, хороший роман и не идет ни в какое сравнение с его романом "Бессмертие", который я так и не смог дочитать до конца - уж слишком занудный и скучный.
МИЛАН КУНДЕРА - "НЕВЫНОСИМАЯ ЛЕГКОСТЬ БЫТИЯ"
Идея вечного возвращения загадочна, и Ницше поверг ею в замешательство
прочих философов: представить только, что когда-нибудь повторится все
пережитое нами и что само повторение станет повторяться до бесконечности!
Что хочет поведать нам этот безумный миф?
Миф вечного возвращения per negationem говорит,
что жизнь, которая исчезает однажды и навсегда, жизнь, которая не
повторяется, подобна тени, она без веса, она мертва наперед и как бы ни была
она страшна, прекрасна или возвышенна, этот ужас, возвышенность или красота
ровно ничего не значат.
***
Итак, можно сказать: идея вечного возвращения означает определенную
перспективу, из ее дали вещи предстают в ином, неведомом нам свете;
предстают без облегчающего обстоятельства своей быстротечности. Это
облегчающее обстоятельство и мешает нам вынести какой-либо приговор. Как
можно осудить то, что канет в Лету? Зори гибели озаряют очарованием
ностальгии все кругом; даже гильотину.
***
Если бы каждое мгновение нашей жизни бесконечно повторялось, мы были бы
прикованы к вечности, как Иисус Христос к кресту. Вообразить такое ужасно. В
мире вечного возвращения на всяком поступке лежит тяжесть невыносимой
ответственности. Это причина, по которой Ницше называл идею вечного
возвращения самым тяжким бременем (das schwerste Gewicht).
А коли вечное возвращение есть самое тяжкое бремя, то на его фоне наши
жизни могут предстать перед нами во всей своей восхитительной легкости. Но
действительно ли тяжесть ужасна, а легкость восхитительна? Самое тяжкое
бремя сокрушает нас, мы гнемся под ним, оно придавливает нас к земле. Но в
любовной лирике всех времен и народов женщина мечтает быть придавленной
тяжестью мужского тела. Стало быть, самое тяжкое бремя суть одновременно и
образ самого сочного наполнения жизни. Чем тяжелее бремя, тем наша жизнь
ближе к земле, тем она реальнее и правдивее.
И, напротив, абсолютное отсутствие бремени ведет к тому, что человек
делается легче воздуха, взмывает ввысь, удаляется от земли, от земного
бытия, становится полуреальным, и его движения столь же свободны, сколь и
бессмысленны.
Так что же предпочтительнее: тяжесть или легкость? Этот вопрос в шестом
веке до Рождества Христова задавал себе Парменид. Он видел весь мир
разделенным на пары противоположностей:
свет - тьма; нежность - грубость; тепло - холод; бытие - небытие. Один
полюс противоположности был для него позитивным (свет, тепло, нежность,
бытие), другой негативным. Деление на полюс позитивный и негативный может
нам показаться по-детски простым. За исключением одного примера: что же
позитивно - тяжесть или легкость?
Парменид ответил: легкость - позитивна, тяжесть - негативна. Прав ли он
был или нет? Вот в чем вопрос. Несомненно одно: противоположность "тяжесть -
легкость" есть самая загадочная и самая многозначительная из всех
противоположностей.
***
Мы никогда не можем знать, чего мы должны хотеть, ибо проживаем одну-
единственную жизнь и не можем ни сравнить ее со своими предыдущими жизнями,
ни исправить ее в жизнях последующих.
Лучше ли быть с Терезой или остаться одному?
Нет никакой возможности проверить, какое решение лучше, ибо нет
никакого сравнения. Мы проживаем все разом, впервые и без подготовки. Как
если бы актер играл свою роль в спектакле без всякой репетиции. Но чего
стоит жизнь, если первая же ее репетиция есть уже сама жизнь? Вот почему
жизнь всегда подобна наброску. Но и "набросок" не точное слово, поскольку
набросок всегда начертание чего-то, подготовка к той или иной картине, тогда
как набросок, каким является наша жизнь, - набросок к ничему, начертание,
так и не воплощенное в картину.
***
Единожды - все
равно что никогда. Если нам суждено проживать одну-единственную жизнь - это
значит, мы не жили вовсе.(нем.поговорка)
***
Томаш говорил себе: быть в близких отношениях с женщиной и спать с
женщиной - две страсти не только различные, но едва ли не противоположные.
Любовь проявляется не в желании совокупления (это желание распространяется
на несчетное количество женщин), но в желании совместного сна (это желание
ограничивается лишь одной женщиной).
***
Тогда она думала, что только в коммунистическом мире царствует это
варварство музыки. За границей она обнаружила, что превращение музыки в шум
- планетарный процесс, которым человечество вступает в историческую фазу
тотальной мерзости. Тотальный характер мерзости проявился прежде всего как
вездесущность акустической мерзости: машины, мотоциклы, электрогитары,
дрели, громкоговорители, сирены. Вездесущность визуальной мерзости вскоре
последует.
Они поужинали, поднялись в номер, занялись любовью, а уже потом на
пороге забытья у Франца начали бродить в уме мысли, он вспомнил шумную
музыку за ужином и подумал: "Шум имеет одно преимущество. В нем пропадают
слова". И вдруг осознал, что с молодости, по сути, ничего другого не делает,
кроме как говорит, пишет, читает лекции, придумывает фразы, ищет
формулировки, исправляет их, и потому слова в конце концов перестают быть
точными, их смысл размазывается, теряет содержание, и они, превращаясь в
мусор, мякину, пыль, песок, блуждают в мозгу, вызывают головную боль,
становятся его бессонницей, его болезнью. И в эти минуты он затосковал,
неясно и сильно, по беспредельной музыке, по абсолютному шуму, прекрасному и
веселому гаму, который все обоймет, зальет, оглушит и в котором навсегда
исчезнет боль, тщета и ничтожность слов. Музыка - это отрицание фраз, музыка
- это антислово! Он мечтал оставаться в долгом объятии с Сабиной, молчать,
никогда больше не произносить ни единой фразы и дать слиться наслаждению с
оргиастическим грохотом музыки. В этом блаженном воображаемом шуме он уснул.
***
Франц сказал: - Европейская красота всегда носила преднамеренный
характер. Там существовал эстетический замысел и долговременный план, по
которому человек на протяжении десятилетий возводил готический кафедральный
собор или ренессансный город. Красота Нью-Йорка имеет совершенно другую
основу. Это невольная красота. Она возникла без человеческого умысла,
подобно сталактитовой пещере. Формы, сами по себе неприглядные, случайно,
без плана попадают в такое немыслимое соседство, что озаряются волшебной
поэзией.
Сабина сказала: - Невольная красота. Да. Можно было бы и по-другому
сказать: красота по ошибке. Прежде чем красота совсем исчезнет из мира, еще
какое-то время она просуществует по ошибке. Красота по ошибке - это
последняя фаза в истории красоты.
И она вспомнила свою первую зрелую картину; она возникла потому, что на
нее по ошибке скапнула красная краска. Да, ее картины были основаны на
красоте ошибок, и Нью-Йорк был тайной и истинной родиной ее живописи.
Франц сказал: - Возможно, что невольная красота Нью-Йорка во много раз
богаче и пестрее, чем слишком строгая и выстроенная красота человеческого
проекта. Но это уже не европейская красота. Это чужой мир.
Так, стало быть, есть что-то, в чем они сходятся?
Нет. И тут есть разница. Чуждость нью-йоркской красоты несказанно
привлекает Сабину. Фрапца она завораживает, но и пугает; пробуждает в нем
тоску по Европе.
***
И он вдруг с изумлением обнаружил, что вовсе не так уж несчастен.
Физическая близость с Сабиной оказалась для него менее важной, чем он
предполагал. Много важнее был для него тот золотой, тот волшебный след,
который она оставила в его жизни и который никому не удастся отнять. Прежде
чем исчезнуть с его горизонта, она успела вложить ему в руку Геркулесову
метлу, коей он вымел из своей жизни все, чего не любил. Неожиданное счастье,
спокойствие, радость свободы и новой жизни - это был дар, который она
поднесла ему.
***
Жизненную драму всегда можно выразить метафорой тяжести. Мы говорим: на
нас навалилась тяжесть. Мы вынесем эту тяжесть или не вынесем, рухнем под
нею или поборемся, проиграем или победим. Но что, в сущности, случилось с
Сабиной? Ничего. Она покинула одного мужчину, поскольку хотела его покинуть.
Преследовал он ее впоследствии? Мстил ей? Нет. Ее драма была не драмой
тяжести, а легкости. На Сабину навалилась вовсе не тяжесть, а невыносимая
легкость бытия.
***
Естественно, до сих пор она не осознавала этого: цель, которую человек
преследует, всегда скрыта. Девушка, мечтающая о замужестве, грезит о чем- то
совершенно для нее неведомом. Молодой человек, жаждущий славы, не знает, что
такое слава. То, что дает смысл нашим поступкам, всегда для нас нечто
тотально неведомое. И Сабина также не знала, какая цель скрывается за ее
жаждой предательств. Невыносимая легкость бытия - это ли цель? По отъезде из
Женевы Сабина значительно к ней приблизилась.
***
Люди по большей части убегают от своих страданий в будущее. На дороге
времени они проводят воображаемую черту, за которой их нынешнее страдание
перестанет существовать.
***
Что он искал в них? Что его влекло к ним? Разве любовный акт - не
вечное повторение одного и того же?
Отнюдь нет. Всегда остается маленькая доля невообразимого. Когда он
видел женщину в платье, он, конечно, умел приблизительно вообразить себе,
как она будет выглядеть обнаженной (здесь его опыт медика дополнял опыт
любовника), но между приблизительностью воображения и точностью реальности
всегда оставался маленький зазор невообразимого, не дававшего ему покоя.
Погоня за невообразимым не кончается, однако, открытием наготы, но
продолжается дальше: как женщина будет вести себя, когда он разденет ее? Что
будет говорить, когда он будет обладать ею? В какой Тональности будут
звучать ее вздохи? Какой гримасой исказятся ее черты в минуту экстаза?
Своеобразие "я" скрыто как раз в том, что есть в человеке
невообразимого. Представить себе мы можем лишь то, что у всех людей
одинаково, что общо. Индивидуальное "я" - лишь то, что отличается от общего,
иначе говоря, то, что нельзя предугадать и вычислить, что необходимо лишь
обнажить, открыть, завоевать.
***
Среди мужчин, гоняющихся за множеством женщин, мы можем легко различить
две категории. Одни ищут во всех женщинах свой особый, субъективный и всегда
один и тот же сон о женщине. Другие движимы желанием овладеть безграничным
разнообразием объективного женского мира.
Одержимость первых - лирическая: они ищут в женщинах самих себя, свой
идеал, но их всякий раз постигает разочарование, ибо идеал, как известно,
нельзя найти никогда. Разочарование, которое гонит их от женщины к женщине,
привносит в их непостоянство некое романтическое оправдание, и потому многие
сентиментальные дамы способны даже умиляться над их упорной полигамностью.
Вторая одержимость - эпическая, и женщины не находят в ней ничего
трогательного: мужчина не проецирует на женщин никакого своего субъективного
идеала; поэтому его занимает все и ничто не может разочаровать. Именно эта
неспособность быть разочарованным и несет в себе нечто предосудительное. В
представлении людей одержимость эпического бабника не знает искупления
(искупления разочарованием).
Поскольку лирический бабник преследует все время один и тот же тип
женщин, никто даже не замечает, что он сменяет любовниц; друзья постоянно
ставят его в затруднительное положение тем, что не могут различить его
подруг и все время называют их одним и тем же именем.
Эпические бабники (и к ним, конечно, относится Томаш) в своей погоне за
познанием все больше отдаляются от банальной женской красоты, коей быстро
пресыщаются, и неотвратимо кончают как собиратели диковин. Они знают за
собой этот грех, немного стыдятся его и, дабы не смущать друзей, не
показываются с любовницами на людях.
***
Когда я был маленький и рассматривал Ветхий Завет, изданный для детей с
гравюрами Гюстава Доре, я видел там Господа Бога на облаке. Это был старый
человек с глазами, носом, с длинной бородой, и я говорил себе: если у него
имеется рот, то он должен есть. А если он ест, то у него должны быть кишки.
Но эта мысль тотчас пугала меня, ибо я, хоть и был ребенком из семьи скорее
неверующей, все же чувствовал, что представление Божьих кишок -
святотатство.
Непроизвольно, без всякой теологической подготовки, я, стало быть, уже
ребенком понимал несовместимость испражнений и Бога, а отсюда и
сомнительность основного тезиса христианской антропологии, согласно которой
человек был сотворен по образу и подобию Божьему. Либо одно, либо другое:
либо человек сотворен по образу Божьему, и тогда у Бога есть кишки, либо у
Бога нет кишок, и человек не подобен ему.
Древние гностики чувствовали это так же хорошо, как и я в свои пять
лет. Уже во втором веке великий мастер гностики Валентин, пытаясь разрешить
этот проклятый вопрос, утверждал, что Иисус "ел, пил, но не испражнялся".
Говно - более сложная теологическая проблема, чем зло. Бог дал человеку
свободу, и мы можем в конце концов допустить, что он не ответственен за
человеческие преступления. Однако ответственность за говно в полной мере
несет лишь тот, кто человека создал.
***
Лишь в 1980 году мы смогли прочесть в "Санди тайме", как умер сын
Сталина, Яков. Взятый в плен во время второй мировой войны, он был помещен в
немецкий лагерь вместе с английскими офицерами. У них был общий сортир. Сын
Сталина обычно оставлял его после себя загаженным. Англичанам не по нутру
было видеть сортир, измазанный говном, хотя это и было говно сына самого
могущественного тогда человека в мире. Они попрекнули его. Он оскорбился.
Они продолжали попрекать его и принуждали чистить сортир. Яков возмутился,
рассорился с ними, затеял драку. В конце концов попросил у начальника лагеря
выслушать его. Хотел, чтобы тот рассудил их. Но спесивый немец не пожелал
говорить о говне. Сын Сталина не смог снести унижения. Исторгая в небо
страшную русскую брань, он бросился к заряженной электрическим током колючей
проволоке, ограждавшей лагерь. И угодил прямо в цель. Его тело, которому уже
никогда больше не суждено было загадить англичанам сортир, так и осталось
висеть на проволочном заграждении.
***
Это произошло в 1889 году, когда Ницше тоже был уже далек от мира
людей. Иными словами: как раз тогда проявился его душевный недуг. Но именно
поэтому, мне думается, его жест носит далеко идущий смысл. Ницше пришел
попросить у лошади прощения за Декарта. Его помешательство (то есть разлад с
человечеством) началось в ту самую минуту, когда он заплакал над лошадью.
И это тот Ницше, которого я люблю так же, как люблю Терезу, па чьих
коленях покоится голова смертельно больного пса. Я вижу их рядом: оба сходят
с дороги, по которой человечество, "господин и хозяин природы", маршем
шествует вперед.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ:
1871. Добротолюбие т.1.
1872.Иоанн Крондштадтский - Путь к Богу.
1873.А.Панасюк - Ясновидцы - кто они?.
1874.Л.Деннинг,О.Филлипс - Астральная проекция.
1875.Е.П.Блаватская - Ключ к теософии.
1876.Апокрифические евангелия.
1877.Э.Леви - Учение и ритуал.
1878.А.Безант - Братство религий.
1879.Русский декамерон.
1880.В.Розанов - Люди лунного света.
1881.Б.Акунин - Азазель.
1882.П.Флоренский - т.1.
1883.Б.Пастернак - Доктор Живаго.
1884.Жития святых. т.10.
1885.Д.Финней - Похитители тел.
1886.Б.Акунин - Турецкий гамбит.
1887.Б.Акунин - Левиафан.
1888.Б.Акунин - Смерть Ахиллеса.
1889.Б.Акунин - Пиковый валет.
1890.Б.Акунин - Декоратор.
1891.Б.Акунин - Статский советник.
1892.Б.Акунин - Коронация.
1893.Б.Акунин - Любовник смерти.
1894.Б.Акунин - Любовница смерти.
1895.Р.Мерль - Остров.
1896.Р.Мерль - Разумное животное.
1897.Р.Мерль - Изабелла.
1898.Р.Мерль - Мальвиль.
1899.Р.Мерль - Новый Сизиф(пьеса).
1900.А.Приставкин - Синдром пьяного сердца.
1901.С.А.Аксаков - Воспоминания.Письма.Ужение рыбы.
1902.Э.Золя - Исповедь Клода.
1903.Э.Золя - Тереза Ракен.
1904.М.Миллар - Загнанный зверь.
1905.Д.Горз - Время хищников.
1906.Л.Сандерс - Досье Андерсона.
1907.И.А.Гончаров - Обломов.
1908.А.Грин - т.1. Рассказы.
1909.А.Кардек - Спиритизм. Общение с существами духовного мира.
1910.С.Есенин - т.3.Стихи.
1911.А.Грин - т.2. Рассказы.
1912.А.Грин - т.3. Рассказы.
1913.А.Грин - т.4. Рассказы.
1914.А.Грин - т.5. Рассказы.
1915.А.Грин - т.5. Рассказы.
1916.А.Грин - т.6. Рассказы.
1917.А.Дюма - Влюбленная монахиня.
1918.Н.Владыкина-Бачинская - П.И.Чайковский.
1919.Ф.Сологуб - Мелкий бес.
1920.Ф.Сологуб - Заклинательница змей.
1921. Воспоминания о Есенине.
1922.Ф.Сологуб - Творимая легенда.
1923.Г.Миллер - Тропик Козерога.
1924.Г.Миллер - Тропик Рака.
1925.Г.Миллер - Черная весна.
1926.Р.Монро - Далекие путешествия.
1927.Г.Свиридов - Музыка как судьба.
1928.О.Пушкина - Женские истории.
1929.Н.Клюев,С.Клычков,П.Орешин - Стихи.
1930.Гомер - Илиада.
1931.Гомер - Одиссея.
1932.Л.Рампа - Третий глаз.
1933.А.Блок - Проза. т.5.
1934.А.Блок - Записные книжки т.6.
1935.Л.Рампа - Ты вечен.
1936.Зарубежная поэзия. Шедевры любовной лирики.
1937.Жан Кокто - Петух и Арлекин.
1938.Г.Эверс - Паук(р-зы, новеллы).
1939.С.Есенин - Письма. т.5.
1940.А.Блок - Письма.
1941.Л.Рампа - Пещеры древних.
1942.Л.Рампа - Доктор из Лхасы.
1943.Т.Элиот - Поза. Стихи.
1944.Л.Рампа - Я верю.
1945.Эротические стихи золотого и серебряного века.
1946.Н.Доризо - Стихи. Третья дуэль(пьеса).
1947.А.Рудич - Стихи. Поэма.
1948.Е.Ельчищева - Стихи. Поэма.
1949.Э.Асадов - Стихи. Поэмы.
1950. П.Майский - Стихи.
1951. А. Морозов - Стихи.
1952.А.Мезенцев - Стихи.
1953.Г.Горбовский - Стихи.
1954.Б.Гарт - т.1. Рассказы.
1955.Б.Гарт. т.2. Рассказы.
1956.Г.Адамович - Стихотворения.
1957. Б.Гарт. т.3. Габриэль Конрой.
1958. Эллис - Стихотворения.
1959.В.Марфин - Андрей и Доброслав(поэма).
1960. А.Меняйлов - Катарсис т.1.
1961. Славяно-Арийские Веды - Книга Свята(2).
1962.Л.Перуц - Мастер страшного суда.
1963.Р.Музиль - т.1. Малая проза.
1964. Р.Музиль - т.2. Малая проза.
1965. Р.Музиль - Человек без свойств.
1966.А.Меняйлов - Россия(Катарсис-2)
1967.А.Меняйлов - Понтий Пилат(Катарсис-3).
1968.Славяно-Арийские Веды кн.1.
1969.С.Алексеев - Сокровища Валькирии. Золото Колчака.
1970. А.Меняйлов - Сталин.
1971.Г.Климов - Песнь Победителя.
1972.г.Климов - Князь мира сего.
1973.Г.Жуков - Воспоминания и размышления.
1974.Г.Носовский,А.Фоменко - Царь славян.
1975.И.Свеницкая - Судьбы апостолов.
1976.С.Алексеев - Стоящий у солнца.
1977.С.Алексеев - Страга Севера.
1978.В.Скотт - Дневники.
1979.С.Лесной = Откуды ты, Русь?.
1980.В.Астафьев - Повести.
1981.Федосеев - Русь и Золотая Орда.
1982.Ю.Трифонов - Утоление жажды.
1983.Ю.Трифонов. - Студенты. Обмен.
1984.В.Демин - Тайник Русского Севера.
1985.Н.Коржавин - Стихи.
1986. М.Петровых - Стихи. Переводы. Дневник.
1987.Славяно-Арийские Веды - кн. 3-7.
1988.Калагия.
1989.А.Мень - Сын Человеческий.
1990.Г.Маркес - Генерал в своем лабиринте. 12 рассказов-странников.
1991.Д. Бэгли - Оползень.
1992.Д.Бэгли - Золотой киль.
1993. Д.Браун - Код да Винчи.
1994.Б.Пастернак - Стихи т.1.
1995.Б.Пастернак - Стихи т.2. Переводы.
1996.П.Квентин - Возвращение на Бермуды.
1997 Литовская поэзия.
1998.П.Квентин - Побег к смерти.
1999.П.Квентин - Мой сын...убийца?
2000.П.Квентин - Он и две его жены.
25.06.13г.
Прочитал роман Ч.Буковски "Женщины". Неприкрытый натурализм. Мат на мате, секс грубый и животный, жизнь героя обычна и тривиальна: он пьет, блюет, жрет, играет на скачках, читает свои стихи за плату, собственно, тем и живет, ну и, разумеется, трахается скорей всего со своими фантазиями, а иначе он получается каким-то половым гигантом, женщины отдаются ему сразу или, в крайнем случае, через несколько дней. Но автор изображает жизнь так, как она есть и это - его главный козырь. Нет прилизанности, фальши, просто это мир, в котором он вращается. Духовные интересы у него тоже низкие, поскольку "Войну и мир" он называет "мерзкой книжонкой" и отбрасывает ее в сторону. Скорее всего, сам автор не был похож на своего героя. Он умер от лейкомии в конце 90-х. Стихи его, не рифмованные, не произвели на меня никакого впечатления, хотя он известен, как поэт, может быть, даже в большей степени. Когда нет красоты, динамики сюжета, какой-то обволакивающей тайны, интересной информации - мне писатель не интересен.
По другому его роману - "Истории обыкновенного безумия" даже снят фильм, но мне он тоже не понравился по тем же причинам. Ч.Буковски популярен на Западе, но не знаю как такого рода литература может нравиться, скажем так, культурному и образованному читателю, хотя ведь полно и не культурных и не образованных.
***
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ:
2001.П.Хайсмит - Случайные попутчики.
2002.П.Хайсмит - Крик совы.
2003.П.Хайсмит - Сочинитель убийств.
2004.Н.Марш - Смерть и танцующий лакей.
2005.Н.Марш - Цветная схема.
2006.Д.Карр - Час охотника.
2007.Д.Карр - Сжигающий суд.
2008.З.Масленникова - Портрет Б.Пастернака.
2009.Д.Карр - Читатель предупрежден.
2010.Б.Холлидей - Мертвые не целуются.
2011.Б.Холлидей - Билеты на тот свет.
2012.Б.Холлидей - Убийство по доверенности.
2013.А.Кузнецова - А душу твою я люблю...
2014.В.Аринин - Неразгаданные тайны Пушкина.
2015.В.Фридкин - Пропавший дневник Пушкина.
2016.П.Губер - Дон-Жуановский список Пушкина.
2017.Д.Карр - Отравление в шутку.
2018.Д.Карр - Убийство в музее восковых фигур.
2019.Д.Карр - Человек-призрак.
2020.Д.Карр - Ведьмино логово.
2021.Д.Карр - Череда самоубийств.
2022.Поэзия США.
2023.А.Блок - Стихи т.1.
2024.А.Блок - Стихи т.2.
2025.А.Блок - Стихи т.3.
2026.Д.Карр - Табакерка императора.
2027.А.Васинский - Сады Приапа.
2028.П.Зюскинд - Парфюмер.
2029.Ю.Друнина - Метель(стихи)
2030.С.Щипачев - Стихи.
2031.Поэты парижской ноты.
2032.М.Булгаков - Письма.
2033.Г.Лонгфелло - Песня о Гайвате. Поэмы. Стихи.
2034.Виктор Ерофеев - Рассказы о любви.
2035.Г.Грин - Стамбульский экспресс.
2036.Г.Маркес - Недобрый час.Рассказы.
2037.В.Азерников - Хроника любви и смерти.
2038.Д.Карр - Часы смерти.
2039.Д.Карр - Смуглая леди. Новеллы.
2040.А.Блок - Поэмы. Переводы.т.3.
2041.Е.Парнов - Атлас Гурагона.
2042.В.Соколов - Разные люди(избр.стихи)
2043.В.Боков - Чистый четверг(стихи).
2044.Т.Вулф - Домой возврата нет.
2045.И.Васильев - Романовы.
2046.День поэзии 1976г(сборник).
2047.Европейские поэты Возрождения.
2048.А.Рюноскэ - Новеллы.
2049.Альманах "Поэзия"-1988г № 49.
2050.Г.Кравченко - Слияние с Богом.
2051.Альманах "Поэзия"-1986г № 45.
2052.Альманах "Поэзия"-1979г №24.
2053.Альманах "Поэзия"-1976г №17.
2054. Альманах "Поэзия"-1984г №38.
2055.Журнал "Знамя" №1 1980г.
2056.В.Брюсов - Стихи т.1.
2057.День поэзии-1982.
2058.День поэзии-1975.
2059.День поэзии-1972.
2060.День поэзии-1986.
2061.М.Кундера - Невыносимая легкость бытия.
2062.А.Шопенгауэр - Новый Паралипоменон.
2063.С.Орлов - В легкой песне берез(стихи).
2064.С.Брюсолло - Ночная незнакомка.
2065.А.Ларнет-Холенья - Пилат.
2066.И.Винокуров - Невидимые фантомы.
2067.Р.Фрост - Не избранная дорога(стихи)
2068.ЮЛиповский - Горный хрусталь.
2069.Б.Акунин - Алмазная колесница т.1.
2070.Т. и Н. Толстая - Сестры.
2071.А.Маринина - Иллюзия греха.
2072.Л.Секлитова,Л.Стрельникова - Жизнь в чужом теле.
2073.А.Сенкевич - Е.Блаватская. Мистика судьбы.
2074.И.Андронников - т.3.
2075.Б.Акунин - Алмазная колесница т.2.
2076.Б.Акунин - Пелагея и белый бульдог.
2077.Б.Акунин - Пелагея и черный монах.
2078.Б.Акунин - Пелагея и красный петух.
2079.И.Винокуров - Парапсихология.
2080.Т.Толстая - Белые стены(р-зы).
2081.Ф.Искандер - Сюжет существования.
2082.В.Масканов - Семь дней творения.
2083.В.Максимов - Карантин.
2084.В.Максимов - Ковчег для избранных.
2085.Кнут Гамсун - Голод.Мистерин Пак. Виктория.
2086.А.Битов - Избранное.
2087.Л.де Грейф - Под знаком льва(стихи).
2088.В.Максимов - Падение в бездну.
2089.В.Максимов - Повести.
2090.А.Кардек - Книга духов.
2091.А.Кардек - Книга медиумов.
2092.Т.Готье - Капитан Фракас.
2093.И.Бродский - Стихи т.1.
2094.Т.Готье - Стихи.
2095.Е.П.Блаватская - Скрижали астрального света.
2096.И.Эренбург - Стихи.
2097.Б.Панкратов - Стихи.
2098.Э.По - Стихи.
2099.О.Уайльд - Портрет Дориана Грея. Тюремная исповедь.
2100.А.Марков - Стихи. Поэмы.
Выписки из книги С.Кинга "Как писать книги":
***
— Когда пишешь вещь, ты рассказываешь ее сам себе, — сказал он. — Когда переписываешь, главная твоя работа — убрать все, что к вещи не относится.
Гульд сказал еще кое-что, что было мне интересно в тот день моих первых двух заметок: пиши при закрытой двери, переписывай при открытой. Твое писание начинается для самого себя, говоря другими словами, но потом оно выходит в мир. Когда ты поймешь, в чем состоит вещь и сделаешь ее как надо — по крайней мере как можешь, — она принадлежит всем, кто захочет ее читать. Или критиковать. Если тебе очень повезет (это уже моя мысль, но думаю, Джон Гульд под ней бы подписался), первых будет больше, чем вторых.
***
Мне не хочется говорить осуждающе о своем поколении (хотя я это делаю: ведь мы могли изменить мир и променяли это на «магазин на диване»), но среди известных мне студентов-писателей бытовал взгляд, будто настоящее писательское вдохновение приходит спонтанно, в буре чувств, и его надо ловить сразу — когда строишь лестницу в небо, нельзя просто торчать рядом с молотком в руке. Лучше всего Ars Poetica выразил в 1969 году Донован Литч в такой песне: «Сначала есть гора/А после нет горы/А после снова есть». Будущие поэты жили в слегка толкиенутом мире, вылавливая стихи из эфира. Почти единодушным было мнение: серьезное искусство приходит… оттуда! А писатели — избранные стенографы, записывающие божественный диктант.
***
Писательство — работа одинокая. И если есть кто-то, кто в тебя верит, — это уже очень много. Тому, кто верит, не надо произносить речей. Он верит — этого достаточно.
***
К действу писания можно приступать нервозно, возбужденно, с надеждой или даже с отчаянием — с чувством, что вам никогда не перенести на бумагу то, что у вас на уме или на сердце. Можно начинать писать, сжав кулаки и сузив глаза, в готовности бить морды и называть имена. Можно начинать писать потому, что есть девушка, которую вы хотите уговорить выйти за вас замуж, можно начинать, чтобы изменить мир. По любому можно приступать, только не равнодушно. Я повторю еще раз: нельзя подходить к чистой странице равнодушно.
***
По-настоящему сильно испакостить свое письмо можно, если насиловать словарь в поисках длинных слов, потому что короткие как-то стыдно использовать. Это вроде как наряжать домашнюю дворнягу в вечерние платья. Дворняге неловко, а человеку, который совершает такой акт обдуманного жеманства, должно быть еще более неловко. Дайте себе торжественное обещание никогда не писать «атмосферные осадки», если можно сказать «дождь», и не говорить «Джон задержался, чтобы совершить акт экскреции», когда имеется в виду, что Джон задержался посрать. Если вы считаете, что «посрать» слово неприличное или не подходит для вашей аудитории, спокойно говорите «Джон задержался, чтобы облегчиться» или «сделать по-большому», на худой конец. Я не уговариваю вас выражаться грязно — всего лишь просто и прямо. Помните главное правило словаря: берите первое пришедшее на ум слово, если оно подходящее и яркое. Если колебаться и рефлектировать, найдется другое слово — это точно, потому что всегда есть другое слово, но вряд ли оно будет так же хорошо, как и первое, или так же близко к тому, что вы хотели сказать.
Вот насчет этой близости — это очень важно. Если не верите, вспомните, сколько раз вы слышали «я не могу передать» или «я не это имел в виду». Вспомните, сколько раз вы сами это говорили, обычно с легкой или не очень легкой досадой. Слово — всего лишь представление значения, и даже в лучшем случае оно полностью значения передать не может. А если так, то за каким чертом делать еще хуже, выбирая слово, состоящее лишь в дальнем родстве с тем, которое на самом деле хочется сказать?
***
Меня здесь могут обвинить в педантичности и мелкой придирчивости. Отрицаю. Я считаю, что дорога в ад вымощена наречиями, и готов кричать это на стогнах. Если сказать по-другому, то они вроде одуванчиков. Один на газоне выглядит и симпатично, и оригинально. Но если его не выполоть, на следующий день их будет пять… потом пятьдесят… а потом, братие и сестры, газон будет полностью, окончательно и бесповоротно ими покрыт Тогда вы поймете, что это сорняки, но будет — AX! — поздно.
Но я готов быть справедливым к наречиям. Да, готов. За одним исключением: атрибуция диалогов. Я настаиваю, чтобы наречия в атрибуции диалогов использовались только в редчайших и самых особых случаях… и тогда чтобы не использовались, если сможете без них обойтись.
***
Я готов отстаивать точку зрения, что именно абзац, а не предложение есть основная единица письма — место, где начинается сцепление и где слово получает шанс стать больше чем словом. Если наступает момент оживления, он наступает на уровне абзаца. Это инструмент поразительный и гибкий — он может состоять из одного слова или тянуться на страницы (у Дона Робертсона один абзац в историческом романе «Парадиз-Фоллз» тянется на шестнадцать страниц, а у Росса Локриджа в «Округе Рейнтри» есть абзацы ненамного короче). Если собираетесь хорошо писать, вам надо научиться хорошо им пользоваться. А это означает многие часы практики; надо научиться слышать ритм.
***
К самому сердцу этой книги я приближаюсь с двумя тезисами, и оба просты. Первый заключается в том, что хорошее письмо состоит из овладения основами (словарь, грамматика, элементы стиля) и наполнения третьего уровня ящика нужными инструментами. Второй утверждает, что хотя нельзя из плохого писателя сделать грамотного, а из хорошего писателя великого, все же тяжелая работа, усердие и своевременная помощь могут сделать из грамотного писателя — хорошего.
***
Если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать. Это не обойти ни прямым, ни кривым путем — по крайней мере я такого пути не знаю.
Я читаю медленно, но обычно прочитываю в год книжек семьдесят, в основном беллетристики. Читаю я не для того, чтобы учиться ремеслу, я просто люблю читать. Именно этим я занят по вечерам, откинувшись в своем синем кресле. И я читаю беллетристику не для того, чтобы изучать искусство беллетристики, — я просто люблю разные истории. И все же при этом происходит процесс обучения. Каждая взятая вами в руки книга дает свой урок или уроки, и очень часто плохая книга может научить большему, чем хорошая.
***
Лучше всего обучаешься, чего не надо делать, когда читаешь плохую прозу...
***
А хорошее письмо учит читающего писателя стилю, изяществу повествования, развитию сюжета, созданию правдоподобных персонажей и умению говорить правду.
***
Значит, мы читаем вещи посредственные и откровенно гнилые, чтобы узнать подобное, когда оно начинает закрадываться в нашу работу, и шарахнуться от него подальше. И еще мы читаем, чтобы сопоставить себя с хорошим и великим, почувствовать в полной мере, что и как может быть сделано. И еще мы читаем для знакомства с различными стилями.
***
Нужно читать побольше, постоянно при этом оттачивая (и перетачивая) собственные работы. У меня в голове не укладывается, когда люди, которые читают мало (а бывает, и совсем ничего), считают себя писателями и ждут, что публике понравится ими написанное, но я знаю: такое бывает.
***
По-настоящему чтение важно тем, что создает легкость и близкое знакомство с процессом письма; человек приезжает в страну писателя, имея все документы в полном порядке. Постоянное чтение приведет вас туда, где (в такое настроение, в котором — если вам так больше нравится) вы сможете писать охотно и самозабвенно И вам дается постоянно растущее знание того, что уже сделано и что еще нет, что старо и что свежо, что действует, а что просто лежит на странице, издыхая (или уже издохнув). Чем больше вы читаете, тем меньше шансов у вас выставить себя дураком с помощью собственного пера или текстового процессора.
***
Мой собственный график очерчен достаточно четко. Утро принадлежит новому сочинению, которое в работе. Время после обеда — сну и письмам. Вечер — чтению, семье, играм «Ред соке» по телевизору и редактированию, которое просто не может ждать. В основном утро — мое главное время для письма.
Когда я начинаю работу над новой книгой, я не останавливаюсь и не замедляюсь, покуда есть силы. Если я не буду писать каждый день, персонажи у меня в мозгу прокисают — они начинают выглядеть как персонажи, а не реальные личности. Острие повествования ржавеет, я теряю ощущение хода и темпа сюжета. Хуже всего, что теряется ощущение развертывания чего-то нового. Работа начинает ощущаться как работа, а для большинства писателей это первый поцелуй смерти. Писательство в лучшем своем проявлении — всегда, всегда, всегда — что когда оно для автора вроде вдохновенной игры. Я могу писать хладнокровно, если надо, но лучше всего — когда работа свежа и так горяча, что трудно удержать в руках.
***
Я думаю, правило «пишите о том, что знаете» надо трактовать как можно более расширительно и свободно. Если вы слесарь, то слесарное дело знаете, но этим же ваше знание далеко не исчерпывается: много знает сердце, и еще больше знает воображение. И слава Богу, Если бы не сердце и не воображение, мир беллетристики был бы чертовски узок. Может, его бы и вообще не было.
***
Пишите что хотите, потом пропитайте это жизнью и сделайте уникальным, добавив ваше знание жизни, дружбы, любви, секса и работы. Особенно работы — люди любят читать о работе. Бог знает почему, но это так.
***
Я больше полагаюсь на интуицию, и могу это делать, поскольку в основе моих книг лежит не событие, а ситуация. Одни книги порождены простыми идеями, другие — посложнее, но почти все они начинаются с простотой магазинной витрины или восковой панорамы. Я ставлю группу персонажей (или пару их, или даже одного) в трудную ситуацию и смотрю, как они будут выпутываться. Моя работа — не помогать им выпутываться или вести их на ниточках в безопасное место — такая работа требует грохота отбойного молотка сюжета, — а смотреть и записывать, что будет происходить.
Сначала возникает ситуация. Потом персонажи — всегда вначале плоские и не прописанные. Когда у меня в мозгу все это утрясется, я начинаю рассказывать. Часто у меня есть представление о том, чем все должно кончиться, но я никогда не требовал от своих героев, чтобы они поступали по-моему. Наоборот, я хочу, чтобы они действовали по-своему. Иногда развязка бывает такой, как мне виделось. Но чаще получается такое, чего я и не ждал. Для романиста в жанре саспенса это просто прекрасно. Я же не столько создатель романа, сколько его первый читатель. И уж если я не могу точно догадаться, как дальше развернется эта хреновина, даже с внутренним знанием предстоящих событий, то я могу не волноваться — читатель будет переворачивать страницы, пока не дойдет до конца. И вообще, чего так волноваться насчет развязки? Зачем так стараться всем всегда распоряжаться? Рано или поздно повествование само к чему-нибудь придет.
***
Описание начинается с визуализации того/что должен испытать читатель. Кончается оно вашим переводом того, что вы видите внутренним зрением, в слова на странице. Я уже говорил, что нам часто приходится слышать: «Знаешь, это так потрясающе (или так ужасно/странно/забавно)… просто описать не могу!» Так вот, если вы хотите добиться успеха как писатель, вы должны мочь описать, да еще и так, чтобы у вашего читателя мурашки побежали по коже от узнавания. Если вы это можете, ваш труд будет оплачен, и заслуженно. Если нет, то будете коллекционировать листки с отказами и, быть может, интересоваться карьерой в захватывающем мире телемаркетинга.
Скупое описание оставляет у читателя чувство смущения и близорукости, слишком подробное описание хоронит его под лавиной подробностей и образов — фокус в том, чтобы найти золотую середину. Важно еще знать, что описывать, а что оставить в стороне, пока вы делаете свою главную работу — рассказываете историю.
Я не слишком в восторге от исчерпывающих описаний всех физических характеристик героев книги и их одежды (меня лично инвентаризация гардероба раздражает; если мне захочется прочитать описание шмоток, я закажу каталог универмага). Мне мало припоминается случаев, когда приходилось описывать внешний вид героев моих книг — я скорее предоставляю читателю домысливать лица, телосложение и одежду. Если я вам сообщаю, что Кэрри Уайт — изгой школы с плохим цветом лица и одета как типичная жертва, вы ведь можете додумать остальное? Мне не надо описывать вам прыщ за прыщом и юбку за юбкой. Все мы помним школьных отверженных, и если я описываю свою, это мешает вам представить то, что помните вы, и затрудняет связь понимания, которая между нами возникла. Описание начинается в воображении писателя, но кончиться должно в воображении читателя. Когда дело доходит до этого, писателю тут везет больше, чем создателю фильма, который почти всегда обречен показать слишком много… при этом в девяти случаях из десяти застежку-молнию на спине монстра.
Я считаю, что место действия и текстура куда важнее, чтобы читатель действительно ощутил себя внутри книги, чем любые описания внешности участников. И я не думаю, что портрет должен быть кратчайшим путем к характеру. Так что избавьте меня, будьте добры, от героя с пронзительно-умными голубыми глазами я решительно выставленным подбородком, равно как и от надменно-высоких скул героини. Это все — плохая техника и ленивое письмо, аналог занудливых наречий.
Для меня хорошее описание обычно состоит из нескольких точно выбранных деталей, которые заменяют все остальное. Как правило, это те детали, которые первые приходят на ум. И они точно пригодятся для начала. Если захотите, потом сможете их переменить, добавить, убрать — это можно, для того и придумано переписывание. Но, думается мне, вы сами поймете, что почти всегда первые увиденные детали — самые лучшие и точные. Следует помнить (и чтение прозы докажет вам это снова и снова, если у вас возникнут сомнения), что перебрать с описаниями так же легко, как и недобрать. Если не легче.
***
И вообще вспомним, что речь не про обстановку — я рассказываю историю, и всегда только это и важно. Не надо, чтобы меня (и вас) затащило в подробнейшее из описаний только потому, что его легко давать. Нам другую рыбку надо жарить (и бифштексы тоже).
***
Ключ к хорошему описанию — начать с того, чтобы ясно увидеть, а закончить тем, чтобы ясно описать, используя свежие образы и простой словарь. Свои первые уроки в этом отношении я получил от чтения Чандлера, Хэммета и Росса Макдональда; а еще больше уважения к силе сжатого описательного языка я получил от чтения Т. С. Эллиота (эти иззубренные когти, скребущие дно океана, эти кофейные ложки) и Уильяма Кэрола Уильямса (белые цыплята, красная тачка, перья в ящике со льдом, такие сладкие и такие холодные).
Как и в других областях искусства повествования, тренировка улучшает умение, но никогда не дает совершенства. Да и с чего бы? Что тогда будет за радость писать? И чем сильнее вы будете стараться быть простым и ясным, тем глубже будете понимать сложность американского диалекта. Обманчивая у него простота, это я вам говорю. Упражняйтесь в этом искусстве и всегда напоминайте себе, что ваша задача — сказать то, что вы видите, а потом продолжать рассказ.
***
Как и в других областях беллетристики, ключ к написанию хорошего диалога — честность. Если вы честны в словах, которые сходят с уст ваших персонажей, вы увидите, что подставляетесь под приличный поток критики.
***
Для меня то, что происходит с героями по мере развития сюжета, зависит исключительно от того, что я узнаю о них, продвигаясь вперед, — иными словами, от того, как они развиваются. Иногда они развиваются слабо, иногда — очень сильно, и тогда они начинают влиять на ход сюжета, а не наоборот. Я всегда начинаю с чего-то ситуационного. Я не утверждаю, что это правильно, просто я всегда так работал. Но если вещь кончается точно так же, как началась, я считаю это неудачей, как бы интересна ни была она для меня или для других. Я считаю, что лучшие произведения всегда оказываются о людях, а не о событиях, то есть ими двигают характеры, а не ситуации. Но если выйти за пределы короткого рассказа (скажем, от двух до четырех тысяч слов), то я уже не очень верю в исследование характеров; по-моему, в конце концов главным становится сама история. А если вам нужно развитие характера, прочитайте какую-нибудь биографию или купите сезонный билет на представления театра местного колледжа. Поимеете все характеры, которые только захотите.
***
Эту маленькую проповедь я должен заключить предупреждением: начинать с вопросов и идейных соображений — рецепт создания плохой литературы. Хорошая литература всегда начинается с темы и развивается к идее, почти никогда не бывает наоборот
***
Сделайте все за один присест, если возможно (конечно, это не выйдет, если в книге четыреста — пятьсот страниц). Делайте любые заметки, но основное внимание обратите на рутинную хозяйственную работу, как исправление опечаток и отмечание несоответствий. А их будет много; только Бог делает все правильно с первого раза, и только раздолбай позволит себе сказать: «А, ладно, на то есть редакторы».
Если вы никогда раньше этого не делали, то увидите, что чтение собственной книги после шестинедельной отсрочки — впечатление странное, часто даже пьянящее. Она ваша, вы узнаете ее как свою, Даже можете вспомнить музыку, звучавшую из колонок, когда вы писали то или это, и все равно вы будто читаете чужую работу, какого-нибудь душевного близнеца, быть может. Так и должно быть, для этого и надо было выждать. Всегда проще убивать чужих любимых, чем своих.
После шестинедельного периода восстановления вы также сможете заметить все зияющие дыры сюжета и развития характеров. Я говорю о таких дырах, в которые трактор проедет. Просто удивительно, как некоторые вещи ускользают от внимания писателя, когда он занят ежедневной рутиной сочинительства. И запомните; когда находите эти большие дыры, нельзя расстраиваться или ругать себя. Лопухнуться случается даже лучшим из нас. Рассказывают про архитектора «Утюга» в Нью-Йорке, будто он покончил жизнь самоубийством, когда сообразил перед самым разрезанием ленточки, что забыл в своем небоскребе устроить туалеты. Может, это и не правда, но не будем забывать: кто-то ведь спроектировал «Титаник» и заявил о его непотопляемости.
У меня самые большие дыры, которые я находил при вычитывании, были связаны с мотивацией персонажей (это имеет отношение к развитию характеров, хотя не одно и то же).
***
А на более глубоком уровне я задаю себе Важный Вопрос. Самый важный: история связывается в целое? И если да, как сделать из этой связности песню? Какие здесь повторяющиеся элементы? Сплетаются ли они в лейтмотив, в идею? Другими словами, я спрашиваю себя: «Стиви, о чем это все?'«, и как прояснить эти глубинные идеи? Больше всего мне хочется добиться резонанса, чтобы отозвалось что-то в уме (и сердце) моего Постоянного Читателя, когда он закроет книгу и поставит ее на полку. Я ищу способ это сделать, не кормя читателя с ложечки и не продавая свое первородство за вплетение послания. Все эти послания и морали засуньте себе туда, где солнце не светило. Я хочу резонанса. Больше всего я ищу, что я хотел сказать, потому что это уже второй черновой вариант. Еще я хочу убрать все, что выбивается в сторону. Такого должно быть много, особенно при начале, когда у меня есть склонность растекаться во все стороны. Все это надо убрать, если я хочу добиться чего-нибудь вообще вроде единого Эффекта. Когда я кончаю читать и делать свои буквоедские заметки, наступает пора открыть дверь и показать, что я написал, четверым-пятерым близким друзьям, которые выразят желание смотреть.
Кто-то — хоть убей, не могу вспомнить кто — когда-то написал, что все романы — это письма, написанные для одного человека. В общем, я этому верю. Я думаю, что у каждого романиста есть свой идеальный читатель, и в различные моменты работы над сюжетом автор думает: «Интересно, что он скажет, когда прочитает вот это?» Для меня первым читателем всегда была моя жена Табита.
***
Я считаю, что каждая вещь должна разворачиваться в своем собственном темпе, и это не обязательно бег сломя голову. И все же нужно осознавать: если слишком замедлить темп, даже у самого дисциплинированного читателя может лопнуть терпение.
***
Чему меня научила Формула — что любой роман или рассказ можно до какой-то степени сократить. Если у вас не получается убрать десять процентов, сохранив сюжет и атмосферу, значит, вы не слишком старались. Эффект от продуманного сокращения наступает немедленный и зачастую поразительный — литературная «виагра». Вы это почувствуете, и ваш Идеальный Читатель тоже.
***
Я люблю, когда все по порядку: сначала подайте мне закуску, а десерт — после обеда.
***
Главное, что нужно помнить насчет предыстории, это: а) у каждого есть своя история и б) в ней мало интересного. Держитесь тех частей, что представляют интерес, а остальные не трогайте. Долгие истории из жизни лучше всего слушать в барах, где-то за час до закрытия, и то если вы им верите.
***
Чувство реальности важно в любом беллетристическом произведении, но я считаю, что особо оно важно там, где речь идет о явлениях аномальных и паранормальных.
***
Лучше всего учиться много читая и много работая, а самые ценные уроки — те, которые вы преподаете себе сами. Эти уроки чаще всего происходят при закрытой двери вашего кабинета. Обсуждения на писательских семинарах могут стимулировать интеллект и доставлять удовольствие, но часто они уводят в сторону от настоящей работы писателя.
***
Необходимо обсудить еще один вопрос — вопрос, возникший из того самого события и который я уже затрагивал, но косвенно. Теперь я хочу поставить его прямо. Вопрос этот люди задают по-разному — иногда вежливо, а иногда грубо и в лоб, но он всегда сводится к одному: «Детка, ты это делаешь ради денег?»
Ответ — нет. Не делаю и никогда не делал. Да, я своей прозой наколотил кучу бабок, но никогда не клал на бумагу ни одного слова с мыслью, что за него заплатят. Некоторые работы я делал как услуги друзьям — «ты мне, я тебе», — но это даже в худшем случае можно назвать разве что бартером. Я писал, потому что не писать не мог. Может, это и помогло мне выплатить закладную за дом и отправить детей в колледж, но все это побочные эффекты — это делалось ради причуды. Ради чистой радости самой работы. А если можешь что-то делать для удовольствия, то это ты сможешь делать всегда.
Для меня бывали времена, когда акт писательства был немножко актом веры, плевком в глаза безнадеги. Вторая часть этой книги написана в этом духе. Я ее выжал из себя. Писательство — это еще не жизнь, но иногда, я думаю, может быть путем к жизни. Это я открыл летом 1999 года, когда чуть не погиб под фургоном.
***
Писательство — это не зарабатывание денег, не добыча славы, женщин или друзей. Это в конечном счете обогащение жизни тех, кто читает твою работу, и обогащение собственной жизни тоже. Оно чтобы подняться вверх, достать, достичь. Стать счастливым, вот что. Стать счастливым.
Часть этой книги — может быть, слишком большая — о том, как я научился это делать. Многое из этого — о том, как вы сможете делать это лучше. Все остальное — и, наверное, лучшее — разрешительный талон: ты можешь, ты должен, а если у тебя хватит храбрости начать — ты будешь. Писательство — это волшебство, как вода жизни, как любой творческий акт. Вода бесплатна, так что пей.
Пей и наполняйся.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ:
2101.А.Белый - Стихи.
2102.Г.Аполлинер - Стихи.
2103.Д.Рендлз - Паронормальные явления.
2104.К.Уилсон - Паразиты мозга.
2105.А.Рюэллен - Мемо.
2106.Р.М.Рильке - Стихи.
2107.С.Надсон - Стихи.
2108.А.Битов - Повести и рассказы.
2109.А.Битов - Улетающий Монахов.
2110.А.Битов - Пушкинский дом.
2111.Ю.Олеша - Ни дня без строчки.
2112.Т.Мур - Стихи.
2113.М.Юрченко - Стихи.
2114.Г.Красников - Стихи.
2115.Французская поэзия 20 в.
2116.В.Н.Орлов - Гамаюн(о Блоке).
2117.Испанская поэзия Возрождения
2118.И.Минутко - Георгий Гурджиев.
2119.И.Минутко - Н.К.Рерих.
2120.Ф.Тютчев - Стихи. Переводы.
2121.И.Бродский - Стихи. Проза. т.2.
2122.О.Шестинский - Стихи т.1.
2123.Б.Пастернак - Воздушные пути(проза).
2124.О.Мандельштам - Стихи.т.1.
2125.М.Богусловский - Русские поэты xx в.
2126.В.Хлебников - Стихи. Проза.
2127.В.Данилов - Храни...(стихи).
2128.Предсмертные слова знаменитых людей.
2129.М.Алданов - Рассказы.
2130.Античная лирика.
2131.Р.Ивнев - Стихи.
2132.Ан.Преловский - Стихи.
2133.В.Цыбин - Стихи. Переводы.
2134.С.Кузнецова - Стихи.
2135.М.Алданов - Философия и литературная критика.
2136.Рамачарака - Религия и тайные учения Востока.
2137.Дм.Кедрин - Стихи. Поэмы.
2138.С.Наровчатов - Стихи. Поэмы. т.1.
2139.К.Саган - Космос.
2140.М.Алданов - Начало конца. Повести.
2141.Поэзия 1820-1830-х гг. т.1.
2142.М.Алданов - Очерки.
2143.Дж.Китч - Стихотворения. Поэмы.
2144.З.Гиппиус - Стихи. Проза. Дневники.
2145.Д.Самойлов - Книга о русской рифме.
2146.Поэты 1820-1830-х гг. т.2.
2147.П.Антокольский - Стихи. Поэмы.
2148.И.Никитин - Стихи. т.1.
2149.А.Григорьев - Стихи. Поэмы. т.1.
2150. В.Луговской - Стихи. т.1.
2151.Кант - Критика чистого разума.
2152.М.Алигер - Стихи т.1.
2153.Я.Смеляков - Стихи т.1.
2154. Я.Смеляков - Стихи т.2.
2155.Поэты 1840-1850-х гг.
2156. Поэты 1860-х гг.
2157.Ш.Руставели - Витязь в тигровой шкуре.
2158.Фирдуоси - Рустам и Сухраб. Поэмы.
2159.Низами - Семь красавиц. Поэмы.
2160.А.Мицкевич - Стихи. Поэмы.
2161. Ш.Петефи - Стихи. Поэмы.
2162. А.Фет - Воспоминания.
2163.Поэты 1880-1890-х гг.
2164. Д.Вазари - Жизнеописания живописцев.
2165.А.Майков - Стихи. Поэмы.
2166.Терьян - Стихи.
2167.А.Полежаев - Стихи. Поэмы.
2168.А.Апухтин - Стихи.
2169.Г.Лихтенберг - Афоризмы.
2170.НюЩербина - Стихи.
2171.А.Плещеев - Стихи.
2172.Б.Ахмадулина - Стихи.
2173.Аристотель - Трактат о душе.
2174.Платон - Тимей. Горгий. Критон. Апология Сократа.
Менон. Кратил. Государство. Федон. Критий. Гиппий. Ион. Протагор.
2175.Е.Баратынский - Стихи. Поэмы.
2176.Л.Н.Толстой - Повести. Рассказы. т.14.
2177. Л.Н.Толстой - Исповедь. Публицистика. т.16.
2178. Е.Евтушенко - Стихи. Поэмы. т.2.
2179. Лейбниц - т.1.
2180.Лейбниц - т.4.
2181. Н.Гумилев - Стихи. Поэмы.т.1.
2182. Л.Н.Толстой - Драматические произведения.
2183.Августин - Исповедь. О Евангелиях, О Бессмертии души, О Количестве души.
2184.Боэций - Утешение философией. О Троице и др.
2185. Г.Адамович - Стихи.
2186.Л.Н.Толстой - Анна Каренина.
2187.Л.Фейербах - т.1.
2188.Н.Кузанский - О душе, о Боге.
2189.Кюхельбекер - Стихи. Поэмы.
2190. Спиноза - О душе, о Боге.
2191.Д.Локк - О Боге.
2192. И.Бунин - Рассказы т.3.
2193. А. Зегерс - Рассказы.
2194. Р.Монро - Путешествия вне тела.
2195.Р.Монро - Далекие путешествия.
2196. А.Розенбаум - Стихи. Песни.
2197. Ч. Вильямс - Мертвая яхта.
2198.Ч.Вильямс - Нет ведьмы яростней.
2199.Ч.Вильямс - Клеймо подозрения.
2200.Ч.Вильямс - Слабые женские руки.
22.07.13г.
Прочитал Э.Л.Джеймс "50 оттенков серого". Сексуальные фантазии женщины. Суть сюжета проста: миллиардер предлагает студентке стать его сексуальной рабыней на три месяца и исполнять все его желания. Наверно, где-то в глубине душе у многих женщин живут такие фантазии и, конечно, говоря "нет" вслух они про себя говорят "да". Но сами сексуальные сцены не несут в себе жизни и выглядят искусственно, не пробуждая и не волнуя чувств. Просто какая-то констатация фактов. Далее она, естественно, влюбляется в этого миллиардера и, не желая исполнять его прихоти без любви, уходит от него, гордо пренебрегая всеми его подарками(а среди них была и машина!). Чем-то мне этот роман напомнил другой, похожий: Бель де Жур ""Тайный дневник девушки по вызову"...Однако миллионы читателей набросились на него...Да, популярность штука загадочная.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ:
2201.В.Вулф - На маяк. Рассказы.
2202.Г.Хэнкок - Сверхестественное.
2203.Ч.Вильямс - Дыхание смерти.
2204.Ч.Вильямс - Бетонный Фламинго.
2205.Ч.Вильямс - Человек в бегах.
2206.Ч.Вильямс - Большой обманщик.
2207.Ч.Вильямс - Глубокое синее море.
2208.Е.Эдигей - Человек со шрамом.
2209.Л.Рампа - Огонь свечи.
2210.А.С.Пушкин - Романы. Повести.т.5.
2211.Л.Н.Толстой - Повести. Рассказы. т.12.
2212.Э.Мулдашев - Матрица жизни. Город Богов.т.5.
2213.Л.Рампа - Отшельник.
2214.Д.Кин - Будь моей и умри.
2215.А.Кушнер - Пятая стихия. Стихи. Проза.
2216.Д.Кин - Погоня за убийцей.
2217.С.Довлатов - Иностранка. Рассказы.
2218.Д.Кин - Моряк сошел на берег.
2219.В.Конецкий - Париж без праздника.
2220.Д.Кин - Большой прощальный поцелуй.
2221.Л.Рампа - История Рампы.
2222.Д.Кин - Пайола.
2223.В.Ливанов - Иван, себя не помнящий...
2224.С.Воронин - Рассказы.
2225.В.Насущенко - Чужая собака.
2226.Л.Жуковский - В близком отдалении.
2227.Ф.Искандер - Кутеж трех князей в зеленом дворике.
2228.Г.Горбовский - Шествие. Записки пациента.
2229.В.Набоков - Стихи. Проза(избр.)
2230.Л.Чуковская - Записки об Анне Ахматовой.
2231.А.Эфрон - Письма.
2232.Б.Иванов - На отъезд любимого брата.
2233.Ю.Мориц - Стихи. Избранное.
2234.В.Галин-Архангельский - Король Лир(Стихи).
2235.Г.Ягдфельд - Невидимый Ромео.
2236.И.Зингер - Ключ. Танец.
2237.Н.Трощенко - История одной старухи.
2238.Н.Уоли - Беседы с Богом т.1.
2239.Н.Уоли - Беседы с Богом т.2.
2240.Переписка Бориса Пастернака.
2241.С.Цвейг - Кристина Хофленер.
2242.Ю.Домбровский - Записки мелкого хулигана.
2243.А.Кабаков - Бульварный роман.
2244.Ж.Санд - Консуэло.
2245.С.Я.Маршак - т.2. Стихи. Сказки.
2246.С.Я.Маршак - Переводы(стихи) т.3.
2247.С.Я.Маршак - Проза. Стихи. т4.
2248.Н.Уоли - Беседы с Богом т.3.
2249.С.Капутикян - Стихи т.1.
2250.Е.Чаренц - Стихи.
2251.А.Бондаренко - Судьба опального генерала(М.Ф.Орлов).
2252.Ж.Санд - Графиня Рудольштадтская.
2253.А.Эфрон - Устные рассказы.
2254.Ю.Власов - Справедливость силы.
2255.И.Даньков - Вековая межа. Стихи.
2256.Поэзия русского авангарда.
2257.В.Аксенов - В поисках грустного бэби.
2258.В.Аксенов - Бумажный пейзаж.
2259.В.Аксенов - Затоваренная бочкотара.
2260.В.Аксенов - В поисках жанра.
2261.В.Аксенов - Пора мой друг, пора.
2262.Л.Борхес - Статьи. Эссе. т.1.
2263.Борхес - Рассказы. Статьи. т.2.
2264.В.Афанасьев - Записки русского пилигрима.
2265.Шри Сатья Саи Баба - Летние ливни в Бриндаване 1974г.
2266.Свани Джьотирмайянанда - Искусство позитивного мышления.
2267.Даниил Андреев - Стихи. Поэмы.
2268.Э.Макбейн - Сбытчик.
2269.Э.Макбейн - Клин.
2270.Э.Макбейн - Покушение на леди.
2271.Э.Макбейн - Кукла.
2272.Г.Иванов - Проза.
2273.Б.Акунин - Внеклассное чтение.
2274.О.Бальзак - 1-20 тома.
2295.Я.Бергер - Стихи. Квадрат тридевятого царства.
2296.В.Шефнер - Стихи. Вторая память.
2297.Ан.Поперечный - Стихи. Поэмы.
2298.Австрийская поэзия 19-20 в.
2299.Поэзия "Плеяды"(16в Франция)
2300.В.Пелевин - Жизнь насекомых. Свет горизонта.
13.08.13 г.
М.Карпенко "Вселенная разумная"
***
"Есть Мир, необозримо разнообразный и необозримо протяженный во времени и пространстве, и есть Я, исчезающе малая частица этого Мира. Появившись на мгновение на вечной арене бытия, она старается понять, что есть Мир и что есть сознание, включающее в себя всю Вселенную и само навсегда в нее включенное. Начало вещей уходит в беспредельную даль исчезнувших времен; их будущее - вечное чередование в загадочном калейдоскопе судьбы. Их прошлое уже исчезло. Оно ушло.
Куда? Никто этого не знает. Их будущее еще не наступило, его сейчас также нет. А настоящее? Это вечно исчезающий рубеж между бесконечным, уже не существующим прошлым и бесконечным, еще не существующим будущим...
Мертвая материя ожила и мыслит. В моем сознании совершается таинство: материя изумленно рассматривает самое себя в моем лице.
В этом акте самосознания невозможно проследить границу между объектом и субъектом ни во времени, ни в пространстве. Мне думается, что поэтому невозможно дать раздельное понимание сущности вещей и сущности их познания. Фундаментальное решение должно быть единым и общим..." Р. Бартини
* * *
Однако было бы, по-видимому, ошибкой считать единственной физической причиной существования необычных явлений только вероятностность нашего мира. В качестве источника описываемых далее в этой книге феноменов можно трактовать и гипотетические высшие пространственные измерения, и параллельные миры, и миры с иным течением времени. Более подробно об этих гипотезах будет рассказано в последних главах книги.
Наконец, нельзя исключить воздействие на наш мир каких-то разумных сил. Я не хочу призывать на помощь для объяснения непонятных явлений божественный промысел, как не имел его в виду и К.Э.Циолковский, писавший: "...Факты эти указывают на присутствие каких-то сил, каких-то разумных существ, вмешивающихся в нашу человеческую жизнь. С точки зрения современной науки, известными нам силами природы их не всегда можно объяснить, не предположив существования особой разумной силы. Скажу откровенно, до последнего времени, пораженный ярким светом науки, я отрицал таинственные явления и объяснял их то известными законами природы, то галлюцинациями, обманом, фокусничеством, забывчивостью, невежеством, болезненностью и т.д... Но не все... Какая-то малая часть их, хоть и естественна, но не может быть объяснена без вмешательства разумных сил, исходящих от сознательных и неизвестных нам существ. Одни из этих существ подобны нам, только более совершенны, какими и мы будем, другие составлены из более легких элементов... Какие из этих существ вмешиваются в нашу жизнь, решить трудно.
Конечно, это нисколько не противоречит известным силам природы, но мы до сих пор не допускали возможность участия иных существ в земной жизни".
***
"Каждая наука проходит стадию, когда за недостаточностью достоверного знания ученые вынуждены заменять доказательства и опровержения верой и неверием", - писал Резерфорд.
Дальнейшее движение человечества на пути познания потребует коренной ломки не только фундаментальных представлений о мире, но и, одновременно, изменения самого содержания, всей методологии науки. Эту идею сэр Джеймс Фрэзер сформулировал следующим образом: "В конечном итоге и магия, и религия, и наука- это всего лишь способы теоретического мышления, и подобно тому, как наука вытеснила своих предшественниц, в будущем ей на смену может прийти другая, более совершенная гипотеза. Возможно, это будет радикально иной взгляд на вещи, точнее, на их тени на экране ума, взгляд, о котором наше поколение не может составить себе ни малейшего представления".
***
Представления о прогрессе как о восходящем движении человечества не выдержали проверки временем. "Глобальное разрушение окружающей среды, совершенствование оружия массового уничтожения, гибель прогрессивных режимов и установление жестокости в отношениях между людьми... все это делает сомнительным представление о линейном прогрессе, вытекающем из логики истории..." - пишет немецкий социолог В.Хольштейн. Впечатляющую модель нашей цивилизации показал А.И.Вейник. Представьте себе "...процесс размножения бактерий в ограниченной по объему питательной среде. Рост числа бактерий, сначала очень медленный, со временем все больше и больше ускоряется и, наконец, приобретает характер "взрыва"... Постепенно микробы пожирают окружающую среду и начинают задыхаться в собственных отходах. С этого момента скорость роста "народонаселения" замедляется, а затем и вовсе прекращается. В конце концов вся микробная цивилизация переходит в мир иной.
***
Совсем нечто другое имел в виду Циолковский, когда говорил: "Неужели вы думаете, что я так недалек, что допускаю эволюцию человечества и оставлю его в таком виде, в каком человек пребывает теперь: с двумя руками, двумя ногами и т. д. Нет, это было бы глупо. Эволюция есть движение вперед.
Человечество как единый объект эволюции тоже изменяется и, наконец, через миллиарды лет превращается в единый вид лучистой энергии".
***
По словам Н.Ф.Федорова, "все развитие наук состоит в разделении и отвлечении; человека наука рассматривает отдельно от условий его существования, антропологию от космологии, точно так же душу отделяют от тела, психологию от соматологии; последняя также разделяется на физиологию и анатомию; словом, чем далее идет анализ, тем мертвеннее продукты его". Считая своей главной и единственной задачей установление причинно-следственных связей, т. е. отвечая на вопрос "почему?", наука оказалась безразличной к вопросу "зачем?", "для чего?".
Еще в прошлом веке английский писатель Дж.Гиссинг предвидел: "Я ненавижу и боюсь науки, потому что, по моему убеждению, она на долгое время, если не навсегда, станет беспощадным врагом человечества. Я предвижу, как она разрушит всю простоту и теплоту жизни, красоту мира, как реставрирует она варварство под маской цивилизации, как затемнит она человеческие умы и ожесточит сердца".
"Именно этими причинами следует объяснить странную меланхолию, которую можно часто наблюдать у жителей демократических стран посреди окружающего изобилия, а также охватывающее их среди спокойного и удобного существования чувство отвращения к жизни", - писал французский социолог А.Токвиль.
Лозунги всех без исключения исторически прогрессивных движений в конечном счете сводятся как к общему знаменателю к одному: "Хлеба для всех! Умножения материальных благ и их справедливого распределения!" "Каждому по потребностям!!" - вот тот идеологический максимум, до которого дошли лучшие умы Земли за всю ее историю. Прогресс и совершенствование цивилизации измеряются только ростом производства все более роскошных и утонченных предметов потребления. А что касается "роста культурного уровня населения", то, как уверяют нас казенные оптимисты, набьем вот брюхо, и тут же начнет расти культура, и все будут дружно коллекционировать спичечные коробки, писать маслом и заниматься икебаной.
***
Я понимаю, что перед миром стоит много других серьезнейших проблем: угроза полного уничтожения человечества, экологические и ресурсные проблемы, нехватка продовольствия и миллионы голодающих. Но что делать одному человеку с его одной-единственной жизнью, если объектом интереса для философов давным-давно стало общество, а для государственных деятелей население? Почему общество отвергло один из человечнейших принципов этики Канта - принцип самоценности человеческой личности, которая не Должна быть приносима в жертву даже во имя блага всего общества? Человек рождается вечным, а потому добрым и открытым для всего мира. Счастье детей - в их поистине животном ощущении собственного бессмертия и вечности всего окружающего. Внезапно постигнув свою смертность, мимолетность своего существования, люди вступают в сложные, зачастую беспредельно запутанные отношения с миром, где главную роль играют фальшивые материальные идеалы.
Да, нельзя жить без пищи и одежды, но изысканная еда, богатые платья, машины, дачи, всевозможные ухищрения современной техники становятся объектом престижа, зависти и вожделения, становятся мечтой и смыслом жизни.
***
Сегодня, как говорит американский социолог Т.Роззак, в качестве образца для подражания выступает лояльный потребитель, хорошо приспособленный для жизни кормилец. Но почему современное общество не считает своим кумиром художника, мудреца, святого? Производство и потребление, потребление и производство вот тот замкнутый круг, в который заключила человека современная цивилизация, материальный прогресс. Прогресс, превратившийся в самоцель, незаметно ставший самостоятельной и уже неподвластной человеку силой, сам определил рост материального благополучия как наиглавнейшую, самую основную цель общества. Но во имя прогресса, во имя роста богатства общества был забыт человек, его ум, его душа, его мечты и надежды, его такая жалкая, такая короткая жизнь.
Наука почти покончила с религией - этой хитрой бестией, жирные попы которой обещают загробное худосочное Христово царство божие. Но почему, несмотря на все успехи прикладных и прочих наук, религия все еще жива? Может быть, люди все же хотят хоть где-нибудь получить ответ на вопрос: "ЗАЧЕМ?"
***
"Мыслить, анализировать, придумывать - это не аномальная деятельность, а нормальное дыхание разума... Всем людям должны быть по силам все мысли, и думаю, что когда-нибудь так и будет", - утверждает Хорхе Луис Борхес.
***
Да, есть дружба и есть любовь - но и друзья, и любовники понимают, чувствуют, что за самой величайшей близостью, нежностью, как отвратительная куча асфальта в веселом весеннем лесу, скрывается отчужденность, невозможность полного нераздельного слияния, полного понимания, полного родства человеческих душ. "Вам Хорошо, вы одиноки, - сказал мне Хассе. Что же, и впрямь все отлично, - кто одинок, тот не будет покинут. Но иногда по вечерам это искусственное строение обрушивалось и жизнь становилась рыдающей стремительной мелодией, вихрем дикой тоски, желаний, скорби и надежд.
Вырваться бы из этого бессмысленного отупения, бессмысленного вращения этой вечной шарманки - вырваться безразлично куда. О, эта жалкая мечта о том, чтобы чуточку теплоты, - если бы она могла воплотиться в двух руках и склонившемся лице? Или это тоже самообман, отречение и бегство? Бывает ли что-нибудь иное, кроме одиночества?.. Нет, иного не бывает. Для всего иного слишком мало почвы под ногами", - писал один из самых пронзительных поэтов одиночества Э.М. Ремарк.
***
Человек, Раздираемый Противоречиями - вот определение, которое можно дать нашему биологическому виду. С одной стороны - тоска по общению, по общности, никогда не реализуемое стремление к Абсолюту духовной близости, стремление найти хотя бы одного, много двух друзей и любимых. Другую же сторону человеческой натуры представляет отчужденность, некоммуникабельность, ложь и непонимание даже самого себя, своих желаний и целей, ведущее к формированию отвратительного и гнусного мировоззрения, картины мира, где не остается места ни для кого, кроме самовлюбленного, напыщенного индивида. Этот суперэгоцентризм выливается в формы омерзительного отношения к другому человеку, к его душе и жизни.
Да, человеческие контакты многообразны; и Фархад и Ширин, и Орфей и Эвридика, и Ромео и Джульетта, и другие примеры великой любви были и есть. И дарят они отсвет необыкновенной близости своих душ всем живущим. Но есть и сотни миллионов людей, загубленных в земных войнах, сожженных на кострах, сгнивших заживо в темницах, замученных волею и по прихоти других людей ведь и это было и есть, и это тоже человеческие контакты. Это омертвляющее презрение к чужой жизни, как зловонное облако, висит над миром, оно овладевает людьми, оно вселяет беспричинную, а потому вдвойне гнусную злобу в отдельные существа расы, также именуемые тем самым словом, которое должно звучать гордо. И вот "молодой парень, недавно окончивший ПТУ, пьяный полез в женское общежитие льнокомбината, бывшие там в гостях кавалеры-"химики" не пускали молокососа. Завязалась драка. Парню набили морду и отправили домой, баиньки. Он же решил за это убить первого встречного. Первым встречным оказалась молодая женщина - красавица, на шестом месяце переменности, с успехом оканчивающая университет в Москве и на каникулы приехавшая в Вейск к мужу. Пэтэушник бросил ее под насыпь железной дороги, долго, упорно разбивал ей голову камнем.
***
Идут поиски путей единения науки и искусства с присущей ему полифонией смыслов, обертонами, подсознательными мотивами, эмоциональностью, неопределенностью. Вот что говорит об этом Роберт Музиль: "Именно в наше время как никогда прежде необходима не только творческая энергия, но и единодушие, целостность духа. Было бы глупостью думать, будто все упирается только в знание; суть заключена в самом характере мышления. Со своими притязаниями на глубину, смелость и новизну мышление пока что ограничивает себя исключительно сферой рационального и научного. Но такой разум поедает все вокруг себя. Лишь сливаясь с чувством, он обретает качество духа. Совершить такой шаг - дело поэтов".
***
Совершенно естественно некоторые философы, ученые, писатели связывают наступление эры всеобщего счастья и благоденствия именно с освоением человеком своих сверхинтеллектуальных способностей. "Приходит Время, я уверен, что мы в нем живем, - писал американский социолог Н. Браун, - когда цивилизация должна обновиться в результате открытия новых таинств, при помощи верховной и эзотерической силы воображения..." Более категоричен один из героев Рэя Брэдбери: "...Измените человека! Сделайте его совершенным... Избавьте его от умственного убожества, дайте ему полностью овладеть своим телом, нервами, психикой; дайте ясный, проницательный ум, неутомимое кровообращение, тело, способное месяцами обходиться без пищи извне, освоиться где угодно, в любом климате, и побороть любую болезнь. Освободите человека от оков плоти, от бедствий плоти, и вот он уже не злосчастное ничтожество, которое страшится мечтать, ибо знает, что хрупкое тело помешает ему осуществить мечты, - и тогда он готов к борьбе, к единственной подлинно стоящей войне. Заново рожденный человек готов противостоять всей, черт ее подери, Вселенной!"
***
Это С.Н. Рерих: "...Смысл человеческой жизни - в достижении красоты, гармонии, в самовыражении. Самая большая задача - это самосовершенствование во всем. Если каждый из нас каждый день будет делать что-то более совершенно, чем вчера, и делать это сознательно, это его устремление неизбежно отпечатается в его сознании, а сумма устремлений изменит его поведение в лучшую сторону... Когда человек стремится к лучшему, он возвышается. В конце концов, что такое вдохновение? Это как бы внутренняя молитва человека, когда он стремится к возвышенному... Выращивание добра в себе является иммунитетом против зла... Богатство - это наш внутренний багаж, то, в чем только наша ценность, что мы можем и должны развить в себе... Надо стараться избегать дурных мыслей, не допускать их и, напротив, стремиться к положительным. Попробуйте - в сущности, это очень просто..."
***
Материальную суть эмоций до сих пор искали в трех привычных нам состояниях материи: в твердом, жидком и газообразном. И не находили. Ибо, как я смею утверждать, все процессы "душевного порядка", равно как целый ряд других, необъяснимых современной наукой явлений - проявлений четвертого, неизвестного нам пока состояния материи.
***
Здесь, в порядке небольшого отступления, необходимо отметить, что существует довольно распространенное заблуждение относительно роли христианской религии в создании высоких морально-этических норм: история-человечества, являющаяся одновременно историей человеческих безобразий, служит свидетельством этого. Нельзя, по-видимому, согласиться с идеализацией религии, ее священного писания, ее нравственных норм: внимательное и беспристрастное чтение библии показывает это. Вот что пишут о Христе - учителе справедливости евангелисты:
"Не думайте, что я пришел принести земле мир, не весь мир принес я вам, но меч. Ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее; человек отыщет врагов под собственной крышей. Недостоин меня человек, более заботящийся о своем отце и матери, чем обо мне: недостоин меня человек, не несущий своего креста, и не идущий по моим следам" (от Матфея, 10:34-38).
Огонь пришел Я низвесть на землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся!.. Думаете ли вы, что Я пришел дать мир земле? Нет, говорю вам, но разделение... "Если кто-то придет ко мне и не будет ненавидеть своего отца и свою мать и детей, братьев и сестер, даже свою собственную жизнь, он не сможет быть моим учеником" (там же, 14:26).
***
Однако, как показывает история, эти многовековые усилия оказываются не очень эффективными. Люди, даже верующие, инстинктивно чувствуют, что жизнь, являясь частью Мироздания, должна, обязана в этом Мироздании выполнять какую-то активную роль, что жизнь дана не для молений во спасение души, а для активной созидательной деятельности. И слепой, можно даже сказать конвульсивный поиск этой Деятельности приводит к целому сонму деятельностей, не удовлетворяющих человека и приводящих его к неописуемому разладу с самим собой. Так появляется то противоречие, которое большинство людей невысказанно носит в себе всю жизнь, а будучи выражено, оно рождает поразительно горькие слова, вроде тех, которые вложил в уста одного из своих героев Арман Салакру: "Говорят, земля - всего лишь сортировочный пункт на пути в загробный мир. Но почему этот пункт такой унылый?"
Эта бессмысленность конечной жизни, жизни, накапливающей личный опыт, знания, мудрость, равно как эмоции, страсти и мечты, которым суждено внезапно и бесследно исчезнуть, повергает Человека Мыслящего в поистине космический пессимизм по отношению к своей жизни: "Если бы я был поэтом, то воспел бы ужас жизни, если бы я был музыкантом, то передал бы идиотский смех и бессильные слезы, жуткую суматоху заблудших, ожидающих ударов судьбы среди руин... Если бы я был художником, то изобразил бы небо цвета пыли, нависшее над миром", - писал Бернар-Анри Леви.
Нераскрытые потенции, рутинная, бессмысленная деятельность - вот причины тревожной и трагической раздвоенности человека, дело разума и рук которого все чаще обращается против него самого. Мало, ужасающе мало людей, чья жизнь одарена и озарена счастьем творчества души, рождающей совсем иные - светлые и радостные строки.
***
Когда я сойду в могилу, я смогу сказать, как многие другие: "Я закончил свой труд", но я не смогу сказать: "Я закончил свою жизнь". На следующее утро мой труд начнется снова. Могила - не тупик; она - переход. Она закрывается в сумерки. И снова открывается на рассвете", - писал в своей "Интеллектуальной биографии" Виктор Гюго.
Вывод, наверное, очень прост: человеку явно недостаточно пусть даже точного, неоспоримого и неопровержимого знания о своей душе, о продолжении жизни его сознания за порогом смерти. Это знание, по-видимому, может считаться необходимым, но недостаточным условием для духовного возвышения человека. Человеку нужно знать, что его земная жизнь есть не только некая школа и подготовка к какому-то, пусть даже очень высокому существованию. Его жизнь должна иметь смысл, цель и идеалы. Смысл, который не оказывался бы при ближайшем рассмотрении абсурдом, цель, ради которой стоило бы жить и умирать, идеалы, суть которых вела бы человека прочь от сегодняшних материократических устремлений. Человеку необходимо творчество, рождающее всепоглощающую страсть и великую радость, необходим всеобщий, всеохватывающий труд, подобный космическому Общему Делу Федорова, труд, в делании которого люди смогли бы обрести то ли утраченную, то ли никогда не бывшую духовность.
Поразительно высокой души человек, удивительнейший Антуан де Сент-Экзюпери писал: "Есть лишь одна проблема - одна-единственная в мире - вернуть людям духовное содержание, духовные заботы...", и в его словах прекрасно и просто сочетаются эти два, ставших сегодня жизненно необходимыми для человека, для дальнейшей эволюции его вида, элементы - душа и работа - "духовные заботы". Душа должна трудиться, и труд этот гораздо более важен, нежели работа просто разума и просто рук, ибо только труд души осенен добром и любовью"...
***
"Те, кто в Поднебесной вершат дела, не могут не иметь образца, не бывает так, чтобы дело могло быть сделано без образца... Нет ничего лучше, чем взять за образец небо". Древняя китайская максима
* * *
I. Происхождение биосферы
"Невозможность самозарождения в какое бы то ни было время нужно считать так же прочно установленной, как закон всемирного тяготения". Вильям Толкан
* * *
В пользу гипотезы о живой, одушевленной Вселенной говорят в том числе и многочисленные сегодня теоретические исследования альтернативных вариантов ее эволюции, недвусмысленно показывающие, что Вселенная, в которой мы живем, есть результат какого-то гигантского замысла.
***
Современные исследования по парапсихологии, поставив ученых перед задачей теоретического обоснования наблюдаемых феноменов, определили необходимость выдвижения новых физических гипотез, среди которых видное место занимает предположение о существовании мирового континуума сознания.
Согласно взглядам З.Рейдака, нас окружает информационное поле, в котором записаны события, происходящие как с живыми существами, так и с неживой природой. Рейдак считает, что человек в некоторых состояниях может воспринимать эти знания, осуществляя тем самым связь с образами, хранящимися в информационном поле.
Близки к этим взгляды, высказываемые А.М. Мостепаненко. По его мнению, в основе строения Вселенной помимо физико-энергетического аспекта лежит еще и аспект информационный. Информация представляет собой один из атрибутов, то есть одно из неотъемлемых свойств материи.
***
Отсюда неизбежно следует вывод о том, что в любой точке пространства содержится вся вселенская информация, то есть информационный континуум подобен Некоторой непрерывно меняющейся голограмме, мгновенное значение которой будем называть матрицей информации Мира. Мысли о том, что "вся информация есть везде" настойчиво повторяются в древних источниках: "космос отражается в человеке", "человек есть микрокосм", представление о капле воды, в которой есть информация "о всех морях и океанах".
Эти мифологемы в более поздние времена отразил в своем учении о монадах Лейбниц, полагавший, что "каждое тело чувствует все события Вселенной, посему тот, кто способен к видению, может прочесть в любой отдельной вещи обо всем остальном, более того - обо всем, что случилось и случится, постигая в непосредственной данности то, что удалено во времени и пространстве".
***
"Планеты для цивилизаций все равно, что реки для лосося - места нереста. Повзрослев, мы должны будем уйти в море космоса и занять наше место в космическом пространстве" Рэй Стэнфорд.
"Мир есть мысль". Агни Йога. Аум 540
***
Я не знаю также, внес ли я какой-либо вклад в тот род интеллектуальной деятельности, о которой писал Фонтенель: "Люди могут достигать в любой области сколько-нибудь разумных результатов только после того, как они в этой области исчерпают все возможные Глупости".
Глава 10. Мир по ту сторону жизни
§ 1. Введение
Отдельным людям предоставляется возможность ещё при жизни заглянуть за черту, которая отделяет земной мир и другие миры.
Свидетельства этому есть в религиозных источниках. Описания небесного мира есть у святых, которые при жизни получили возможность взглянуть на этот мир. Это апостолы Иоанн, Петр и другие. Они видели луга, цветы, реку; видели птиц и слышали их пение.
Одним из таких людей был также Эммануил Сведенборг. Свои впечатления он изложил в своей книге «О небесах, о мире духов и об аде».
Он описывает устройство «царства небесного», могущество и мудрость ангелов, их вид и способы общения, браки на небесах и многое другое.
Существуют ли эти миры в действительности? Сейчас на этот вопрос можно ответить вполне определённо. Да, существуют.
Епископ Феофан пишет:
«Внутри или в глубине мира, нам видимого, скрыт другой мир, столь же реальный, как этот, либо духовный, либо тонко материальный…» Светлана Пешкова
В Библии в Первом послании Коринфянам, 15, 40-51 сам апостол Павел рассуждает о вечности Души, о феномене жизни после жизни, о том, что есть другие миры и планы Бытия:
40. Есть небесные тела и земные тела; но иная слава небесных, иная земных.
41. Иная слава солнца, иная слава луны, иная звёзд; и звезда от звезды отличается в славе.
47. Первый человек – из земли, из праха; второй человек – Господь с неба.
48. Каков тот, кто из праха, таковы и те, кто из праха; и каков небесный, таковы и небесные.
49. И как мы носили образ того, кто из праха, будем носить и образ небесного.
51. Говорю вам тайну: не все мы умрём, но все изменимся.
Попробуем немного заглянуть за границу наших миров. Первый вопрос, который может нас заинтересовать, а есть ли в других мирах у человека какое-то тело?
В своей земной жизни – в детстве, отрочестве, юности, в молодом и зрелом возрасте, в старости – мы попеременно обладаем многими телами, в определенный срок полностью сменяем их – это и есть побочный эффект нашего растущего, развивающегося сознания.
После ухода человека с Земли продолжается не только эволюционный процесс расширения сознания человека, но и процесс смены его тел.
Однако эти следующие тела создаются из более лёгких, тонких и обладающих большой энергией субстанций. При этом духовная энергия по мере эволюционного продвижения преобладает всё больше и больше.
Тела имеют совсем другую структуру и плотность. Их жизнь поддерживается с помощью космических лучей, которые так же освещают все вокруг.
Новые тела имеют форму, вес, цвет и обладает большим спектром чувств, чем на Земле. Эти чувства настроены более тонко. Человек не видит там объекты так, как видим их мы. Новые глаза обладают духовным зрением, то есть, они способны видеть в основном объекты тонкого мира. С большим трудом можно видеть материальные объекты.
Присутствие Господа в этих мирах ощущается не умозрительно, а как вполне естественный факт. Там нет атеистов. Сам Создатель постигается как источник чистых созидательных энергий.
Существуют ли там время и пространство? Очевидно, что существуют. Но там они несколько иные, чем на Земле.
Для того, чтобы переместиться на Земле из одного места в другое, может потребоваться несколько дней. Там же в мгновение ока можно перемещаться в любую точку пространства.
Общение в более высоких сферах бытия происходит мысленно и обходится без слов. Не составляет никакого труда общаться с теми людьми, которые находятся от вас на значительном расстоянии.
В земной сфере для создания предметов используют то, что мы называем материей. Во внеземном мире для создания необходимых предметов используется нечто более тонкое, и создаются они с помощью энергии мысли. Эти предметы предназначены для использования только до тех пор, пока личность не будет подготовлена для перехода в следующую, более высокую сферу жизни.
Это мир, где процветают наука, искусство, музыка. Там существуют библиотеки всеобъемлющих знаний. Все трудятся для всеобщего блага.
Обычно полагают, что люди в потустороннем мире обладают способностью предсказывать будущее. Это ошибочное мнение. Ни одному человеку не дано полностью знать тайн грядущего. Но люди, обитающие на верхних планах Мироздания, способны смутно улавливать направленность человеческой мысли и поэтому в состоянии предчувствовать, что человек сделает в недалеком будущем.
Человек, посвятивший свою жизнь на Земле самосовершенствованию, также прогрессирует и после ухода с Земли. Своё развитие он продолжает и на других уровнях бытия.
§ 2. Семь стадий бытия
Жизнь человека разделяется на семь главных стадий, каждая из которых имеет вступительную фазу, период развития и период подготовки к следующей, более высокой стадии. Для того, чтобы перейти на следующую ступеньку сознания, необходимо прожить весь положенный этой ступеньке опыт полностью, до конца, прежде чем перейти на следующую.
Первая стадия – это плоскость нашего земного бытия.
Как только земной опыт будет в полной мере постигнут и усвоен личностью в результате нескольких командировок на Землю, человек поднимается на следующие уровни бытия.
Во Вселенной существуют более высокие формы сознания, которые создают эти миры и населяют их. Тот факт, что эволюция сознания и всего живого существует, уже указывает на это.
На уровне земного бытия человек приближён к космическому сознанию через свою интуицию. Через интуицию можно открыть смысл жизни, саму природу бытия.
Космическое сознание более фундаментально. Наше же сознание ограничено личным опытом. Благодаря космическому сознанию нам открываются источники откровения и интуиции. Особую важность составляет понятие и принятие того факта, что человек по своей сути бессмертен.
Вторая стадия бытия – это состояние личности сразу же после его ухода с Земли. На этой стадии человек проходит специальную адаптацию. Его земное сознание ещё не готово в полной мере принять реалии нового мира. Поэтому человеку требуется ещё некоторое время, чтобы адаптироваться в новых условиях.
Пребывание в этой стадии длится недолго и завершается переходом в более стабильный мир (третья стадия или плоскость иллюзий). На этой стадии материя настолько податлива, что из неё можно создавать любые формы прямым воздействием мысли.
Здесь существуют семьи, а также группы, объединенные общими интересами и занятиями: искусством, религией, ремеслом и т.д.
Общение осуществляется здесь телепатически. Не существует никаких языковых барьеров.
На этой стадии люди имеют возможность по аналогии с земным кинематографом, увидеть любые события, которые происходили с самого начала существования человека. Всё, это хранится в космической памяти. Человек может задержаться на третьей стадии бытия на долгое время. Но рано или поздно перед человеком всё равно встаёт выбор. Личность должна либо вернуться на Землю, либо подняться на четвертую стадию бытия.
Четвертая стадия – это стадия неописуемо привлекательного бытия (плоскость цвета). На этой стадии следует освободиться от всех застывших интеллектуальных структур и догм – научных, религиозных, философских. Существующие здесь цвета, звуки, ощущения невозможно описать человеческим языком. Новый интеллект и дух с более высоким энергетическим потенциалом получают гораздо больше простора и свободы для деятельности. Эта новая энергия требует совершенно нового тела.
Это тело смутно напоминает земные формы, оно – лучезарное и красивое и лучше всего подходит для своего нового назначения.
Здесь растут цветы, но неизвестных нам форм и изысканных тонов, излучающих свет. Такого цвета и света нет ни в одной земной гамме. Необходимость слов для общения отпала, все мысли выражаются телепатически. Мы можем слышать мысли других душ.
На этом этапе всё невообразимо более интенсивно, заряжено более высокой энергией. Сознание беспрерывное, сон более не нужен.
Основная работа души здесь – дальнейшее понимание того, каким образом разум контролирует энергию и жизненную силу, из которых возникают все внешние проявления бытия.
Стоит человеку сконцентрировать мысль и он может создать некоторое подобие себя, послать это подобие себя через огромные расстояния к другу, то есть к тому, кто настроен с нами на одну волну. Этот двойник разговаривает с другом, мысленно, без слов. Всё это время человек контролирует все действия двойника, находясь на огромном расстоянии от него.
Приобретаемый здесь опыт выжигает в человеческой Душе последние остатки мелочности и земной суеты, полностью и окончательно освобождает Душу от власти Земли.
Далее следует пятая стадия – ещё более привлекательное бытие (плоскость пламени). На этой стадии личность обладает телом из пламени, это позволяет ему путешествовать по звёздным мирам, не опасаясь ни любых температур, ни стихийных космических сил.
Завершающие ступени – шестая и седьмая стадии – сферы настолько высокой духовной природы, что их невозможно передать с помощью существующих земных языков.
Шестая стадия – плоскость света. Личности здесь – зрелые души, прошедшие осознанно весь предшествующий путь и достигших понимания всех аспектов созданной Вселенной.
Это область Чистого Разума. Души способны жить здесь вне какой-либо формы, существуя как белый свет в чистой мысли их создателя. Они присоединились к бессмертным, достигли конечной цели эволюции сознания.
На седьмой, высшей ступени Душа воссоединяется с Богом, становится «полным партнёром». Описать этот мир земным языком не представляется возможным.
Высшие сферы сознания недоступны пониманию человека, живущего на Земле. Исключение могут составлять редкие вспышки интуиции.
Для перехода с каждой ступени на более высокую необходим новый опыт смерти и новое рождение. Описание семи уровней материального мира есть также в Ведах. Высшие уровни этого мира называют райскими планетами. Этими планетами управляют полубоги. Жизнь в этих мира намного продолжительнее и интереснее, чем на Земле. Но если человек не смог развить любовь к Верховной Личности Бога, не смог развить в себе более высокой сознание, он должен снова принять рождение на Земле.
Таким образом, и религиозные источники и духовные откровения современников подтверждают, что мы не одиноки в материальном мире. Пришло время узнать, что же находится за чертой земной жизни.
ПРОДОЛЖАЮ СПИСОК ПРОЧИТАННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ:
2301.Э. Сведенборг - О небесах, о мире духов и об Аде.
2302.Бальзак - т.22. Письма.
2303.П.Образцов - Евангелие от Иуды.
2304.Дневник Распутина.
2305.Вен.Ерофеев - Москва-Петушки.
2306.Е.Демидова - Стихи.
2307.М.Дудин - Клубок. Стихи.
2308.Лев Озеров - Стихи. Избранное.
2309.Вера Звягинцева - Стихи. Избранное.
2310.Эжен Сю - Агасфер т.1.
2311.Эжен Сю - Агасфер т.2.
2312.Эжен Сю - Агасфер т.3.
2314.Эжен Сю - Агасфер т.4.
2315.Д.Г.Лоуренс - Сент-Мор. Рассказы.т3.
2316.Д.Лоуренс - Радуга в небе.т4.
2317.Л.Латышева - Тайны мироздания.
2318.Дж.Апдайк - Кролик, беги.
2319.Ж.П.Сартр - Тошнота.
2320.Дж.Апдайк - Ферма.
2321.Д.Л.Мордовцев - Великий раскол.
2322.Дж.Апдайк - Кентавр.
2323.Ж.П.Сартр - Стена. Слова.
2324.Н.Асеев - Проза. Рассказы. Очерки. Повесть. т.5.
2325.Ли Чайлд - Невезение и беды.
2326.М.Марон - Дитя зимы.
2327.Э.Капелла - Свадебный офицер.
2328.А.Тихомарш - Любовь и д-р Деван.
2329.Д.Мордовцев - За чьи грехи.
2330.Э.Квин - Тайна сиамских близнецов.
2331.Х.Пентикост - Смерть в театре.
2332.Р.Чандлер - В горах преступлений не бывает.
2333.Р.Томас - Агент из ресторана.
2334.Э.Уоллес - Синяя рука.
2335.Ж.Санд - Индиана.
2336.Ж.Санд - Валентина.
2337.Ж.Санд - Мопра.
2338.Ж.Санд - Леоне Леони.
2339.Ж. Санд - Ускок.
2340.Ж.Санд - Жак.
2341.Ж.Санд - Странствующий подмастерье.
2342.Ж.Санд - Маркиз де Вильмар.
2343.Н.Асеев - т.2.Стихи.
2344.Н.Асеев - т.3.
2345.Н.Асеев - т.4.
2346.О.Трифонова - Сны накануне(о любви к Энштейну).
2347.Ж.Санд - Мельник из Анжиба.
2348.Ж.Санд - Пиччинино.
2349.Библия - Книга Иисуса Навина, Книги царств,Юдифи, Ездры и др.
2350.Ж.Санд - Чертово болото.
2351.Ж.Санд - Она и он.
2352.Ж.Санд - Исповедь молодой девушки.
2353.Ж.Санд - Снеговик.
2354.Ж.Санд - Мон-Ревин.
2355.Г.Уэлс - т.1.
2356.Г.Уэлс - т.2.
2357.Г.уэлс - т.3.
2358.И.Бродский - Стихи т.1.
2359.К.Ф.Ковалев - Вверх по лестнице стихов.
2360.О.Белг - Так кто же все-таки распял Иисуса Христа?
2361.Г.Чулков - Стихи. Слепые(повесть).
2362.Новалис - Стихи. Проза.
2363.У.Эко - Имя Розы.
2364.У.Эко - Маятник Фуко.
2365.Д.Андреев - У демонов возмездия(поэма).
2366.В.Ключевский - Афоризмы. Исторические портреты.
2367.Б.Поплавский - Стихи. Проза.
2368.Шатобриан - Рене.
2369.Дю Белле - Сонеты.
2370.А.Шаганов - От Волги до Енисея. Стихи.
2371.Т.Агриппа Д'Обинье - Трагические поэмы.
2372. Н.Оцуп - Океан времени. Стихи. Воспоминания.
2373.Г.Аполлинер - Стихи.
2374.Земная жизнь Богородицы. Иконы.
2375.Б.Лифшиц - Стихотворения.
2376.А.Грибанов - Стихи.
2377.Л.Юзефович - Дом свиданий.
2378.А.Рулевская - Другая женщина.
2379.В.Вячеславов - Месть.
2380.Марго По - Перелицовка.
2381.И.Невская - Сюрприз из прошлого.
2382.Л.Блок - Место для авторов.
2383.В.Савин - Сон Федора Михайловича.
2384.Е.Сиренко - Елецкое кружево.
2385.Д.Карпин - В погоне за зверем.
2386.К.Гольцов - Обрывающиеся дороги.
2387.Л.Блох - Посетитель.
2388.Г.Стынин - Телефонная будка.
2389.Г.Стынин - Сумочка.
2390.Л.Маслов - Записная книжка.
2391.В.Некрасов - Палата номер 6.
2392.Саша Тумп - Листик зеленый.
2393.С.Мерцалова - И так каждый день.
2394.А.Сергеевцев - Кто я?
2395. А.Сизухин - Кукушка.
2396.А.Белоусова - Разговор по душам.
2397.А.Доков - Высшая мера.
2398.А.Арбатская - Там, где слезы превращаются в алмазы.
2399.Л.Карпов - Любовь к животным и мужчинам.
2400.Влад Вол - Ред Лайф.
1.09.13г.
Сделал полезные выписки о масонах. Хотел в романе "За гранью жизни" описать различные масонские ложи и их задачи, но подумал, что это затормозит действие и нарушит легкость повествования, как не стал описывать предполагаемую жизнь на каждом из Десяти Уровней.
РОССИЯ ПОД ВЛАСТЬЮ МАСОНОВ. Платонов О.А
***
Масонский ритуал, веками служивший камуфляжем политических интриг вольных каменщиков, во второй половине XX века в большой мере утратил свое значение. В условиях, когда во всех странах западного мира к власти пришли люди, уже не стесняющиеся признавать свое членство в масонских организациях, необходимость в масонском ритуале отпала.
***
Все важнейшие политические решения подготавливаются и принимаются в тиши закрытых организаций. На «демократических выборах» публике разрешается выбрать из нескольких кандидатов, представленных масонской закулисой. Именно этим кандидатам обеспечивается информационная поддержка телевидения и газет, которые практически все контролируются той же закулисой. Народ в этой политической системе является просто статистом в руках политических интриганов. Именно эта система формирования власти внедрена в нашей стране с конца 80-х годов.
***
Второе, что важно отметить для понимания современной масонской власти, — то, что иудейско-масонские структуры сегодня не являются монолитом, а состоят из целого ряда кланов, враждующих между собой за власть и деньги. Даже в так называемом мировом правительстве — Совете по международным отношениям, Трехсторонней комиссии и Бильдербергском клубе — идет непрекращающаяся борьба иудейско-масонских кланов, орденов различных ритуалов и региональных центров власти.
***
Борьба эта ярко иллюстрируется сегодняшними событиями в России, где в ожесточенной схватке сцепились сторонники Мальтийского ордена и американского масонства (Ельцин, Березовский, Абрамович), «Бнай-Брит» и иудейского масонства (Гусинский, Фридман, Ходорковский, Явлинский), Великого Востока Франции и европейского масонства (Лужков, Примаков, Яковлев). Все эти три разветвления иудейско-масонской власти несут нашему народу горе и разрушение, все они ориентированы на расчленение России и геноцид ее народа.
В сегодняшней России насчитывается более 500 масонских лож и организаций масонского типа (не включая сюда оккультные организации и отделения церкви сатаны). Деятельность их носит строго тайный, закрытый характер. Большая часть их не регистрируется в органах власти, соблюдая конспирацию и масонскую тайну. Собственно масонские ложи, исполняющие традиционные ритуалы вольных каменщиков, составляют не более трети указанного выше числа.
***
Гораздо большее количество членов (не менее 10 тыс.) числится в так называемом белом масонстве — организациях масонского типа, не использующих традиционные ритуалы вольных каменщиков, но принимающих масонские принципы жизни и возглавляемых, как правило, настоящими масонами. Первое место здесь занимают члены клубов «Ротари» (в России их насчитывается несколько десятков). Весьма характерным для «белого масонства» являются такие организации, как Орден Орла, клубы «Магистериум», «Реформа», «Взаимодействие», «Международный русский клуб», Фонд Сороса. Деятели «белого масонства» считают себя «избранным народом» (элитой), который обладает особыми правами господствовать над другими людьми. Подрывная антихристианская, антирусская работа этих организаций носит строго закрытый, секретный характер.
***
Программа деятельности агентов влияния в СССР была разработана лично масоном А. Даллесом, будущим директором ЦРУ. Став масоном еще во время учебы в Принстоне, Даллес уже в середине 20-х годов достигает 33-го градуса и других масонских регалий. В 1927 году он становится одним из директоров международного масонского координирующего центра, мондиалистской организации — Совета по международным отношениям, в 1933 году получает ключевой пост секретаря, а с 1946-го — президента этой организации. На одном из секретных заседаний этого совета в начале 1945 года в присутствии руководителей американского масонства вице-президента США Г. Трумэна, министра финансов Г. Моргентау и Б. Баруха А. Даллес заявил следующее:
«Окончится война, кое-как все утрясется, устроится. И мы бросим все, что имеем, все золото, всю материальную помощь или ресурсы на оболванивание и одурачивание людей.
Человеческий мозг, сознание людей способны к изменению. Посеяв там хаос, мы незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти фальшивые ценности верить. Как? Мы найдем своих единомышленников, своих помощников и союзников в самой России.
Эпизод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная по своему масштабу трагедия гибели самого непокорного на земле народа, окончательного, необратимого угасания его самосознания. Из литературы и искусства мы, например, постепенно вытравим их социальную сущность, отучим художников, отобьем у них охоту заниматься изображением, исследованием, что ли, тех процессов, которые происходят в глубинах народных масс. Литература, театр, кино — все будут изображать и прославлять самые низменные человеческие чувства.
Мы будем всячески поддерживать и поднимать так называемых художников, которые станут насаждать и вдалбливать в человеческое сознание культ секса, насилия, садизма, диссидентства, словом, всякой безнравственности. В управлении государством мы создадим хаос и неразбериху…
Честность и порядочность будут осмеиваться и никому не станут нужны, превратятся в пережиток прошлого. Хамство и наглость, ложь и обман, пьянство, наркомания, животный страх друг перед другом и беззастенчивость, диссидентство, национализм и противоставление народов — все это мы будем насаждать ловко и незаметно…
Мы будем расшатывать таким образом поколение за поколением… Мы будем браться за людей с детских, юношеских лет, будем всегда главную ставку делать на молодежь, станем разлагать, развращать, растлевать ее. Мы сделаем из них агентов нашего влияния, космополитов свободного мира. Вот так мы это и сделаем».
***
В циркуляре госсекретаря США Дж. Ф. Даллеса американским посольствам и миссиям за рубежом от 6 марта 1953 года, сразу после смерти Сталина, подчеркивалось:
«Нашей главной целью остается сеять сомнения, смятение, неуверенность в отношении нового режима не только среди правящих кругов и народных масс в СССР и странах-сателлитах, но и среди коммунистических партий вне пределов Советского Союза».
И наконец, в Законе о порабощенных народах, принятом Конгрессом NOA в августе 1959 года, открыто ставился вопрос о расчленении России на 22 государства и разжигании ненависти к русскому народу.
Начиная с 1947 года под предлогом борьбы с коммунизмом американское правительство выделяет на осуществление программ борьбы с Россией и русским народом сотни миллионов долларов ежегодно.
Одним из главных пунктов этих программ была подготовка «единомышленников, союзников и помощников» в России.
***
Потоком шли сведения о глубоко настораживающих замыслах в некоторых странах, и прежде всего в США, в отношении нашего государства. Так, по некоторым из них, население Советского Союза якобы чрезмерно велико и его следовало бы разными путями сократить. Производились даже соответствующие расчеты. По этим расчетам, население Советского Союза целесообразно было бы сократить до 150…160 млн. человек. Определялся срок — в течение 25…30 лет. Территория нашей страны, ее недра и другие богатства в рамках «общечеловеческих ценностей» должны стать общим достоянием определенных стран мира, т.е. мы должны как бы поделиться этими «общечеловеческими ценностями».
Обратите внимание на срок — он говорит о продуманной, рассчитанной на длительную перспективу политике, стержень которой — геноцид .
***
Весьма характерно, что первой официальной масонской структурой, возникшей в СССР, стала международная еврейская масонская ложа «Бнай-Брит». Разрешение на ее открытие было получено лично от Горбачева по ходатайству одного из руководителей ордена Г. Киссинджера. В мае 1989 года еврейский ежемесячник в Париже «L'Arche» сообщил, что в Москве с 23 по 29 декабря 1988 года гостила делегация французского отделения «Бнай-Брит» в составе 21 человека во главе с президентом Марком Ароном. Первая ложа этого ордена была организована во время визита и к маю в ней состояли 63 члена. К тому же времени были учреждены еще две ложи в Вильнюсе и Риге, а впоследствии в Петербурге, Киеве, Одессе, Нижнем Новгороде, Новосибирске.
Без всяких ограничений растет также сеть представительств так называемого Фонда Сороса, большая часть сотрудников которого являют собой смесь масонских функционеров и агентов западных спецслужб. Однако в силу поддержки свыше им дается карт-бланш. По мнению зарубежных аналитиков, «Сорос стал самым влиятельным лицом на огромной территории, простирающейся от берегов Рейна до Уральских гор». Евгений Минаев Как многократно справедливо отмечалось, Фонд Сороса свою деятельность направляет на изменение мировоззрения людей в масонском духе, насаждение американского образа жизни, паразитирование на экономических трудностях нашей страны и, в частности, обеспечение перекачки интеллектуального потенциала России за границу.
Опубликованные в начале 1995 года выдержки из доклада ФСК об использовании спецслужбами CIIIA американских политологических центров, университетов, неправительственных фондов и общественных организаций в разведывательно-подрывной деятельности на территории России дают основание уже сейчас сделать вывод, что функционирование организаций типа Фонда Сороса направляется американскими спецслужбами и Пентагоном в область разведывательно-подрывной деятельности. Фонд Сороса под видом содействия российской науке собирает от ученых секретную информацию, выплачивая по 500 долларов «каждому частному научному лицу.
***
В планах мировой закулисы России отводится роль «резервуара сырьевых и энергетических ресурсов». Будущее «мировое правительство» совершенно не беспокоит судьба людей, живущих в нашей стране. В расчетах вождей иудейско-масонского мира она рассматривается как «стратегическая территория» (3. Бжезинский) или «место, где сосредоточена львиная доля полезных запасов планеты» (Д. Рокфеллер). По мнению 3. Бжезинского, высказанному им на заседании Совета Национальной безопасности США, «чем меньше населения будет на этой территории, тем успешнее будет происходить ее освоение Западом».
***
В России масонские ложи запрещались трижды особыми Императорскими Указами — при Екатерине II, Павле I и Александре I. Последний запрет просуществовал вплоть до февраля 1917 года.
Тем не менее, несмотря на запрет, масонские ложи продолжали «работать» тайно. Преступные следы их деятельности прослеживаются и в XIX, и в XX веках (и даже при советской власти). Новый «расцвет» масонских лож произошел во время так называемой перестройки. Специальными указами М. С. Горбачева, а чуть позднее и Б. Н. Ельцина масонство было снова легализовано и сильно расширило сферу своей деятельности за счет масонских клубов и других организаций, созданных для достижения масонских целей. В существующем виде масонство представляет огромную угрозу русскому обществу. Сегодня перед Россией, как и в начале века, стоит задача полного уничтожения и запрета масонских организаций.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.