Плачу ипотеку. А потом плачу.

Джахангир Абдуллаев: литературный дневник

Диалог с психотерапевтом — квинтэссенция современного москвича.


"— Попробуйте назвать свои чувства, — говорит он.
Я называю: усталость, тревогу, иронию, тоску, сарказм и любовь к доставке.
Он снова кивает.
— Хорошо. А что вы делаете, когда чувствуете тревогу?
— ПлачУ ипотеку. А потом плАчу.
Он смотрит на меня, как будто это метафора. А это не метафора — это ежемесячный платёж".


Добавление "А потом плАчу" делает эту фразу еще более горькой и точной, усиливая двойную боль:


Практическая боль: Необходимость ежемесячного платежа, который приковывает героя к системе.


Эмоциональная боль: Финальное, неконтролируемое выражение истинной усталости, которая не умещается ни в какие KPI или сессии осознанности.


Это идеальный пример того, как в Москве экзистенциальная тоска неразрывно связана с самой прозаичной финансовой реальностью. Ипотека — это не просто кредит, это физическое воплощение тревоги.


Во фразе заложена очень тонкая и горькая игра слов (каламбур), которая является центральным элементом иронии в тексте:


"ПлачУ ипотеку" (от глагола "платить") — означает вносить обязательный денежный взнос (ежемесячный платёж). Это сухая, финансовая, приземленная реальность.


"А потом плАчу" (от глагола "плакать") — означает проливать слёзы, испытывать горе, печаль или эмоциональную боль. Это чистая, человеческая, незапланированная эмоция.


Смысл каламбура:
Герой использует один и тот же фонетически глагол в ответ на вопрос о тревоге, показывая, что:


Тревога порождает обязанность: Финансовая необходимость (ипотека) и есть главный источник его душевного страдания.


Обязанность ведет к эмоции: Выплата за жильё, которое должно приносить покой, на самом деле вызывает слёзы.


Стирание границ: В московском бытии, где всё монетизировано, разница между денежным долгом и эмоциональным горем практически стерта. Его финансовая жизнь и его эмоциональная жизнь — это одно и то же действие, выраженное одним словом.


Это гениальная, "московская" интерпретация "быть или не быть".





Другие статьи в литературном дневнике: