Комментарии

;
КОММЕНТАРИИ
Эссе
Вот такой парадокс. Один из самых распространенных и популярных жанров, который вы не найдёте ни в одном пособии по теории литературы. Как же так? Жанр есть и творят в этом жанре миллионы людей, а признанья, что этот жанр существует, так и не наблюдается. А вот так-то! Поскольку любой жанр предполагает самостоятельное существование. А этот вроде как сбоку припёка, как некий пародист, живущий на теле других и за счёт их стихов, некая такая рыба-прилипала, которая путешествует на акуле и питается объедками.
Сказано грубо, коряво. Каюсь! Но что есть, то есть. О каком жанре, который существует, но не признаётся таковым по крайней мере полноценным, идёт речь, понятно из названия.
Комментарии. Слово пришло из латыни и означает «записи, заметки, пояснения». Да, именно так: это некоторое пояснение к тексту. Есть основной текст, но автор его или соавтор, или вообще не автор, а сбоку припёка убеждён, что мы, ну, вообще читающая публика, народ туповатый и нам надо всё разжевать и в рот положить. Иначе мы не поймём. Это как мама, уходя утром на работу, оставляет записку детям или их папе: «Позавтракайте! Котлетки в холодильнике в белой тарелке, накрытой другой белой тарелкой. Разогрейте их в микроволновке на три минуты. Хлеб в хлебнице. Чай в чайнике. Только его надо вскипятить сначала». Знакомая картина?
Нет? Тогда вы самостоятельные люди и в комментариях не нуждаетесь. Хотя я убеждён, что таких людей вообще не может существовать в природе.
Итак, официально не признанный жанр не только один из самых распространённых, но и самый древний. Так первые письменные законы, а это законы Хаммурапи — это 1754 год до н.э. — уже сопровождались комментариями, потому что те, кто писал законы, понимали, что кроме умных людей, есть не очень умные и огромная масса тупых. Вот для них и предназначались комментарии.
Так и повелось с древних времён. Напишет кто-то что-то для кого-то и вроде бы всё хорошо. Но нет! Посидит, подумает. Надо написать комментарий, а то ведь не поймут. А если поймут, то могут не так понять. А надо, чтобы понимали так, как я хочу. Законотворец писал к законам комментарии, священнослужители — к священным текстам, поэты к своим поэмам и гимнам. Причём не обязательно сами, а чаще всего это были другие люди. И порой сами комментарии по объёму превосходили основной текст. Возьмите священные книги: Библию или Коран. Сама священная книга — это один том, а комментарии к ним — это уже целые библиотеки. И надо сказать, что авторов комментариев понять можно. И нужно им выразить сердечную благодарность. Если вы начнёте читать хоть Библию, хоть Коран, то будете спотыкаться, если не на каждом слове, то на каждом стихе уж точно. И прочитав в первый раз, с удивлением обнаружите, что ничего не поняли. О чём это? И авторы комментариев предвидели это уже в ту далёкую эпоху и разжёвывали, растолковывали, разъясняли. Вообще, ни один серьёзный текст: ни религиозный, ни философский, ни юридический, ни научный, ни даже художественный и даже развлекательный невозможно представить без комментариев. И порой создаётся такое впечатление, что и сами-то тексты писались только для того, чтобы к ним были написаны комментарии.
Но комментарий комментарию рознь. Одно дело, когда тётя Фима комментирует слова Симы в адрес супруга, другое дело комментарии ученого-литературоведа к тексту классика.
Помните уроки литературы в школе? Учительница прежде, чем прочитать вам стихотворение Пушкина или Лермонтова, проводила словарную работу и порой под запись. Она разъясняла значение устаревших слов и выражений, если это были имена, то кто это такой, если упоминались события, то, что это за события. И только после этой словарной работы уже читала произведение. И то мы не всегда с первого раза понимали всё и до конца.
А возьмите любое академическое издание классика и к своему удивлению обнаружите, что комментарии занимают в собрании сочинений больше места, чем сами произведения. Но многие ли среди нас читают собрание сочинений издательства «Наука»? В основном избранные сочинения, где тоже есть комментарии, а могут и не быть, но они не обширные, так, на несколько страниц.
И ещё. Если комментарии написаны талантливым человеком, учёным, одарённым художественным даром, то читаются они с не меньшим интересом, чем сами художественные произведения. Таковы комментарии к роману Пушкина «Евгений Онегин», написанные великим учёным Ю.М. Лотманом. Их можно читать как отдельную книгу, как научно-познавательный и художественный труд.
Комментарии могут быть различными. Теперь это не просто пояснения ученых мужей к какому-либо первичному тексту, не указания, как надо его понимать. Теперь это что угодно. Это универсальный всеохватывающий жанр, не признающий никаких канонов. Комментировать можно что угодно, как угодно и для чего угодно. Можно комментировать блюда, причёски, одежду и обувь, а можно и книги (хотя это уже редкость), фильмы, политические события, природные явления, собственные немощи и собственные достижения. Причём, если к какому-то посту нет комментов, то значит на нём, этом самом посту можно ставить крест. Он никому, как говорит молодёжь, не зашёл. То есть это был выстрел в пустоту. И напротив, чем больше комментов, тем больше популярность у этого поста. Популярность блогеров измеряется количеством подписчиков и комментариев, которые они оставляют.
Можно смело утверждать, что комментарии — это самый популярный, самый читаемый жанр современной культуры, который перегнал все остальные роды и жанры.
И самый демократический, не требующий особых навыков, обучения, средств. Умеешь набирать буковки на клавиатуре, и вот ты уже автор шедевра. Хотя и это сейчас необязательно. Можно вообще быть безграмотным и оставлять звуковые комментарии или видеокомментарии.
Этот жанр так привлекателен не только своей доступностью, но и возможностью для самовыражения. Ну, вот скажите честно, положив руку на сердце, часто ли вы имеете возможность для самовыражения и находите для этого благодарную или хотя бы слушающую вас аудиторию? Увы и ах! Оказывается, что для других людей мы не очень-то интересны, а то и вовсе не интересны. Им наплевать на наше мнение, наше отношение к чему-либо или кому-либо. Да и времени они не желают терять, чтобы выслушивать нас. А человек, любой, от малыша до глубокого старца испытывает эту естественную потребность, которую высоким слогом называют «излить душу».
К тому же появилась возможность иметь своё мнение по разным вопросам и желательно неоднословное.
Если хозяйка спросила вас «Как борщец?», и вы ответили «Ништяк!», то вряд ли этим порадуете её. Но если вы распишите достоинства борща, его необычайный аромат и вкус и какие ощущения испытали вы, поглощая его, то хозяйка будет вам весьма благодарна, и в её глазах вы будете умным деликатным человеком.
Вот что дала возможность в любое время откомментировать всё, что только захочешь.
Никто от вас не требует ораторских способностей, как у Цицерона, литературных талантов, как у Пушкина и Льва Толстого. Язык мировой паутины не имеет никаких ограничений и правил. Здесь не салон мадам Шерер. Здесь веди себя так и говори так, как желаешь. Если кто-то одёрнет тебя, можешь послать его интеллигентно или неинтеллигентно, куда только пожелаешь.
Высоким штилем это называлось «излить душу».
У Достоевского Мармеладов жалуется на то, что пойти некуда, имея в виду то, что никому он не нужен и никому не может излить душу. Поэтому пьяный Мармеладов, как только почувствовал, что Раскольников готов его слушать, в трактире изливает ему душу. Ничего не скрывая, не приукрашивая, выворачивая себя на изнанку, показывает самые тёмные и постыдные уголки своей души.
Понимаете? Интернет удовлетворяет естественную духовную потребность любого человека — высказаться и быть услышанным. Причём не ставит при этом никаких рамок, ограничений, правил. Ну, как умеешь, так и вываливай всё, что там у тебя на душе и в голове.
Но, скажите вы, это же не реальное общение, так сказать, тэт-а-тэт, когда собеседник или слушатель перед вами, когда вы видите его глаза, его реакцию, получаете ответные реплики. Да, это так. А вот когда писатель пишет, изливает свою душу, что-то хочет донести, он имеет перед собой в данный момент не реального слушателя, а виртуального, некий мысленный, созданный в его голове образ, которому он и поверяет свои сокровенные мысли и чувства. Понимаете? А теперь любой рядовой человек, у которого и грамма нет литературных способностей, который косноязычен и у которого слово «блин» составляет пятьдесят процентов от его словарного запаса, тем не менее имеет возможность возвыситься до Лермонтова, Тургенева и Пастернака в возможности высказаться, излить свою душу, то, что накипело.
А теперь конкретно. Есть такой симпатичный сайт. Называется он Fabulae (Фабула) для творческих людей, которые что-то пишут и хотят делиться своим творчеством, и услышать мнение других людей. Сайт простой в обращении, дружелюбный и со многими полезными функциями. Я публиковал на нём свои стихи и прозу.
Комментариев на них не получал, что можно объяснить тем, что пользователи Фабулы не желают тратить время на чтение чужих шедевров, а предпочитают потратить это время на публикацию своих. Но скоро я убедился, что не прав. Если художественные произведения не вызывали ответной реакции, по крайней мере, они никак не проявлялись, то публицистика пользовалась повышенным спросом. И любое моё сочинение на общественно-политическую тему вызывало взрыв в этом уютном домике, именуемом Фабулой. Комментарии шли потоком несколько дней. Страсти накалялись. Автора, то есть меня, объявляли во всех смертных грехах, строились предположения, кто я таков есть и как я выгляжу. Поскольку в Фабуле принято публиковаться под псевдонимом, я в качестве такого взял детскую кличку Копа, записал её латинскими буквами «Kopa». Но прочитали её почему-то как русское «КорА» или «КОра» и приняли меня за даму. Может быть, это удерживало моих оппонентов от излишней резкости, хотя вообще-то резкости хватало. И в конечном счёте получалось, что я тупой путиноид, быдло, шовинист, расист и, конечно же, враг демократии и либеральных ценностей. Причём вскоре я выявил, что круг критиков довольно ограничен, не более десятка человек. И друг друга они хорошо знают (разумеется, виртуально, по комментариям). Среди них лидером был некто в форме морского офицера, он позиционировал себя как интеллектуала и человека с широкими взглядами. Другой был его противоположностью. На аватарке он выглядел как такой дикий медведь, не признающий компромиссов и идущий напролом. Была ещё дамочка, довольно злая и кусачая. И другие. Но вот это главные и самые активные оппоненты.
Одно из моих эссе называлось «Я русский всему миру назло». Да-да, это строчка из песни Шамана, певца, буквально взорвавшего эстраду и взлетевшего на вершину популярности. Пел он не «Рыбка моя», не про то, что он уедет в Лондон, не про отдых в Майями, а патриотические песни. И оказалось, что это было очень удачно. Народ устал, ему опротивели бесконечные сервильные песенки про любофф-морковь, про тусовки, шикарные авто, про бары и прочую гуляй-малину. И Шаман со своим патриотическим репертуаром оказался необычайно востребованным.
Хотя он пел такие песни, но одевался ни как Кобзон в строгом костюме с галстуком-бабочкой, а довольно свободно. По-молодёжному. И на сцене он не стоял, как столб на одном месте. Но сейчас речь не о нём и его феномене. Это тоже довольно интересная тема.
Мне слова его песни «Я русский всему миру назло» показались довольно созвучными нашему времени, и я их взял в качестве названия для своего эссе, в котором речь шла, понятно уже, о патриотизме и русофобии.
И понеслось! Первый серьёзный упрёк: «Как можно брать слова песни для названия статьи и размахивать ими чуть ли никак афоризмом великой личности?» Естественно, накат на Шамана: такой, сякой, очередной заказ из Кремля и прочая, как говорит молодёжь, шняга. Меня это удивило. До этого я был уверен, что для своих сочинений можно брать что угодно и откуда угодно. «Когда б вы знали из какого сора растут стихи». Оказалось, что это признак дурного вкуса, плохого воспитания и умственной отсталости. Ну, а дальше по существу. Одного возмущало, почему это надо быть русским миру назло, а просто русскими мы быть не можем. Ни одному американцу не придёт в голову вопить: «Я американец всему миру назло», потому что американцев, как и представителей других цивилизованных народов все любят. Потом ещё удар. А за что нас любить? Знакомая песня. Мы такие-рассякие. И нет у нас ничего, чем мы могли бы гордиться.
Я скопировал своё эссе и комментарии и объединил их, и получилось интересное захватывающее чтиво. Я понимаю этих людей. Они могли высказаться, выразить свои мысли. И сделать это так, как они хотели. А где ещё они это сделают? Весь день в работе. Дома семья, им это неинтересно. В компании мы собираемся редко, да и не факт, что там сможешь свободно высказываться и тебя будут слушать. Так что с появлением сети миллионы людей получили возможность высказываться, зная, что твоё высказывание будет прочитано, и никто не посмеет тебе затыкать рот.
Вы посмотрели фильм, который вам откровенно не понравился, или, напротив, привёл вас в восторг. Многим ли вы сможете рассказать о своём впечатлении? Домашним, двум-трём друзьям, двум-трём коллегам по работе. По пальцам можно сосчитать тех, кто узнает ваше мнение. Теперь же перед вами огромная аудитория.
Вот в чём дело. Да, эссе, рассказа или поэму написать способен далеко не каждый. Тут какие-никакие нужны способности, время и терпение.
Комментарии ничего этого не требуют, даже если вы совершенно безграмотны и не знаете, как писать ЖИ и ШИ.
Я стал понимать, что мои художественные опусы читает в Фабуле не так уж и много людей. Многие к тому же не принимают художественную литературу, считая, что все эти художественные вымыслы им совершенно не интересны, им без разницы, что там напридумывал писака.
Заметки же, статьи на конкретные общественные темы — это сама жизнь. Здесь читательская аудитория обширная, здесь каждый имеет своё мнение, которое не собирается держать при себе.
Так каждая моя заметка на общественную тему вызывала взрыв комментариев. Положительных отзывов, вроде «мне понравилась статья», «полностью согласен с автором», было ничтожно мало. Меня ругали, пинали, оскорбляли, пытались создать мой негативный портрет. Это не приводило меня в негодование. Я не злился на этих людей. Они были мне близки и понятны. В общем-то они должны быть мне благодарны. Они сидели, зевали, скучали, не знали, чем занять себя. Тут прихожу я. «Вот послушайте-ка, ребятки». И излагаю им свою историю. Глаза у них загораются, кровь начинает быстрее бежать, просыпается азарт, каждый чувствует себя Цицероном, властителем дум, аналитиком, философом и пророком. Они пинают меня до самозабвения, потом начинают цеплять друг друга. Предмет обсуждения уже забыт. Страсти разгораются, уже бушует настоящий пожар. Разжёг его я. Я им подарил возможность вознестись над толпой, почувствовать себя личностью, политиком, общественным деятелем, златоустом.
Ведь что происходит? Комментарии или отзывы начинают играть всё более важную роль в нашей жизни. Всё больше становится тех, кто сядет смотреть фильм только после того, как прочитает отзывы о нём. А прочитав хвалебные отзывы о книге, побежит в книжный магазин узнавать нет ли там этой книжечки. А узнав мнение других о господине Т, не будет голосовать за него.
Получается, что комментарии — это самый влиятельный жанр современного медиа пространства и самый демократический. Здесь не спрашивают вашего социального положения, не интересуются являетесь ли вы членом союза писателей и сколько ваших книг уже вышло из печати. Здесь может блистать каждый в меру своих сил и возможностей. Хотя уже и на этом поле появляются свои медиа-звёзды, мнение которых уже стали авторитетными. Но так оно и должно быть.
11 – 16 декабря 2025 г.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 14.02.2026. Комментарии