Пролистал журналы «Юность» за 1970 – 80-е годы. Макулатура, кладбище несостоявшихся писателей. Каждый номер – как братская могила, поросшая бурьяном. Напрасно извели бумагу и время. Тексты ниже всякой критики, изданы тиражом 3 020 000 (три миллиона двадцать тысяч) экземпляров! Опупеть!! Хочется зажать уши коленками!!! Писать, соединять слова надо красиво, чтобы читателю захотелось их навсегда запомнить, сохранить как дорогое своё. И я всё правлю повесть, никак не закончу, чтобы законно ею гордиться. На сторонний взгляд отменна, но выпустить из рук не могу. Замечаю прописанные не на пределе умения места. Таких уже мало – редкие абзацы, кое-где строки и слова; стремлюсь доработать. Проза не менее точна в выражениях, чем поэзия, – строгая дисциплина. Текст достоин именоваться литературой, когда нельзя изъять, добавить, заменить ни единого слова, настолько он безупречен. И я упорно добиваюсь в каждой фразе единственно приемлемого варианта. Тяжкий и кропотливый труд! Боже! Пока освободишь все предложения от неверных, излишних слов, – постареешь на год. Зато, достигнув единственно нужной комбинации, душа ликует, сколько ни перечитывай! Совершенный текст обладает притягательной силой. Так и вижу, как Гоголь иль Пушкин, хлопая себя по ляжкам, победительно хохочут. Там, что ни фраза, – гранёный алмаз, долговечная проза!
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
