"Под утро, когда устанут влюбленность и грусть, и зависть,
и гости опохмелятся и выпьют воды со льдом,
скажет хозяйка: - Хотите послушать старую запись, -
и мой глуховатый голос войдет в незнакомый дом.
И кубики льда в стакане звякнут легко и ломко,
и странный узор на скатерти начнет рисовать рука,
и будет брянчать гитара, и будет вертеться пленка
и в дальний путь к Абакану отправятся облака.
И гость какой-нибудь скажет: - От шуточек этих зябко,
и автор напрасно думает, что сам ему черт не брат.
- Ну что вы, Иван Петрович, - ответит гостю хозяйка, -
бояться автору нечего, он умер лет сто назад."
