Ответьте себе честно

Мастерская Сценариста: литературный дневник

Это интервью писателя одному изданию.


1. Расскажите о себе. Чем Вы занимаетесь, чем увлекаетесь?


Работаю (...) - это единственная профессия в нашей богоспасаемой отчизне, которая не мешает литературному творчеству. Скорее даже помогает, потому что прогулки способствуют умственному сосредоточению. Насчёт увлечений - ниже.


2. Почему Вы вдруг начали писать? О чем было самое первое произведение, которое Вы написали?


Я всегда чувствовал себя писателем... Вопрос «о чём» немного странный - я попытался в него запихать всю квинтэссенцию своей жизни, выжимку всех мыслей, впечатлений и переживаний, за истёкший период.
.


3. Где вы черпаете идеи для произведений?


Ответ выше, но немного разверну. Основа буддийских практик воздействия на психику - наблюдать за своими мыслями, желаниями, влечениями и побуждениями. Как бы отстранённо, со стороны. Я давно к этому привык и делаю это в почти бессознательном режиме. Но это каждый день даёт мне пищу для размышлений над тем, что такое «я» (и вообще, и именно я), что такое реальность и что такое искусство. Всё это (в превращённом и трансформированном виде) вкладывается в романы.


4. Какое из своих произведений Вы считаете наиболее удачным?


Оба моих романа (написанных к этому времени) мне нравятся одинаково - хотя и по-разному, в смысле вызывают разные ощущения. Но, разумеется, (первый) - это как первая любовь.


5. Есть ли среди Ваших творений такие, за которые Вам стыдно?


М-м… я склонен пренебрежительно относиться к тому, что я писал до того, как я начал писать романы. Это творчество за период примерно с 16 лет до 40 (как я и говорил выше). Мне всегда хотелось писать что-то большое (в значении «длинное»), сюжетное и художественное. Но поначалу просто не получалось, поэтому я отделывался эссеистикой и культурологией. Мне не то что стыдно за эти вещи - я воспринимаю их как предварительный этап работы, а не полноценное творчество. Но без подготовки на учениях будешь бледно выглядеть в бою.


6. Как Вы считаете, что важнее всего в литературе?


Создать большую реальность, чем вся наша реальность, в художественном тексте. Мир должен померкнуть рядом с твоим текстом. Он слеплен из глины плохонько, как по мне - но всё равно затмить его непросто. И всё же именно это является целью искусства.


7. Кого из писателей или поэтов вы считаете достойным уважения?


..
Набоков... Достоевский, Флобер, Дюма, Мандельштам, Иисус Христос, Чехов, Роулинг...


8. Что Вы считаете самым трудным в жизни?


Пожалуй, сопротивляться этому миру, который всё время стремится меня к чему-то приспособить. Как через кнут, так и через пряник. Но, конечно, я лучше знаю, что нужно для мира, чем мир.


9. Что Вам дает творчество? Вы чем-то жертвуете ради него?


Даёт реализацию своего предназначения - или такие ощущения возникают. Жертвовать ради творчества ничем не надо, это неправильная постановка вопроса. Тут нет дилеммы или-или, наше мышление, наша жизнь во всей её полноте - это и есть творчество.


10. Над чем Вы работаете сейчас? Каковы дальнейшие творческие планы?


Пишу... роман.


11. Вставляете ли вы самого себя в произведения, основаны ли некоторые ваши персонажи на авторе, сюжеты - на личном опыте?


Есть два способа сделать это'... Можно воссоздать себя 1:1, и даже в роли главного героя... Или же можно передавать наш мир как-он-есть (насколько это возможно в принципе) - и тогда герои будут другие, не повторяющие авторское «я».


12. Как Вы относитесь к критике?


Она меня развлекает. Не было ещё случая, чтобы мне испортил настроение самый бранный и шипящий отклик, я лишь получаю от этого удовольствие. Я слишком уверен в значении своих работ, чтобы придавать большое значение чьему-либо мнению о них. Но читаю это я с интересом и не без удовольствия, каков бы ни был критический отзыв - от комплиментарных до разгромных.


13. Если бы Вы могли выбирать, в мире какого из своих произведений жить, что Вы выбрали бы?


Побывать в Систербеке (место действия моих романов) было бы забавно, но покидать наш мир для него - это всё же перебор.


14. Если бы кто-то взялся писать фанфик к какой-либо из Ваших книг, как бы Вы к этому отнеслись?


Почему же в сослагательном наклонении? Я уже читал немало фанфиков. Самый интересный, с большим отрывом от остальных, был устный. Мы гуляли с Константином Анатольевичем Крыловым по Невскому, и у Казанского собора он произнёс вдохновенную речь, по жанру очень близкую к фанфику по «Курортному детективу». Вернувшись домой, я записал её по памяти, текст доступен в интернете.


15. А если бы Вам предложили экранизацию Вашей книги, но какой-то одной, то какую бы Вы выбрали? Какого своего героя Вы бы хотели сыграть в экранизации? И почему?


Я пишу... (отчасти подражая Прусту и Роулинг, отчасти в силу внутренней логики романа, или серии романов). Это связная история, разбитая на семь частей. Поэтому тут надо или экранизировать все тома - или ничего. Увы, это невозможно, пока написаны только два с половиной тома. В роли же актёра я себя не вижу - хотя можно было бы подумать, только надо выбрать кого-то очень периферийного в тексте.


16. Хотелось бы Вам написать книгу в соавторстве? Если да, то с кем?


О нет, я привык отвечать за каждую свою строчку и каждое слово и каждый поворот интонации целиком и сам.


17. А с кем бы из писателей вам хотелось бы выпить в соавторстве? И что именно?


Надо сказать, что сиживал я уже со всем современным русским литературным миром за столом, сиживал. Кроме Пелевина. Если (когда) это случится - то, пожалуй, пиво или бренди. Без кокаина.


18. Какие концовки книг у вас любимые?


У меня всего два романа, и обе финальные кульминации нравятся. Пока меня не осеняет мысль, как сделать эффектную развязку - я даже не начинаю писать первую страницу.


19. Возникает ли у Вас желание переписать какое-то из своих произведений?


Нет. Я никогда не тороплюсь. Я не связан обязательствами перед издательствами, и вообще никакими обязательствами в творческой сфере. Поэтому если я чувствую, что получится плохо - я просто не пишу.


20. Хотя, по словам классика, «голодать русские писатели привыкли» ©, все же задам вопрос: способен ли писатель прокормиться в нынешних реалиях своим творчеством?


О нет, конечно. Это невозможно. Литературным трудом в России не зарабатывает более никто. Иногда идёт какой-то «приработок», от издания книг - но в общем, всем приходится трудиться на нелитературной ниве. Это катастрофа нашего времени, апокалипсис наших дней.


21. Что можете сказать насчет участия в различных конкурсах? Стоит ли этим заниматься или это лишь бесполезная потеря времени?


Почему бы и нет? Любая лишняя огласка хороша, кроме некролога. Увы, в денежном смысле там действуют свои, непростые законы. Крайне мало чувствительности к «чистой эстетике», много политики и мутной пены современности. Но если приглашают - почему бы и не отправить текст?


22. Есть ли, по Вашему мнению, смысл в различных тренингах для писателей, мастер-классах от корифеев жанра?


Мне сложно сказать, потому что я большой нелюбитель воспринимать информацию на слух, предпочитаю получать её в текстовом виде. Что касается чтения пособий по сюжетосложению, нарративу, драматургии и пр. в том же духе - о да, это чрезвычайно полезно. Иногда советы там очень неплохие и полезные, иногда наивные донельзя - но в любом случае это будит мысль.


23. А какими секретами мастерства можете поделиться с начписами Вы?


Пробовать, и пробовать, и пробовать. Оценивая «внутреннюю отдачу» (ощущения) от своей работы. Когда начнёт получаться - чувство успешности сделанного будет безошибочное, его ни с чем не спутаешь. Но сначала может понадобиться 100 тысяч попыток. И, конечно, надо много читать - это трюизм, все авторы и так это делают.


24. Обманывали ли Вас когда-нибудь на литературных порталах?


Что там порталы, целое московское издательство («Алгоритм») не заплатило мне ни копейки за изданную книгу, несмотря на все договоры с мокрыми печатями. В литературной сфере бандитская Россия 90-е осталась с нами и сейчас. Корректно работает только киндл («Амазон»). В остальном это игра в напёрстки на базаре. Хотя я не пробовал сотрудничать со всеми, так что не буду огульно и априорно хулить всех.


25. Как Вы видите свое личное писательское будущее? Скажем так, какой вершины в писательстве планируете достичь?


Для меня важно написать мою книгу, закончить семитомник. Всё остальное подстраивается под эту задачу, а не наоборот. Но если помечтать о литературном быте — то, конечно, я не отказался бы, чтобы мои тексты приносили мне некие стабильные выплаты. Скажем, что-то на уровне обычной питерской или московской зарплаты. Увы, пока это несбыточная мечта.


26. Чего больше в писательском успехе: упорного труда или таланта?


Первое, несомненно. Но работать надо прежде всего не над текстом, а над своим сознанием. Конкретные техники великолепно описаны в трудах дзенской/чаньской школы (и других ветвях буддизма), это основа всякой литературной работы. По сути, это пособие «как стать автором» - лучшее, которое я только знаю. Источники доступны уже много сотен лет, кое-какие из них — тысячи.


27. Должен ли автор учитывать в своих текстах политическую конъюнктуру?


При желании - почему бы и нет. Можно, например, подмешать злободневности, и через это вызвать дополнительный читательский интерес. Сам как читатель я, правда, предпочитаю чистую эстетику, без сиюминутного и преходящего в текстах. Как автор, я реализую в романах тот же подход.


28. Должен ли автор все, о чем пишет, по возможности испытать на собственной шкуре? Например: пишешь о бомжах - будь добр пожить с ними полгода; пишешь о наркоманах - попробовать наркотики.


Не вполне понимаю, как вообще может возникнуть желание писать о том, что не переживал сам. Это скорее к журналистам и корреспондентам - им надо побывать, скажем, в горячей точке, чтобы потом написать об этом. Хотя, как показывает скандал со «Шпигелем», некоторые обходятся даже и без этого.


29. Задайте сами себе вопрос, которого Вам ни разу не задавали на интервьюировании и ответьте на него.


Существует ли мир? Мне и самому интересно это знать.


30. Вопрос от Василия Скородумова: «Сколько времени в день/неделю вы тратите на творчество?»


Каждое мгновение - не слишком ли пафосно это звучит? Но это так и есть, я никогда ещё не переживал значимого мгновения, которое (в преображённом виде) не вставил бы потом в романы.


31. Какой вопрос Вы бы хотели задать следующему интервьюируемому?


Слушай, зачем тебе всё это надо? Писательство?


32. Вы не против того, чтобы Ваше интервью было включено в готовящийся сборник интервью?


Да без проблем.


33. Вы не против того, что Ваше интервью будет фактически коммерчески использоваться в сборнике, а Вы не получите за это ничего, кроме рекламы... ( он был не против любого пиара)



Другие статьи в литературном дневнике: