О гениях и психах

Мастерская Сценариста: литературный дневник

Гениальность, как утверждают ученые медики, это на 99% патология нервной системы. Двуличные нравы в среде советской творческой интеллегенции испортили жизнь не одному одаренному ребенку.Ярким примером была юная поэтессв 80-х из ЯЛТЫ, Ника Турбина
Когда видишь, что люди делают со своей и чужой жизнью, становишься, как Ремарк, циником и меланхоликом.
***
Ника Турбина


Жизнь моя - черновик,


На котором все буквы - созвездия...


Сочтены наперёд все ненастные дни.


Жизнь моя - черновик.


Все удачи мои, невезения


Остаются на нём


Как надорванный выстрелом крик.



"Тяжелы мои стихи"


1978 год. Четырехлетняя Ника не спала по ночам. У нее была астма. Мама и бабушка поочередно дежурили у постели девочки, а она пугала их тем, что просила: "Запишите строчки!" И диктовала стихи - совсем не детские, трагические. Скептики говорили, что эти стихи принадлежат другому, взрослому поэту. Мистики - что это умерший гений диктует ей свои строки. Ника говорила: "Это не я пишу. Бог водит моей рукой".
Мама Ники была талантливой художницей, но так и не смогла реализоваться. Говорят, ей очень хотелось, чтобы в семье была знаменитость, и своей дочке она с самого раннего детства читала серьезных поэтов - Ахматову, Мандельштама, Пастернака. В ялтинском доме дедушки Ники Анатолия Никаноркина, известного крымского писателя, собирались литераторы, приезжавшие из Москвы на отдых. Мама просила их помочь напечатать дочкины стихи в столице. Далеко не всем эта идея казалась удачной, ее предостерегали - психика девочки еще не окрепла, а мир она уже видит в трагических тонах. Тем не менее скоро в центральной прессе появились большие публикации о ялтинском вундеркинде. Нику стали приглашать на литературные вечера. В 9 лет у нее уже вышла первая книга стихов - "Черновик", вступительное слово к которой написал Евгений Евтушенко. Книгу перевели на 12 языков.


Это была интересная игра - "в поэтессу". Нику возили по всему миру. Она выходила на сцену перед огромным залом, маленькая, но очень серьезная девочка с прической, как у Марины Цветаевой, и читала взрослым голосом: "Жизнь моя - черновик, на котором все буквы - созвездья..."
В 1985 году в Венеции Нике вручили самую престижную поэтическую премию - "Золотого льва", которой до нее из советских поэтов была удостоена лишь Анна Ахматова. Ника тут же отколотила зверю лапы - правда ли он золотой? Лев оказался гипсовым.


Уже взрослая Ника говорила об этом времени: "По улицам слона водили. Это была Ника Турбина. А потом слона бросили и забыли".


С 11 лет Ника уже жила в Москве, ходила в обычную школу. Ее мама снова вышла замуж и родила еще одну дочку - Машу. Наверное, Нике не хватало маминого внимания. Еще в начале всей этой шумихи она посвятила ей такие строки: "...Только, слышишь, не бросай меня одну. Превратятся все стихи мои в беду".
В 1990 г. Ника поехала учиться в Швейцарию. Ее пригласил туда пожилой швейцарский доктор, который запомнил Нику еще маленькой и написал ее родным множество писем. Закончилось все неожиданно, но банально - постелью. 76-летний профессор для своего возраста выглядел очень хорошо - благодаря многочисленным операциям он даже мог дать фору молодому мужчине. Был интересным собеседником, Нику не обижал, но целыми днями пропадал в своей клинике. Ника, замученная бездельем, начала пить, а через год сбежала от него. Публично своих стихов она уже давно не читала.


"Я упаду, но тут же встану"


1994 г. В Московский институт культуры Нику приняли без экзаменов. Курс вела Алена Галич, ставшая ее любимой учительницей и близкой подругой. Она уверена, что Ника была талантлива - еще в 14 лет очень удачно снялась в фильме "Это было у моря" с Ниной Руслановой. У нее была необычная, роковая, как будто специально для немого кино предназначенная внешность - зеленые глаза, каштановые волосы, родинка над губой. И при этом - нарушенная психика, неважная координация и ненадежная память. Тем не менее первые полгода Ника проучилась очень хорошо. И снова писала стихи - на любом клочке бумаги и даже губной помадой, если под рукой не было карандаша. Но 17 декабря, в день своего 20-летия, Ника, которая уже не раз "зашивалась", сорвалась.


У Алены Галич до сих пор хранятся дома написанные ее рукой заявления: "Я, Ника Турбина, даю слово своей преподавательнице Алене Галич, что больше пить не буду". Но в конце первого курса, незадолго до экзаменов, Ника уехала в Ялту к Косте, парню, с которым встречалась уже несколько лет. К экзаменам она не вернулась.


Восстановиться в институте удалось не сразу и только на заочное отделение. С Костей они расстались. Ему хотелось иметь нормальную семью, а с Никой нужно было нянчиться как с ребенком. Вскоре Костя женился.


Май 1997 года. В тот день с Никой был другой мужчина. Они поссорились. Ника бросилась к балкону - как потом говорила, "в шутку", не удержалась, повисла и тут же протрезвела. Он схватил ее за руки, Ника пыталась забраться назад. Спасло только то, что, падая, она зацепилась за дерево. Была сломана ключица, поврежден позвоночник. В больницу к ней пришли поэты, журналисты. Говорили, что в ее глазах была жуткая обида: только так и заставишь вас вспомнить о себе.


После этого случая Алена Галич поняла, что Нике необходимо серьезное стационарное лечение. Еще в детстве, когда бабушка ездила с ней по всему миру, американские врачи говорили, что при такой нагрузке ребенку необходимы консультации психолога, но в СССР это считалось ненужной роскошью. Галич договорилась, что Нику на три месяца положат в специальную американскую клинику. Чтобы получить скидки, пришлось собрать огромное количество подписей. Но, когда американцы согласились, мама Ники внезапно увезла ее в Ялту. Алена Александровна сидела дома, рвала эти письма и плакала. О той упущенной возможности она теперь жалеет больше всего.
В Ялте Ника попала в местную психушку. Ее забрали после буйного припадка, которых раньше с ней вроде бы не случалось. Вызволяли ее оттуда все та же любимая преподавательница и Костя.
"Одиночество - смерти друг"
Ника патологически боялась жить одна. В свою комнату, оставшуюся от матери и ее второго мужа, которые уже давно развелись, приглашала то подруг, то друзей. Так появился Саша М., актер одного из московских театров, с которым она прожила около четырех лет. Он тоже много пил.


11 мая 2002 года они были в гостях у своей знакомой Инны, которая жила на той же улице. Выпили. Саша и Инна пошли в магазин, а Ника ждала их, сидя на подоконнике пятого этажа, свесив ноги вниз. Это была ее излюбленная поза, она никогда не боялась высоты. Видимо, она неудачно повернулась. С координацией у Ники всегда было плохо. Гуляющий с собакой мужчина увидел, как она повисла на окне, и услышал ее крик: "Саша, помоги мне, я сейчас сорвусь!" Внизу какие-то люди пытались растянуть куртку. Но на этот раз Бог Нику не спас.


Друзья Ники узнали о ее смерти случайно, ночью накануне кремации. Когда утром 18 мая Алена Галич и ее сын приехали в больницу Склифосовского, Саша сказал им, что кремация пройдет прямо там. Алена Александровна не знала, что в Склифе нет крематория. Попрощавшись с Никой, она уехала. Гроб повезли в Подмосковье озлобленные рабочие, которым Саша просто не захотел платить. Ника, которая больше всего на свете боялась одиночества, поехала в свой последний путь одна.


P. S. Чтобы Нику отпели, милиция дала письменное подтверждение о том, что ее гибель не была самоубийством. Алена Галич добилась, чтобы прах ее ученицы захоронили на Ваганьковском кладбище.
***
С ними жила ещё одна девочка. Женечка Ингибарова. Дочка армянского клоуна. Они взяли ее в семью, после того, как у Женички умерла мама и она осталась одна. Женечка эта крестная мама моего сына. Она рассказывала, как Ника пила и кололась.. Как она вывалилась из окна.. У ники в комнате, на всю стену было написало черной краской слово смерть..


***
А моя матушка воспитывала во мне высокомерие, которым и сама страдала,помню, как запрещала мне в детстве класса с 3-его общаться с соседскими двоешниками и троешниками :-) Из неполных семей, без отцов жили.


iranaut
4 года назад
Показывали передачу о ней: в этой семье спились все. Мама с бабушкой являют печальное зрелище.


amihan


ПО ГУЛКИМ ЛЕСТНИЦАМ.


По гулким лестницам я поднимаюсь к дому.


Как ключ тяжёл. Я дверь им отопру.


Мне страшно, но иду безвольно,


И попадаю сразу в темноту.


Включаю свет. Но вместо света лижет


Меня огонь палящий и живой,


Я отраженья в зеркале не вижу -


Подёрнуто оно печали пеленой...


Окно хочу открыть - оно,


Смеясь и холодом звеня


Отбрасывает в сторону меня,


И я кричу от боли. Сводит щёки.


Слеза бежит сквозь сонные глаза...


И слышу шёпот, тихий мамин шёпот:


"Проснись, родная. Не пугайся зря".



+3


amihan
4 года назад
ЕВГЕНИЮ ЕВТУШЕНКО.



Вы - поводырь, а я - слепой старик.


Вы - проводник. Я еду без билета!


Иной вопрос остался без ответа,


И втоптан в землю прах друзей моих.


Вы - глас людской. Я - позабытый стих.



amihan
4 года назад
ЧТО ОСТАНЕТСЯ ПОСЛЕ МЕНЯ.



Что останется после меня,


Добрый свет глаз или вечная тьма?


Леса ли ропот, шёпот волны,


Или жестокая поступь войны?


Неужели я подожгу свой дом,


Сад, который с таким трудом


Рос на склоне заснеженных гор


Я растопчу, как трусливый вор?


Ужас, застывший в глазах людей


Будет вечной дорогой моей?


Оглянусь на прошедший день -


Правда там или злобы тень?


Каждый хочет оставить светлый след


Отчего же тогда столько чёрных бед?


Что останется после тебя,


Человечество, с этого дня?
***
Авторские истории
Случаи из практики 135;;
Женщина 31 год


— Три года назад я вышла замуж, - сообщила клиентка, высокая белокурая дама в легком голубом платье. - Познакомились на работе - он директор, а я кадровик. Поначалу отношения у нас были сугубо профессиональные, но в какой-то момент он начал делать мне знаки внимания, правда до каких-то реальных шагов дело не доходило.


— И вы взяли инициативу в свои руки? - улыбнувшись, предположила я.


— Знаете, как говорится: «Если хочешь, чтобы что-то было сделано хорошо - сделай это сам», - вот я и попыталась прибрать его к рукам. Он красивый, видный мужчина, да и мне уже не двадцать - следовало действовать, пока не появилась другая претендентка. Только после того, как все получилось - ну, вы понимаете о чем я, выяснилось, почему он на самом деле не решался вступить в отношения.


— Он уже был женат?


— Вроде того, - хмыкнула она. - Он вдовец - жена погибла в автокатастрофе за несколько лет до этого, оставив его с маленьким ребенком. Собственно, ему Кирилл и посвящал все свое время, не желая огорчать дитя появлением новой мамы, которую, кстати, довольно неплохо замещала бабушка. Честно говоря, эта новость выбила меня из колеи - удивительно, но в офисе никто и знать не знал о таких подробностях из его жизни.


— Но, судя по тому, что вы поженились - этот факт не стал непреодолимой преградой, - задумчиво отметила я. - Должна признать - редкий случай, когда незамужняя женщина решается вступить в брак с вдовцом, у которого есть дети.


— Все потому, что я подошла к вопросу с умом и не пыталась занять принадлежащее умершей место. Медленно, но верно, я входила в их жизнь, постепенно укрепляя отношения в новой семье: сначала приходила с подарками, потом предложила сходить всем вместе погулять в парк, затем появились первые занятия вдвоем и так далее. А насчет редкости такого явления - я могу понять почему так происходит: растить чужого ребенка - это тяжелый труд и мало какая женщина пойдет на такое. Впрочем, у меня имеется богатый опыт воспитания двух младших сестер, так что особых проблем не возникло, да и в конце концов - я люблю Кирилла и это главное.


— А его сына?


— Если еще год назад, Миша только и делал что выводил меня из себя, то сейчас… да, сейчас я могу с уверенностью сказать, что люблю и его тоже, - с теплотой в голосе, ответила Наталья. - Собственно говоря из-за него я сюда и пришла. Где-то два месяца назад, я начала замечать какие-то странности: он немного осунулся, стал гораздо больше есть в обед после школы, а на вопрос чего ему хочется - говорит, что у него есть важное дело, но не хватает немного денег, поэтому мы с отцом начали их ему давать. На вопрос зачем - он отвечает уклончиво и, как мне кажется, врет.


— Он школьник, много чего может заставить его тратить деньги.


— Моего племянника колотили старшие ребята и отнимали все ценное. А он терпел, потому что боялся расправы и порицания. В конце концов все стало известно, но чего это стоило ребенку? Даже страшно подумать. А вдруг в нашем случае все еще хуже? Что если там какие-нибудь наркотики или тому подобная дрянь? Он же еще маленький - только недавно перешел в седьмой класс…


— Что думает по этому поводу ваш супруг?


— Муж ничего не знает, - покачала головой Наталья. - После того как он понял, что я вполне неплохо справляюсь с воспитанием, он с головой ушел в работу. А я решила не беспокоить его, учитывая все те проблемы что свалились на фирму. Мне, если честно, не хочется устраивать допрос с пристрастием или слежку, поскольку это могло бы повредить нашим с Мишей отношениям и огорчить его отца. Но и спустить все на тормозах не решаюсь - следует что-то предпринять.


— И вы хотите, чтобы я этим занялась?


— Только максимально деликатно - я сказала ему что нужно будет поговорить со специалистом по поводу здоровья и успеваемости в школе. Поэтому, думаю, следует начать издалека…


— Хорошо, я вас поняла - можете привести его. Но только разговор пройдет один на один. Вам придется остаться в приемной.


— Да, конечно - я понимаю.


— Здравствуй, Миша - меня зовут Виктория Сергеевна. Я — психолог. Ты знаешь, чем занимаются психологи?


— Здравствуйте, да - знаю. У нас в классе часто проводят всякие тесты, где нужно отвечать на вопросы или тыкать ручкой в квадратики. Это нужно чтобы понять кем мы станем, когда вырастем.


— Прекрасно, что ты это понимаешь, - доброжелательно улыбнувшись, сказала я. - И кем ты хочешь стать, когда вырастешь?


— Спортсменом, - не задумываясь, ответил ребенок. - Мы с папой раньше часто ходили на футбол, поэтому я решил тоже начать заниматься. Наташа каждую неделю три раза водит меня в секцию.


— Значит ты в хорошей форме - это хорошо. А как насчет учебы - у тебя хорошие оценки?


— Вообще да, только с английским языком немного не получается, - отозвался мальчик и поспешно добавил. - Но я тут не виноват! У нас за год уже четвертая учительница и у каждой свои запросы! Сложно…


— Понимаю, - совершенно серьезно кивнула я. - У тебя много друзей?


— Не особо, - нахмурившись, признался ребенок. - На футболе много, а вот в классе - почти нет.


— Почему?


— Я их всех побил недавно, - нехотя ответил он. - У нас в классе появилась новенькая девочка - Ангелина. Они к ней цеплялись и обзывали - а мне это было неприятно, вот я им и объяснил, что так делать нельзя.


— Ты повел себя правильно, и я очень рада что ты решил поделиться со мной этим. Может тогда еще кое о чем расскажешь... Видишь ли, мне стало известно, что в последнее время ты стал тратить много денег в школе. Куда они все уходят?


— Я не могу сказать, - поджав губы, буркнул Михаил.


— Потому что твой папа и Наташа будут злы на тебя?


— Угу.


— А если я пообещаю, что они не станут на тебя сердиться?


— Не знаю…


— Поверь, им будет гораздо хуже, если ты не расскажешь.


— Я покупаю всякие разные вещи для Ангелины, - прерывисто ответил ребенок. - Скопил немного и купил ей новый рюкзак, чтобы над ней не смеялись из-за ее старого. Иногда покупаю ей в булочки в буфете или еще что-нибудь.


— Почему?


— Она очень бедно живет - вот я и помогаю, как могу.


— И почему ты это скрывал?


— Потому что эти деньги мне дают для учебы или на обеды, и Наташа очень расстроится если узнает, что я трачу их не на себя. Взрослые очень много времени тратят чтобы их заработать - папа уже несколько месяцев приезжает домой, когда я уже сплю.


— Ты прав, раз считаешь, что тратить деньги на другие цели — это плохо. Но, использовать их для помощи другу - это правильный поступок, ты не должен этого стыдится. Уверена, если ты расскажешь обо всем Наташе, то она будет только рада.


— Вы правда так думаете?


— Конечно, я ее сейчас позову, и ты сможешь сказать ей все то же самое что и мне. Увидишь - она тебя похвалит.


Следующие пять минут мальчик делился своей историей и тем, как он переживал, тратя деньги на девочку и скрывая это от родителей. Я специально не стала предупреждать мачеху о том, как ей следует реагировать, будучи уверенной что она поведет себя правильно. Она внимательно слушала, изредка задавая вопросы и миролюбиво улыбаясь.


— Но почему ты решил ей помогать?


— Ты же рассказывала мне о том, как тяжело тебе было в детстве и как тебя обижали в школе. Вот я и решил, что не хочу, чтобы Ангелине тоже было тяжело. Потому и начал помогать ей всем чем могу, а она мне постоянно объясняет задачи на уроках, если я что-то не понимаю.


— Хорошо, что ты решил ее защитить. Но зачем ты купил ей рюкзак - почему ее родители этого не сделали?


— Она живет с бабушкой - у нее маленькая пенсия, поэтому не всегда хватает денег на одежду и вещи. А у меня в отличие от нее есть папа и мама, вот я и подумал, что мог бы поделиться тем, что есть.


— Мама? - изумилась она. - Ты это про меня?


— Ну, ты же обо мне заботишься, и папу любишь - значит мама, - с совершенно искренней улыбкой, ответил пасынок.


— Мое ж ты Солнышко! - воскликнула женщина и заключила ребенка в объятия. По ее щекам покатились слезы и мне показалось что груз, который она так долго несла на себе наконец свалился с плеч. - Я так рада что ты помог этой девочке! Только в следующий раз, пожалуйста, не скрывай от меня такие вещи, а то я очень беспокоилась!


— Хорошо! - просипел Михаил, - Только отпусти, раздавишь!


— Да, конечно, - произнесла она и слегка разжала руки. Вытерев лицо так, чтобы не увидел ребенок, Наталья повернулась ко мне и одними губами прошептала.



Другие статьи в литературном дневнике: