Фаина Раневская
Фаина Раневская, дневниковые записи (собраны Д.Щегловым – «Фаина Раневская: судьба-шлюха»)
1.
..в пять лет была тщеславна, мечтала получить медаль за спасение утопающих..
У дворника на пиджаке медаль, мне очень она нравится, я хочу такую же, но медаль дают за храбрость – объясняет дворник. Мечтаю совершить поступок, достойный медали.
В нашем городе очень любили старика, доброго, веселого, толстого грузина-полицмейстера. Дни и ночи мечтала, чтобы полицмейстер, плавая в море, стал тонуть и чтобы я его вытащила и за это мне дали медаль, как у нашего дворника.
Теперь медали, ордена держу в коробке, где нацарапала: «Похоронные принадлежности».
***
Несчастной я стала в шесть лет. гувернантка повела меня в приезжий зверинец. В маленькой комнате в клетке сидела худая лисица с человечьими глазами. Рядом на столе стояло корыто, в нем плавали два крошечных дельфина. Вошли пьяные, шумные оборванцы и стали тыкать в дельфиний глаз, из которого брызнула кровь.
Сейчас мне 76. Все 70 лет я этим мучаюсь.
***
Говорят, любовь приходит с молоком матери. У меня она пришла со «слезами матери».
На даче под Таганрогом, утро, очень жарко, трещат цикады, душно пахнут цветы в палисаднике, я уложила кукол спать и прыгаю через веревочку. Я счастлива, что не надо готовить уроки, не надо играть гаммы – я обрезала палец. К дому подъехала двуколка, из города приехал приказчик, привез почту, привез много свертков, много вкусностей. Я счастлива, очень счастлива.
«Почему?» - вскрикнула мама. Я бегу в дом, через спущенные жалюзи в спальне полоска света, она блестит золотом, мама уронила голову на ручку кресла, она плачет – я мучительно крепко люблю мать, я спрашиваю, почему она плачет..
Я пугаюсь и тоже плачу.
На коленях матери газета: «..вчера в Баденвейлере скончался А.П. Чехов». В газете фотография человека с добрым лицом. Бегу искать книгу А.П. Чехова. Нахожу, начинаю читать. Мне попалась «Скучная история». Я схватила книгу, побежала в сад, прочитала всю. Закрыла книжку. И на этом кончилось мое детство.
Я поняла все об одиночестве человека.
Это отравило мое детство.
***
Прошло несколько лет, и я опять услыхала страшный крик матери: «Как же теперь жить? Его уже нет. Все кончилось, все ушло, ушла совесть..»
Она убивалась, слегла, долго болела. Любовь к Толстому во мне и моя, и моей матери. Любовь и мучительная жалость и к нему, и к С.А. Только ее жаль иначе как-то. К ней нет ненависти. А вот к Н.Н. Пушкиной… ненавижу ее люто, неистово. Загадка для меня, как мог ОН полюбить так дуру набитую, куколку, пустяк.
***
Экстазов давно не испытываю.
Жизнь кончена, а я так и не узнала, что к чему.
***
Боже мой, как я стара – я еще помню порядочных людей..
***
/продолжение следует/
Другие статьи в литературном дневнике:
