послание с того света
с 23-го на 24-е приснился папа.
был, по обычаю своему, доброжелателен, крутил в углу рта сигарету, чуть прищуривая глаз от дыма (к слову сказать, папа бросил курить в 80), и держал в руках часы. Вначале мне показалось, что это обычные электронные настольные часы с цифрами крупного размера. Они показывали какое-то время (а может дату?), какое - не вспомнить.
на мой взгляд с нотками удивления ответил , слегка виновато: "купил". Кажется, при этом он почесал лодыжку о другую ногу - это была его давняя привычка, так как много лет подряд он мучился от экземы.
ноги сзади, от щиколоток вверх были расчесаны, кожа бурой от болячек, которые, не успев зажить вскрывались снова. Потом всё прошло. Вроде после нескольких поездок на море, но это неточно.
Покупке я не удивилась. Папа любил всякие технические штучки, и, запросто, мог купить просто так или в подарок маме (к её неудовольствию) на 8-е марта, например, радио- трехпрограммник.
Во сне оказалось, что часы не простые, а "с музыкой". Вроде как совмещенные с транзистором. Помню, как папа даже покрутил ручкой, демонстрируя настройку волны.
Часы были папиной фишкой. Последние годы он их не снимал с руки. Слабеющий разумом, держался за них как за путеводную нить, сверяясь, чуть очнётся, со временем.
Когда мы гуляли, я частенько просила посмотреть, который час. Или, если мне нужно было уйти и оставить папу одного, , я обязательно ориентировала его по времени: "вернусь часа через полтора, не волнуйся"
Часы всегда были на его руке. Снимали только на время купания. И, лёжа потом вымытый и побритый, в чистом белье, на чистой постели, довольный, переводя дух, он поднимал руку и, не обнаружив часов, начинал беспокоиться. И засыпал только после того, как часы были принесены и воодружены на его кисть.
Говорят, что когда человек впадает в маразм, то перестает понимать время на часах.
Папа понимал. При этом не понимал много чего. Например, не поверил мне, когда я сказала, что его родители давно умерли. Для него они были живы, особенно отец. Отца упоминал очень часто. По словам мамы, он ему часто снился. Путая сон с реальностью, папа подрывался, чтобы помочь Ивану Павловичу (так неизменно он называл отца) - поднять какие-то мешки или ещё что-то..
Так вот, про часы...
Не помню точно, когда он перестал "видеть" время. Может, летом 2022, может раньше. Взяла слово "видеть" в кавычки, так как для меня осталось загадкой: было ли это проблемой зрения, или папа перестал понимать время.
Где-то в тот же период он перестал сидеть за кроссвордами. Опять же: не видел, или разучился читать, - не знаю.
С тех пор мы разгадывали кроссворды вместе: я читала, он отвечал, я вписывала ответы. Его эрудиции и тогда можно было восхищаться.
Так вот, про часы..
Когда он перестал "видеть" время, появилась навязчивая мысль о каких-то больших часах с крупными цифрами. Он называл их "мои часы".
Уговоры, что таких наручных часов у него никогда не было, - нервировали его.
Думаю, в его памяти всплывали настенные часы - были у нас недолго такие в форме наручных с браслетом...
Говорил, что они сломались, среди ночи собирался к мастеру, стоило больших усилий его отвлечь.
Постепенно, забыл. И наручные часы мы перестали ему надевать...
Вместе с ним в его последнее ложе мы положили и часы, и свежий журнальчик с кроссвордами, и ручку в его пенале..
И вот теперь этот сон...
Его часы при нем...
Что он мне хотел сказать, показывая во сне большие часы с крупными цифрами?
И что это были за цифры?
Никак не вспомнить...
Ужасно боюсь, что этот сон - опять предупреждение - не хочу говорить о чём..
Другие статьи в литературном дневнике:
