Дневник писателя. часть iii

Марк Лэйн: литературный дневник

О времени, которое не отпускает


Недавно я закончил первую часть, пожалуй, самого трудного произведения, которое мне приходилось писать — историю о Художнике. Трудность оказалась не в сюжете и не в фактах. Она — во времени.


Действие происходит в то время, когда Париж ещё не оправился от Первой Мировой войны: улицы пахнут углём и сыростью, в воздухе остаются тени пережитого, а каждая мелочь — очереди, хлеб, шум ночного города — несёт отпечаток усталости и надежды. Мне приходится возвращаться в это время: слышать его ритм, чувствовать его холод, его голод, его тишину.


Но ещё сложнее — психологическая сторона. Мой Художник — человек, который живёт на границе прошлого и настоящего. У него нет простых эмоций: всё, что он чувствует, проходит через фильтр боли, вины, воспоминаний и странного упорства продолжать.


Писать о нём — это как идти рядом с человеком, который молчит, но ты всё равно слышишь каждую его мысль. Ты вынужден замедляться, смотреть в темноту там, где обычно отворачиваешься, и ловить те едва заметные движения души, которые обычный взгляд пропускает.


Я закончил только первую часть. Но именно она оказалась самой тяжёлой, потому что мне пришлось войти в это время и в его тишину, прожить с героем несколько недель, прежде чем он позволил говорить.


Впереди — продолжение. Но теперь я знаю: эта история будет написана. Она уже живет.



Другие статьи в литературном дневнике: