- Ты не обижайся, но с этими стихами что-то не то.
Я хмурюсь, забираю листы и пробегаю глазами по строчкам, которые, разумеется, и без того знаю наизусть.
- Да нет, вроде всё нормально, ритм ровный, рифмы в основном строгие.
Слышу ответный вздох и вижу снисходительно-заботливую улыбку. Глядя на неё, почему-то вспоминаю, как на четвёртом курсе университета любимый преподаватель сначала пропустил мою фамилию, оглашая результаты какой-то контрольной работы, а потом попросил задержаться после семинара. Он смотрел на меня точно также, а я точно также держала в руках свою работу и не понимала, что с ней не так.
Тогда мы с ним вместе смеялись до слёз, когда я наконец поняла, в чём дело: перед контрольной я три ночи кряду билась над чужим дипломом об особенностях местного самоуправления в Швеции и, будучи в состоянии крайнего утомления, в этой работе старательно и подробно изложила именно их - вместо родных российских, которым он меня учил.
Тряхнув головой, я отвлекаюсь от этого тёплого воспоминания и снова смотрю на лист со стихами.
Возвращаю его, сопровождая жест растерянным вопросительным взглядом.
- Так что же не так?
- Эти стихи - они не про тебя.
Я вспыхиваю.
- А про кого же?
- В том-то и дело, они не про кого. Нейтральные.
Я отвожу взгляд.
- Не нужно всем подряд знать всё обо мне.
Говорить дальше я не буду, как бы мне ни хотелось быть честной. Но это и не требуется - всё и так ясно.
- Пишешь про себя, а потом себя стираешь? Не делай так больше, я прошу тебя.
Я поднимаю взгляд.
- Сейчас ты скажешь, что лучше не писать совсем.
- Нет, не скажу.
Я нервно разглаживаю складки платья на коленях. Слышу тихий голос с просящей ноткой:
- Но я хочу прочесть их такими, какими ты их написала.
Беспомощная растерянность во мне мигом сменяется на ликующую гордость. Открываю сумку, достаю свой блокнот.
Протягиваю. Получаю в ответ удивлённый взгляд.
- Здесь же не меньше сотни исписанных страниц. Это, наверное, за год?
Самодовольную улыбку на моих губах сдержать невозможно, да и совсем не хочется.
- За лето, даже чуть меньше. Здесь много, очень много меня. Устанешь читать.
В ответ - короткая усмешка.
- Устать от тебя? Если бы это было возможно, то давно бы случилось.
