***
Вот она, лежит передо мной на столе: в синем тканом переплёте, с серебряным тиснением и тонкой белой ленточкой-ляссе между страниц. Рядом - аккуратные стопки её сестёр-близняшек, завёрнутых в коричневую бумагу, по 8 книг в каждой упаковке.
- Ну и что мне с тобой делать? - тихо спрашиваю я, рассеянно поглаживая пальцами корешок. Никогда я не откажусь от этих обложек: уж очень они приятны на ощупь, да и соответствующая лаконичность оформления мне близка.
- А ты напиши на ней что-нибудь, - насмешливо подсказывает коллега, зашедший пожелать мне доброго утра.
Трясу волосами, улыбаюсь, беру авторучку.
- Именно это и собираюсь сделать. Я всегда подписываю первую книгу из тиража сразу, не дожидаясь того, кто её получит. Традиция такая.
Он садится, вытаскивает из пачки ещё одну книжку, листает.
- Тогда над чем ты задумалась: над подписью или над тем, кому достанется этот экземпляр?
Я вздыхаю. Открываю форзац, пишу одно короткое слово, ставлю дату.
Захлопываю книжку, убираю её в ящик стола.
Улыбаюсь.
И, не ответив, начинаю разговор о погоде.
Мой собеседник едва ли поймёт причину моих раздумий, хотя бы потому, что нечаянно заданный мной вслух вопрос относился совсем не к книге.
Другие статьи в литературном дневнике:
