Не было, нет и не будет

…А Издатель мне и говорит:
- Будем печатать. Несите.

И я побежал домой и принес рукопись. Ее у меня прямо из рук выхватили и в какую-то машину забросили, как дрова в топку; а в ней и правда – пламя бьется, я заметил. Приходи завтра, говорят, будет готово.

Прихожу завтра. И да! – в фирменной серии Издателя стоит новая книжечка. Дрожащими руками беру, от волнения буквы перед глазами плывут, не могу прочесть ни названия, ни автора, что прочесть! – вспомнить не могу ни названия, ни автора, только рельефные буквы пальцами чувствую, но я так читать не умею... Потом взял себя в руки, раскрыл книгу. Так, содержание.

Какие-то странные названия. Нет, не странные – дурацкие названия! Незнакомые имена. Да нет, это не имена, это псевдонимы! В самом конце длиннейшего списка нашел и свою фамилию, но названия! – Не писал я такого!
Пролистал страницы – да, тексты мои, но под какими-то левыми вывесками (ну что это: ХОР – ХОРШ – ХОРШТО?), а главное – вовсе не те это тексты! Мои, но не те! Эти я вообще не стал бы издавать!

- Подайте мне издателя! – кричу. – Домой ушел, - сообщает мне какой-то чертенок. – Адрес! – и он продиктовал мне, а я помчался.

Дома у Издателя обитали две девицы, спокойные, красивые. Совсем друг на друга не похожие, они обе чем-то неуловимо напоминали Арвен, эльфийскую принцессу в исполнении Лив Тайлер, как если бы она была, например, их бабушкой. Спросил Издателя, потрясая книжицей; а они так друг другу: Опять! Опять! – а потом одна смахнула какие-то кружевные вещицы со стула, вторая пододвинула мне этот стул, и я сел. А они мне так – хором, медленно, с тщательной артикуляцией, красноречивой мимикой и выразительной жестикуляцией, как будто какому-то глухонемому слабоумному иностранцу:

- Молодой человек, издателя не существует. Не было, нет и не будет.

Хорошо, что они мне пододвинули стул – я прям на него и опустился. Ну, положим, не существует, нет и никогда не было. Но книга?... – вот же она, в руках у меня, коричневая чуть шершавая обложка, идиотские имена на ней, разными шрифтами набранные, мельче и крупнее, черными и ярко-розовыми буквами, а среди них и моё имя.

Я вопросительно посмотрел на внучек Арвен, и они как будто бы приготовились мне что-то сообщить, но вместо этого беззвучно растаяли в воздухе вместе с книгой и стулом, на котором я сидел. Но я не упал, потому что проснулся.

Встал, пошел на кухню, сварил кофе и записал всю эту белибердень... А что делать? Ведь сказано: не было, нет и не будет!

Другие статьи в литературном дневнике:

• 19.06.2017. Не было, нет и не будет