Давние приятели шлют снимки из шикарных концертных залов Москвы и Питера. Смотрю в амбразуру айфона, провинциал на левом берегу реки, на краю леса, на краю эпохи.
Пару дней назад навестил Танеева в избе его, на правом берегу Сторожки, лес кругом.
Сергея Ивановича не застал, он в мир высший отбыл в 1915 году.
Народа битком. Раздобыл стул, сел близко к роялю. Начало, «Лунная соната»… уточняю в сети… Людвиг ван Бетховен (1770–1827) — великий немецкий композитор, пианист и дирижёр, представитель музыкального направления «венский классицизм».
Сеть всё знает, а я что знал, то забываю. Знаю, что забываю. Возвращаюсь к забытому, далеко не ухожу.
В избе классика в исполнении фортепиано и кларнета… Сен-Санс, кто-то ещё…
С музыкой у меня отношения трудные. Нет, трудное было в школьные времена, когда сначала учился играть на пианино, а потом играл на аккордеоне. И танцевал. Но это до восьмого класса. Потом сменил школу, два года с математическим уклоном.
Трудно отвести глаза от прошлого. Возвратный процесс, детство всё ближе. Пока ещё старшие классы. Среднее образование, крайности обломками льда у берега, по ним не пробирался. Хотя… что-то было, но память щадит, она великодушнее воображения. Потом начальная школа и безграмотное детское.
С музыкой отношения интимные, углубляться не стоит… что-то у берега.
Кларнетист стоял так близко, можно было забраться в карман его абсолютно чёрного пиджака. Пустое дело, в кармане нет ничего. Может быть и сам карман только обозначен двойной глянцевой полоской. И на свободных брюках двойная полоса светлее общей черноты, лампасы артиста.
Великолепно прозвучал кларнет. Рядом с квантованным звуком рояля это волновой феномен, растительный голос дерева, густой и глубокий.
А сегодня утренняя процедура на втором этаже спортцентра «Звезда». Музыка не та, но движения свободные, без лацканов и публики.
Сцена частной жизни.
Гаснет свет.
Надо двигаться свободно, замедляя процесс, растягивая время. Вторую половину мая стану перемещаться в Кисловодске и его окрестностях.
