Муфтар и Контрэскарп

Узкая улица Муфтар, выходящая на площадь Контрэскарп, всегда была забита народом. А что там было в старых жилых домах на каждом этаже около лестницы — не хочется об этом.

«…только мокрая чернота улицы, по которой ты шёл, да закрытые двери лавчонок, аптек, писчебумажных и газетных киосков, вывески дешёвой акушерки и гостиницы, где умер Верлен и где у меня на самом верху был номер, в котором я работал».

Но Эрнест не пошёл в тот номер, потому что знал, — там холодно. Он «прошёл мимо лицея Генриха IV, мимо старинной церкви Сент-Этьен-дю-Мон, пересёк открытую всем ветрам площадь Пантеона, ища укрытия, свернул направо, вышел на подветренную сторону бульвара Сан-Мишель и, пройдя мимо Клюни бульваром Сен-Жермен, добрался до кафе на площади Сен-Мишель».

В кафе работал, заказав кофе с молоком, потом ром «Сент-Джеймс», потом в кафе вошла девушка, «её свежее лицо сияло, словно только что отчеканенная монета… Я посмотрел на неё, и меня охватило беспокойство и волнение. Мне захотелось описать её в этом рассказе или в каком-нибудь другом… Рассказ писался сам собой, и я с трудом поспевал за ним. Я заказал ещё рому и каждый раз поглядывал на девушку… Потом я снова начал писать и так увлёкся, что забыл обо всём. Теперь уже рассказ не писался сам собой, теперь его писал я».

Дописал и попросил дюжину португальских устриц и полграфина сухого белого вина.
«Закончив рассказ, я всегда чувствовал себя опустошённым, мне бывало грустно и радостно, как после близости с женщиной, и я был уверен, что рассказ получился очень хороший, но насколько хороший — это я мог узнать, только перечитав его на следующий день».

Вчера подвёл черту под романом Сименона «Сомнения Мегрэ», пройдя по дюжине парижских улиц. Сегодня снова Париж, улицы другие, а времена те же. С улиц начал, устроился в кафе.

Смотрю карту. Площади Сен-Мишель… да она же рядом с набережной Орфевр! Мегрэ где-то рядом. Всё рядом, руку протяни. Каких-нибудь сто лет.

И Верлен. С ним не знаком.
Поль-Мари Верлен родился 30 марта 1844 года в Лотарингии.
Умер: 8 января 1896 года (51 год) в Париже.

Тут уже больше ста. В Париж семья мальчика переместилась в 1851 году. Поль столицу не оценил. «По правде говоря, первыми моими впечатлениями от Парижа были уродство, грязь и сырость. И затхлая атмосфера, ведь ноздри мои привыкли к сильным и простым запахам лотарингского востока, к целебным ветрам города в виде шахматной доски». Дебют состоялся. В парижском миттельшпиле Поль-Мари нашёл и солнечные бульвары, и улыбчивых прохожих, и бордели.

В трактирах пьяный гул, на тротуарах грязь,
В промозглом воздухе платанов голых вязь,
Скрипучий омнибус, чьи грязные колёса
Враждуют с кузовом, сидящим как-то косо
И в ночь вперяющим два тусклых фонаря,
Рабочие, гурьбой бредущие, куря
У полицейского под носом носогрейки,
Дырявых крыш капель, осклизлые скамейки,
Канавы, полные навозом через край, —
Вот какова она, моя дорога в рай!

Дорога в рай оказалась недолгой, 51 год жизни. У Есенина 30, у Маяковского 36. Да что там революции и прочие потрясения — Пушкину было 37, когда один француз…
Площадь Контрэскарп в тумане… исчезает…

Легко отклониться от темы. Легко исчезнуть в именах и датах. В апреле было двадцать пять тепла, в начале мая снег. Пора на волю. Пока снег не растаял.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 28.05.2025. На глубине
• 02.05.2025. Муфтар и Контрэскарп