История одной песни.

Людмила Алексеева 3: литературный дневник


В семье Газдановых из села Дзуарикау в Северной Осетии было семеро сыновей.


Один погиб в 1941 под Москвой.


Еще двое; - при обороне Севастополя в 1942. 


От третьей похоронки ;умерла мать. 


Следующие трое сыновей Газдановых пали в боях в Новороссийске, Киеве, Белоруссии. 


Сельский почтальон отказался нести похоронку на последнего, седьмого сына Газдановых, погибшего при взятии Берлина. И тогда старейшины села сами пошли в дом, где отец сидел на пороге с единственной внучкой на руках. 


Он увидел их, и сердце отца разорвалось...


В 1963 году в селе установили обелиск в виде скорбящей матери и семи улетающих птиц. 


Памятник посетил дагестанский поэт Расул Гамзатов. Под впечатлением от этой истории он написал стихотворение. На своем родном языке, по-аварски. 


И, к счастью, у этого стихотворения есть качественный перевод на русский. 


Его сделал Наум Гребнев, известный переводчик восточной поэзии. Он учился в Литинституте с Гамзатовым после войны и дружил с ним. 


Этот перевод всем вам знаком.


«Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.


Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?


Летит, летит по небу клин усталый; -
Летит в тумане на исходе дня,
И в том строю есть промежуток малый; -
Быть может, это место для меня!


Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле».


Стихотворение попалось на глаза Марку Бернесу, для которого война была глубоко личной темой. 


Он обратился к Яну Френкелю и попросил сочинить музыку для песни на эти строки. 


Но с музыкой у композитора дело пошло не сразу.


Тут, чтобы снять пафос, нужно рассказать о некоторых курьезных моментах. 


Во-первых, на обелиске в память о братьях Газдановых в качестве птиц были гуси. 


Расулу Гамзатову сложно было подобрать по-аварски рифму к слову «гуси», и он специально звонил в министерство культуры Северной Осетии с просьбой заменить «гусей» на «журавлей». И ему разрешили.


Во-вторых, в оригинальном тексте стихотворения и перевода было: «Мне кажется порою, что джигиты»...


Это Бернес попросил заменить «джигитов», на «солдат», чтобы расширить адрес песни и придать ей общечеловеческое звучание.


И еще: в тексте, который Бернес подготовил для песни, была опущена познавательная лингвистическая строфа: «Они летят, свершают путь свой длинный, и выкликают чьи-то имена. Не потому ли с кличем журавлиным от века речь аварская сходна?»


Как бы то ни было, для композитора Яна Френкеля война тоже была личной темой. В 1941–1942 годах он учился в зенитном училище, а позднее; - тяжело ранен. 


Через два месяца после начала работы Френкель написал вступительный вокализ и тут же позвонил Бернесу. Тот приехал, послушал и расплакался. 


Френкель вспоминал, что Бернес не был человеком сентиментальным, но плакал, когда его что-то по-настоящему трогало. 


После этого работа над записью пошла быстрее. Но не только из-за вдохновения. Бернес был болен раком легких. 


После того, как он услышал музыку, он стал всех торопить. По словам Френкеля, Бернес чувствовал, что времени осталось мало, и хотел поставить точку в своей жизни именно этой песней. 


Он уже с трудом передвигался, но, тем не менее, 8 июля 1969 года сын отвез его в студию, где Бернес записал песню. 


С одного дубля.


Если вы послушаете эту песню в его исполнении, то многое почувствуете в голосе и интонациях Бернеса. 


Эта запись действительно стала последней в его жизни — ;Бернес умер через месяц, 16 августа.


Через несколько лет после появления песни «Журавли» в местах боев 1941–1945 годов стали возводить стелы и памятники, центральным образом которых были летящие журавли.


И мне лично кажется, что образ белых журавлей снова может стать нашим общим символом памяти о всех солдатах, погибших в Великую Отечественную войну. 
И не только солдатах. 
И не только в эту войну.


В Европе и англоязычном мире есть узнаваемый имидж: мак, который символизирует и цветок, и кровавый след от пули. 
Это знак памяти о всех погибших во всех войнах и призыв: Never Again. 
За этим маком стоит своя пронзительная история и свое стихотворение. Но у нас это стихотворение и эта история неизвестны, эти маки нельзя просто «пересадить» на нашу почву.


Но у нас есть белые журавли. Которые могут служить воплощением простого человеческого лейтмотива:


«Я помню. Я скорблю о каждом погибшем.
Я сделаю все, что в моих силах, чтобы война никогда не повторилась».




Другие статьи в литературном дневнике:

  • 11.05.2023. ***
  • 09.05.2023. История одной песни.