Ещё одна страничка любви

Заметка в ФБ Юлии Чернявской
Надеюсь, она простит меня, что скопировала. Но это - нужно и мне, и, как мне кажется, многим

Сегодня второе мая, миленький. Как правило, на майские выходные ты увозил меня куда-то, где за три дня рвался осмотреть четыре города, а чаще - показать мне четыре города: ты ездил в разы больше, чем я, и много где уже побывал. У меня всегда была работа, "учебный процесс", так сказать. Теперь, оставшись и без тебя, и без нее, я не могу ответить себе, как я бы поступила, повторись все то, что казалось тогда незыблемо важным. Отказалась бы я от работы, чтобы ездить с тобой в Индию, Китай, Америку? (Я нигде больше не побываю, да и не хочу без тебя). А в Перу мы не успели оба.
Нет, я не отказалась бы от работы, будь она такой, какой я помню ее. Какой она должна была быть. Какой уже тоже нет.
Но майские были наши с тобой. Мы ходили за руку по всем городам, где были, - от Пинска до Копенгагена, от Гродно до Лиссабона. Будь ты жив и границы открыты, я бы пешком, я поползла бы от Гродно до Лиссабона, если бы с тобой.
Ты дарил мне города. Ты мне вечно все дарил.
Мне почему-то кажется, что живи ты - и границы были бы открыты, и вообще все было бы по-другому. Ничего не было бы, никакого кошмара, складывающегося из многих кошмаров. Любимые люди кажутся всесильными. Обычно так бывает в детстве, но в каком-то смысле ты сохранил для меня роскошь детства до самого твоего умирания. Ты любил меня "девочкой", и я ей оставалась, несмотря на долгие трудные годы - и на то, что во всем остальном я была более, чем взрослой. Ты тоже был мой ребенок - большой гениальный, великодушный и наивный ребенок, только в других сферах, чем я. Все, кто считал тебя хитрецом, - одноклеточные. Или просто тебя не знали и болтали досужими языками... В тебе было много детского, и именно потому тебе казалось, что все способны на то, на что был способен ты...
Сегодня мне написал не знакомый ни тебе, ни мне человек, он был на кладбище, пришел и на твою могилу, вымыл твой и папин памятники, выбросил мои засохшие цветы, положил свежие. Он не один такой. Тебя помнят. Спасибо им.
Я поеду к тебе 17-го. Два года. Год назад нас там было много, твоих близких...
Сегодня светлый день: ветер в тени, жарко на солнце, обычный Минск. Рядом с Круглой площадью зацвели старые деревья. Что это - алыча? Никогда не задумывалась. Около парка Горького стояли два существа: одно пони, второе - белый единорог. Ты бы стал говорить, что пони - оба, но у одного на лбу был рог, я бы тебе указала на это обстоятельство, ты бы отметил, что рог фальшивый - из фольги и на резиночке, в общем, начались бы наши обычные споры, из которых состояли 34 года вместе и состоят еще два наши года, но уже без тебя. Жулька прикипела к единорогу, что является косвенным доказательством моей правоты.
Ты называл ее "наше белое облачко", твои последние месяцы она лежала рядом с тобой, но не облизывала твои руки, как раньше: видимо, чувствовала, что в твоем организме колобродит химия. Ты обижался на нее, а я пыталась прижаться к тебе покрепче, чтобы она по ошибке вылизала и твою руку, спутав с моей... нет, я не буду сейчас об этом. Так много, о чем я не буду, милый.
Все, что случилось потом, конечно, страшнее смерти одного человека. Но для меня ничто, что случилось в моей жизни, не было страшнее твоей смерти. Ни на миг.
Лучше о другом.
И от пони, и от единорога пахло одинаково ядрено, и лица у них были совершенные и грустные. И такие слегка цыганские, обтерханные и цветастые наряды на обоих. Детей в парке было мало. Больше, чем обычно, но все равно немного. Помнишь, сколько их было прежде, когда мы гуляли? И наша среди них, в сидячей коляске, в косыночке с задорным узелком сверху: нищая детская мода конце 80-х. Нам она не казалась нищей. И мы сами не казались себе нищими. И не кажемся, как ты думаешь?
Город опустел, Юрочка.
Вечером 36 лет назад ты бежал по перрону львовского вокзала, махая мне, уезжающей в Минск и уверенной в том, что ничего из этой случайной встречи не получится. Ты бежал, высоченный, красивый, кудрявый, длинноногий, махал мне вслед и улыбался. Ты был уверен, что получится. Ты был прав, я ошибалась. Из этого получилась жизнь, и она длится.
2 мая 2022

Другие статьи в литературном дневнике:

• 07.05.2022. Ещё одна страничка любви