21. 3 А. Моруа Письма незнакомке
21.3 А.МОРУА «ПИСЬМА НЕЗНАКОМКЕ» (Извлечение)
Статья подготовлена в соответствии с «Планом публикаций литературоведческих статей в «Литературном дневнике» на 2020 г.» (http://www.proza.ru/2020/01/10/596).
*****
СОДЕРЖАНИЕ
1. О ВЫБОРЕ КНИГ
2. ОБ ОПТИМИЗМЕ
3. О ПРЕДЕЛАХ ТЕРПЕНИЯ
4. ЖЕНЩИНА И ПРОФЕССИЯ
5. О ПОЖИЛЫХ СУПРУЖЕСКИХ ПАРАХ
6. О ВОСПИТАНИИ ДЕТЕЙ
7. О БЕСПЛОДНОМ РАСКАЯНИИ
8. ПОРА ПРАЗДНИЧНЫХ ПОДАРКОВ
*****
1. О ВЫБОРЕ КНИГ
• Та женщина, что прочла и усвоила несколько бессмертных произведений, может считать себя более образованной, чем та, что рассеянно и бегло просматривает в день по три новинки.
• Как только мы убедились в духовной или художественной ценности книги, следует ее приобрести. Близко и всесторонне можно познакомиться только с теми произведениями, которые у нас всегда под рукой.
• А как следует читать? Если книга нас захватывает, то в первый раз мы читаем ее быстро и увлеченно. Мы просто глотаем страницы. Но в дальнейшем (а хорошую книгу читают и перечитывают много раз) нужно читать с карандашом или пером в руке.
Ничто так не формирует вкус и верность суждений, как привычка выписывать понравившийся отрывок или отмечать глубокую мысль.
Нужно дать себе слово ничего не пропускать при чтении писателей, которых по-настоящему ценишь.
Тот, кто в книгах Бальзака пропускает длинные описания улиц или домов, не может считаться его истинным ценителем. Весьма эффективный метод чтения – «звездообразный»: читатель расширяет круг интересов, двигаясь в разных направлениях – как бы по лучам звезды – от основной книги или сюжета.
Пример: я читаю Пруста и восторгаюсь им. Углубляясь в его книги, я узнаю, что сам Пруст восторгался Рескиным, Жорж Санд.
Приступаю к Рескину и Санд: то, что такой читатель, как Пруст, находил хорошим, не может оставить равнодушным и меня. Благодаря Шатобриану я познакомился с Жубером. А Шарль Дю Бо натолкнул меня на «Дважды потерянную Эвридику». Морис Баринг в свое время приобщил меня к Чехову, к Гоголю. Таким образом и возникают узы духовной дружбы.
2. ОБ ОПТИМИЗМЕ
• Если не поставить себе за правило во что бы то ни стало быть оптимистом, тотчас же будет оправдан самый мрачный пессимизм. Ибо если человек впадает в отчаяние или предается плохому настроению, то это неминуемо ведёт его к невзгодам и неудачам.
• Если я боюсь упасть, то непременно упаду; это именуется головокружением, и оно присуще как целым народам, так и отдельным людям. Если я считаю, что ничего не могу изменить в делах моей страны, я и впрямь ничего не смогу. Порядок, вещей таков, что я сам создаю и ясную погоду, и грозу - прежде всего в себе самом, но и вокруг себя тоже. Пессимизм заразен. Если я полагаю, что мой сосед непорядочен, и отношусь к нему с недоверием, он и будет таким по моей вине. Вселять в людей надежду, а не страх - вот в чем секрет античных мудрецов.
• Декарт сказал об этом лучше, нежели я: "Я взял себе за правило стараться одолевать не столько судьбу, сколько самого себя, и изменять не столько мировой порядок, сколько свои собственные устремления".
• Любить окружающих меня хороших людей, избегать дурных, радоваться добру, достойно сносить зло, уметь забывать - вот в чём мой оптимизм. Он помог мне в жизни. Да поможет он также и вам.
3. О ПРЕДЕЛАХ ТЕРПЕНИЯ
• Для некоторых людей большое искушение -- доходить в своей доброте до слабости. "Все понять -- значит все простить". Эти прекраснодушные люди только и делают, что прощают и приносят одну жертву за другой. Чересчур нежный муж, недостаточно строгий отец, сами того не желая и не подозревая об этом, формируют нрав своей жены или детей. Они приучают их ни в чем не знать ограничений, не встречать отпора. Однако человеческое общество предъявляет к людям свои требования.
Когда эти жертвы нежного
обращения встретятся с суровой правдой жизни (а это неизбежно), им будет трудно, гораздо труднее, чем тем, кого воспитывали без излишней мягкости. Они попробуют прибегнуть к тому оружию, которое до сих пор им помогало, к сетованиям и слезам, ссылкам на плохое настроение и недуги, -- но столкнутся с равнодушием или насмешкой и впадут в отчаяние. Причина многих неудачных судеб -- неправильное воспитание.
• В каждом доме, в каждой семье все ее члены должны знать, что их любят, что родные готовы пойти ради них на многое, но что есть предел всякому терпению и если они его переступят, то им придется пенять на себя. Поступать по-другому -- значит потакать порокам, которые для них же губительны, и, кроме того, ставить себя в такое положение, которое нельзя долго вынести. Уплачивая долги игрока или транжира, благодетель разорится, но не поможет и не излечит тех, кого хотел спасти.
4. ЖЕНЩИНА И ПРОФЕССИЯ (Письмо второе)
• Когда замужняя женщина работает бок о бок с другими мужчинами или под началом хозяина, встает проблема ревности. Повседневное общение мужчины и женщины, занимающихся одним делом, может привести к возникновению в их отношениях некоторой интимности или фамильярности. Женщина, чего доброго, почувствует, что коллеги, с которыми она делит повседневные заботы и которые помогают ей справиться с работой, ей ближе, чем муж, которого она видит лишь вечером, устав после трудового дня.
• При таких обстоятельствах для сохранения семьи женщине необходима особая осмотрительность в отношениях с начальниками и сослуживцами и полная откровенность с мужем. Весьма опасен также случай, когда из-за своей профессии супруги вступают в конфликт. Время года, удобное для отпуска одному из них, не подходит другому. Или один из супругов вынужден по делам службы много ездить, между тем как другой -- по необходимости или по складу характера -- предпочитает покой и домашний уют. Все это -- конфликты, присущие нашему времени, когда легче обрести душевное равновесие в работе, чем в семье. Долг женщины -- примирить работу и личную жизнь.
5. О ПОЖИЛЫХ СУПРУЖЕСКИХ ПАРАХ
• Есть, сударыня, три разновидности пожилых супружеских пар. Начнем с худшей -- с четы супругов, уставших друг от друга. Сорок лет супружеской жизни не сблизили их. У них было немного общего, когда они поженились, теперь же им буквально не о чем говорить. Таких супругов нетрудно узнать, видя, как они молча сидят за столиком в ресторане и даже ни разу не улыбнутся друг другу. Каждый игнорирует другого, хорошо еще, если между ними нет открытой вражды. Почему же они вместе? По привычке, из уважения к правилам приличия, из некоего семейного конформизма, из невозможности подыскать раздельные квартиры, из неумения жить самостоятельно. Это жалкие супружеские пары.
• Вторая разновидность несколько лучше. Ее образуют мужья и жены,
которые не питают (или больше не питают) друг к другу настоящей любви, но
остаются верными друзьями. Долгие годы мирного сосуществования убедили каждого из них, что, хотя партнера и не назовешь ни нежным, ни обаятельным, он обладает другими важными качествами. На него можно положиться, у него покладистый характер, все эти годы он прощал чужие грехи и умел сделать так, чтобы прощали его собственные. Пары такого рода иногда объединяют совместно достигнутые успехи, любовь к детям и внукам. Присутствие близкого человека спасает таких супругов от одиночества, прочные узы связывают их с окружающим миром.
•Третья, достойная восхищения разновидность -- это счастливые пожилые супруги. Самое трудное в браке -- уметь перейти от любви к дружбе, не жертвуя при этом любовью. Тут нет ничего невозможного. Жаркое пламя желания иногда долго не угасает, но у супругов, по-настоящему любящих друг друга, "эта чудесная шелковая ткань с роскошными цветными узорами подбита другою, более простой, но такого чистого и редкостного тона, что хочется предпочесть изнанку лицевой стороне". В таком супружестве царит взаимное доверие, тем более полное, что оно зиждется на доскональном знании спутника жизни и такой прочной привязанности, что она позволяет заранее угадывать все душевные движения любимого существа.
• Таким супругам скука не страшна. Муж предпочитает общество жены
обществу более молодой и красивой женщины; и это обоюдно. Почему? Потому
что каждый из них настолько хорошо знает, что именно может заинтересовать
другого, потому что у обоих вкусы настолько совпадают, что беседа между ними никогда не замирает.
Прогулка вдвоем ныне для них так же дорога, как в свое время им были дороги часы любовных свиданий, этих прелюдий к их свадебному маршу. Каждый знает, что другой не только поймет его, но заранее обо всем догадается. В одно и то же время оба думают об одних и тех же вещах. Каждый просто физически страдает из-за нравственных переживаний другого.
• Когда пожилая супружеская пара преодолевает, не потерпев при этом
крушения, море, вспененное демоном полудня, она вступает в тихую гавань, где царит блаженный покой. Нет ничего чудеснее безмятежности этих брачных союзов. И лишь мысль о смерти омрачает гармонию любви.
6. О ВОСПИТАНИИ ДЕТЕЙ
• Каникулы вот-вот закончатся, и вы просите у меня, дорогая, советов
относительно воспитания детей. Они у вас еще совсем малыши, но я полагаю,
что с самого раннего возраста в школе их будут воспитывать лучше, нежели в семье. Любящие отец и мать чересчур хорошо все "понимают" и потому прощают детям слабости, извиняют лень. Они стремятся скорее утешать, чем исправлять. Школа беспристрастна и строга, как сама жизнь. Там царит равенство, и, если очаровательная девчушка, боготворимая родными, провалится на экзамене при переходе в следующий класс, она должна будет остаться на второй год или уйти из этой школы.
• Таков закон коллежа, и он разумен. Не нужно от избытка любви создавать у детей впечатление, что слезы и поцелуи без следа изглаживают проступки, что жизнь легка и что всесильная семья все уладит. Жизнь -- это борьба, и готовиться к ней нужно с детства. Товарищи воспитывают гораздо лучше, чем родители, ибо им не свойственна жалость.
• Не стремитесь свести воспитание к веренице удовольствий. Лишь усилие закаляет ум. Нужно, чтобы ваш сын давал себе труд вникать в прочитанное, в противном случае его внимание будет рассеиваться и постоянно отвлекаться на посторонние предметы. Сразу же приобщайте его к великим писателям. Мать Пруста побуждала его читать романы Жорж Санд и Диккенса; в итоге появился Марсель Пруст.
Побуждайте своих детей заучивать наизусть прекрасные стихи: Корнеля, Лафонтена, Гюго. Сперва смысл многих слов от них ускользнет, но уже очень скоро их собственный запас слов увеличится. Чудесная музыка этих стихов воспитает в них тягу к возвышенному.
Вдумайтесь в глубокий смысл слова воспитывать(1) Воспитывать ребенка -- значит делать его ум и нрав возвышеннее, значит вести его к нравственным вершинам. Для этого нужны проводники, привыкшие к большим высотам, иначе говоря, поэты. А как признательны вам будут позднее дети за то, что вы так хорошо оснастили их память! Помню, каким утешением служили для меня "внутренние вечера поэзии" в пору величайших бедствий 1940 года.
• Обучите ваших детей одному или даже нескольким ремеслам. Никто не знает, каким станет мир завтра, но всегда будут нужны люди, умеющие работать руками. Ваши дети будут жить в окружении техники -- нужно, чтобы они понимали в ней толк, были с ней на короткой ноге. Машины очень дурно
обходятся с теми, кто их не любит. Ныне каждый мальчишка должен быть
электриком, столяром, должен уметь отремонтировать радиоприемник. В
противном случае он будет вечно зависеть от всякого мастерового.
(1) Французское слово lever имеет два значения: 1) возвышать,
возносить;
(2) растить, воспитывать. -- Примеч. ред.
Что еще пожелать вам? Всегда поступайте так, чтобы ваши дети достаточно уважали вас, но не боялись. Не навязывайте им тех добродетелей, которыми не обладаете сами. Ведь дети наблюдают за нами и делают выводы. Если они восторгаются вами так же, как я, все пойдет на лад.
7. О БЕСПЛОДНОМ РАСКАЯНИИ
• На днях я посмотрел фильм, который меня взволновал. Это незамысловатая история пожилой супружеской пары, которая разорилась и оказалась на иждивении у своих детей. Герои фильма, судя по всему, очень славные люди, их дети -- ничуть не хуже других детей. Но все складывается прескверно. Старшее поколение осложняет жизнь молодых. Добрые отношения со временем портятся. У родителей не хватает такта, у детей -- терпения. Зятья и невестки отказываются дольше выносить присутствие стариков, с которыми они не связаны кровными узами. Наконец мать отправляют в дом для престарелых. Там она и умрет.
• Выходя из кинотеатра, я думал об угрызениях совести, которые
непременно, можете не сомневаться, будут мучить детей после того, как
родители умрут. Пока близкие нам люди живы, мы обращаемся с ними неровно -- то со вниманием, то с невольным раздражением. Мы любим их, но их недостатки нам надоедают и нередко затрудняют жизнь. У нас есть свои прихоти и желания, и, если нам становится очевидно, что они идут вразрез с желаниями тех, кто нас любит, мы вступаем в сделку со своей совестью. "Разумеется, -- говорим мы себе, -- он (или она) будет страдать, но не могу же я постоянно приносить себя в жертву. К тому же я заглажу эту пустяковую обиду, выказав в другой раз побольше нежности".
• Строя подобные расчеты, мы упускаем из виду смерть. Но она является в свой срок, и уже ничего не исправить. Тогда-то и наступает время раскаяния. Смерть заставляет нас забыть слабости тех, кто ушел навсегда, оставив нам только запоздалые сожаления. Теперь, когда мы навсегда лишены возможности видеть своих близких, те их поступки и речи, которые прежде казались нам надоедливыми или нелепыми, приобретают особую трогательность и навевают грусть.
Мы начинаем думать о том, что могло бы растрогать и успокоить ушедших навеки и не потребовало бы от нас почти никаких усилий. "Ободрить ласковым словом, забежать на несколько минут, позвонить, черкнуть пару строк -- и отец целый день светился бы радостью, -- думает облаченный в траурное платье сын. -- Я же лишал его этого, чтобы побыть несколько лишних мгновений с женщиной, которой мое присутствие осточертело. На все хватало времени: и начальникам писать, и приятелям, но я не мог выкроить время, чтобы написать своему отцу. А между тем я любил его всей душой..."
• Я нисколько не удивляюсь, когда читаю о том, что дикари, как и
первобытные люди, боятся мертвецов и, стремясь их умиротворить, приносят им
жертвы. Это правда, что покойники возвращаются в снах и терзают живых, если
те в свое время сделали их жизнь несчастной. Перечитайте в связи с этим
"Театральную историю"* -- один из самых превосходных романов Анатоля Франса
- или признание, сделанное Шатобрианом после кончины госпожи де Дюра, на
преданную дружбу которой он нередко отвечал холодностью и едва скрытым
раздражением: "С той поры, как я потерял эту великодушную особу... я не
перестаю, оплакивая ее, укорять себя в непостоянстве, которое нередко
удручало преданное мне сердце.
Будем же хорошенько следить за собой! Не
станем забывать, что, испытывая глубокую привязанность к нашим близким, за
которых мы готовы отдать свою жизнь, мы тем не менее способны отравлять их
существование. Когда наши друзья уже сошли в могилу, как можем мы искупить
свою вину перед ними? Могут ли наши бесплодные сожаления, наше запоздалое
раскаяние стать лекарством против тех горестей, которые мы им принесли? Они
предпочли бы при жизни увидеть нашу улыбку, чем потоки наших слез после их смерти".
• Не будем же отказывать живым в той нежности, которую, терзаясь
угрызениями совести, тщетно предложим их тени.
8. ПОРА ПРАЗДНИЧНЫХ ПОДАРКОВ
• Вот и настало время делать друг другу подарки. Признаюсь, я встречаю его с радостью. Не столько из-за тех даров, что мне предстоит получить (на свете мало предметов, способных доставить мне удовольствие), сколько из-за тех чувств, какие побуждают людей делать подарки. Любовно выбранный дар без труда узнаешь среди прочих по стремлению дарителя угодить тем, кому он предназначен, по неповторимости выбора и по тому, как вручается подарок. Вот почему в праздничные дни неизменным успехом пользуются всевозможные символы и аллегории.
• Но больше, чем получать подарки, я люблю их дарить. Какое это удовольствие - видеть, как радость озаряет лицо дорогого нам человека, когда неожиданно исполняется его давнее и самое заветное желание. Пытливо разглядывать витрины с игрушками - сущее блаженство, пока наши дети еще достаточно малы и в нашей власти их осчастливить. Позднее, увы, уже не в наших силах доставить им радость подарком.
А вот женщины, к великому счастью, когда дело касается подарков, ведут себя, как дети, и так приятно выступать для них в роли Деда Мороза. Тут самое трудное - успешно справиться с этой ролью. Мужчины по большей части склонны считать, что женщине доставит удовольствие то, что нравится им самим. Подарки нужно выбирать для того, кому они предназначены, а не для того, кто их преподносит.
• Еще одно: подарок должен быть настоящим подарком, то есть дарить его надо навсегда, в полное владение и безо всяких условий. В иных семьях делают подарки "Н.В." (на время). "Давать и отбирать негоже". Родители дарят своему мальчугану электрическую железную дорогу.
Потом отец, ссылаясь на то, что он больше смыслит в технике, забавляется ею сам, а обманутый ребенок задумчиво за ним наблюдает. Другие родители неусыпно следят за врученными детям игрушками, как будто это не игрушки, а ценные и хрупкие произведения искусства, которые, как в музеях, надо держать за предохранительными шнурами.
- Не колоти свою куклу, ты ее сломаешь.
- Но, мама, она дурно себя вела.
- Не притворяйся дурочкой! Это всего лишь кукла... и твоему папе она страшно дорого обошлась.
Смерть еще одной иллюзии омрачает праздничный день.
- Они сперва делают подарки, - жалуются дети, - а потом сами же запрещают к ним прикасаться, а если заиграешься, так и вовсе запирают их в шкаф.
• Новогодний праздник часто заканчивается слезами. Не будем забывать, что щедрость - неотъемлемая часть праздничного настроения. Дарить, проявляя при этом осмотрительность и бережливость, - не значит дарить. Самый скромный дар может привести в восторг того, кому его преподносят, при том условии, что возможности дарителя невелики. "Когда букет с любовью вам вручили, считайте: вам всю землю подарили". Но человек богатый обязан дарить несколько больше, чем ему подсказывает здравый смысл. Тот, кто не дарит слишком много, дарит недостаточно.
• Если дарить - своего рода искусство, то и принимать подарок - тоже искусство, и не менее трудное. Тут необходимо воображение. Кто не способен, принимая заботливо выбранный подарок, оценить долгие раздумья, усердные хлопоты дарителя, не сумеет как следует выразить свою признательность. Подумайте о том, что ваш приятель заранее предвкушал вашу радость, подумайте о том, что он давно ждет от вас восторженных возгласов, изумления.
Он уповает на то, что о его подарке будут "долго говорить под вашей кровлей". Он хочет услышать, как вы станете во всех подробностях обсуждать достоинства полученного дара; он ждет, что вы будете превозносить его щедрость и вкус. Небрежно принятый подарок становится причиной пусть пустячных, но весьма тягостных драм. Женщина, у которой мало карманных денег, покупает для мужа три галстука. Он разворачивает сверток.
- Это для меня? - спрашивает он. - Тебе следовало бы знать, что я не ношу галстуков с таким ярким рисунком. Сделай одолжение, позволь мне впредь самому выбирать себе такие вещи.
Поток слез. И это легко понять.
• Пожалуй, можно повести с собой к меховщику, ювелиру, торговцу кожаной галантереей или книгами ту (или того), кому делают подарок, но только в том случае, если отношения достаточно близкие, в противном случае денежный вопрос бросит тень на безупречность дара. Нужно ли выказывать притворную радость, если испытываешь разочарование при получении подарка? Тут двух мнений быть не может. Нужно доставить удовольствие тому, кто заботился о вас. Лучше маленькая ложь, нежели большое горе. В особенности это относится к подаркам, сделанным малышами, - их надо всегда принимать восторженно.
Еще и сейчас у меня сжимается сердце, когда я вспоминаю об одном ужасном дне моего детства. На свои крошечные сбережения я купил для одной из моих сестер детскую гладильную доску и утюжок. Они были ей ни к чему, и она запустила ими мне в голову. С тех пор минуло шестьдесят лет, а я все еще не утешился. Это было чересчур несправедливо!
28.07.2020 г.
Другие статьи в литературном дневнике:
