16. В. Беньямин Я распаковываю свою библиотеку16. ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН «Я распаковываю свою библиотеку» (извлечение) 1. Я распаковываю свою библиотеку. Да. Так что она еще не стоит на полках, ее еще не обволокла тихая скука порядка. Я еще не могу шагать вдоль рядов ее полок, чтобы в присутствии дружелюбных слушателей принимать у нее парад. Всего этого вам нечего опасаться. Я должен просить вас вместе со мной устроиться в насыщенной древесной пылью комнате, среди беспорядочно вскрытых ящиков, на покрытом обрывками бумаги полу, перед грудами только что извлеченных на свет божий из двухлетней темноты томов, чтобы вы могли с самого начала немножко проникнуться отнюдь не элегическим, а скорее нетерпеливым настроением, которое они вызывают у истинного собирателя. 2. Ибо именно таковой говорит с вами, и говорит, в общем-то, главным образом о себе. Не будет ли это нахальством, если, прикрываясь мнимой объективностью и деловитостью, я стану перечислять вам главные книги или главные разделы библиотеки, излагать историю их приобретения, а то и доказывать их полезность для писателя? Я, во всяком случае, отважился на нечто более откровенное, убедительное, со следующими словами: мне очень хочется дать вам представление об отношении собирателя к своему собранию, дать представление скорее о собирателе, чем о его собрании. 3. Вы уже слышали о людях, которые при потере своих книг заболевают, или о людях, которые идут на преступление, лишь бы добыть ту или иную книгу. Любой порядок именно в этой области есть не что иное, как неустойчивое балансирование над пропастью. "Единственно достоверные сведения, - сказал Анатоль Франс, - это сведения о годе издания и формате книги". В самом деле, если есть нечто противоположное беспорядочности библиотеки, то это упорядоченность ее каталога. 4. Несколько слов о том, как книги переступают через порог собрания, как они становятся собственностью собирателя, короче говоря - об истории их приобретения. 5. Из распространенных способов собирания наиболее приятный - одолжить книгу и не вернуть ее. Завзятый собиратель одолженных книг отличается не столько одержимостью, с которой он охраняет свое собранное таким способом сокровище, оставаясь глухим ко всем неустанным напоминаниям и предупреждениям, сколько тем, что не читает этих книг. Поверьте моему опыту: такой собиратель скорее вернет одолженную книгу, чем прочитает ее. Так, значит, спросите вы, характерная черта собирателя - не читать книг? 6. Вот так новость! Вовсе нет. Компетентные люди вам подтвердят, что это старая истина, и я приведу здесь ответ, который Франс держал наготове для невежды, восхищавшегося его библиотекой и неизменно кончавшего вопросом: "И все это вы прочитали, господин Франс?" - "Даже и десятой доли не прочел. Разве вы каждый день пользуетесь своим севрским сервизом?" 7. Собиратель покупает книгу совсем не так, как покупает студент в книжной лавке учебник или светский человек, намеренный сократить себе очередную железнодорожную поездку. Самые свои замечательные покупки я сделал в поездках, мимоходом. Обладание и овладение сопряжены с тактикой. 8. Собиратели-люди с тактическим инстинктом; они по опыту знают, что при завоевании чужого города самая маленькая антикварная лавка может оказаться фортом, самый дальний писчебумажный магазинчик - ключевой позицией. Сколько городов открылись мне вовсе не в тех походах, в которые я отправился на завоевание книг. 9. Конечно, лишь часть важных покупок совершается при посещении книжных лавок. Гораздо большую роль играют каталоги. И как бы хорошо ни знал покупатель книгу, которую он заказывает по каталогу, она всегда окажется для него сюрпризом, а заказ ее - азартной игрой. Наряду с печальными разочарованиями здесь бывают и счастливые находки. 10. При добывании книг дело никоим образом не заключается только в деньгах или только в компетентности. Того и другого, даже вместе взятого, недостаточно для создания настоящей библиотеки, которая всегда содержит в себе нечто таинственное и неповторимое. Тот, кто покупает по каталогам, должен, кроме всего прочего, обладать тонким чутьем. Даты, названия местности, форматы, прежние владельцы, переплеты и т.д. - все это должно ему что-то говорить, и не просто в тощей самосущности, а в совместном созвучии, и по гармоничности и остроте этого созвучия он должен уметь распознать, "его" это книга или нет. 11. Счастье собирателя, счастье одиночки. Разве не тем осчастливливают нас воспоминания, что в них мы остаемся наедине с бытием, - оно молча располагается вокруг нас, и даже люди, возникающие в нем, хранят это надежное, союзническое молчание. Собиратель лелеет свою судьбу... 17.02.2021 г. © Copyright: Евгений Говсиевич, 2021.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
