Время выбрало нас. Репортаж из приемного покоя

Соседка дала ростки перцев. А то выкину, сказала. (Какая добрая соседка.)
Пришлось взять... все живое имеет право на жизнь. Взяла, смотрю на них с ужасом, - никогда не
занималась огородничеством, даже цветов(!) не разводила, - чего с ними делать, с перцами - не знаю.
Накупила земли, посадила в горшки - сидят. Поливаю, каждое утро на балконе с ними улюлюкаюсь,
ровно с детками. Смотрю, чтобы мухи на них не садились, птицы не потоптали, не обидели...
Забота у меня теперь, вот!
А тут недавно - беда! карау-у-л!!! - осада зеленых жучков!!!
Я в интернет (как хорошо, что есть такая штука на свете - интернет!) Я в интернет - тля!!!
Ладно, люди болеют, а растениям - за что?.. А у них уже бутончики завязались, скоро цветочки будут...
Еще раз караул!!! - срочно требуется Божья коровка! Она же просто пирует на плантациях с тлей!
Где мне такую добрую "коровку" раздобыть? Где - ее продают?.. За городом не бываю.
По дворам ходить, по траве ползать, разглядывать? Подумают, пьяная...
Где ты - моя спасительная Божья коровка?..
Услышь меня, прилети на пир, который я тебе приготовила!

////////////////////////

Напарников не выбирают.
Напарница Д. работающая пенсионерка, но сама уходить не собирается. Небольшая прибавка к пенсии её стимулирует, по её словам, она может покупать внукам все чего пожелают, от экзотических фруктов до самокатов и смартфонов.
По своей натуре она весьма импульсивна, и зачастую работает на нерве, может взорваться на пустом месте, и мне бывает не комфортно работать с ней в паре. Она редко верит, что пациенту действительно плохо. Если больной неосознанно машет руками, она может одергивать его, не понимая что у него инсульт, или нетерпеливо толкать его с каталки на аппарат КТ, или на кровать в отделении. Она может громким шёпотом озвучить его диагноз, или заключение УЗИ, что делать нельзя...
Напарница Д. долго и невозмутимо наблюдает за моими терзаниями с бесконечным переодеванием. Потом спрашивает: почему ты все время потеешь, и всю смену сушишь на батареях свои майки и футболки? Я говорю, ну потому что меня бросает то в жар, то в холод, разве не у многих такое бывает?.. Ещё и ковид добавил проблем, нарушился теплообмен, а что?.. Но почему ты тогда одеваешь по две жилетки? -  спрашивает она. Да потому что когда потею, становлюсь мокрая, а потом бросает в холод, и жилетки меня греют пока дойду до места, где смогу переодеться. Здесь всюду сквозняки, меня просквозит, заболею, и придётся идти на больничный...
По истечении некоторого времени она спрашивает как бы в глубоком недоумении:  все удивляются ("интересно, кто?")  -  почему ты все время потеешь, а потом сушишь на батареях свою одежду, даже в конце смены, разве нельзя постирать?..  —  Да потому что, бл*дь, у меня климакс, и бросает то в жар, то в холод, а тут ещё этот е**чий Ковид, и ни хрена уже не сделаешь, но работать как-то надо, не увольняться же в самом деле!..  -  терпеливо объясняю я. Она слушает недоверчиво, с невозмутимым лицом... А зачем одевать по две жилетки? -  делает она не понимающие глаза.  -  Вот если бы ты их не одевала, то и не потела...  —  Да потому что когда потею, б*дь, становлюсь вся мокрая, а жилетки меня греют пока дойду до этого гребанного места, где смогу переодеться, чтобы меня, сука, никто не видел! А здесь всюду сквозняки, меня просквозит нах*, и заболею, а я не хочу на больничный!.. Теперь понятно? (И это при том, что ругаюсь я только в крайних случаях.)
Встречная немая сцена...
И тут я вспоминаю мудрые слова: "Никoму никoгдa ничeгo нe oбъяcняйтe - кaждый всё равно поймёт так, как eму выгодно"...
Проходит время, и все повторяется. Просто какой-то вечный праздник "сурка"!.. Я не могу понять,  -  вопрошает она... (и далее см. текст выше). Она слышит только себя и свои вопросы, а тебя как нет, будто вместо тебя бетонная стена. Но и на издевательство это не похоже, скорее на вялотекущее недоразумение. И все уже устали  -  и я, и она, и предметы, что нас окружают... А может, просто по голове настучать? Но и этого ты не можешь сделать, потому что у тебя приличное воспитание.
Однажды она в раздражённом экстазе выкрикнула так, что услышала не только больница, но и вся Вселенная: и когда ты уже наконец перестанешь потеть??!!!
Вселенная задержала дыхание...
- Когда сдохну, тогда и перестану! Мёртвые не потеют!..
Вселенная облегченно выдохнула...
А я в санитарской комнате в сердцах нокаутировала ногой ни в чем неповинный стул, чтобы сбросить и без того накопившееся напряжение сегодняшней смены, последней каплей которого явилась стычка с Д. Стул производства советских времен мужественно задрал кверху ноги, но остался цел.
После этого мы надолго замолчали, и Д.несколько смен со мной не разговаривала, а я и не навязывалась. Однако суровая работа приемного отделения в который раз нас помирила и сблизила до невозможности. Здесь как на фронте, если не будешь командой и единым организмом, то разрозненных живо перестреляют по одиночке. Но забегая вперёд и положа руку на сердце, отмечу, что одной командой со своей сменой как мне мечталось, мы так и не стали. Причина, как и у всех, одна: человек, это Космос, поэтому он всегда разный, и с ним трудно. Но я так и осталась неисправимой идеалисткой.
Чтобы не расстраиваться всякий раз, и не терять душевного равновесия, я определила для себя линию поведения напарницы Д. Например, иногда её кусает "злая муха", и она ничего не может с собой поделать. Наконец, у неё просто эмоциональное или профессиональное выгорание... Таким образом я совершенно успокоилась и перестала на неё обижаться.

///////////////////////

Напарников - не выбирают.

Напарница Д. работающая пенсионерка, уходить пока не собирается. Небольшая прибавка к пенсии её вполне устраивает, по её словам, она может покупать внукам все чего пожелают, от экзотических фруктов до самокатов или смартфонов. По своей натуре Д. весьма импульсивна, и зачастую работает на нерве, может взорваться на пустом месте, и мне бывает не комфортно работать с ней в паре. Она редко верит, что пациенту действительно плохо. Если больной неосознанно машет руками, она может одергивать его, не понимая что у него инсульт, нетерпеливо толкать его с каталки на аппарат КТ, или на кровать в отделении. Она может громким шёпотом озвучить его диагноз, или заключение УЗИ, что делать нельзя. А если ей станет известно, что привезли синдром отмены, или инсульт получен больным в результате алкогольных изливаний, от её праведного гнева пациенту лучше сразу соскакивать с каталки и прятаться.
Но у Д. есть и забавные стороны... Например, она не может произнести два слова - "патологоанатом" и "дефибрилятор". Ещё она никогда не видела как в каб N 6 (реанимац. каб.) реаниматологи пользуются дефибриляторами. Если ей и приходилось присутствовать, когда пациенту делали искусственное дыхание, то она задвигалась в угол и старалась не смотреть. Однажды дети её научили пользоваться интернетом, после чего она плотно засела в тик-токе.

Время от времени Д. со мной конфликтует...
После коротких стычек и инцидентов Д. дуется и со мной не разговаривает, а я и не навязываюсь. Однако суровая работа приемного отделения в который раз нас мирит и сближает до невозможности. Здесь как на фронте, если не будешь командой и единым организмом, то разрозненных живо перестреляют по одиночке. Забегая вперёд, отмечу, что одной командой со своей сменой мы по-настоящему так и не стали. Причина стара как мир: человек, это Космос, поэтому он всегда разный, и с ним трудно. А я так и осталась неисправимой идеалисткой, что оборачивалось для меня в жизни как помехой, так и неожиданными приятными сюрпризами.
Чтобы не расстраиваться всякий раз, и не терять душевного равновесия, я определила для себя несколько причин линии поведения напарницы Д. Например, что иногда её кусает "злая муха", и она ничего не может с собой поделать. Например, она завидует моему отношению к пациентам, у неё так не получается. Наконец, это может быть просто эмоциональным и профессиональным выгоранием. Так что я успокоилась и перестала на неё обижаться, относясь к ней с пониманием и сочувствием, как если бы она была пациенткой нашей больницы.

1. ВРЕМЯ  ВЫБРАЛО  НАС.
(Репортаж из Приемного покоя.)
Приёмное отделение - лучшее место в больнице. Если вам скажут, что это не так, не верьте. Кто захочет связать себя с медициной в качестве младшего или среднего медперсонала, идите прямо туда, в приёмное отделение, не ошибетесь. Вечно бессонные, экстремальные ночи и дни, ежедневный драйв, стрессы и потрясения, которые едва будет успевать переваривать ваш мозг, вам гарантированы. Рутина исключена, будет другой геморрой, будет лютый жёсткач, и вынос мозга, и шизофрения, и дурдом, и чума, и полная жопа, и много чего ещё. Но это стоит того, особенно для тех, кто привык работать в постоянном цейтноте, любит динамику, быструю смену событий, и всякие неожиданные и непредсказуемые зигзаги и повороты судьбы.
Инсульты, инфаркты, комы неясной этиологии, анафилактический шок, укусы змей, отравления грибами и таблетками, падения с высоты, аварии, ножевые и огнестрельные ранения, пожары, повешения, утопления...  -  вот неполный список того, с чем придётся столкнуться работающим в приёмном покое. О приёмном покое можно писать фельетоны и складывать легенды. И все будет правдой. Потому что та правда, которая идёт как взгляд изнутри от младшего медперсонала, ни с какой другой не сравнится.
До того как сюда попала, я падала в обморок от обычного пореза пальца, и только в общих чертах могла себе представить, что меня здесь ожидает. Я не знала, что обморок от порезанного пальца окажется детской забавой по сравнению с тем, с чем мне придётся столкнуться на самом деле... Наверно, излишне будет говорить о том, что для работы в приёмном отделении нужно хорошее здоровье, или хотя бы на очень твёрдую "тройку". Впрочем, младший медперсонал таковым блещет не всегда, к тому же после нескольких лет работы в приёмнике он это самое здоровье катастрофически херит и теряет... Самое главное пройти первую медкомиссию перед устройством на работу. Поскольку все последующие ежегодные комиссии здесь проходят на раз-два. Так что вполне можно продолжать работать дальше, пока совсем не развалишься, и не растеряешь свои органы в извилистых коридорах клинической больницы... Всего за "десять" лет работы в приёмном покое я уже могу отнести в свой адрес фразу "укатали сивку крутые горки". По факту я работаю пять лет. Но по силе воздействия физической и морально-психической нагрузки здесь год приравнивается к двум.
* * *
Моя работа что-то вроде наркотика:  понимаешь, что гибнешь, а отказаться от нее уже не можешь.
* * *
Травмы и  боевые ранения.
Кто-то является обладателем чёрного пояса по каратэ, а я обладатель черного ногтя. За пять лет работы в больнице помимо других травм удалось-таки, как я не береглась, недавно прищемить палец (два пальца) орудием труда. Я засунула пальцы в подголовник каталки, когда пациент в реанимации перегружался с каталки на кровать. Всё что делается руками человека, не надежно, даже ракеты, а не только каталки для пациентов. Контролируя безопасное перемещение больного, я забыла о руках, подголовник рухнул, и ловушка захлопнулась на моих пальцах. Б***!!!.. -  бурные комментарии с моей стороны, неизвестно кому предназначенные, не заставили себя долго ждать. Работники реанимации сочувственно отнеслись к ситуации, как и положено медикам. Не извиняйтесь, сказала реаниматолог, это нормальная реакция на такую боль. Другие медики понимающие кивнули, будто они регулярно защемляют пальцы в подголовники каталок... Теперь я обладатель чёрного ногтя, но не смотря ни на что бодра и готова к новым подвигам и приключениям, чего и всем желаю.
Последний раз, помнится, мне сломали ребро. У пациента, лежащего в коме на каталке, начались судороги. И пока моя напарница С. бегала за поясами для фиксации, я удерживала его возле кабинета рентгенографии своим тщедушным тельцем. Неконтролируемое колено больного сократилось и угодило мне в ребро с правой стороны, там что-то щёлкнуло или хрустнуло, я не разобралась. Несколько месяцев я не могла спать на правом боку...
А в первые дни работы, когда устроилась в больницу, я пробила себе ладонь острием ручки от каталки, потому что резиновые прокладки с ручек на каталках давно отвалились... Впечатлившись количеством крови, я по привычке хотела было упасть в обморок, но вспомнив где я работаю, сдержала себя. Никаких обмороков, это стыдно! - приказала я себе. Я подняла руку повыше, чтобы не залить кровью пол, и пошла на ресепшен к медсестрам за оказанием экстренной медицинской помощи.
Защемление пальцев в подголовники каталок, пробивание ладоней, наезды на ноги каталок с пациентами...  -  это боевое крещение прошли все санитарки многострадального приёмника больницы. Одна бедолага даже умудрилась попасть под колеса собственной каталки...

Бешеные санитарки.
О санитар-ках, впрочем, как и о пациентах больницы можно говорить бесконечно, а эта тема так и останется навсегда неисчерпаемой.
В большинстве своём санитарки приемного отделения  -  это жёсткие и бездушные существа, слегка долбанутые и двинутые на голову. Обычный человек здесь работать не сможет, если не будет соответствовать обстановке, (что является защитной реакцией на ежедневный стресс). В противном случае у него начнёт болеть сердце, плавится мозг, искажаться пространство и время... Бешеная санитар-ка, есть нормальная защитная реакция на ежедневный стресс и дурдом приемного покоя больницы. Новичкам, что к нам приходят, так и хочется сказать: "Добро пожаловать в Ад!" Но я благоразумно молчу, сами узнают, всему свое время, из них и так остаются единицы.
После приемного покоя мы уже не сможем работать ни в каком другом, даже самом лучшем отделении больницы. Разве только в морге, или реанимации. Мы однолюбы, мы все отравлены ядом приемного отделения...
Начиная работать в приёмном покое надо сразу себе уяснить, что санитар-ка всегда будет виновата во всех мыслимых и немыслимых грехах, не только в своих, но и чужих косяках. Она всегда будет стрелочником и последней инстанцией, на ком непорядочные или просто уставшие медики рангом повыше будут вымещать свое плохое настроение, тяжёлый день, и т. п. Приезжая на обследование с больным, или в отделение, санитар-ка должна знать и чётко отвечать на массу вопросов медперсонала больницы - что больному капали, какой врач его посмотрел, а какой нет, с чем и откуда приехал больной, на что жалуется. А так же на вопросы пациентов, типа, долго ли мы будем тут сидеть... лежать, стоять, сколько можно... безобразие... будем жаловаться...
У нас все санитарки в приемнике, почему-то, поправляются, одна я хожу как скелет, и все надо мной смеются.

Больничные лифты.
Сначала о грузовых, что возят на обследование и в отделение в сопровождении санитарок каталочных, кресельных, и ходячих пациентов. Грузовые лифты, это отдельная незабываемая песня! О них, и тех кто в них работает можно слагать поэмы...

Особый контингент.
Это алкоголики, наркоманы, бомжи, иногда заключённые, и всякие там клоуны. Когда их привозит их в больницу (а привозят их регулярно), работа приемного покоя на время парализуется, можно сказать, впадает в анабиоз. Санитарки должны немедленно бросить свою работу, организоваться, и посвятить себя обслуживанию этого важного контингента больницы. Тогда как обычные больные вынуждены сидеть часами в ожидании обследований, алкоголикам включается зелёный свет. Под печальные взгляды пациентов с недорешенной судьбой, каталки с алкоголиками интенсивно гремят по всей больнице. Их везут на рентген черепа и лёгких, из-за синяка на роже или царапины на лбу "пьяные комы" (их в невменяемом состоянии) с воплями протеста едут на КТ - дорогостоящее на сегодняшний день обследование. Там их уговаривают "полежать минутку, и все". Причём персонал КТ всегда рискует, никто не знает что в голове у пьяного идиота. Самое безобидное, что он может сделать за пару минут обследования, это облевать оборудование. А если не только это?.. Если у алкоголиков или бомжей обнаруживаются царапины или синяки на теле, им назначают ещё и УЗИ.

Санитарки других отделений.
Эта тема требует отдельного освещения!..

ФРАЗЫ ИЗ ПРИЕМНОГО ПОКОЯ:

Мы не спим, а значит пусть никто не спит.

Трупы везут трупов.

По ком голосит сирена "скорой помощи" ?
Она голосит по тебе.

И все равно - это лучшая работа. Но однажды, в недалёком солнечном будущем, эта работа нас прикончит.

Если озяб, то согреют в больнице,
Клизму поставят, укол в ягодицу!

ИЗ "ЗЛОГО САНИТАРА"

* * *
Как-то к нам в приёмное отделение привезли женщину всю в крови с ног до головы. В процессе раздевания и отмывания спрашиваю, что случилось? Оказалось, её сожитель по голове топором ударил! Когда спросили, не против ли она, если мы разрежем бюстгальтер (его все равно уже не отмыть), а она: а что я ему скажу почему у меня лифчик порезан? Представляете, он её трахнул по голове топором, а она боится что сказать ему за лифчик. То есть, она собирается с ним жить и дальше? Смотришь, и думаешь, до чего же бабы дурные...
* * *
Я бы не сказала что медсестра отделения на дежурстве ночью не спит. У нас спит вся больница, кроме реанимации и приемного покоя, ну и ещё есть пара-тройка тяжёлых отделений. Остальных всех не добудишься! Даже мы в приёмнике время от времени отключаемся, хотя не ложимся, поскольку бесполезно. Самое тяжёлое время после трех ночи, особенно когда ты заступил на смену с семи вечера, и за все это время практически не присел...
* * *
Привозишь ночью больного в отделение, медсестра встанет чтобы принять, а санитарки и близко нигде нет. Или является такая, как сомнамбула, и на щеке след от подушки... Правда видела некоторых неспящих студентов, но их единицы, они ещё не научились работать... Вообще, все это серьёзно. А если чего случится, разве кого дозовешься? Больному плохо станет, это хорошо если в палате найдутся люди, чутко спящие, крик поднимут. А если нет? Особенно теперь, когда больных стало в разы больше из-за осложнений, вызванных ковидом, в больницах крайне тяжёлая обстановка, медперсонала не хватает, остальные задолбаны усталостью и стрессами. Шутка ли, когда на два поста (примерно, 24 палаты, плюс-минус) на ночь остаётся одна санитарка? Кого она досмотрит, она физически не сможет. Сейчас если отправлять близкого человека в больницу, то только по крайней необходимости, если нельзя без нее обойтись.
* * *
Аристократических старушек очень трудно сейчас достать, особенно застать в живых. Но думаю, они ещё будут попадаться. В нашей больнице такие случались. Я их отвозила в отделения в креслах, сдавала медсестрам на посту, и называла "легендарными" пациентами, обозначая тем самым уважительное к ним отношение. Я даже возила таких старичков, но они были совсем штучные. Помнится, один был почти слепой, мы везли его на каталке, я говорила с ним, пытаясь как-то морально поддержать. И тут в лифте он запел: " Только раз бывает в жизни встреча..." Я конечно подхватила, так мы и въехали в отделение кардиологии с песней на устах.)) С тех пор я полюбила этот романс. А другого везли в реанимацию, положили на кровать, и он говорит слабеньким голосом: "простите, что вы видели меня голым". Я чуть не заплакала. Он вскорости потом и умер. Вот такие воспоминания.
* * *
Самое страшное, когда привозят ДТП или падение с высоты. Никогда не забуду, как однажды нам привезли мальчика 9 лет, упавшего с 7 этажа на бетонный козырёк магазина. Он просто хотел сделать селфи... Мы неслись в операционную как ракеты. Он лежал на каталке на боку, весь белый, реаниматолог на ходу в лифте освобождала его рот от осколков зубов... Он умер во время операции, травмы несовместимые с жизнью. Когда реаниматолог вышла к его родителям в приемном покое, я закрыла глаза и уши, и убежала. Нет ничего хуже на свете, когда умирают дети.
* * *
Заметила, что самое лучшее время суток - это раннее утро. Ты просыпаешься и веришь, что будешь жить.
Вот вечером и ночью уже не то, тягостно, мысли всякие мрачные одолевают. Поздними вечерами бабульки вызывают себе скорую, потому что боятся умереть. Страшно вдруг умереть в одиночестве, когда за окном темно, когда никто не поможет, и щемит сердце. Когда бабульки приезжают в больницу в районе полуночи или позже, это раздражает некоторый медперсонал. А я понимаю этих бабок. Хотя я тоже устала, и мне хочется спать, такая тяжёлая смена. Но никто не знает, как им страшно оставаться с болезнью ночью один на один. А я, почему-то, знаю... 
* * *
Возила замечательного старичка, таких ещё называют старая интеллигенция. Он был такой благодарный всем, и рентген-лаборанту за снимок легких, и лифтеру, что поднимал его в отделение. А между тем ему, по его словам, неудачно вырезали аппендикс, и у него пошло загноение. Ему почистили, и что-то опять пошло не так, и снова приехал ложиться в больницу. И все это он рассказывал без злобы, без тени обиды на врачей, смиренно принимая тот факт, что не все бывает гладко, что ему просто не повезло... И меня называл хорошей и благодарил. Я пыталась его разубедить, уверяла что он ошибается, говорила что я очень жесткая, и т.п. Но он не верил, говорил что у нас работа тяжёлая, а мы все хорошие... Знаешь, вот этот старичок, он задал тон, он сделал весь мой день, он осветил его своей добротой. (Не часто я встречаю таких пациентов.) И мне так легко работалось.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 25.06.2013. Время выбрало нас. Репортаж из приемного покоя