Ìàðèíà Öâåòàåâà. Ñòèõè

Íàòàëüÿ Àëåêñååâíà Èñàåâà: ëèòåðàòóðíûé äíåâíèê

Èäåøü, íà ìåíÿ ïîõîæèé,
Ãëàçà óñòðåìëÿÿ âíèç.
ß èõ îïóñêàëà – òîæå!
Ïðîõîæèé, îñòàíîâèñü!
Ïðî÷òè – ñëåïîòû êóðèíîé
È ìàêîâ íàáðàâ áóêåò,
×òî çâàëè ìåíÿ Ìàðèíîé
È ñêîëüêî ìíå áûëî ëåò.
Íå äóìàé, ÷òî çäåñü – ìîãèëà,
×òî ÿ ïîÿâëþñü, ãðîçÿ...
ß ñëèøêîì ñàìà ëþáèëà
Ñìåÿòüñÿ, êîãäà íåëüçÿ!
È êðîâü ïðèëèâàëà ê êîæå,
È êóäðè ìîè âèëèñü...
ß òîæå áûëà, ïðîõîæèé!
Ïðîõîæèé, îñòàíîâèñü!
Ñîðâè ñåáå ñòåáåëü äèêèé
È ÿãîäó åìó âñëåä, –
Êëàäáèùåíñêîé çåìëÿíèêè
Êðóïíåå è ñëàùå íåò.
Íî òîëüêî íå ñòîé óãðþìî,
Ãëàâó îïóñòèâ íà ãðóäü.
Ëåãêî îáî ìíå ïîäóìàé,
Ëåãêî îáî ìíå çàáóäü.
Êàê ëó÷ òåáÿ îñâåùàåò!
Òû âåñü â çîëîòîé ïûëè...
– È ïóñòü òåáÿ íå ñìóùàåò
Ìîé ãîëîñ èç-ïîä çåìëè.


3 ìàÿ 1913 ãîäà



***


Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî âû áîëüíû íå ìíîé,
Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ áîëüíà íå âàìè,
×òî íèêîãäà òÿæåëûé øàð çåìíîé
Íå óïëûâåò ïîä íàøèìè íîãàìè.
Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî ìîæíî áûòü ñìåøíîé –
Ðàñïóùåííîé – è íå èãðàòü ñëîâàìè,
È íå êðàñíåòü óäóøëèâîé âîëíîé,
Ñëåãêà ñîïðèêîñíóâøèñü ðóêàâàìè.
Ìíå íðàâèòñÿ åùå, ÷òî âû ïðè ìíå
Ñïîêîéíî îáíèìàåòå äðóãóþ,
Íå ïðî÷èòå ìíå â àäîâîì îãíå
Ãîðåòü çà òî, ÷òî ÿ íå âàñ öåëóþ.
×òî èìÿ íåæíîå ìîå, ìîé íåæíûé, íå
Óïîìèíàåòå íè äíåì, íè íî÷üþ – âñóå...
×òî íèêîãäà â öåðêîâíîé òèøèíå
Íå ïðîïîþò íàä íàìè: àëëèëóéÿ!
Ñïàñèáî âàì è ñåðäöåì è ðóêîé
Çà òî, ÷òî âû ìåíÿ – íå çíàÿ ñàìè! –
Òàê ëþáèòå: çà ìîé íî÷íîé ïîêîé,
Çà ðåäêîñòü âñòðå÷ çàêàòíûìè ÷àñàìè,
Çà íàøè íå-ãóëÿíüÿ ïîä ëóíîé,
Çà ñîëíöå íå ó íàñ íàä ãîëîâàìè,–
Çà òî, ÷òî âû áîëüíû – óâû! – íå ìíîé,
Çà òî, ÷òî ÿ áîëüíà – óâû! – íå âàìè!


3 ìàÿ 1915 ãîäà



Ñòèõè ê Áëîêó
1
Èìÿ òâîå – ïòèöà â ðóêå,
Èìÿ òâîå – ëüäèíêà íà ÿçûêå.
Îäíî-åäèíñòâåííîå äâèæåíüå ãóá.
Èìÿ òâîå – ïÿòü áóêâ.
Ìÿ÷èê, ïîéìàííûé íà ëåòó,
Ñåðåáðÿíûé áóáåíåö âî ðòó.
Êàìåíü, êèíóòûé â òèõèé ïðóä,
Âñõëèïíåò òàê, êàê òåáÿ çîâóò.
 ëåãêîì ùåëêàíüå íî÷íûõ êîïûò
Ãðîìêîå èìÿ òâîå ãðåìèò.
È íàçîâåò åãî íàì â âèñîê
Çâîíêî ùåëêàþùèé êóðîê.
Èìÿ òâîå, – àõ, íåëüçÿ!–
Èìÿ òâîå – ïîöåëóé â ãëàçà,
 íåæíóþ ñòóæó íåäâèæíûõ âåê,
Èìÿ òâîå – ïîöåëóé â ñíåã.
Êëþ÷åâîé, ëåäÿíîé, ãîëóáîé ãëîòîê.
Ñ èìåíåì òâîèì – ñîí ãëóáîê.


15 àïðåëÿ 1916 ãîäà



5
Ó ìåíÿ â Ìîñêâå – êóïîëà ãîðÿò,
Ó ìåíÿ â Ìîñêâå – êîëîêîëà çâîíÿò,
È ãðîáíèöû, â ðÿä, ó ìåíÿ ñòîÿò,–
 íèõ öàðèöû ñïÿò è öàðè.
È íå çíàåøü òû, ÷òî çàðåé â Êðåìëå
Ëåã÷å äûøèòñÿ – ÷åì íà âñåé çåìëå!
È íå çíàåøü òû, ÷òî çàðåé â Êðåìëå
ß ìîëþñü òåáå – äî çàðè.
È ïðîõîäèøü òû íàä ñâîåé Íåâîé
Î òó ïîðó, êàê íàä ðåêîé-Ìîñêâîé
ß ñòîþ ñ îïóùåííîé ãîëîâîé,
È ñëèïàþòñÿ ôîíàðè.
Âñåé áåññîííèöåé ÿ òåáÿ ëþáëþ,
Âñåé áåññîííèöåé ÿ òåáå âíåìëþ –
Î òó ïîðó, êàê ïî âñåìó Êðåìëþ
Ïðîñûïàþòñÿ çâîíàðè.
Íî ìîÿ ðåêà – äà ñ òâîåé ðåêîé,
Íî ìîÿ ðóêà – äà ñ òâîåé ðóêîé
Íå ñîéäóòñÿ, Ðàäîñòü ìîÿ, äîêîëü
Íå äîãîíèò çàðÿ – çàðè.


7 ìàÿ 1916 ãîäà
Íà÷àëî ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè Öâåòàåâîé ñâÿçàíî ñ êðóãîì ìîñêîâñêèõ ñèìâîëèñòîâ; îíà çíàêîìèòñÿ ñ Â. ß. Áðþñîâûì, îêàçàâøèì çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà åå ðàííþþ ïîýçèþ, ñ ïîýòîì Ýëëèñîì (Ë. Ë. Êîáûëèíñêèì), ó÷àñòâóåò â äåÿòåëüíîñòè êðóæêîâ è ñòóäèé ïðè èçäàòåëüñòâå «Ìóñàãåò». Íå ìåíåå ñóùåñòâåííîå âîçäåéñòâèå îêàçàëè ïîýòè÷åñêèé è õóäîæåñòâåííûé ìèð äîìà Ì. À. Âîëîøèíà â Êðûìó.
Ñâîéñòâåííûå ïîýçèè Öâåòàåâîé èñïîâåäàëüíîñòü, ýìîöèîíàëüíàÿ íàïðÿæåííîñòü, ýíåðãèÿ ÷óâñòâà îïðåäåëèëè ñïåöèôèêó ÿçûêà, îòìå÷åííîãî ñæàòîñòüþ ìûñëè, ñòðåìèòåëüíîñòüþ ðàçâåðòûâàíèÿ ëèðè÷åñêîãî äåéñòâèÿ.


«... íè îäèí ÷åëîâåê íå ïîñòèãàåò âïîëíå èñòèíû äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå áûë åå ïðîòèâíèêîì», - ïèñàë Ð. Ýìåðñîí.


«Ìîèì ñòèõàì, êàê äðàãîöåííûì âèíàì
Íàñòàíåò ñâîé ÷åðåä...», - ïèñàëà Ì. Öâåòàåâà.


«Íå áóäü ïîáåæäåí çëîì,
íî ïîáåæäàé çëî äîáðîì»-
- ñêàçàíî â Áèáëèè, - «Ïîìíè, ÷òî òû ÷åëîâåê».



Öâåòàåâà Ì. Íàòàëèÿ Ãîí÷àðîâà. Æèçíü è òâîð÷åñòâî // Ïðîìåòåé. Ì., 1989. Âûï. 7



«ÒÀÐÓÑÑÊÈÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ», ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé ñáîðíèê (Êàëóãà, 1961). Ñîáðàë ïðîèçâåäåíèÿ ìîëîäûõ òàëàíòëèâûõ ïèñàòåëåé (Á. Ø. Îêóäæàâà, Â. Í. Êîðíèëîâ, Í. Ì. Êàðæàâèí è äð., âåðíóë îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå çàïðåòíûå èìåíà (Ì. È. Öâåòàåâà). Ïðîòèâîñòîÿùèé äóõó îôèöèàëüíîé ëèòåðàòóðû, áûë îñóæäåí êðèòèêîé.



ÖÂÅÒÀÅÂÀ Ìàðèíà Èâàíîâíà (1892-1941), ðóññêàÿ ïîýòåññà. Äî÷ü È. Â. Öâåòàåâà. Ðîìàíòè÷åñêèé ìàêñèìàëèçì, ìîòèâû îäèíî÷åñòâà, òðàãè÷åñêàÿ îáðå÷åííîñòü ëþáâè, íåïðèÿòèå ïîâñåäíåâíîãî áûòèÿ (ñáîðíèêè «Âåðñòû», 1921, «Ðåìåñëî», 1923, «Ïîñëå Ðîññèè», 1928; ñàòèðè÷åñêàÿ ïîýìà «Êðûñîëîâ», 1925, «Ïîýìà Êîíöà», îáå — 1926). Òðàãåäèè («Ôåäðà», 1928). Èíòîíàöèîííî-ðèòìè÷åñêàÿ ýêñïðåññèâíîñòü, ïàðàäîêñàëüíàÿ ìåòàôîðè÷íîñòü. Ýññåèñòñêàÿ ïðîçà («Ìîé Ïóøêèí», 1937; âîñïîìèíàíèÿ îá À. Áåëîì, Â. ß. Áðþñîâå, Ì. À. Âîëîøèíå, Á. Ë. Ïàñòåðíàêå è äð.).  1922-39 â ýìèãðàöèè. Ïîêîí÷èëà æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.
* * *
ÖÂÅÒÀÅÂÀ Ìàðèíà Èâàíîâíà , ðóññêàÿ ïîýòåññà.
«Ìîñêîâñêîå äåòñòâî»
Ðîäèëàñü â ìîñêîâñêîé ïðîôåññîðñêîé ñåìüå: îòåö — È. Â. Öâåòàåâ, ìàòü — Ì. À. Ìåéí (óìåðëà â 1906), ïèàíèñòêà, ó÷åíèöà À. Ã. Ðóáèíøòåéíà, äåä ñâîäíûõ ñåñòðû è áðàòà — èñòîðèê Ä. È. Èëîâàéñêèé.  äåòñòâå èç-çà áîëåçíè ìàòåðè (÷àõîòêà) Öâåòàåâà ïîäîëãó æèëà â Èòàëèè, Øâåéöàðèè, Ãåðìàíèè; ïåðåðûâû â ãèìíàçè÷åñêîì îáðàçîâàíèè âîñïîëíÿëèñü ó÷åáîé â ïàíñèîíàõ â Ëîçàííå è Ôðåéáóðãå. Ñâîáîäíî âëàäåëà ôðàíöóçñêèì è íåìåöêèì ÿçûêàìè.  1909 ñëóøàëà êóðñ ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû â Ñîðáîííå.
Ñòàíîâëåíèå ïîýòà
«Íà÷àëî ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè Öâåòàåâîé ñâÿçàíî ñ êðóãîì ìîñêîâñêèõ ñèìâîëèñòîâ; îíà çíàêîìèòñÿ ñ Â. ß. Áðþñîâûì, îêàçàâøèì çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà åå ðàííþþ ïîýçèþ, ñ ïîýòîì Ýëëèñîì (Ë. Ë. Êîáûëèíñêèì), ó÷àñòâóåò â äåÿòåëüíîñòè êðóæêîâ è ñòóäèé ïðè èçäàòåëüñòâå «Ìóñàãåò». Íå ìåíåå ñóùåñòâåííîå âîçäåéñòâèå îêàçàëè ïîýòè÷åñêèé è õóäîæåñòâåííûé ìèð äîìà Ì. À. Âîëîøèíà â Êðûìó»* (Öâåòàåâà ãîñòèëà â Êîêòåáåëå â 1911, 1913, 1915, 1917).
 äâóõ ïåðâûõ êíèãàõ ñòèõîâ «Âå÷åðíèé àëüáîì» (1910), «Âîëøåáíûé ôîíàðü» (1912) è ïîýìå «×àðîäåé» (1914) òùàòåëüíûì îïèñàíèåì äîìàøíåãî áûòà (äåòñêîé, «çàëû», çåðêàë è ïîðòðåòîâ), ïðîãóëîê íà áóëüâàðå, ÷òåíèÿ, çàíÿòèé ìóçûêîé , îòíîøåíèé ñ ìàòåðüþ è ñåñòðîé èìèòèðóåòñÿ äíåâíèê ãèìíàçèñòêè (èñïîâåäàëüíîñòü, äíåâíèêîâàÿ íàïðàâëåííîñòü àêöåíòèðóåòñÿ ïîñâÿùåíèåì «Âå÷åðíåãî àëüáîìà» ïàìÿòè Ìàðèè Áàøêèðöåâîé), êîòîðàÿ â ýòîé àòìîñôåðå «äåòñêîé» ñåíòèìåíòàëüíîé ñêàçêè âçðîñëååò è ïðèîáùàåòñÿ ê ïîýòè÷åñêîìó.  ïîýìå «Íà êðàñíîì êîíå» (1921) èñòîðèÿ ñòàíîâëåíèÿ ïîýòà îáðåòàåò ôîðìû ðîìàíòè÷åñêîé ñêàçî÷íîé áàëëàäû.
Ïîýòè÷åñêèé ìèð è ìèô
 ñëåäóþùèõ êíèãàõ «Âåðñòû» (1921-22) è «Ðåìåñëî» (1923), îáíàðóæèâàþùèõ òâîð÷åñêóþ çðåëîñòü Öâåòàåâîé, ñîõðàíÿåòñÿ îðèåíòàöèÿ íà äíåâíèê è ñêàçêó, íî óæå ïðåîáðàæàþùóþñÿ â ÷àñòü èíäèâèäóàëüíîãî ïîýòè÷åñêîãî ìèôà.  öåíòðå öèêëîâ ñòèõîâ, îáðàùåííûõ ê ïîýòàì-ñîâðåìåííèêàì À. À. Áëîêó, À. À. Àõìàòîâîé, Ñ. Ïàðíîê, ïîñâÿùåííûõ èñòîðè÷åñêèì ëèöàì èëè ëèòåðàòóðíûì ãåðîÿì — Ìàðèíå Ìíèøåê, Äîí Æóàíó è äð., — ðîìàíòè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ íå ìîæåò áûòü ïîíÿòà ñîâðåìåííèêàìè è ïîòîìêàìè, íî è íå èùåò ïðèìèòèâíîãî ïîíèìàíèÿ, îáûâàòåëüñêîãî ñî÷óâñòâèÿ. Öâåòàåâà, äî îïðåäåëåííîé ñòåïåíè èäåíòèôèöèðóÿ ñåáÿ ñî ñâîèìè ãåðîÿìè, íàäåëÿåò èõ âîçìîæíîñòüþ æèçíè çà ïðåäåëàìè ðåàëüíûõ ïðîñòðàíñòâ è âðåìåí, òðàãèçì èõ çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ êîìïåíñèðóåòñÿ ïðèíàäëåæíîñòüþ ê âûñøåìó ìèðó äóøè, ëþáâè, ïîýçèè.
«Ïîñëå Ðîññèè»
Õàðàêòåðíûå äëÿ ëèðèêè Öâåòàåâîé ðîìàíòè÷åñêèå ìîòèâû îòâåðæåííîñòè, áåçäîìíîñòè, ñî÷óâñòâèÿ ãîíèìûì ïîäêðåïëÿþòñÿ ðåàëüíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè æèçíè ïîýòåññû.  1918-22 âìåñòå ñ ìàëîëåòíèìè äåòüìè îíà íàõîäèòñÿ â ðåâîëþöèîííîé Ìîñêâå, â òî âðåìÿ êàê åå ìóæ Ñ. ß. Ýôðîí ñðàæàåòñÿ â áåëîé àðìèè (ñòèõè 1917-21, ïîëíûå ñî÷óâñòâèÿ áåëîìó äâèæåíèþ, ñîñòàâèëè öèêë «Ëåáåäèíûé ñòàí»). Ñ 1922 íà÷èíàåòñÿ ýìèãðàíòñêîå ñóùåñòâîâàíèå Öâåòàåâîé (êðàòêîâðåìåííîå ïðåáûâàíèå â Áåðëèíå, òðè ãîäà â Ïðàãå, ñ 1925 — Ïàðèæ), îòìå÷åííîå ïîñòîÿííîé íåõâàòêîé äåíåã, áûòîâîé íåóñòðîåííîñòüþ, íåïðîñòûìè îòíîøåíèÿìè ñ ðóññêîé ýìèãðàöèåé, âîçðàñòàþùåé âðàæäåáíîñòüþ êðèòèêè. Ëó÷øèì ïîýòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèÿì ýìèãðàíòñêîãî ïåðèîäà (ïîñëåäíèé ïðèæèçíåííûé ñáîðíèê ñòèõîâ «Ïîñëå Ðîññèè 1922-1925», 1928; «Ïîýìà ãîðû», «Ïîýìà êîíöà», îáå 1926; ëèðè÷åñêàÿ ñàòèðà «Êðûñîëîâ», 1925-26; òðàãåäèè íà àíòè÷íûå ñþæåòû «Àðèàäíà», 1927, îïóáëèêîâàíà ïîä íàçâàíèåì «Òåçåé», è «Ôåäðà», 1928; ïîñëåäíèé ïîýòè÷åñêèé öèêë «Ñòèõè ê ×åõèè», 1938-39, ïðè æèçíè íå ïóáëèêîâàëñÿ è äð.) ïðèñóùè ôèëîñîôñêàÿ ãëóáèíà, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òî÷íîñòü, ýêñïðåññèâíîñòü ñòèëÿ.
Îñîáåííîñòè ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà
«Ñâîéñòâåííûå ïîýçèè Öâåòàåâîé èñïîâåäàëüíîñòü, ýìîöèîíàëüíàÿ íàïðÿæåííîñòü, ýíåðãèÿ ÷óâñòâà îïðåäåëèëè ñïåöèôèêó ÿçûêà, îòìå÷åííîãî ñæàòîñòüþ ìûñëè, ñòðåìèòåëüíîñòüþ ðàçâåðòûâàíèÿ ëèðè÷åñêîãî äåéñòâèÿ».** Íàèáîëåå ÿðêèìè ÷åðòàìè ñàìîáûòíîé ïîýòèêè Öâåòàåâîé ÿâèëèñü èíòîíàöèîííîå è ðèòìè÷åñêîå ðàçíîîáðàçèå (â ò. ÷. èñïîëüçîâàíèå ðàåøíîãî ñòèõà, ðèòìè÷åñêîãî ðèñóíêà ÷àñòóøêè; ôîëüêëîðíûå èñòîêè íàèáîëåå îùóòèìû â ïîýìàõ-ñêàçêàõ «Öàðü-äåâèöà», 1922, «Ìîëîäåö», 1924), ñòèëèñòè÷åñêèå è ëåêñè÷åñêèå êîíòðàñòû (îò ïðîñòîðå÷èÿ è çàçåìëåííûõ áûòîâûõ ðåàëèé äî ïðèïîäíÿòîñòè âûñîêîãî ñòèëÿ è áèáëåéñêîé îáðàçíîñòè), íåîáû÷íûé ñèíòàêñèñ (óïëîòíåííàÿ òêàíü ñòèõà èçîáèëóåò çíàêîì «òèðå», ÷àñòî çàìåíÿþùèì îïóñêàåìûå ñëîâà), ëîìêà òðàäèöèîííîé ìåòðèêè (ñìåøåíèå êëàññè÷åñêèõ ñòîï âíóòðè îäíîé ñòðîêè), ýêñïåðèìåíòû íàä çâóêîì (â ò. ÷. ïîñòîÿííîå îáûãðûâàíèå ïàðîíèìè÷åñêèõ ñîçâó÷èé (ñì. Ïàðîíèìû), ïðåâðàùàþùåå ìîðôîëîãè÷åñêèé óðîâåíü ÿçûêà â ïîýòè÷åñêè çíà÷èìûé) è äð.
Ïðîçà
 îòëè÷èå îò ñòèõîâ, íå ïîëó÷èâøèõ â ýìèãðàíòñêîé ñðåäå ïðèçíàíèÿ (â íîâàòîðñêîé ïîýòè÷åñêîé òåõíèêå Öâåòàåâîé óñìàòðèâàëè ñàìîöåëü), óñïåõîì ïîëüçîâàëàñü åå ïðîçà, îõîòíî ïðèíèìàâøàÿñÿ èçäàòåëÿìè è çàíÿâøàÿ îñíîâíîå ìåñòî â åå òâîð÷åñòâå 1930-õ ãã. («Ýìèãðàöèÿ äåëàåò ìåíÿ ïðîçàèêîì...»). «Ìîé Ïóøêèí» (1937), «Ìàòü è ìóçûêà» (1935), «Äîì ó Ñòàðîãî Ïèìåíà» (1934), «Ïîâåñòü î Ñîíå÷êå» (1938), âîñïîìèíàíèÿ î Ì. À. Âîëîøèíå («Æèâîå î æèâîì», 1933), Ì. À. Êóçìèíå («Íåçäåøíèé âåòåð», 1936), À. Áåëîì («Ïëåííûé äóõ», 1934) è äð., ñîåäèíÿÿ ÷åðòû õóäîæåñòâåííîé ìåìóàðèñòèêè, ëèðè÷åñêîé ïðîçû è ôèëîñîôñêîé ýññåèñòèêè, âîññîçäàþò äóõîâíóþ áèîãðàôèþ Öâåòàåâîé. Ê ïðîçå ïðèìûêàþò ïèñüìà ïîýòåññû ê Á. Ë. Ïàñòåðíàêó (1922-36) è Ð. Ì. Ðèëüêå (1926) — ñâîåãî ðîäà ýïèñòîëÿðíûé ðîìàí.
Êîíåö ïóòè
 1937 Ñåðãåé Ýôðîí, ðàäè âîçâðàùåíèÿ â ÑÑÑÐ ñòàâøèé àãåíòîì ÍÊÂÄ çà ãðàíèöåé, îêàçàâøèñü çàìåøàííûì â çàêàçíîì ïîëèòè÷åñêîì óáèéñòâå, áåæèò èç Ôðàíöèè â Ìîñêâó. Ëåòîì 1939 âñëåä çà ìóæåì è äî÷åðüþ Àðèàäíîé (Àëåé) âîçâðàùàåòñÿ íà ðîäèíó è Öâåòàåâà ñ ñûíîì Ãåîðãèåì (Ìóðîì).  òîì æå ãîäó è äî÷ü è ìóæ áûëè àðåñòîâàíû (Ñ. Ýôðîí ðàññòðåëÿí â 1941, Àðèàäíà ïîñëå ïÿòíàäöàòè ëåò ðåïðåññèé áûëà â 1955 ðåàáèëèòèðîâàíà). Ñàìà Öâåòàåâà íå ìîãëà íàéòè íè æèëüÿ íè ðàáîòû; åå ñòèõè íå ïå÷àòàëèñü. Îêàçàâøèñü â íà÷àëå âîéíû â ýâàêóàöèè, áåçóñïåøíî ïûòàëàñü ïîëó÷èòü ïîääåðæêó ñî ñòîðîíû ïèñàòåëåé; ïîêîí÷èëà æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.
Ñî÷èíåíèÿ:
Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  7 ò. Ì., 1994-1995.
Ëèòåðàòóðà:
Øâåéöåð Â. Áûò è áûòèå Ìàðèíû Öâåòàåâîé. Ì., 1992.
Êóäðîâà È. Â. Ãèáåëü Ìàðèíû Öâåòàåâîé. Ì., 1995.
Ñààêÿíö À. À. Ìàðèíà Öâåòàåâà: Æèçíü è òâîð÷åñòâî. Ì., 1997.
Ê. Ì. Ïîëèâàíîâ
888888888888888888888888888888888888
ÑÎ×ÈÍÅÍÈÅ ÍÀÈÁÎËÅÅ ÏÎËÍÎÅ, ÍÅ ÄËß ÝÊÇÀÌÅÍÀ.
Ìîé ëþáèìûé ïîýò ñåðåáðÿíîãî âåêà.
Ïëàí.
Ââåäåíèå.
1. Ðîäèòåëè.
2. Äåòñòâî.
3. Ñòàíîâëåíèå ïîýòà.
4. Æèçíü çà ãðàíèöåé.
5. Îñîáåííîñòè ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà.
6. Ïðîçà.
7. Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó.
8. Ãèáåëü.
Çàêëþ÷åíèå. Âðåìÿ âñ¸ ðàññòàâèëî ïî ñâîèì ìåñòàì.



«Ïëÿøóùèì øàãîì ïðîøëà ïî çåìëå! – Íåáà äî÷ü!
Ñ ïîëíûì ïåðåäíèêîì ðîç! – Íè ðîñòêà íå íàðóøà!..»
/Ìàðèíà Öâåòàåâà/



Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ ñìîòðåëà ìîíîñïåêòàêëü Âåðû Ñìîëÿíèöêîé î æèçíè è òâîð÷åñòâå Ìàðèíû Öâåòàåâîé.  ýòîò âå÷åð ÿ âïåðâûå óçíàëà ìíîãî èíòåðåñíîãî î æèçíè ïîýòà, ëè÷íîñòü è òâîð÷åñòâî êîòîðîãî ìíå áûëè åù¸ íå çíàêîìû. Òàëàíòëèâàÿ ðàáîòà àêòðèñû ðàñêðûëà äëÿ ìåíÿ áîãàòñòâî è áëàãîðîäñòâî äóøè Ìàðèíû Öâåòàåâîé. Ïîýòåññà ñòàëà ìíå óäèâèòåëüíî áëèçêà è ïîíÿòíà. Ñ òåõ ïîð ÿ ÷èòàëà î íåé âñ¸, ÷òî ïîïàäàëî ìíå íà ãëàçà. È ÿ óçíàëà î íåé î÷åíü ìíîãî. Ÿ ìûñëè âî ìíîãîì ñîçâó÷íû ìîèì. ß òàê æå, êàê è îíà, ðîäèëàñü îñåíüþ. È ìîãó ñêàçàòü î ñåáå ñòðîêàìè å¸ ñòèõîòâîðåíèÿ:
«Êðàñíîþ êèñòüþ
Ðÿáèíà çàæãëàñü.
Ïàäàëè ëèñòüÿ.
ß ðîäèëàñü…»
Óäèâèòåëüíî, íî ìíå òîæå íðàâèòñÿ âêóñ ðÿáèíû. Ñîâñåì, êàê ó Ìàðèíû Öâåòàåâîé:
«…Ìíå è äîíûíå
Õî÷åòñÿ ãðûçòü
Æàðêîé ðÿáèíû
Ãîðüêóþ êèñòü».
Êàê è Ìàðèíà Öâåòàåâà, ÿ òîæå ëþáëþ ïîýçèþ À.Ñ. Ïóøêèíà è À. Áëîêà. Ó ìåíÿ çàõâàòèëî äóõ îò ñòðî÷åê, ïîñâÿù¸ííûõ Áëîêó. Êàê õîðîøî ñêàçàíî, êàê ìåòêî:
«Èìÿ òâî¸ – ïòèöà â ðóêå,
Èìÿ òâî¸ – ëüäèíêà íà ÿçûêå,
Îäíî-åäèíñòâåííîå äâèæåíèå ãóá.
Èìÿ òâî¸ – ïÿòü áóêâ.
Ìÿ÷èê, ïîéìàííûé íà ëåòó,
Ñåðåáðÿíûé áóáåíåö âî ðòó.


Êàìåíü, êèíóòûé â òèõèé ïðóä,
Âñõëèïíåò òàê, êàê òåáÿ çîâóò…»


Òåïåðü Ìàðèíà Öâåòàåâà - ìîÿ ëþáèìàÿ ïîýòåññà ñåðåáðÿíîãî âåêà. È ìíå äî ñë¸ç îáèäíî, ÷òî îíà óøëà èç æèçíè òàê ðàíî. Âåäü ìíîãèå òàëàíòëèâûå ëþäè æèâóò äîëãî è äîæèâàþò äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè. À ó Ì.È. Öâåòàåâîé áûëè äëÿ ýòîãî îïðåäåë¸ííûå ïðåäïîñûëêè. Ÿ ñåñòðà Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà Öâåòàåâà, ðóññêàÿ ïèñàòåëüíèöà, ðîäèâøàÿñÿ â 1894 ãîäó, ïðîæèëà äåâÿíîñòà äåâÿòü ëåò. Ìàðèíå Èâàíîâíå áûëî îòïóùåíî ñóäüáîþ íåïîëíûõ ñîðîê äåâÿòü ëåò. Íî îíà óñïåëà ïîäàðèòü ìèðó ìíîãî ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ. Äóìàþ, íå îøèáóñü, åñëè âîçüìó íà ñåáÿ ñìåëîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî êàæäûé íàõîäèò â å¸ ïîýçèè õîòü ÷òî-íèáóäü äëÿ ñåáÿ. Ìàëî êîãî îñòàâèëè ðàâíîäóøíûì ñòèõè Ìàðèíû Öâåòàåâîé, ïîëîæåííûå íà ìóçûêó è èñïîëíåííûå Àëëîé Ïóãà÷¸âîé:
«Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî âû áîëüíû íå ìíîé,
Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ áîëüíà íå âàìè,
×òî íèêîãäà òÿæåëûé øàð çåìíîé
Íå óïëûâåò ïîä íàøèìè íîãàìè.
Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî ìîæíî áûòü ñìåøíîé –
Ðàñïóùåííîé – è íå èãðàòü ñëîâàìè,
È íå êðàñíåòü óäóøëèâîé âîëíîé,
Ñëåãêà ñîïðèêîñíóâøèñü ðóêàâàìè…»
Ìàðèíà Èâàíîâíà Öâåòàåâà ðîäèëàñü â Ìîñêâå 26 ñåíòÿáðÿ (8 îêòÿáðÿ) 1892 ãîäà â ìîñêîâñêîé ïðîôåññîðñêîé ñåìüå. Ÿ îòåö — Èâàí Âëàäèìèðîâè÷ Öâåòàåâ (1847-1913), ðóññêèé ó÷åíûé, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè àíòè÷íîé èñòîðèè, ýïèãðàôèêè è èñêóññòâà, ñîçäàòåëü è ïåðâûé äèðåêòîð Ìóçåÿ èçÿùíûõ èñêóññòâ â Ìîñêâå (ñîâðåìåííûé Ìóçåé èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ èì. À.Ñ. Ïóøêèíà). Ÿ ìàòü - Ì.À. Ìåéí, ïèàíèñòêà, ó÷åíèöà À.Ã. Ðóáèíøòåéíà, óìåðëà â 1906 ãîäó.
 äåòñòâå èç-çà áîëåçíè ìàòåðè Ìàðèíà Öâåòàåâà ïîäîëãó æèëà â Èòàëèè, Øâåéöàðèè, Ãåðìàíèè. Ïåðåðûâû â ãèìíàçè÷åñêîì îáðàçîâàíèè âîñïîëíÿëèñü ó÷åáîé â ïàíñèîíàõ Ëîçàííû è Ôðåéáóðãà. Ìàðèíà ñâîáîäíî âëàäåëà ôðàíöóçñêèì è íåìåöêèì ÿçûêàìè.  1909 ãîäó îíà ñëóøàëà êóðñ ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû â Ñîðáîííå.
Íà÷àëî ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè Ìàðèíû Öâåòàåâîé ñâÿçàíî ñ êðóãîì ìîñêîâñêèõ ñèìâîëèñòîâ. Íà åå ðàííþþ ïîýçèþ çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå îêàçàë Â.ß. Áðþñîâ, à òàêæå ïîýòè÷åñêèé è õóäîæåñòâåííûé ìèð äîìà Ì.À. Âîëîøèíà â Êðûìó, ó êîòîðîãî Ìàðèíà ãîñòèëà â 1911, 1913, 1915, 1917 ãîäàõ. Ñòèõè äëÿ íå¸ ñðåäñòâîì ñàìîâûðàæåíèÿ.
Óæå â 1910 ãîäó âûøëà ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ Ìàðèíû Öâåòàåâîé «Âå÷åðíèé àëüáîì», à â 1912 ãîäó - «Âîëøåáíûé ôîíàðü», â 1914 ãîäó - ïîýìà «×àðîäåé». Ýòè êíèãè îòëè÷àþòñÿ èñïîâåäàëüíîñòüþ è äíåâíèêîâîé íàïðàâëåííîñòüþ. Çäåñü èìèòèðóåòñÿ äíåâíèê ãèìíàçèñòêè, êîòîðàÿ â ýòîé àòìîñôåðå «äåòñêîé» ñåíòèìåíòàëüíîé ñêàçêè âçðîñëååò è ïðèîáùàåòñÿ ê ïîýòè÷åñêîìó.  ïîýìå «Íà êðàñíîì êîíå» (1921) èñòîðèÿ ñòàíîâëåíèÿ ïîýòà îáðåòàåò ôîðìû ðîìàíòè÷åñêîé ñêàçî÷íîé áàëëàäû.
 ñëåäóþùèõ êíèãàõ «Âåðñòû» è «Ðåìåñëî», îáíàðóæèâàþùèõ òâîð÷åñêóþ çðåëîñòü Ìàðèíû Öâåòàåâîé, ñîõðàíÿåòñÿ îðèåíòàöèÿ íà äíåâíèê è ñêàçêó, íî óæå ïðåîáðàæàþùóþñÿ â ÷àñòü èíäèâèäóàëüíîãî ïîýòè÷åñêîãî ìèôà.  öåíòðå ñòèõîâ — ðîìàíòè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ íå ìîæåò áûòü ïîíÿòà ñîâðåìåííèêàìè è ïîòîìêàìè. Íî ýòà ëè÷íîñòü è íå èùåò ïðèìèòèâíîãî ïîíèìàíèÿ, îáûâàòåëüñêîãî ñî÷óâñòâèÿ. Ìàðèíà Öâåòàåâà â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè èäåíòèôèöèðóåò ñåáÿ ñî ñâîèìè ãåðîÿìè, íàäåëÿåò èõ âîçìîæíîñòüþ æèçíè çà ïðåäåëàìè ðåàëüíûõ ïðîñòðàíñòâ è âðåìåí. Òðàãèçì èõ çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ êîìïåíñèðóåòñÿ ïðèíàäëåæíîñòüþ ê âûñøåìó ìèðó äóøè, ëþáâè, ïîýçèè.
Õàðàêòåðíûå äëÿ ëèðèêè Ìàðèíû Öâåòàåâîé ðîìàíòè÷åñêèå ìîòèâû îòâåðæåííîñòè, áåçäîìíîñòè, ñî÷óâñòâèÿ ãîíèìûì ïîäêðåïëÿþòñÿ ðåàëüíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè æèçíè ïîýòåññû.  1918-22 ãîäàõ âìåñòå ñ ìàëåíüêîé äî÷êîé Àëåé îíà íàõîäèòñÿ â ðåâîëþöèîííîé Ìîñêâå, â òî âðåìÿ êàê åå ìóæ Ñ. ß. Ýôðîí ñðàæàåòñÿ â áåëîé àðìèè. Ñòèõè Ìàðèíû ýòîãî ïåðèîäà ïîëíû ñî÷óâñòâèÿ áåëîìó äâèæåíèþ.
Ñ 1922 ãîäà íà÷èíàåòñÿ ýìèãðàíòñêîå ñóùåñòâîâàíèå Öâåòàåâîé, îòìå÷åííîå ïîñòîÿííîé íåõâàòêîé äåíåã, áûòîâîé íåóñòðîåííîñòüþ, íåïðîñòûìè îòíîøåíèÿìè ñ ðóññêîé ýìèãðàöèåé, âîçðàñòàþùåé âðàæäåáíîñòüþ êðèòèêè. Ëó÷øèì ïîýòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèÿì ýìèãðàíòñêîãî ïåðèîäà ïðèñóùè ôèëîñîôñêàÿ ãëóáèíà, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òî÷íîñòü, ýêñïðåññèâíîñòü ñòèëÿ.
Ñâîéñòâåííûå ïîýçèè Ìàðèíû Öâåòàåâîé èñïîâåäàëüíîñòü, ýìîöèîíàëüíàÿ íàïðÿæåííîñòü, ýíåðãèÿ ÷óâñòâà îïðåäåëèëè ñïåöèôèêó ÿçûêà, îòìå÷åííîãî ñæàòîñòüþ ìûñëè, ñòðåìèòåëüíîñòüþ ðàçâåðòûâàíèÿ ëèðè÷åñêîãî äåéñòâèÿ. Íàèáîëåå ÿðêèìè ÷åðòàìè ñàìîáûòíîé ïîýòèêè Öâåòàåâîé ÿâèëèñü èíòîíàöèîííîå è ðèòìè÷åñêîå ðàçíîîáðàçèå, ñòèëèñòè÷åñêèå è ëåêñè÷åñêèå êîíòðàñòû, íåîáû÷íûé ñèíòàêñèñ, ëîìêà òðàäèöèîííîé ìåòðèêè, ýêñïåðèìåíòû íàä çâóêîì è äð.
Ñòèõè Ìàðèíû Öâåòàåâîé íå ïîëó÷èëè ïðèçíàíèÿ â ýìèãðàíòñêîé ñðåäå, êîòîðàÿ â íîâàòîðñêîé òåõíèêå ïîýòà óñìàòðèâàëà ñàìîöåëü. Çàòî èçäàòåëè îõîòíî ïðèíèìàëè åå ïðîçó, êîòîðàÿ ïîëüçîâàëàñü óñïåõîì. Ïðîçà çàíÿëà îñíîâíîå ìåñòî â åå òâîð÷åñòâå 1930-õ ãîäîâ. «Ýìèãðàöèÿ äåëàåò ìåíÿ ïðîçàèêîì...», - ïèñàëà Ìàðèíà Öâåòàåâà. Ÿ ïðîèçâåäåíèÿ «Ìîé Ïóøêèí», «Ìàòü è ìóçûêà», «Äîì ó Ñòàðîãî Ïèìåíà», âîñïîìèíàíèÿ î Ì. À. Âîëîøèíå è äðóãèå âîññîçäàþò äóõîâíóþ áèîãðàôèþ Öâåòàåâîé. Ê ïðîçå ïðèìûêàþò è ïèñüìà ïîýòåññû ê Á. Ë. Ïàñòåðíàêó, êîòîðûå îíà ïèñàëà â ïåðèîä ñ 1922 ïî 1936 ãîäû.
Çà ãðàíèöåé Öâåòàåâà æèëà â óæàñàþùåé áåäíîñòè. «Ïðèáåäíÿòüñÿ è ëàñêàòüñÿ ÿ íå óìåþ, - íàïðîòèâ, ñåé÷àñ âî ìíå… öâåò¸ò èðîíèÿ. È «áëàãîäåòåëè», çàêðûâàþò óæå ãîòîâóþ, áûëî, ðàñêðûòüñÿ ðóêó (òî÷íåå – áóìàæíèê!)… Æèâ¸ì ñêó÷åííî, ÷åòâåðî â îäíîé êîìíàòå, ïî÷òè íåâîçìîæíî ïèñàòü. Ñòðàøíî óñòàþ…», – ïèñàëà Öâåòàåâà Áóëãàêîâó.  îäíîì èç ïèñåì ê ïîäðóãå Àííå Àíòîíîâíå Òåñêîâîé, ÷åøñêîé ïèñàòåëüíèöå è ïåðåâîä÷èöå, Ìàðèíà Èâàíîâíà ïðîñèò ïðèñëàòü åé â Ïàðèæ ïðèëè÷íîå ïëàòüå «íà îäèí ÷óäîì ïîëó÷åííûé êîíöåðò», òàê êàê åé íå â ÷åì âûñòóïàòü.  ïóáëèêàöèè «Ìàðèíà Öâåòàåâà çà ðóáåæîì» Ì.À. Ðàøêîâñêàÿ ïèøåò: «Òðóäíàÿ ýìèãðàíòñêàÿ æèçíü íå ñëîìèëà Öâåòàåâó – ïîýòà è ÷åëîâåêà». «Ìàðèíà, ì/îæåò/ á/ûòü/, åäèíñòâåííûé èç ïîýòîâ, ñóìåâøàÿ ñåìü ëåò (òðè â Ðîññèè, ÷åòûðå â ×åõèè) ïðîæèòü â êóõíå è íå ïîòåðÿòü íè ñâîåãî äàðà, íè ðàáîòîñïîñîáíîñòè», - ïèñàë â ÿíâàðå 1926 ãîäà Ñåðãåé Ýôðîí â ïèñüìå ê Áóëãàêîâó. Ìàðèíà Èâàíîâíà óìåëà âî âñ¸ì âèäåòü ïðåêðàñíîå. «È õîäüáà êóäà-íèáóäü íà êðàé ñâåòà (êîòîðûé îáîæàþ!), ïîä äîæä¸ì (êîòîðûé îáîæàþ!) äëÿ ìåíÿ ïîýçèÿ», – ïèñàëà Öâåòàåâà Áóëãàêîâó. Îíà âñåãäà óìåëà ðàäîâàòüñÿ æèçíè. Òàê, â êîíöå îêòÿáðÿ 1917 ãîäà Öâåòàåâà ïèñàëà:
«Ïëîõî ñèëüíûì è áîãàòûì,
Òÿæêî áàðñêîìó ïëå÷ó.
À âîò ÿ ïåðåä ñîëäàòîì
Ñâåòëûõ ãëàç íå îïóùó.


Ãîðîä áóéñòâóåò è ñòîíåò,
 âèííîì îáëàêå – ëóíà.
À ìåíÿ íèêòî íå òðîíåò:
ß íàäìåííà è áåäíà».
À â ÿíâàðå 1926 ãîäà â ïèñüìå ê Áóëãàêîâó Ìàðèíà ïèøåò, ÷òî îò êàæäîãî àâòîìîáèëÿ, «íåïåðååõàâøåãî» å¸, îíà èñïûòûâàåò ÷óâñòâî âçÿòîãî áàðüåðà.
Îíà ëþáèò ñâîèõ äåòåé, ãîðäèòñÿ èìè, çàáîòèòñÿ î íèõ. Íå õî÷åò äîâåðÿòü èõ âîñïèòàíèå ÷óæèì. «Íå ìîãó äîïóñòèòü, ÷òî Ìóðà áóäóò êàñàòüñÿ ÷óæèå ðóêè», - ïèøåò îíà î ñâî¸ì ãîäîâàëîì ìàëûøå. Ñîáðàâ ñêóäíûå ñðåäñòâà, Ìàðèíà âåç¸ò äåòåé ê ìîðþ. «Ïðèðîäà çäåñü îäíîîáðàçíàÿ… Íî – ëó÷øèé êëèìàò äëÿ äåòåé âî âñåé ïðèìîðñêîé Ôðàíöèè. Êðîìå òîãî – Âàíäåÿ», - ñîîáùàåò îíà â ïèñüìå ê Áóëãàêîâó.
Äîëãèå ãîäû Ìàðèíà ìå÷òàåò âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. È âîò ëåòîì 1939 ãîäà âñëåä çà ìóæåì è äî÷åðüþ Àðèàäíîé îíà ðåøàåò âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. À ïðè÷èí äëÿ âîçâðàùåíèÿ áûëî ìíîãî. Åâãåíèé Åâòóøåíêî íàïèñàë òàê: «Öâåòàåâà ñäåëàëà ýòî íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âåëèêèé ìàñòåð ÿçûêà íå ìîãëà æèòü áåç ÿçûêà. Öâåòàåâà ñäåëàëà ýòî íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðåçèðàëà îêðóæàþùèé å¸ ìåëêîáóðæóàçíûé ìèð, çàêëåéì¸ííûé åþ â «×èòàòåëÿõ ãàçåò», â «Êðûñîëîâå», íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íåíàâèäåëà ôàøèçì, ïðîòèâ êîòîðîãî îíà òàê ãíåâíî âûñòóïàëà â ñâîèõ ÷åøñêèõ ñòèõàõ. Öâåòàåâà âðÿä ëè íàäåÿëàñü íàéòè ñåáå «äîìàøíèé óþò» - îíà äîì èñêàëà íå äëÿ ñåáÿ, à äëÿ ñâîåãî ñûíà è, ãëàâíîå, äëÿ ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ äåòåé-ñòèõîâ, ÷üåé ìàòåðüþ îíà áûëà, è îíà – ïðè âñåé ñâîåé îáðå÷åííîñòè íà áåçäîìíîñòü – çíàëà, ÷òî äîì å¸ ñòèõîâ – Ðîññèÿ. Âîçâðàùåíèå Öâåòàåâîé áûëî ïîñòóïêîì ìàòåðè ñâîèõ ñòèõîâ».
Ïðèåõàâ â Ìîñêâó âìåñòå ñ ñûíîì Ãåîðãèåì (Ìóðîì), Ìàðèíà Èâàíîâíà íà âîêçàëå óçíàëà, ÷òî å¸ ñåñòðà Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà àðåñòîâàíà. Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ Ýôðîí, êîòîðîãî Ìàðèíà Èâàíîâíà êîãäà-òî ïîêëÿëàñü íå áðîñèòü, áûë áîëåí è áëèçîê ê îò÷àÿíèþ.  ñâî¸ì äíåâíèêå Ìàðèíà Èâàíîâíà çàïèñàëà: «Æèâó, íèêîìó íå ïîêàçûâàÿñü… Âïåðâûå ÷óâñòâî ÷óæîé êóõíè. Áåçóìíàÿ æàðà, êîòîðîé íå çàìå÷àþ: ðó÷üè ïîòà è ñë¸ç â ïîñóäíûé òàç».
Åé íàêîíåö-òî óäàëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ Àííîé Àõìàòîâîé. Ýòà âñòðå÷à íå òîëüêî âçâîëíîâàëà Öâåòàåâó, íî è ðàçî÷àðîâàëà èõ îáåèõ. Èçäàëåêà Àõìàòîâà âèäåëàñü Ìàðèíå èíîé. Ïàñòåðíàê ïûòàëñÿ ïîìî÷ü Öâåòàåâîé, íî ïðåæíèå áëèçêèå îòíîøåíèÿ èõ òàê è íå âîññòàíîâèëèñü. Ìàðèíà Èâàíîâíà ñ ãîðå÷üþ ïðèçíàâàëàñü â ñâî¸ì äíåâíèêå: «Íå çà êîãî äåðæàòüñÿ…» Îíà íå ìîãëà íàéòè íè æèëüÿ, íè ðàáîòû; åå ñòèõè íå ïå÷àòàëèñü.
«Öâåòàåâó íå ðàññòðåëÿëè, íå àðåñòîâàëè – å¸ êàçíèëè íåçàìå÷àíèåì, íåïå÷àòàíèåì, íèùåòîé», - ïèøåò Å. Åâòóøåíêî. Àðåñòîâàëè å¸ äî÷ü è ìóæà. Îíà òàê è íå óçíàëà, ÷òî Ýôðîí áûë ðàññòðåëÿí â 1941 ãîäó. À å¸ äî÷ü Àðèàäíà ïîñëå ïÿòíàäöàòè ëåò ðåïðåññèé áûëà â 1955 ãîäó ðåàáèëèòèðîâàíà.
 íà÷àëå âîéíû Öâåòàåâó îòïðàâèëè â ýâàêóàöèè â êàìñêèé ãîðîäîê Åëàáóãó. Îíà íèãäå íå ñìîãëà óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó. Ÿ íå áðàëè äàæå ìûòü ïîñóäó.  àðõèâå Ñîþçà ïèñàòåëåé Òàòàðèè ñîõðàíèëîñü å¸ îò÷àÿííîå ïèñüìî, ãäå îíà ïðåäëàãàëà óñëóãè ïî ïåðåâîäó ñ òàòàðñêîãî â îáìåí íà ìûëî è ìàõîðêó. Åé òîãäà íå îòâåòèëè, ïîòîìó ÷òî Ñîþç ïèñàòåëåé Òàòàðèè â òî âðåìÿ áûë ïî÷òè âåñü àðåñòîâàí.
 Åëàáóãå 31 àâãóñòà 1941 ãîäà æèçíü Ì.È. Öâåòàåâîé òðàãè÷åñêè îáîðâàëàñü. Îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ – ñàìîóáèéñòâî. Íåò! ß íå âåðþ! Íà íå¸ ýòî íå ïîõîæå! Òàêàÿ ñèëüíàÿ æåíùèíà íå ìîãëà ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Îíà î÷åíü ëþáèëà ñûíà è ïîíèìàëà, ÷òî íóæíà åìó. Îíà âåðèëà, ÷òî ìóæ è äî÷ü âåðíóòñÿ äîìîé, è îíà èì áóäåò íóæíà. Îíà âûíåñëà ìíîãî ëèøåíèé â ñâîåé æèçíè. Ÿ îòëè÷àëî óäèâèòåëüíîå æèçíåëþáèå. Ìàðèíà Öâåòàåâà – íå èç ïîðîäû ñàìîóáèéö.
Ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïîýò Åâãåíèé Åâòóøåíêî çàïîäîçðèë óáèéñòâî. Îí ïîáûâàë â Åëàáóãå â 1970 ãîäó, ïîãîâîðèë ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè. È ïèøåò: «Ïî ñâèäåòåëüñòâó õîçÿåâ äîìà, ãäå Öâåòàåâà îñòàíîâèëàñü ñ ñûíîì, åå ïîäêàðìëèâàëà ìåñòíàÿ ìèëèöèîíåðøà, êîòîðîé Öâåòàåâà ïîìîãàëà ïðè ïîñòèðóøêàõ». Õîçÿéêà óòâåðæäàëà, ÷òî Öâåòàåâà ïîâåñèëàñü â ñåíÿõ. «Ñòàðóøêà, ÷òî âûæèëà âïðîãîëîäü», ñ íåäîóìåíèåì ñïðàøèâàåò ó Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî: «À îò÷åãî îíà ñàìîóáèëàñü-òî?» Ýòîò âîïðîñ ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, Ìàðèíà íå ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèÿ îêîí÷àòåëüíî îò÷àÿâøåãîñÿ ÷åëîâåêà. Ãîëîä? Íèùåòà? Íåïðèçíàíèå? Ðàçâå ìîãëè îíè èñïóãàòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìóæåñòâåííî ñíîñèë âñ¸ ýòî â òå÷åíèå äâóõ äåñÿòèëåòèé. Îñìàòðèâàÿ ãâîçäü, ñ êîòîðîãî ñíÿëè òåëî Ìàðèíû, Åâãåíèé Åâòóøåíêî ïèøåò: «Ñëèøêîì çäåñü íèçêî, ÷òîá âçÿòü è ïîâåñèòüñÿ». Çäåñü, íà ýòîì ìåñòå ìîëîäîé, ñèëüíûé ìóæ÷èíà âäðóã íà÷èíàåò èñïûòûâàòü æèâîòíûé óæàñ. Îí ïðèçíà¸òñÿ: «Áàáóøêà, ñòðàøíî ìíå â ñåíöàõ è êîìíàòå». Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî áåñïðè÷èííûé ñòðàõ, êîòîðûé âîçíèêàåò ó ÷åëîâåêà íà ìåñòå ÷üåé-íèáóäü ñìåðòè, - ïîäòâåðæäåíèå óáèéñòâà. Âåðîÿòíî, ïîýò íå ñìîã îòêðûòî çàÿâèòü î ñâîèõ äîãàäêàõ, íî îí è òàê äîñòàòî÷íî ÿñíî ñêàçàë:
«Åñòü ëèøü óáèéñòâà íå ñâåòå – çàïîìíèòå.
Ñàìîóáèéñòâ íå áûâàåò âîîáùå».
Íî ñàìà Ìàðèíà íèêîãäà íå èñêàëà âèíîâíûõ. Îá ýòîì ãîâîðÿò å¸ ñòðîêè:
«Óìèðàÿ, íå ñêàæó: áûëà.
È íå æàëü, è íå èùó âèíîâíûõ.
Åñòü íà ñâåòå ïîâàæíåé äåëà…»
 1961 ãîäó âûøåë ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé ñáîðíèê «Òàðóññêèå ñòðàíèöû», êîòîðûé âåðíóë îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå çàïðåòíûå èìåíà, â òîì ÷èñëå áûëà è Ì.È. Öâåòàåâîé. Íî áûë îñóæäåí êðèòèêîé, êàê ïðîòèâîñòîÿùèé äóõó îôèöèàëüíîé ëèòåðàòóðû.
Íî âðåìÿ âñ¸ ðàññòàâèëî ïî ñâîèì ìåñòàì. Íàêîíåö-òî ïðèøëî âðåìÿ, ìû ñìîãëè îòêðûòü äëÿ ñåáÿ âñå çàïðåòíûå èìåíà. Ïðàâà áûëà Ìàðèíà Öâåòàåâà, êîãäà íàïèñàëà:
«Ìîèì ñòèõàì, êàê äðàãîöåííûì âèíàì,
Íàñòàíåò ñâîé ÷åðåä».
Àêòóàëüíû äî ñèõ ïîð íàïèñàííûå Ìàðèíîé â 1911 ãîäó ñëåäóþùèå ñòðîêè:
«Ñëàâà ïðàáàáóøåê òîìíûõ,
äîìèêè ñòàðîé Ìîñêâû,
Èç ïåðåóëî÷êîâ ñêðîìíûõ
Âñ¸ èñ÷åçàåòå âû…»
È äàëåå:
«…Äîìèêè ñ çíàêîì ïîðîäû,
Ñ âèäîì å¸ ñòîðîæåé,
Âàñ çàìåíèëè óðîäû, -
Ãðóçíûå, â øåñòü ýòàæåé…»
À ïîä ñëåäóþùèìè ñòðîêàìè ìîæåò ïîäïèñàòüñÿ ëþáàÿ äåâóøêà â ïîðó ïåðâîé ëþáâè:
«Ïî òåáå òîñêóåò íàøà çàëà, -
Òû â òåíè å¸ âèäàë åäâà –
Ïî òåáå òîñêóþò òå ñëîâà,
×òî â òåíè òåáå ÿ íå ñêàçàëà».
Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ íàêàç «Ñëåäóþùåé»:
«Ñâÿòàÿ ëü òû, èëü íåò òåáÿ ãðåøíåå,
Âñòóïàåøü â æèçíü, èëü ïóòü òâîé ïîçàäè, -
Î, ëèøü ëþáè, ëþáè åãî íåæíåå!
Êàê ìàëü÷èêà, áàþêàé íà ãðóäè,
Íå çàáûâàé, ÷òî ëàñêè ñîí íóæíåå,
È âäðóã îò ñíà îáúÿòüåì íå áóäè…»
×åëîâåêà, ïðèøåäøåãî íà å¸ ìîãèëó, Ìàðèíà Èâàíîâíà ïðîñèëà äóìàòü î íåé ëåãêî:
«…Íî òîëüêî íå ñòîé óãðþìî,
Ãëàâó îïóñòèâ íà ãðóäü,
Ëåãêî îáî ìíå ïîäóìàé,
Ëåãêî îáî ìíå çàáóäü…»
Íåò, çàáûòü î Öâåòàåâîé íåâîçìîæíî. Íî ê å¸ ïðîñüáå ìû ïðèñëóøàåìñÿ, îñòàâèì ãðóñòü è áóäåì ïîìíèòü, ÷òî îíà î÷åíü ëþáèëà æèçíü è çàâåùàëà íàì ñâî¸ æèçíåëþáèå.
ÑÎ×ÈÍÅÍÈÅ ÑÎÊÐÀÙ¨ÍÍÎÅ.
Ìîé ëþáèìûé ïîýò ñåðåáðÿíîãî âåêà.
Ïëàí.
I. Ââåäåíèå.
II. Æèçíü è òâîð÷åñòâî Ì. Öâåòàåâîé.
1. Äåòñòâî.
2. Ñòàíîâëåíèå ïîýòà.
3. Æèçíü çà ãðàíèöåé.
4. Îñîáåííîñòè ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà.
5. Ïðîçà.
6. Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó.
7. Ãèáåëü.
III. Âðåìÿ âñ¸ ðàññòàâèëî ïî ñâîèì ìåñòàì.


«Ïëÿøóùèì øàãîì ïðîøëà ïî çåìëå!
– Íåáà äî÷ü!
Ñ ïîëíûì ïåðåäíèêîì ðîç! – Íè ðîñòêà íå íàðóøà!..»
(Ì.Öâåòàåâà).


Ìàðèíà Öâåòàåâà ïîäàðèëà ìèðó ìíîãî ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ. Êàæäûé íàõîäèò â å¸ ïîýçèè õîòü ÷òî-íèáóäü äëÿ ñåáÿ. Ÿ ìûñëè âî ìíîãîì ñîçâó÷íû ìîèì. ß òîæå ëþáëþ ïîýçèþ À.Ñ. Ïóøêèíà è À. Áëîêà. È ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ ñòðîêè, êîòîðûå Ì. Öâåòàåâà ïîñâÿòèëà Áëîêó:
«Èìÿ òâî¸ – ïòèöà â ðóêå,
Èìÿ òâî¸ – ëüäèíêà íà ÿçûêå…»
Èìÿ Ìàðèíû Öâåòàåâîé ìíå ñòàëî åù¸ äîðîæå ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîñìîòðåëà î íåé ñïåêòàêëü. Òåïåðü Ìàðèíà Öâåòàåâà - ìîé ëþáèìûé ïîýò.
Ìàðèíà Èâàíîâíà ðîäèëàñü â Ìîñêâå 26 ñåíòÿáðÿ (8 îêòÿáðÿ) 1892 ãîäà â ìîñêîâñêîé ïðîôåññîðñêîé ñåìüå. Â äåòñòâå èç-çà áîëåçíè ìàòåðè îíà ïîäîëãó æèëà çà ãðàíèöåé è ñâîáîäíî âëàäåëà ôðàíöóçñêèì è íåìåöêèì ÿçûêàìè.
Íà åå ïîýçèþ çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå îêàçàë Â.ß. Áðþñîâ, à òàêæå ïîýòè÷åñêèé è õóäîæåñòâåííûé ìèð äîìà Ì.À. Âîëîøèíà.
Õàðàêòåðíûå äëÿ ëèðèêè Öâåòàåâîé ðîìàíòè÷åñêèå ìîòèâû îòâåðæåííîñòè, áåçäîìíîñòè, ñî÷óâñòâèÿ ãîíèìûì ïîäêðåïëÿþòñÿ ðåàëüíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè å¸ æèçíè. Âìåñòå ñ ìàëåíüêîé äî÷êîé îíà íàõîäèòñÿ â ðåâîëþöèîííîé Ìîñêâå, â òî âðåìÿ êàê åå ìóæ ñðàæàåòñÿ â áåëîé àðìèè. Ÿ ñòèõè ýòîãî ïåðèîäà ïîëíû ñî÷óâñòâèÿ áåëîìó äâèæåíèþ.
Ìàðèíå Èâàíîâíå òÿæåëî, íî îíà âñåãäà íàõîäèò ïîâîä ðàäîâàòüñÿ æèçíè. Îíà äàæå áåäíîñòü ïðèíèìàåò ñ ðàäîñòüþ. Íàïðèìåð, â îêòÿáðå 1917 ãîäà îíà ïèøåò:
«Ïëîõî ñèëüíûì è áîãàòûì,
Òÿæêî áàðñêîìó ïëå÷ó.
À âîò ÿ ïåðåä ñîëäàòîì
Ñâåòëûõ ãëàç íå îïóùó.


Ãîðîä áóéñòâóåò è ñòîíåò,
 âèííîì îáëàêå – ëóíà.
À ìåíÿ íèêòî íå òðîíåò:
ß íàäìåííà è áåäíà».
Ñ 1922 ãîäà íà÷èíàåòñÿ ýìèãðàíòñêîå ñóùåñòâîâàíèå Öâåòàåâîé, îòìå÷åííîå ïîñòîÿííîé íåõâàòêîé äåíåã, áûòîâîé íåóñòðîåííîñòüþ, íåïðîñòûìè îòíîøåíèÿìè ñ ðóññêîé ýìèãðàöèåé, âîçðàñòàþùåé âðàæäåáíîñòüþ êðèòèêè. Ëó÷øèì ïîýòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèÿì ýìèãðàíòñêîãî ïåðèîäà ïðèñóùè ôèëîñîôñêàÿ ãëóáèíà, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òî÷íîñòü.
Ñâîéñòâåííûå ïîýçèè Öâåòàåâîé èñïîâåäàëüíîñòü, ýìîöèîíàëüíàÿ íàïðÿæåííîñòü, ýíåðãèÿ ÷óâñòâà îïðåäåëèëè ñïåöèôèêó ÿçûêà, îòìå÷åííîãî ñæàòîñòüþ ìûñëè, ñòðåìèòåëüíîñòüþ ðàçâåðòûâàíèÿ ëèðè÷åñêîãî äåéñòâèÿ.
 ýìèãðàíòñêîé ñðåäå ñòèõè Ì.È. Öâåòàåâîé íå ïîëó÷èëè ïðèçíàíèÿ. Çàòî èçäàòåëè îõîòíî ïðèíèìàëè åå ïðîçó, êîòîðàÿ ïîëüçîâàëàñü óñïåõîì è çàíÿëà îñíîâíîå ìåñòî â åå òâîð÷åñòâå òåõ ëåò. «Ýìèãðàöèÿ äåëàåò ìåíÿ ïðîçàèêîì...», - ïèñàëà Öâåòàåâà.
Çà ãðàíèöåé Öâåòàåâà æèëà â óæàñàþùåé áåäíîñòè. «Ïðèáåäíÿòüñÿ è ëàñêàòüñÿ ÿ íå óìåþ... È «áëàãîäåòåëè», çàêðûâàþò óæå ãîòîâóþ, áûëî, ðàñêðûòüñÿ ðóêó (òî÷íåå – áóìàæíèê!)… Æèâ¸ì ñêó÷åííî, ÷åòâåðî â îäíîé êîìíàòå, ïî÷òè íåâîçìîæíî ïèñàòü. Ñòðàøíî óñòàþ…», – ïèñàëà Öâåòàåâà Áóëãàêîâó.  îäíîì èç ïèñåì ê ïîäðóãå Àííå Òåñêîâîé îíà ïðîñèò ïðèñëàòü åé â Ïàðèæ ïðèëè÷íîå ïëàòüå «íà îäèí ÷óäîì ïîëó÷åííûé êîíöåðò», òàê êàê åé íå â ÷åì âûñòóïàòü.  ïóáëèêàöèè «Ìàðèíà Öâåòàåâà çà ðóáåæîì» Ì. Ðàøêîâñêàÿ ïèøåò: «Òðóäíàÿ ýìèãðàíòñêàÿ æèçíü íå ñëîìèëà Öâåòàåâó – ïîýòà è ÷åëîâåêà». «Ìàðèíà, ì/îæåò/ á/ûòü/, åäèíñòâåííûé èç ïîýòîâ, ñóìåâøàÿ ñåìü ëåò… ïðîæèòü â êóõíå è íå ïîòåðÿòü íè ñâîåãî äàðà, íè ðàáîòîñïîñîáíîñòè», - ïèñàë Ñåðãåé Ýôðîí.
Öâåòàåâà óìåëà âî âñ¸ì âèäåòü ïðåêðàñíîå. «È õîäüáà êóäà-íèáóäü íà êðàé ñâåòà (êîòîðûé îáîæàþ!), ïîä äîæä¸ì (êîòîðûé îáîæàþ!) äëÿ ìåíÿ ïîýçèÿ», – ïèñàëà Öâåòàåâà Áóëãàêîâó.
Ìàðèíà Èâàíîâíà - ëþáÿùàÿ, çàáîòëèâàÿ ìàòü. Ñîáðàâ ñêóäíûå ñðåäñòâà, îíà âåç¸ò äåòåé ê ìîðþ. «Ïðèðîäà çäåñü îäíîîáðàçíàÿ… Íî – ëó÷øèé êëèìàò äëÿ äåòåé…», - ñîîáùàåò îíà â ïèñüìå ê Áóëãàêîâó.
Äîëãèå ãîäû Öâåòàåâà ìå÷òàåò âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. À ïðè÷èí äëÿ âîçâðàùåíèÿ áûëî ìíîãî. Å. Åâòóøåíêî íàïèñàë òàê: «Öâåòàåâà ñäåëàëà ýòî íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âåëèêèé ìàñòåð ÿçûêà íå ìîãëà æèòü áåç ÿçûêà. Öâåòàåâà ñäåëàëà ýòî íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðåçèðàëà îêðóæàþùèé å¸ ìåëêîáóðæóàçíûé ìèð.., íåíàâèäåëà ôàøèçì… Öâåòàåâà âðÿä ëè íàäåÿëàñü íàéòè ñåáå «äîìàøíèé óþò» - îíà äîì èñêàëà íå äëÿ ñåáÿ, à äëÿ ñâîåãî ñûíà è, ãëàâíîå, äëÿ ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ äåòåé-ñòèõîâ, ÷üåé ìàòåðüþ îíà áûëà, è îíà – ïðè âñåé ñâîåé îáðå÷åííîñòè íà áåçäîìíîñòü – çíàëà, ÷òî äîì å¸ ñòèõîâ – Ðîññèÿ. Âîçâðàùåíèå Öâåòàåâîé áûëî ïîñòóïêîì ìàòåðè ñâîèõ ñòèõîâ».
Ëåòîì 1939 ãîäà Öâåòàåâà âîçâðàùàåòñÿ â Ðîññèþ. Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, îíà óçíà¸ò, ÷òî å¸ ñåñòðà àðåñòîâàíà. Âñêîðå àðåñòîâàëè å¸ äî÷ü è ìóæà.
Ìàðèíà Èâàíîâíà íå íàõîäèò íè æèëüÿ, íè ðàáîòû. Ÿ ñòèõè íå ïå÷àòàþò. Ìàðèíà Èâàíîâíà â ñâî¸ì äíåâíèêå ñ ãîðå÷üþ ïðèçíà¸òñÿ: «Íå çà êîãî äåðæàòüñÿ». «Öâåòàåâó íå ðàññòðåëÿëè, íå àðåñòîâàëè – å¸ êàçíèëè íåçàìå÷àíèåì, íåïå÷àòàíèåì, íèùåòîé», - ïèøåò Å. Åâòóøåíêî.
 íà÷àëå âîéíû Öâåòàåâó îòïðàâèëè â ýâàêóàöèè â êàìñêèé ãîðîäîê Åëàáóãó. Îíà íèãäå íå ñìîãëà óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó. Ÿ íå áðàëè äàæå ìûòü ïîñóäó.  Åëàáóãå 31 àâãóñòà 1941 ãîäà æèçíü Ì.È. Öâåòàåâîé òðàãè÷åñêè îáîðâàëàñü. Îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ – ñàìîóáèéñòâî. Íî ÿ íå âåðþ! Íà íå¸ ýòî íå ïîõîæå! Òàêàÿ ñèëüíàÿ æåíùèíà íå ìîãëà ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Îíà âûíåñëà ìíîãî ëèøåíèé â ñâîåé æèçíè. Ÿ îòëè÷àëî óäèâèòåëüíîå æèçíåëþáèå. Ìàðèíà Öâåòàåâà – íå èç ïîðîäû ñàìîóáèéö.
Ãîëîä? Íèùåòà? Íåïðèçíàíèå? Ðàçâå ìîãëè îíè èñïóãàòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìóæåñòâåííî ñíîñèë âñ¸ ýòî â òå÷åíèå äâóõ äåñÿòèëåòèé. Åâãåíèé Åâòóøåíêî ïèøåò:
«Åñòü ëèøü óáèéñòâà íå ñâåòå – çàïîìíèòå.
Ñàìîóáèéñòâ íå áûâàåò âîîáùå».
Íî ñàìà Ìàðèíà íèêîãäà íå èñêàëà âèíîâíûõ. Îá ýòîì ãîâîðÿò å¸ ñòðîêè:
«Óìèðàÿ, íå ñêàæó: áûëà.
È íå æàëü, è íå èùó âèíîâíûõ.
Åñòü íà ñâåòå ïîâàæíåé äåëà…»
 1961 ãîäó âûøåë ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé ñáîðíèê «Òàðóññêèå ñòðàíèöû», êîòîðûé âåðíóë îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå çàïðåòíûå èìåíà, â òîì ÷èñëå áûëà è Ì.È. Öâåòàåâîé. Îí áûë îñóæäåí êðèòèêîé, êàê ïðîòèâîñòîÿùèé äóõó îôèöèàëüíîé ëèòåðàòóðû.
Íî âðåìÿ âñ¸ ðàññòàâèëî ïî ñâîèì ìåñòàì. Ëþäÿì îòêðûëèñü çàïðåòíûå èìåíà. Ïðàâà áûëà Ìàðèíà Öâåòàåâà, êîãäà íàïèñàëà:
«Ìîèì ñòèõàì, êàê äðàãîöåííûì âèíàì,
Íàñòàíåò ñâîé ÷åðåä».
Àêòóàëüíû äî ñèõ ïîð íàïèñàííûå Ìàðèíîé â 1911 ãîäó ñëåäóþùèå ñòðîêè:
«Ñëàâà ïðàáàáóøåê òîìíûõ,
äîìèêè ñòàðîé Ìîñêâû,
Èç ïåðåóëî÷êîâ ñêðîìíûõ
Âñ¸ èñ÷åçàåòå âû…»
È äàëåå:
«…Äîìèêè ñ çíàêîì ïîðîäû,
Ñ âèäîì å¸ ñòîðîæåé,
Âàñ çàìåíèëè óðîäû…»
×åëîâåêà, ïðèøåäøåãî íà å¸ ìîãèëó, Ìàðèíà Èâàíîâíà ïðîñèëà äóìàòü î íåé ëåãêî:
«…Íî òîëüêî íå ñòîé óãðþìî,
Ãëàâó îïóñòèâ íà ãðóäü,
Ëåãêî îáî ìíå ïîäóìàé,
Ëåãêî îáî ìíå çàáóäü…»
Íåò, çàáûòü î Öâåòàåâîé íåâîçìîæíî. Íî ê å¸ ïðîñüáå ìû ïðèñëóøàåìñÿ, îñòàâèì ãðóñòü è áóäåì ïîìíèòü, ÷òî îíà î÷åíü ëþáèëà æèçíü è çàâåùàëà íàì ñâî¸ æèçíåëþáèå.


Ïîðòðåò
ÀÕÌ Ïîðòðåò
ÀÕÌÀÒÎÂÀ (íàñò. ôàì. Ãîðåíêî) Àííà Àíäðååâíà (1889-1966), ðóññêàÿ ïîýòåññà. Ïðèìûêàëà ê àêìåèçìó (ñáîðíèêè «Âå÷åð», 1912, «×åòêè», 1914). Âåðíîñòü íðàâñòâåííûì îñíîâàì áûòèÿ, ïñèõîëîãèÿ æåíñêîãî ÷óâñòâà, îñìûñëåíèå îáùåíàðîäíûõ òðàãåäèé 20 â., ñîïðÿæåííîå ñ ëè÷íûìè ïåðåæèâàíèÿìè, òÿãîòåíèå ê êëàññè÷åñêîìó ñòèëþ ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà â ñáîðíèêå «Áåã âðåìåíè. Ñòèõîòâîðåíèÿ. 1909-1965». Àâòîáèîãðàôè÷åñêèé öèêë ñòèõîâ «Ðåêâèåì» (1935-40; îïóáëèêîâàí 1987) î æåðòâàõ ðåïðåññèé 1930-õ ãã.  «Ïîýìå áåç ãåðîÿ» (1940-1965, ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàíà 1976) — âîññîçäàíèå ýïîõè «ñåðåáðÿíîãî âåêà». Ñòàòüè îá À. Ñ. Ïóøêèíå.
* * *
ÀÕÌÀÒÎÂÀ (íàñò. ôàì. Ãîðåíêî) Àííà Àíäðååâíà , ðóññêèé ïîýò.
Ñåìüÿ. Äåòñòâî. Ó÷åáà
Ïðåäêè Àõìàòîâîé ïî ëèíèè ìàòåðè, ïî ñåìåéíîìó ïðåäàíèþ, âîñõîäèëè ê òàòàðñêîìó õàíó Àõìàòó (îòñþäà — ïñåâäîíèì). Îòåö — èíæåíåð-ìåõàíèê íà ôëîòå, ýïèçîäè÷åñêè çàíèìàëñÿ æóðíàëèñòèêîé.  äåòñòâå Àõìàòîâà æèëà â Öàðñêîì Ñåëå, ãäå â 1903 ïîçíàêîìèëàñü ñ Í. Ñ. Ãóìèëåâûì è ñòàëà ïîñòîÿííûì àäðåñàòîì åãî ñòèõîòâîðåíèé.  1905 ïîñëå ðàçâîäà ðîäèòåëåé ïåðååõàëà â Åâïàòîðèþ.  1906-07 ó÷èëàñü â Ôóíäóêëååâñêîé ãèìíàçèè â Êèåâå, â 1908-10 — íà þðèäè÷åñêîì îòäåëåíèè Êèåâñêèõ âûñøèõ æåíñêèõ êóðñîâ. Çàòåì ïîñåùàëà æåíñêèå èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå êóðñû Í. Ï. Ðàåâà â Ïåòåðáóðãå (íà÷. 1910-õ ãã.).
Ãóìèëåâ
Âåñíîé 1910 ïîñëå íåñêîëüêèõ îòêàçîâ Àõìàòîâà ñîãëàñèëàñü ñòàòü æåíîé Ãóìèëåâà (â 1910-16 æèëà ó íåãî â Öàðñêîì Ñåëå, íà ëåòî âûåçæàëà â èìåíèå Ãóìèëåâûõ Ñëåïíåâî â Òâåðñêîé ãóáåðíèè); â ìåäîâûé ìåñÿö ñîâåðøèëà ïåðâîå ïóòåøåñòâèå çà ãðàíèöó, â Ïàðèæ (âòîðè÷íî ïîáûâàëà òàì âåñíîé 1911), ïîçíàêîìèëàñü ñ À. Ìîäèëüÿíè, ñäåëàâøèì ñ íåå êàðàíäàøíûå ïîðòðåòíûå íàáðîñêè. Âåñíîé 1912 Ãóìèëåâû ïóòåøåñòâîâàëè ïî Èòàëèè; â ñåíòÿáðå ðîäèëñÿ èõ ñûí Ëåâ (Ë. Í. Ãóìèëåâ).  1918, ðàçâåäÿñü ñ Ãóìèëåâûì (ôàêòè÷åñêè áðàê ðàñïàëñÿ â 1914), Àõìàòîâà âûøëà çàìóæ çà àññèðèîëîãà è ïîýòà Â. Ê. Øèëåéêî.
Ïåðâûå ïóáëèêàöèè. Ïåðâûå ñáîðíèêè. Óñïåõ
Ñî÷èíÿÿ ñòèõè ñ 11 ëåò è ïå÷àòàÿñü ñ 18 ëåò (ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ — â èçäàâàâøåìñÿ Ãóìèëåâûì â Ïàðèæå æóðíàëå «Ñèðèóñ», 1907), Àõìàòîâà âïåðâûå îãëàñèëà ñâîè îïûòû ïåðåä àâòîðèòåòíîé àóäèòîðèåé (Âÿ÷. Èâàíîâ, Ì. À. Êóçìèí) ëåòîì 1910. Îòñòàèâàÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ñåìåéíîé æèçíè äóõîâíóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, îíà äåëàåò ïîïûòêó íàïå÷àòàòüñÿ áåç ïîìîùè Ãóìèëåâà — îñåíüþ 1910 ïîñûëàåò ñòèõè â «Ðóññêóþ ìûñëü» Â. ß. Áðþñîâó, ñïðàøèâàÿ, ñòîèò ëè åé çàíèìàòüñÿ ïîýçèåé, çàòåì îòäàåò ñòèõè â æóðíàëû «Gaudeamus», «Âñåîáùèé æóðíàë», «Àïîëëîí», êîòîðûå, â îòëè÷èå îò Áðþñîâà, èõ ïóáëèêóþò. Ïî âîçâðàùåíèè Ãóìèëåâà èç àôðèêàíñêîé ïîåçäêè (ìàðò 1911) Àõìàòîâà ÷èòàåò åìó âñå ñî÷èíåííîå çà çèìó è âïåðâûå ïîëó÷àåò ïîëíîå îäîáðåíèå ñâîèì ëèòåðàòóðíûì îïûòàì. Ñ ýòîãî âðåìåíè îíà ñòàíîâèòñÿ ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì. Âûøåäøèé ãîä ñïóñòÿ åå ñáîðíèê «Âå÷åð» (ñ íàïóòñòâèåì Êóçìèíà) îáðåë âåñüìà ñêîðûé óñïåõ.  òîì æå 1912 ó÷àñòíèêè íåäàâíî îáðàçîâàííîãî «Öåõà ïîýòîâ» (Àõìàòîâó èçáðàëè åãî ñåêðåòàðåì) îáúÿâëÿþò î âîçíèêíîâåíèè ïîýòè÷åñêîé øêîëû àêìåèçìà. Ïîä çíàêîì ðàñòóùåé ñòîëè÷íîé ñëàâû ïðîòåêàåò æèçíü Àõìàòîâîé â 1913: îíà âûñòóïàåò ïåðåä ìíîãîëþäíîé àóäèòîðèåé íà Âûñøèõ æåíñêèõ (Áåñòóæåâñêèõ) êóðñàõ, åå ïîðòðåòû ïèøóò õóäîæíèêè, ê íåé îáðàùàþò ñòèõîòâîðíûå ïîñëàíèÿ ïîýòû (â ò.÷. À. À. Áëîê, ÷òî ïîðîäèëî ëåãåíäó îá èõ òàéíîì ðîìàíå). Âîçíèêàþò íîâûå áîëåå èëè ìåíåå ïðîäîëæèòåëüíûå èíòèìíûå ïðèâÿçàííîñòè Àõìàòîâîé — ê ïîýòó è êðèòèêó Í. Â. Íåäîáðîâî, ê êîìïîçèòîðó À. Ñ. Ëóðüå è äð.  1914 âûõîäèò âòîðîé ñáîðíèê — «×åòêè» (ïåðåèçäàâàëñÿ îêîëî 10 ðàç), ïðèíåñøèé åé âñåðîññèéñêóþ ñëàâó, ïîðîäèâøèé ìíîãî÷èñëåííûå ïîäðàæàíèÿ, óòâåðäèâøèé â ëèòåðàòóðíîì ñîçíàíèè ïîíÿòèå «àõìàòîâñêîé ñòðîêè». Ëåòîì 1914 Àõìàòîâà ïèøåò ïîýìó «Ó ñàìîãî ìîðÿ», âîñõîäÿùóþ ê äåòñêèì ïåðåæèâàíèÿì âî âðåìÿ ëåòíèõ âûåçäîâ â Õåðñîíåñ ïîä Ñåâàñòîïîëåì.
«Áåëàÿ ñòàÿ»
Ñ íà÷àëîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Àõìàòîâà ðåçêî îãðàíè÷èâàåò ñâîþ ïóáëè÷íóþ æèçíü.  ýòî âðåìÿ îíà ñòðàäàåò îò òóáåðêóëåçà, áîëåçíè, äîëãî íå îòïóñêàâøåé åå. Óãëóáëåííîå ÷òåíèå êëàññèêè (À. Ñ. Ïóøêèí, Å. À. Áàðàòûíñêèé, Ðàñèí è äð.) ñêàçûâàåòñÿ íà åå ïîýòè÷åñêîé ìàíåðå, îñòðîïàðàäîêñàëüíûé ñòèëü áåãëûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ çàðèñîâîê óñòóïàåò ìåñòî íåîêëàññèöèñòè÷åñêèì òîðæåñòâåííûì èíòîíàöèÿì. Ïðîíèöàòåëüíàÿ êðèòèêà óãàäûâàåò â åå ñáîðíèêå «Áåëàÿ ñòàÿ» (1917) íàðàñòàþùåå «îùóùåíèå ëè÷íîé æèçíè êàê æèçíè íàöèîíàëüíîé, èñòîðè÷åñêîé» (Á. Ì. Ýéõåíáàóì). Èíñïèðèðóÿ â ðàííèõ ñòèõàõ àòìîñôåðó «çàãàäêè», àóðó àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî êîíòåêñòà, Àõìàòîâà ââîäèò â âûñîêóþ ïîýçèþ ñâîáîäíîå «ñàìîâûðàæåíèå» êàê ñòèëåâîé ïðèíöèï. Êàæóùàÿñÿ ôðàãìåíòàðíîñòü, ðàçúÿòîñòü, ñïîíòàííîñòü ëèðè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ âñå ÿâñòâåííåå ïîä÷èíÿåòñÿ ñèëüíîìó èíòåãðèðóþùåìó íà÷àëó, ÷òî äàëî ïîâîä Â. Â. Ìàÿêîâñêîìó çàìåòèòü: «Ñòèõè Àõìàòîâîé ìîíîëèòíû è âûäåðæàò äàâëåíèå ëþáîãî ãîëîñà, íå äàâ òðåùèíû».
Ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû
Ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû â æèçíè Àõìàòîâîé îòìå÷åíû ëèøåíèÿìè è ïîëíûì îòäàëåíèåì îò ëèòåðàòóðíîé ñðåäû, íî îñåíüþ 1921 ïîñëå ñìåðòè Áëîêà, ðàññòðåëà Ãóìèëåâà îíà, ðàññòàâøèñü ñ Øèëåéêî, âîçâðàùàåòñÿ ê àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè — ó÷àñòâóåò â ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ, â ðàáîòå ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé, ïóáëèêóåòñÿ â ïåðèîäèêå.  òîì æå ãîäó âûõîäÿò äâà åå ñáîðíèêà — «Ïîäîðîæíèê» è «Anno Domini. MCMXXI».  1922 íà ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò Àõìàòîâà ñîåäèíÿåò ñâîþ ñóäüáó ñ èñêóññòâîâåäîì Í. Í. Ïóíèíûì.
Ãîäû ìîë÷àíèÿ. «Ðåêâèåì»
 1924 íîâûå ñòèõè Àõìàòîâîé ïóáëèêóþòñÿ â ïîñëåäíèé ðàç ïåðåä ìíîãîëåòíèì ïåðåðûâîì, ïîñëå ÷åãî íà åå èìÿ íàëîæåí íåãëàñíûé çàïðåò.  ïå÷àòè ïîÿâëÿþòñÿ òîëüêî ïåðåâîäû (ïèñüìà Ðóáåíñà, àðìÿíñêàÿ ïîýçèÿ), à òàêæå ñòàòüÿ î «Ñêàçêå î çîëîòîì ïåòóøêå» Ïóøêèíà.  1935 àðåñòîâàíû åå ñûí Ë. Ãóìèëåâ è Ïóíèí, íî ïîñëå ïèñüìåííîãî îáðàùåíèÿ Àõìàòîâîé ê Ñòàëèíó èõ îñâîáîæäàþò.  1937 ÍÊÂÄ ãîòîâèò ìàòåðèàëû äëÿ îáâèíåíèÿ åå â êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè; â 1938 ñíîâà àðåñòîâàí ñûí Àõìàòîâîé. Îáëå÷åííûå â ñòèõè ïåðåæèâàíèÿ ýòèõ ìó÷èòåëüíûõ ëåò ñîñòàâèëè öèêë «Ðåêâèåì», êîòîðûé îíà äâà äåñÿòèëåòèÿ íå ðåøàëàñü çàôèêñèðîâàòü íà áóìàãå.  1939 ïîñëå ïîëóçàèíòåðåñîâàííîé ðåïëèêè Ñòàëèíà èçäàòåëüñêèå èíñòàíöèè ïðåäëàãàþò Àõìàòîâîé ðÿä ïóáëèêàöèé. Âûõîäèò åå ñáîðíèê «Èç øåñòè êíèã» (1940), âêëþ÷àâøèé íàðÿäó ñ ïðîøåäøèìè ñòðîãèé öåíçóðíûé îòáîð ñòàðûìè ñòèõàìè è íîâûå ñî÷èíåíèÿ, âîçíèêøèå ïîñëå äîëãèõ ëåò ìîë÷àíèÿ. Âñêîðå, îäíàêî, ñáîðíèê ïîäâåðãàåòñÿ èäåîëîãè÷åñêîìó ðàçíîñó è èçûìàåòñÿ èç áèáëèîòåê.
Âîéíà. Ýâàêóàöèÿ
 ïåðâûå ìåñÿöû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Àõìàòîâà ïèøåò ïëàêàòíûå ñòèõîòâîðåíèÿ (âïîñëåäñòâèå «Êëÿòâà», 1941, è «Ìóæåñòâî», 1942 ñòàëè âñåíàðîäíî èçâåñòíûìè). Ïî ðàñïîðÿæåíèþ âëàñòåé åå ýâàêóèðóþò èç Ëåíèíãðàäà äî ïåðâîé áëîêàäíîé çèìû, äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà îíà ïðîâîäèò â Òàøêåíòå. Ïèøåò ìíîãî ñòèõîâ, ðàáîòàåò íàä «Ïîýìîé áåç ãåðîÿ» (1940-65) — áàðî÷íî-óñëîæíåííûì ýïîñîì î ïåòåðáóðãñêèõ 1910-õ ãã.
Ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÂÊÏ(á) 1946 ãîäà
 1945-46 Àõìàòîâà íàâëåêàåò íà ñåáÿ ãíåâ Ñòàëèíà, óçíàâøåãî î âèçèòå ê íåé àíãëèéñêîãî èñòîðèêà È. Áåðëèíà. Êðåìëåâñêèå âëàñòè äåëàþò Àõìàòîâó íàðÿäó ñ Ì. Ì. Çîùåíêî ãëàâíûì îáúåêòîì ïàðòèéíîé êðèòèêè; íàïðàâëåííîå ïðîòèâ íèõ ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÂÊÏ(á) «Î æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä» (1946) óæåñòî÷àëî èäåîëîãè÷åñêèé äèêòàò è êîíòðîëü íàä ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèåé, ââåäåííîé â çàáëóæäåíèå ðàñêðåïîùàþùèì äóõîì âñåíàðîäíîãî åäèíñòâà âî âðåìÿ âîéíû. Ñíîâà âîçíèê çàïðåò íà ïóáëèêàöèè; èñêëþ÷åíèå áûëî ñäåëàíî â 1950, êîãäà Àõìàòîâà ñûìèòèðîâàëà âåðíîïîääàííè÷åñêèå ÷óâñòâà â ñâîèõ ñòèõàõ, íàïèñàííûõ ê þáèëåþ Ñòàëèíà â îò÷àÿííîé ïîïûòêå ñìÿã÷èòü ó÷àñòü ñûíà, â î÷åðåäíîé ðàç ïîäâåðãøåãîñÿ çàêëþ÷åíèþ.
Ïîñëåäíèå ãîäû. «Áåã âðåìåíè»
 ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå æèçíè Àõìàòîâîé åå ñòèõè ïîñòåïåííî, ïðåîäîëåâàÿ ñîïðîòèâëåíèå ïàðòèéíûõ áþðîêðàòîâ, áîÿçëèâîñòü ðåäàêòîðîâ, ïðèõîäÿò ê íîâîìó ïîêîëåíèþ ÷èòàòåëåé.  1965 èçäàí èòîãîâûé ñáîðíèê «Áåã âðåìåíè». Íà çàêàòå äíåé Àõìàòîâîé áûëî ïîçâîëåíî ïðèíÿòü èòàëüÿíñêóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ Ýòíà-Òàîðìèíà (1964) è çâàíèå ïî÷åòíîãî äîêòîðà Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà (1965). Ñàì ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ Àõìàòîâîé áûë îïðåäåëÿþùèì ìîìåíòîì â äóõîâíîé æèçíè ìíîãèõ ëþäåé, à åå ñìåðòü îçíà÷àëà îáðûâ ïîñëåäíåé æèâîé ñâÿçè ñ óøåäøåé ýïîõîé.
Ñî÷èíåíèÿ:
Ñî÷èíåíèÿ. Ìþíõåí; Ïàðèæ, 1967-83. Ò. 1-3.
Ñî÷èíåíèÿ. Ì., 1986. Ò. 1-2.
Ñî÷èíåíèÿ. Ì., 1990. Ò. 1-2.
Ëèòåðàòóðà:
Æèðìóíñêèé Â. Ì. Òâîð÷åñòâî Àííû Àõìàòîâîé. Ë., 1973.
Íàéìàí À. Ðàññêàçû îá Àííå Àõìàòîâîé. Ì., 1989.
Õåéò À. Àííà Àõìàòîâà. Ïîýòè÷åñêîå ñòðàíñòâèå. 1991.
×óêîâñêàÿ Ë. Ê. Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé. Ì., 1997. Ò. 1-3.
Âûñòóïëåíèå
Èç êíèã «Âå÷åð», «×åòêè» è «Áåëàÿ ñòàÿ»
Èç êíèã «Ïîäîðîæíèê» è «Anno Domini»
Èç êíèã «Òðîñòíèê» è «Ñåäüìîé êíèãè»
Ð. Ä. Òèìåí÷èê


ÀÕÌÀÒÎÂÀ (íàñò. ôàì. Ãîðåíêî) Àííà Àíäðååâíà (1889-1966), ðóññêàÿ ïîýòåññà. Ïðèìûêàëà ê àêìåèçìó (ñáîðíèêè «Âå÷åð», 1912, «×åòêè», 1914). Âåðíîñòü íðàâñòâåííûì îñíîâàì áûòèÿ, ïñèõîëîãèÿ æåíñêîãî ÷óâñòâà, îñìûñëåíèå îáùåíàðîäíûõ òðàãåäèé 20 â., ñîïðÿæåííîå ñ ëè÷íûìè ïåðåæèâàíèÿìè, òÿãîòåíèå ê êëàññè÷åñêîìó ñòèëþ ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà â ñáîðíèêå «Áåã âðåìåíè. Ñòèõîòâîðåíèÿ. 1909-1965». Àâòîáèîãðàôè÷åñêèé öèêë ñòèõîâ «Ðåêâèåì» (1935-40; îïóáëèêîâàí 1987) î æåðòâàõ ðåïðåññèé 1930-õ ãã.  «Ïîýìå áåç ãåðîÿ» (1940-1965, ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàíà 1976) — âîññîçäàíèå ýïîõè «ñåðåáðÿíîãî âåêà». Ñòàòüè îá À. Ñ. Ïóøêèíå.
* * *
ÀÕ̘ÀÒÎÂÀ (íàñò. ôàì. Ãîðåíêî) Àííà Àíäðååâíà , ðóññêèé ïîýò.
Ñåìüÿ. Äåòñòâî. Ó÷åáà
Ïðåäêè Àõìàòîâîé ïî ëèíèè ìàòåðè, ïî ñåìåéíîìó ïðåäàíèþ, âîñõîäèëè ê òàòàðñêîìó õàíó Àõìàòó (îòñþäà — ïñåâäîíèì). Îòåö — èíæåíåð-ìåõàíèê íà ôëîòå, ýïèçîäè÷åñêè çàíèìàëñÿ æóðíàëèñòèêîé.  äåòñòâå Àõìàòîâà æèëà â Öàðñêîì Ñåëå, ãäå â 1903 ïîçíàêîìèëàñü ñ Í. Ñ. Ãóìèëåâûì è ñòàëà ïîñòîÿííûì àäðåñàòîì åãî ñòèõîòâîðåíèé.  1905 ïîñëå ðàçâîäà ðîäèòåëåé ïåðååõàëà â Åâïàòîðèþ.  1906-07 ó÷èëàñü â Ôóíäóêëååâñêîé ãèìíàçèè â Êèåâå, â 1908-10 — íà þðèäè÷åñêîì îòäåëåíèè Êèåâñêèõ âûñøèõ æåíñêèõ êóðñîâ. Çàòåì ïîñåùàëà æåíñêèå èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå êóðñû Í. Ï. Ðàåâà â Ïåòåðáóðãå (íà÷. 1910-õ ãã.).
Ãóìèëåâ
Âåñíîé 1910 ïîñëå íåñêîëüêèõ îòêàçîâ Àõìàòîâà ñîãëàñèëàñü ñòàòü æåíîé Ãóìèëåâà (â 1910-16 æèëà ó íåãî â Öàðñêîì Ñåëå, íà ëåòî âûåçæàëà â èìåíèå Ãóìèëåâûõ Ñëåïíåâî â Òâåðñêîé ãóáåðíèè); â ìåäîâûé ìåñÿö ñîâåðøèëà ïåðâîå ïóòåøåñòâèå çà ãðàíèöó, â Ïàðèæ (âòîðè÷íî ïîáûâàëà òàì âåñíîé 1911), ïîçíàêîìèëàñü ñ À. Ìîäèëüÿíè, ñäåëàâøèì ñ íåå êàðàíäàøíûå ïîðòðåòíûå íàáðîñêè. Âåñíîé 1912 Ãóìèëåâû ïóòåøåñòâîâàëè ïî Èòàëèè; â ñåíòÿáðå ðîäèëñÿ èõ ñûí Ëåâ (Ë. Í. Ãóìèëåâ).  1918, ðàçâåäÿñü ñ Ãóìèëåâûì (ôàêòè÷åñêè áðàê ðàñïàëñÿ â 1914), Àõìàòîâà âûøëà çàìóæ çà àññèðèîëîãà è ïîýòà Â. Ê. Øèëåéêî.
Ïåðâûå ïóáëèêàöèè. Ïåðâûå ñáîðíèêè. Óñïåõ
Ñî÷èíÿÿ ñòèõè ñ 11 ëåò è ïå÷àòàÿñü ñ 18 ëåò (ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ — â èçäàâàâøåìñÿ Ãóìèëåâûì â Ïàðèæå æóðíàëå «Ñèðèóñ», 1907), Àõìàòîâà âïåðâûå îãëàñèëà ñâîè îïûòû ïåðåä àâòîðèòåòíîé àóäèòîðèåé (Âÿ÷. Èâàíîâ, Ì. À. Êóçìèí) ëåòîì 1910. Îòñòàèâàÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ñåìåéíîé æèçíè äóõîâíóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, îíà äåëàåò ïîïûòêó íàïå÷àòàòüñÿ áåç ïîìîùè Ãóìèëåâà — îñåíüþ 1910 ïîñûëàåò ñòèõè â «Ðóññêóþ ìûñëü» Â. ß. Áðþñîâó, ñïðàøèâàÿ, ñòîèò ëè åé çàíèìàòüñÿ ïîýçèåé, çàòåì îòäàåò ñòèõè â æóðíàëû «Gaudeamus», «Âñåîáùèé æóðíàë», «Àïîëëîí», êîòîðûå, â îòëè÷èå îò Áðþñîâà, èõ ïóáëèêóþò. Ïî âîçâðàùåíèè Ãóìèëåâà èç àôðèêàíñêîé ïîåçäêè (ìàðò 1911) Àõìàòîâà ÷èòàåò åìó âñå ñî÷èíåííîå çà çèìó è âïåðâûå ïîëó÷àåò ïîëíîå îäîáðåíèå ñâîèì ëèòåðàòóðíûì îïûòàì. Ñ ýòîãî âðåìåíè îíà ñòàíîâèòñÿ ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì. Âûøåäøèé ãîä ñïóñòÿ åå ñáîðíèê «Âå÷åð» (ñ íàïóòñòâèåì Êóçìèíà) îáðåë âåñüìà ñêîðûé óñïåõ.  òîì æå 1912 ó÷àñòíèêè íåäàâíî îáðàçîâàííîãî «Öåõà ïîýòîâ» (Àõìàòîâó èçáðàëè åãî ñåêðåòàðåì) îáúÿâëÿþò î âîçíèêíîâåíèè ïîýòè÷åñêîé øêîëû àêìåèçìà. Ïîä çíàêîì ðàñòóùåé ñòîëè÷íîé ñëàâû ïðîòåêàåò æèçíü Àõìàòîâîé â 1913: îíà âûñòóïàåò ïåðåä ìíîãîëþäíîé àóäèòîðèåé íà Âûñøèõ æåíñêèõ (Áåñòóæåâñêèõ) êóðñàõ, åå ïîðòðåòû ïèøóò õóäîæíèêè, ê íåé îáðàùàþò ñòèõîòâîðíûå ïîñëàíèÿ ïîýòû (â ò.÷. À. À. Áëîê, ÷òî ïîðîäèëî ëåãåíäó îá èõ òàéíîì ðîìàíå). Âîçíèêàþò íîâûå áîëåå èëè ìåíåå ïðîäîëæèòåëüíûå èíòèìíûå ïðèâÿçàííîñòè Àõìàòîâîé — ê ïîýòó è êðèòèêó Í. Â. Íåäîáðîâî, ê êîìïîçèòîðó À. Ñ. Ëóðüå è äð.  1914 âûõîäèò âòîðîé ñáîðíèê — «×åòêè» (ïåðåèçäàâàëñÿ îêîëî 10 ðàç), ïðèíåñøèé åé âñåðîññèéñêóþ ñëàâó, ïîðîäèâøèé ìíîãî÷èñëåííûå ïîäðàæàíèÿ, óòâåðäèâøèé â ëèòåðàòóðíîì ñîçíàíèè ïîíÿòèå «àõìàòîâñêîé ñòðîêè». Ëåòîì 1914 Àõìàòîâà ïèøåò ïîýìó «Ó ñàìîãî ìîðÿ», âîñõîäÿùóþ ê äåòñêèì ïåðåæèâàíèÿì âî âðåìÿ ëåòíèõ âûåçäîâ â Õåðñîíåñ ïîä Ñåâàñòîïîëåì.
«Áåëàÿ ñòàÿ»
Ñ íà÷àëîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Àõìàòîâà ðåçêî îãðàíè÷èâàåò ñâîþ ïóáëè÷íóþ æèçíü.  ýòî âðåìÿ îíà ñòðàäàåò îò òóáåðêóëåçà, áîëåçíè, äîëãî íå îòïóñêàâøåé åå. Óãëóáëåííîå ÷òåíèå êëàññèêè (À. Ñ. Ïóøêèí, Å. À. Áàðàòûíñêèé, Ðàñèí è äð.) ñêàçûâàåòñÿ íà åå ïîýòè÷åñêîé ìàíåðå, îñòðîïàðàäîêñàëüíûé ñòèëü áåãëûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ çàðèñîâîê óñòóïàåò ìåñòî íåîêëàññèöèñòè÷åñêèì òîðæåñòâåííûì èíòîíàöèÿì. Ïðîíèöàòåëüíàÿ êðèòèêà óãàäûâàåò â åå ñáîðíèêå «Áåëàÿ ñòàÿ» (1917) íàðàñòàþùåå «îùóùåíèå ëè÷íîé æèçíè êàê æèçíè íàöèîíàëüíîé, èñòîðè÷åñêîé» (Á. Ì. Ýéõåíáàóì). Èíñïèðèðóÿ â ðàííèõ ñòèõàõ àòìîñôåðó «çàãàäêè», àóðó àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî êîíòåêñòà, Àõìàòîâà ââîäèò â âûñîêóþ ïîýçèþ ñâîáîäíîå «ñàìîâûðàæåíèå» êàê ñòèëåâîé ïðèíöèï. Êàæóùàÿñÿ ôðàãìåíòàðíîñòü, ðàçúÿòîñòü, ñïîíòàííîñòü ëèðè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ âñå ÿâñòâåííåå ïîä÷èíÿåòñÿ ñèëüíîìó èíòåãðèðóþùåìó íà÷àëó, ÷òî äàëî ïîâîä Â. Â. Ìàÿêîâñêîìó çàìåòèòü: «Ñòèõè Àõìàòîâîé ìîíîëèòíû è âûäåðæàò äàâëåíèå ëþáîãî ãîëîñà, íå äàâ òðåùèíû».
Ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû
Ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû â æèçíè Àõìàòîâîé îòìå÷åíû ëèøåíèÿìè è ïîëíûì îòäàëåíèåì îò ëèòåðàòóðíîé ñðåäû, íî îñåíüþ 1921 ïîñëå ñìåðòè Áëîêà, ðàññòðåëà Ãóìèëåâà îíà, ðàññòàâøèñü ñ Øèëåéêî, âîçâðàùàåòñÿ ê àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè — ó÷àñòâóåò â ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ, â ðàáîòå ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé, ïóáëèêóåòñÿ â ïåðèîäèêå.  òîì æå ãîäó âûõîäÿò äâà åå ñáîðíèêà — «Ïîäîðîæíèê» è «Anno Domini. MCMXXI».  1922 íà ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò Àõìàòîâà ñîåäèíÿåò ñâîþ ñóäüáó ñ èñêóññòâîâåäîì Í. Í. Ïóíèíûì.
Ãîäû ìîë÷àíèÿ. «Ðåêâèåì»
 1924 íîâûå ñòèõè Àõìàòîâîé ïóáëèêóþòñÿ â ïîñëåäíèé ðàç ïåðåä ìíîãîëåòíèì ïåðåðûâîì, ïîñëå ÷åãî íà åå èìÿ íàëîæåí íåãëàñíûé çàïðåò.  ïå÷àòè ïîÿâëÿþòñÿ òîëüêî ïåðåâîäû (ïèñüìà Ðóáåíñà, àðìÿíñêàÿ ïîýçèÿ), à òàêæå ñòàòüÿ î «Ñêàçêå î çîëîòîì ïåòóøêå» Ïóøêèíà.  1935 àðåñòîâàíû åå ñûí Ë. Ãóìèëåâ è Ïóíèí, íî ïîñëå ïèñüìåííîãî îáðàùåíèÿ Àõìàòîâîé ê Ñòàëèíó èõ îñâîáîæäàþò.  1937 ÍÊÂÄ ãîòîâèò ìàòåðèàëû äëÿ îáâèíåíèÿ åå â êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè; â 1938 ñíîâà àðåñòîâàí ñûí Àõìàòîâîé. Îáëå÷åííûå â ñòèõè ïåðåæèâàíèÿ ýòèõ ìó÷èòåëüíûõ ëåò ñîñòàâèëè öèêë «Ðåêâèåì», êîòîðûé îíà äâà äåñÿòèëåòèÿ íå ðåøàëàñü çàôèêñèðîâàòü íà áóìàãå.  1939 ïîñëå ïîëóçàèíòåðåñîâàííîé ðåïëèêè Ñòàëèíà èçäàòåëüñêèå èíñòàíöèè ïðåäëàãàþò Àõìàòîâîé ðÿä ïóáëèêàöèé. Âûõîäèò åå ñáîðíèê «Èç øåñòè êíèã» (1940), âêëþ÷àâøèé íàðÿäó ñ ïðîøåäøèìè ñòðîãèé öåíçóðíûé îòáîð ñòàðûìè ñòèõàìè è íîâûå ñî÷èíåíèÿ, âîçíèêøèå ïîñëå äîëãèõ ëåò ìîë÷àíèÿ. Âñêîðå, îäíàêî, ñáîðíèê ïîäâåðãàåòñÿ èäåîëîãè÷åñêîìó ðàçíîñó è èçûìàåòñÿ èç áèáëèîòåê.
Âîéíà. Ýâàêóàöèÿ
 ïåðâûå ìåñÿöû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Àõìàòîâà ïèøåò ïëàêàòíûå ñòèõîòâîðåíèÿ (âïîñëåäñòâèå «Êëÿòâà», 1941, è «Ìóæåñòâî», 1942 ñòàëè âñåíàðîäíî èçâåñòíûìè). Ïî ðàñïîðÿæåíèþ âëàñòåé åå ýâàêóèðóþò èç Ëåíèíãðàäà äî ïåðâîé áëîêàäíîé çèìû, äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà îíà ïðîâîäèò â Òàøêåíòå. Ïèøåò ìíîãî ñòèõîâ, ðàáîòàåò íàä «Ïîýìîé áåç ãåðîÿ» (1940-65) — áàðî÷íî-óñëîæíåííûì ýïîñîì î ïåòåðáóðãñêèõ 1910-õ ãã.
Ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÂÊÏ(á) 1946 ãîäà
 1945-46 Àõìàòîâà íàâëåêàåò íà ñåáÿ ãíåâ Ñòàëèíà, óçíàâøåãî î âèçèòå ê íåé àíãëèéñêîãî èñòîðèêà È. Áåðëèíà. Êðåìëåâñêèå âëàñòè äåëàþò Àõìàòîâó íàðÿäó ñ Ì. Ì. Çîùåíêî ãëàâíûì îáúåêòîì ïàðòèéíîé êðèòèêè; íàïðàâëåííîå ïðîòèâ íèõ ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÂÊÏ(á) «Î æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä» (1946) óæåñòî÷àëî èäåîëîãè÷åñêèé äèêòàò è êîíòðîëü íàä ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèåé, ââåäåííîé â çàáëóæäåíèå ðàñêðåïîùàþùèì äóõîì âñåíàðîäíîãî åäèíñòâà âî âðåìÿ âîéíû. Ñíîâà âîçíèê çàïðåò íà ïóáëèêàöèè; èñêëþ÷åíèå áûëî ñäåëàíî â 1950, êîãäà Àõìàòîâà ñûìèòèðîâàëà âåðíîïîääàííè÷åñêèå ÷óâñòâà â ñâîèõ ñòèõàõ, íàïèñàííûõ ê þáèëåþ Ñòàëèíà â îò÷àÿííîé ïîïûòêå ñìÿã÷èòü ó÷àñòü ñûíà, â î÷åðåäíîé ðàç ïîäâåðãøåãîñÿ çàêëþ÷åíèþ.
Ïîñëåäíèå ãîäû. «Áåã âðåìåíè»
 ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå æèçíè Àõìàòîâîé åå ñòèõè ïîñòåïåííî, ïðåîäîëåâàÿ ñîïðîòèâëåíèå ïàðòèéíûõ áþðîêðàòîâ, áîÿçëèâîñòü ðåäàêòîðîâ, ïðèõîäÿò ê íîâîìó ïîêîëåíèþ ÷èòàòåëåé.  1965 èçäàí èòîãîâûé ñáîðíèê «Áåã âðåìåíè». Íà çàêàòå äíåé Àõìàòîâîé áûëî ïîçâîëåíî ïðèíÿòü èòàëüÿíñêóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ Ýòíà-Òàîðìèíà (1964) è çâàíèå ïî÷åòíîãî äîêòîðà Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà (1965). Ñàì ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ Àõìàòîâîé áûë îïðåäåëÿþùèì ìîìåíòîì â äóõîâíîé æèçíè ìíîãèõ ëþäåé, à åå ñìåðòü îçíà÷àëà îáðûâ ïîñëåäíåé æèâîé ñâÿçè ñ óøåäøåé ýïîõîé.
Ñî÷èíåíèÿ:
Ñî÷èíåíèÿ. Ìþíõåí; Ïàðèæ, 1967-83. Ò. 1-3.
Ñî÷èíåíèÿ. Ì., 1986. Ò. 1-2.
Ñî÷èíåíèÿ. Ì., 1990. Ò. 1-2.
Ëèòåðàòóðà:
Æèðìóíñêèé Â. Ì. Òâîð÷åñòâî Àííû Àõìàòîâîé. Ë., 1973.
Íàéìàí À. Ðàññêàçû îá Àííå Àõìàòîâîé. Ì., 1989.
Õåéò À. Àííà Àõìàòîâà. Ïîýòè÷åñêîå ñòðàíñòâèå. 1991.
×óêîâñêàÿ Ë. Ê. Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé. Ì., 1997. Ò. 1-3.
Âûñòóïëåíèå
Èç êíèã «Âå÷åð», «×åòêè» è «Áåëàÿ ñòàÿ».
Ñåðîãëàçûé êîðîëü


Ñëàâà òåáå, áåçûñõîäíàÿ áîëü!
Óìåð â÷åðà ñåðîãëàçûé êîðîëü.
Âå÷åð îñåííèé áûë äóøåí è àë,
Ìóæ ìîé, âåðíóâøèñü, ñïîêîéíî ñêàçàë:
«Çíàåøü, ñ îõîòû åãî ïðèíåñëè,
Òåëî ó ñòàðîãî äóáà íàøëè.
Æàëü êîðîëåâó. Òàêîé ìîëîäîé!
Çà íî÷ü îäíó îíà ñòàëà ñåäîé».
Òðóáêó ñâîþ íà êàìèíå íàøåë
È íà ðàáîòó íî÷íóþ óøåë.
Äî÷êó ìîþ ÿ ñåé÷àñ ðàçáóæó,
 ñåðûå ãëàçêè åå ïîãëÿæó.
À çà îêíîì øåëåñòÿò òîïîëÿ:
«Íåò íà çåìëå òâîåãî êîðîëÿ...»
1910 ãîä



Ïåñíÿ ïîñëåäíåé âñòðå÷è


Òàê áåñïîìîùíî ãðóäü õîëîäåëà,
Íî øàãè ìîè áûëè ëåãêè.
ß íà ïðàâóþ ðóêó íàäåëà
Ïåð÷àòêó ñ ëåâîé ðóêè.
Ïîêàçàëîñü, ÷òî ìíîãî ñòóïåíåé,
À ÿ çíàëà – èõ òîëüêî òðè!
Ìåæäó êëåíîâ øåïîò îñåííèé
Ïîïðîñèë: «Ñî ìíîþ óìðè!
ß îáìàíóò ìîåé óíûëîé,
Ïåðåìåí÷èâîé, çëîé ñóäüáîé».
ß îòâåòèëà: «Ìèëûé, ìèëûé!
È ÿ òîæå. Óìðó ñ òîáîé...»
Ýòî ïåñíÿ ïîñëåäíåé âñòðå÷è.
ß âçãëÿíóëà íà òåìíûé äîì.
Òîëüêî â ñïàëüíå ãîðåëè ñâå÷è
Ðàâíîäóøíî-æåëòûì îãíåì.
1911 ãîä


Àëåêñàíäðó Áëîêó


ß ïðèøëà ê ïîýòó â ãîñòè.
Ðîâíî ïîëäåíü. Âîñêðåñåíüå.
Òèõî â êîìíàòå ïðîñòîðíîé,
À çà îêíàìè ìîðîç
È ìàëèíîâîå ñîëíöå
Íàä ëîõìàòûì ñèçûì äûìîì...
Êàê õîçÿèí ìîë÷àëèâûé
ßñíî ñìîòðèò íà ìåíÿ!
Ó íåãî ãëàçà òàêèå,
×òî çàïîìíèòü êàæäûé äîëæåí;
Ìíå æå ëó÷øå, îñòîðîæíîé,
 íèõ è âîâñå íå ãëÿäåòü.
Íî çàïîìíèòñÿ áåñåäà,
Äûìíûé ïîëäåíü, âîñêðåñåíüå
 äîìå ñåðîì è âûñîêîì
Ó ìîðñêèõ âîðîò Íåâû.
1914. ßíâàðü


Áåëàÿ ñòàÿ


Äóìàëè: íèùèå ìû, íåòó ó íàñ íè÷åãî,
À êàê ñòàëè îäíî çà äðóãèì òåðÿòü,
Òàê, ÷òî ñäåëàëñÿ êàæäûé äåíü
Ïîìèíàëüíûì äíåì,–
Íà÷àëè ïåñíè ñëàãàòü
Î âåëèêîé ùåäðîñòè áîæüåé
Äà î íàøåì áûâøåì áîãàòñòâå.
1915 ãîä.


Èç êíèã «Ïîäîðîæíèê» è «Anno Domini»
Ìíå ãîëîñ áûë. Îí çâàë óòåøíî,
Îí ãîâîðèë: «Èäè ñþäà,
Îñòàâü ñâîé êðàé ãëóõîé è ãðåøíûé,
Îñòàâü Ðîññèþ íàâñåãäà.
ß êðîâü îò ðóê òâîèõ îòìîþ,
Èç ñåðäöà âûíó ÷åðíûé ñòûä,
ß íîâûì èìåíåì ïîêðîþ
Áîëü ïîðàæåíèé è îáèä».
Íî ðàâíîäóøíî è ñïîêîéíî
Ðóêàìè ÿ çàìêíóëà ñëóõ,
×òîá ýòîé ðå÷üþ íåäîñòîéíîé
Íå îñêâåðíèëñÿ ñêîðáíûé äóõ.
1917 ãîä



***


×åì õóæå ýòîò âåê ïðåäøåñòâóþùèõ? Ðàçâå
Òåì, ÷òî â ÷àäó ïå÷àëè è òðåâîã
Îí ê ñàìîé ÷åðíîé ïðèêîñíóëñÿ ÿçâå,
Íî èñöåëèòü åå íå ìîã.
Åùå íà çàïàäå çåìíîå ñîëíöå ñâåòèò
È êðîâëè ãîðîäîâ â åãî ëó÷àõ áëåñòÿò,
À çäåñü óæ áåëàÿ äîìà êðåñòàìè ìåòèò
È êëè÷åò âîðîíîâ, è âîðîíû ëåòÿò.


1919 ãîä



Íàòàëèè Ðûêîâîé (èç êíèãè «Anno domini»)


Âñå ðàñõèùåíî, ïðåäàíî, ïðîäàíî,
×åðíîé ñìåðòè ìåëüêàëî êðûëî,
Âñå ãîëîäíîé òîñêîþ èçãëîäàíî,
Îò÷åãî æå íàì ñòàëî ñâåòëî?
Äíåì äûõàíüÿìè âååò âèøíåâûìè
Íåáûâàëûé ïîä ãîðîäîì ëåñ,
Íî÷üþ áëåùåò ñîçâåçäüÿìè íîâûìè
Ãëóáü ïðîçðà÷íûõ èþëüñêèõ íåáåñ, –
È òàê áëèçêî ïîäõîäèò ÷óäåñíîå
Ê ðàçâàëèâøèìñÿ ãðÿçíûì äîìàì...
Íèêîìó, íèêîìó íåèçâåñòíîå,
Íî îò âåêà æåëàííîå íàì.


1921 ãîä
Èç êíèã «Òðîñòíèê» è «Ñåäüìîé êíèãè»
Ðàñïÿòèå (èç êíèãè «Òðîñòíèê»)
Íå ðûäàé Ìåíå, Ìàòè, âî ãðîáå çðÿùå.
I
Õîð àíãåëîâ âåëèêèé ÷àñ âîññëàâèë,
È íåáåñà ðàñïëàâèëèñü â îãíå.
Îòöó ñêàçàë: «Ïî÷òî Ìåíÿ îñòàâèë!»
À Ìàòåðè: «Î, íå ðûäàé Ìåíå...»
II
Ìàãäàëèíà áèëàñü è ðûäàëà.
Ó÷åíèê ëþáèìûé êàìåíåë.
À òóäà, ãäå ìîë÷à Ìàòü ñòîÿëà,
Òàê íèêòî âçãëÿíóòü è íå ïîñìåë.


1938–1939 ãîäû.



Âåòåð âîéíû (èç «Ñåäüìîé êíèãè»)


***
Ïòèöû ñìåðòè â çåíèòå ñòîÿò.
Êòî èäåò âûðó÷àòü Ëåíèíãðàä?
Íå øóìèòå âîêðóã – îí äûøèò,
Îí æèâîé åùå, îí âñå ñëûøèò:
Êàê íà âëàæíîì áàëòèéñêîì äíå
Ñûíîâüÿ åãî ñòîíóò âî ñíå,
Êàê èç íåäð åãî âîïëè: «Õëåáà!»
Äî ñåäüìîãî äîõîäÿò íåáà...
Íî áåçæàëîñòíà ýòà òâåðäü.
È ãëÿäèò èç âñåõ îêîí – ñìåðòü.


Ñåíòÿáðü 1941 ãîäà



***
×òî âîéíû, ÷òî ÷óìà? – êîíåö èì âèäåí ñêîðûé,
Èì ïðèãîâîð ïî÷òè ïðîèçíåñåí.
Íî êòî íàñ çàùèòèò îò óæàñà, êîòîðûé
Áûë áåãîì âðåìåíè êîãäà-òî íàðå÷åí?


1961 ãîä.



Íå÷åò (èç «Ñåäüìîé êíèãè»)


Åñëè á âñå, êòî ïîìîùè äóøåâíîé
Ó ìåíÿ ïðîñèë íà ýòîì ñâåòå,–
Âñå þðîäèâûå è íåìûå,
Áðîøåííûå æåíû è êàëåêè,
Êàòîðæíèêè è ñàìîóáèéöû,–
Ìíå ïðèñëàëè ïî îäíîé êîïåéêå,
Ñòàëà á ÿ «áîãà÷å âñåõ â Åãèïòå»,
Êàê ãîâàðèâàë Êóçìèí ïîêîéíûé...
Íî îíè íå ñëàëè ìíå êîïåéêè,
À ñî ìíîé ñâîåé äåëèëèñü ñèëîé.
È ÿ ñòàëà âñåõ ñèëüíåé íà ñâåòå,
Òàê, ÷òî äàæå ýòî ìíå íå òðóäíî.


1961 ãîä.


Ð. Ä. Òèìåí÷èê


Ïîðòðåò
ÃÓÌÈËÅ Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ (1886-1921), ðóññêèé ïîýò.  1910-å ãã. îäèí èç âåäóùèõ ïðåäñòàâèòåëåé àêìåèçìà. Äëÿ ñòèõîâ õàðàêòåðíû àïîëîãèÿ «ñèëüíîãî ÷åëîâåêà» — âîèíà è ïîýòà, äåêîðàòèâíîñòü, èçûñêàííîñòü ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà (ñáîðíèêè «Ðîìàíòè÷åñêèå öâåòû», 1908, «Êîñòåð», 1918, «Îãíåííûé ñòîëï», 1921). Ïåðåâîäû. Ðàññòðåëÿí êàê ó÷àñòíèê êîíòððåâîëþöèîííîãî çàãîâîðà; â 1991 äåëî â îòíîøåíèè Ãóìèëåâà ïðåêðàùåíî çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ.
* * *
ÃÓÌÈËÅÂ Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ , ðóññêèé ïîýò.
Äåòñòâî
Ñûí ìîðñêîãî âðà÷à.  äåòñòâå æèë â Öàðñêîì Ñåëå, ñ 1895 — â Ïåòåðáóðãå, â 1900-03 — â Òèôëèñå, ãäå â ìåñòíîé ãàçåòå âïåðâûå áûëî îïóáëèêîâàíî ñòèõîòâîðåíèå Ãóìèëåâà (1902). Ó÷èëñÿ â ïåòåðáóðãñêîé è òèôëèññêîé ãèìíàçèÿõ. Îñåíüþ 1903 ñåìüÿ Ãóìèëåâûõ âåðíóëàñü â Öàðñêîå Ñåëî, ãäå þíîøà çàâåðøèë (1906) ãèìíàçè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Íà ëèòåðàòóðíûå âêóñû íà÷èíàþùåãî ïîýòà, ïî-âèäèìîìó, îêàçàë âëèÿíèå äèðåêòîð Öàðñêîñåëüñêîé ãèìíàçèè ïîýò È. Ô. Àííåíñêèé ; ïîâëèÿëè òàêæå òðóäû Ô. Íèöøå è ñòèõè ñèìâîëèñòîâ.
«Ïóòü êîíêâèñòàäîðîâ»
 ïåðâûõ ñáîðíèêàõ ñòèõîâ — «Ïóòü êîíêâèñòàäîðîâ» (1905), «Ðîìàíòè÷åñêèå öâåòû» (1908; îòìå÷åí îáðàùåíèåì ê ýêçîòè÷åñêîé òåìàòèêå) — íàøëî îòðàæåíèå ÷óâñòâî Ãóìèëåâà ê Àííå Ãîðåíêî, áóäóùåé À. À. Àõìàòîâîé, ñ êîòîðîé îí ïîçíàêîìèëñÿ â 1903 â Öàðñêîì Ñåëå (èõ áðàê, çàêëþ÷åííûé â 1910, ñïóñòÿ òðè ãîäà ðàñïàëñÿ). Îïðåäåëÿþùèì äëÿ ïîýçèè Ãóìèëåâà ñòàë îáðàç îäèíîêîãî çàâîåâàòåëÿ, ïðîòèâîïîñòàâëÿþùåãî ñâîé ìèð òóñêëîé äåéñòâèòåëüíîñòè.
Ñòðàíñòâèÿ
 1906 Ãóìèëåâ óåõàë â Ïàðèæ, ãäå ñëóøàë ëåêöèè â Ñîðáîííå, èçó÷àë ôðàíöóçñêóþ ëèòåðàòóðó, æèâîïèñü, òåàòð. Âûïóñòèë òðè íîìåðà ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Ñèðèóñ» (1907).  1908 ïóòåøåñòâîâàë ïî Åãèïòó (ïîçäíåå åùå òðèæäû åçäèë â Àôðèêó — â 1909, 1910, 1913, ñîáèðàë íàðîäíûå ïåñíè, îáðàçöû èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, ýòíîãðàôè÷åñêèå ìàòåðèàëû).
«Ïèñüìà î ðóññêîé ïîýçèè»
Íåêîòîðîå âðåìÿ (1908-09) Ãóìèëåâ îáó÷àëñÿ â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå — íà þðèäè÷åñêîì, çàòåì íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå. Îäíîâðåìåííî îí çíàêîìèòñÿ ñ Âÿ÷. È. Èâàíîâûì, ïå÷àòàåòñÿ â ãàçåòå «Ðå÷ü», æóðíàëàõ «Âåñû», «Ðóññêàÿ ìûñëü» è äð., èçäàåò ñáîðíèê ñòèõîâ «Æåì÷óãà» (1910). Ãóìèëåâ ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè æóðíàëà «Àïîëëîí» (1909), â êîòîðîì âïëîòü äî 1917 âåäåò ïîñòîÿííóþ ðóáðèêó «Ïèñüìà î ðóññêîé ïîýçèè» (îòäåëüíîå èçäàíèå — 1923), ñíèñêàâøóþ åìó ðåïóòàöèþ ïðîíèöàòåëüíîãî êðèòèêà: «åãî îöåíêè âñåãäà ïî ñóùåñòâó; îíè âûÿâëÿþò â êðàòêèõ ôîðìóëàõ ñàìóþ ñóùíîñòü ïîýòà» (Â. ß. Áðþñîâ).
Àêìåèçì
Æåëàíèå îñâîáîäèòüñÿ îò îïåêè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà è îðãàíèçàöèîííî îòìåæåâàòüñÿ îò «òåóðãè÷åñêîãî» ñèìâîëèçìà ïðèâåëî ê ñîçäàíèþ â 1911 «Öåõà ïîýòîâ», â êîòîðûé âìåñòå ñ Ãóìèëåâûì, ðóêîâîäèâøèì èì â êà÷åñòâå «ñèíäèêà», âîøëè Àõìàòîâà, Ñ. Ì. Ãîðîäåöêèé, Î. Ý. Ìàíäåëüøòàì, Ì. À. Çåíêåâè÷ è äðóãèå ïîýòû-àêìåèñòû. Îáúÿâèâ íîâîå íàïðàâëåíèå — àêìåèçì — íàñëåäíèêîì ñèìâîëèçìà, çàêîí÷èâøåãî «ñâîé ïóòü ðàçâèòèÿ», Ãóìèëåâ ïðèçûâàë ïîýòîâ âåðíóòüñÿ ê «âåùíîñòè» îêðóæàþùåãî ìèðà (ñòàòüÿ «Íàñëåäèå ñèìâîëèçìà è àêìåèçì», 1913). Ïåðâûì àêìåèñòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèåì Ãóìèëåâà ñ÷èòàåòñÿ ïîýìà «Áëóäíûé ñûí», âêëþ÷åííàÿ â åãî ñáîðíèê «×óæîå íåáî» (1912). Êðèòèêà îòìå÷àëà âèðòóîçíîå âëàäåíèå ôîðìîé: ïî ñëîâàì Áðþñîâà, çíà÷åíèå ñòèõîâ Ãóìèëåâà «ãîðàçäî áîëüøå â òîì, êàê îí ãîâîðèò, íåæåëè â òîì, ÷òî îí ãîâîðèò». Ñëåäóþùèé ñáîðíèê «Êîë÷àí» (1916), äðàìàòè÷åñêàÿ ñêàçêà «Äèòÿ Àëëàõà» è äðàìàòè÷åñêàÿ ïîýìà «Ãîíäëà» (îáå 1917) ñâèäåòåëüñòâóþò îá óñèëåíèè â òâîð÷åñòâå Ãóìèëåâà ïîâåñòâîâàòåëüíîãî íà÷àëà.
Âîéíà
Æèòåéñêîå ïîâåäåíèå Ãóìèëåâà ñîîòíîñèëîñü ñ åãî ïîýçèåé: ðîìàíòè÷åñêèé ïàôîñ êîíêâèñòàäîðñòâà îí òðàíñïîíèðîâàë èç ñòèõîâ â æèçíü, ïðåîäîëåâàÿ ñîáñòâåííûå ñëàáîñòè, èñïîâåäóÿ ëè÷íûé êóëüò ïîáåäû.  íà÷àëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ãóìèëåâ ïîñòóïèë äîáðîâîëüöåì â óëàíñêèé ïîëê; áûë íàãðàæäåí äâóìÿ Ãåîðãèåâñêèìè êðåñòàìè. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîñëóæèâöåâ, åãî âëåêëî ê îïàñíîñòè.  1916 Ãóìèëåâ äîáèâàåòñÿ îòïðàâêè â ðóññêèé ýêñïåäèöèîííûé êîðïóñ íà Ñàëîíèêñêèé ôðîíò, íî çàäåðæèâàåòñÿ â Ïàðèæå, ãäå îáùàåòñÿ ñ Ì. Ô. Ëàðèîíîâûì è Í. Ñ. Ãîí÷àðîâîé, à òàêæå ñ ôðàíöóçñêèìè ïîýòàìè (â òîì ÷èñëå ñ Ã. Àïîëëèíåðîì).
Âîçâðàùåíèå â Ðîññèþ. Ãèáåëü
 1918 Ãóìèëåâ âåðíóëñÿ â Ðîññèþ. Áûë ïðèâëå÷åí Ì. Ãîðüêèì ê ðàáîòå â èçäàòåëüñòâå «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà», ÷èòàë ëåêöèè â èíñòèòóòàõ, ïðåïîäàâàë â ëèòåðàòóðíûõ ñòóäèÿõ. Çàíèìàëñÿ ïåðåâîäàìè (ýïîñ î Ãèëüãàìåøå, àíãëèéñêàÿ è ôðàíöóçñêàÿ ïîýçèÿ). Èçäàë íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå ëó÷øóþ ñâîþ êíèãó «Îãíåííûé ñòîëï» (1921; ïîñâÿùåíà åãî âòîðîé æåíå — À. Í. Ýíãåëüãàðäò).
Îñåíüþ 1920 Ãóìèëåâ íåîïðåäåëåííî îáåùàåò ó÷àñòíèêàì òàê íàçûâàåìîãî «òàãàíöåâñêîãî çàãîâîðà» ñâîå ñîäåéñòâèå â ñëó÷àå àíòèïðàâèòåëüñòâåííîãî âûñòóïëåíèÿ è íîìèíàëüíî âîâëåêàåòñÿ â êîíñïèðàòèâíóþ äåÿòåëüíîñòü. 3 àâãóñòà 1921 îí áûë àðåñòîâàí Ïåòðîãðàäñêîé ×ðåçâû÷àéíîé Êîìèññèåé, 24 àâãóñòà ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèãîâîð áûë ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå.
«Ìóæåñòâåííûé ðîìàíòèçì»
Ãóìèëåâ ââåë â ðóññêóþ ïîýçèþ «ýëåìåíò ìóæåñòâåííîãî ðîìàíòèçìà» (Ä. Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé), ñîçäàë ñîáñòâåííóþ òðàäèöèþ, îïèðàþùóþñÿ íà ïðèíöèï àñêåòè÷åñêè ñòðîãîãî îòáîðà ïîýòè÷åñêèõ ñðåäñòâ, ñî÷åòàíèå íàïðÿæåííîãî ëèðèçìà è ïàòåòèêè ñ ëåãêîé èðîíèåé. «Ýïèãðàììàòè÷íîñòü ñòðîãîé ñëîâåñíîé ôîðìóëû» (Â. Ì. Æèðìóíñêèé), âûâåðåííàÿ êîìïîçèöèÿ â åãî ïîñëåäíèõ ñáîðíèêàõ ñòàëè âìåñòèëèùåì êîíöåíòðèðîâàííîãî äóõîâíîãî îïûòà âñåãî ïîñòñèìâîëèñòñêîãî ïîêîëåíèÿ.
Ñî÷èíåíèÿ:
Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. Ë., 1988.
Ïèñüìà î ðóññêîé ïîýçèè. Ì., 1990.
Ëèòåðàòóðà:
Êðåéä Â. Í. Ñ. Ãóìèëåâ: Áèáëèîãðàôèÿ. Ïàðèæ, 1988.
Íèêîëàé Ãóìèëåâ â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. Ì., 1990. (Ðåïðèíò).
Ëóêíèöêàÿ Â. Í. Ãóìèëåâ. Æèçíü ïîýòà ïî ìàòåðèàëàì äîìàøíåãî àðõèâà ñåìüè Ëóêíèöêèõ. Ë., 1990.
Sampson E. D. N. Gumilev. Boston, 1979.
Èç êíèãè «Ðîìàíòè÷åñêèå öâåòû» (1908)
Æèðàô


Ñåãîäíÿ, ÿ âèæó, îñîáåííî ãðóñòåí òâîé âçãëÿä,
È ðóêè îñîáåííî òîíêè, êîëåíè îáíÿâ.
Ïîñëóøàé: äàëåêî, äàëåêî íà îçåðå ×àä
Èçûñêàííûé áðîäèò æèðàô.
Åìó ãðàöèîçíàÿ ñòðîéíîñòü è íåãà äàíà,
È øêóðó åãî óêðàøàåò âîëøåáíûé óçîð,
Ñ êîòîðûì ðàâíÿòüñÿ îñìåëèòñÿ òîëüêî ëóíà,
Äðîáÿñü è êà÷àÿñü âî âëàãå øèðîêèõ îçåð.
Âäàëè îí ïîäîáåí öâåòíûì ïàðóñàì êîðàáëÿ,
È áåã åãî ïëàâåí, êàê ðàäîñòíûé ïòè÷èé ïîëåò.
ß çíàþ, ÷òî ìíîãî ÷óäåñíîãî âèäèò çåìëÿ,
Êîãäà íà çàêàòå îí ïðÿ÷åòñÿ â ìðàìîðíûé ãðîò.
ß çíàþ âåñåëûå ñêàçêè òàèíñòâåííûõ ñòðàí
Ïðî ÷åðíóþ äåâó, ïðî ñòðàñòü ìîëîäîãî âîæäÿ,
Íî òû ñëèøêîì äîëãî âäûõàëà òÿæåëûé òóìàí,
Òû âåðèòü íå õî÷åøü âî ÷òî-íèáóäü, êðîìå äîæäÿ.
È êàê ÿ òåáå ðàññêàæó ïðî òðîïè÷åñêèé ñàä,
Ïðî ñòðîéíûå ïàëüìû, ïðî çàïàõ íåìûñëèìûõ òðàâ…
Òû ïëà÷åøü? Ïîñëóøàé… äàëåêî, íà îçåðå ×àä
Èçûñêàííûé áðîäèò æèðàô.



Îçåðî ×àä


Íà òàèíñòâåííîì îçåðå ×àä
Ïîñðåäè âåêîâûõ áàîáàáîâ
Âûðåçíûå ôåëóêè ñòðåìÿò
Íà çàðå âåëè÷àâûõ àðàáîâ.
Ïî ëåñèñòûì åãî áåðåãàì
È â ãîðàõ, ó çåëåíûõ ïîäíîæèé,
Ïîêëîíÿþòñÿ ñòðàøíûì áîãàì
Äåâû-æðèöû ñ ýáåíîâîé êîæåé.
ß áûëà æåíîé ìîãó÷åãî âîæäÿ,
Äî÷åðüþ âëàñòèòåëüíîãî ×àäà,
ß îäíà âî âðåìÿ çèìíåãî äîæäÿ
Ñîâåðøàëà òàèíñòâî îáðÿäà.
Ãîâîðèëè – íà ñòî ìèëü âîêðóã
Æåíùèí íå áûëî ìåíÿ ñâåòëåå,
ß áðàñëåòîâ íå ñíèìàëà ñ ðóê,
È ÿíòàðü âñåãäà âèñåë íà øåå.
Áåëûé âîèí áûë òàê ñòðîåí,
Ãóáû êðàñíû, âçîð ñïîêîåí,
Îí áûë èñòèííûì âîæäåì.
È îòêðûëàñü â ñåðäöå äâåðöà,
À êîãäà íàì øåï÷åò ñåðäöå,
Ìû íå áîðåìñÿ, íå æäåì.
Îí ñêàçàë ìíå, ÷òî åäâà ëè
È âî Ôðàíöèè âèäàëè
Îáîëüñòèòåëüíåé ìåíÿ,
È êàê òîëüêî äåíü ðàñòàåò,
Äëÿ äâîèõ îí îñåäëàåò
Áåðáåðèéñêîãî êîíÿ.
Ìóæ ìîé ãíàëñÿ ñ âåðíûì ëóêîì,
Ïðîáåãàë ëåñíûå ÷àùè,
Ïåðåïðûãèâàë îâðàãè,
Ïëûë ïî ñóìðà÷íûì îçåðàì
È äîñòàëñÿ ñìåðòíûì ìóêàì,
Âèäåë òîëüêî äåíü ïàëÿùèé
Òðóï ñâèðåïîãî áðîäÿãè,
Òðóï ïîêðûòîãî ïîçîðîì.
À íà áûñòðîì è ñèëüíîì âåðáëþäå,
Óòîïàÿ â ëàñêàþùåé ãðóäå
Øêóð çâåðèíûõ è øåëêîâûõ òêàíåé,
Óíîñèëàñü ÿ ïòèöåé íà ñåâåð,
ß ëîìàëà ìîé ðåäêîñòíûé âååð,
Óïèâàÿñü âîñòîðãîì çàðàíå.
Ðàçäâèãàëà ÿ ãèáêèå ñêëàäêè
Ó ìîåé ðàçíîöâåòíîé ïàëàòêè
È, ñìåÿñü, íàêëîíÿëàñü â îêîíöå,
ß ñìîòðåëà, êàê ïðûãàåò ñîëíöå
 ãîëóáûõ ãëàçàõ åâðîïåéöà.
À òåïåðü, êàê ìåðòâàÿ ñìîêîâíèöà,
Ó êîòîðîé ëèñòüÿ îáëåòåëè,
ß íåíóæíî-ñêó÷íàÿ ëþáîâíèöà,
Ñëîâíî âåùü, ÿ áðîøåíà â Ìàðñåëå.
×òîá ïèòàòüñÿ æàëêèìè îòáðîñàìè,
×òîáû æèòü, âå÷åðíåþ ïîðîþ
ß ïëÿøó ïðåä ïüÿíûìè ìàòðîñàìè,
È îíè, ñìåÿñü, âëàäåþò ìíîþ.
Ðîáêèé óì ìîé îáåññèëåí áåäàìè,
Âçîð ìîé ñ êàæäûì ÷àñîì óãàñàåò…
Óìåðåòü? Íî òàì, â ïîëÿõ íåâåäîìûõ,
Òàì ìîé ìóæ, îí æäåò è íå ïðîùàåò.
Èç êíèãè «Æåì÷óãà» (1910)
Ìàðêèç äå Êàðàáàñ


Ñ. Àóñëåíäåðó
Âåñåííèé ëåñ ïåâó÷ è ñâåòåë,
×åðíû è ðàäîñòíû ïîëÿ.
Ñåãîäíÿ ÿ âïåðâûå âñòðåòèë
Çà ñòàðîé ðèãîé æóðàâëÿ.
Ñìîòðþ íà òàþùóþ ãëûáó,
Íà îòáëåñê ðîçîâûõ çàðíèö,
À óìíûé êîò ìîé ëîâèò ðûáó
È â ñåòü çàìàíèâàåò ïòèö.
Îí çíàåò ñëåä õîðüêà è çàéöà,
Ëàçåéêè ñêâîçü êàìûø ê ðåêå,
È òàê âêóñíû ñîðî÷üè ÿéöà,
Èì èñïå÷åííûå â ïåñêå.
Êîãäà æå ðîùà òüìó ïðèêëè÷åò,
Òóìàí óðîíèò êàïëè ðîñ,
È çàäðåìëþ ÿ, îí ìóðëû÷åò,
Óòêíóâ ìíå â ðóêó âëàæíûé íîñ:
«Ìíå ñëàäêî âàì ñëóæèòü. Çà âàñ
ß ñìåëî ìèðó áðîøó âûçîâ.
Âåäü âû ìàðêèç äå Êàðàáàñ,
Ïîòîìîê ñàìûõ äðåâíèõ ðàñ,
Ñðåäü âñåõ îòëè÷åííûé ìàðêèçîâ.
È äè÷ü â ëåñó, è ñîñíû ãîð,
Áîãàòûõ çîëîòîì è ìåäüþ,
È íèâ æåëòåþùèõ ïðîñòîð,
È ðûáà â ãëóáèíå îçåð
Ïðèíàäëåæèò âàì ïî íàñëåäüþ.
Çà÷åì æå ñïèòå âû â íîðå,
Âñåãäà ïðè÷óäëèâûé ðåáåíîê,
Çà÷åì íå æèòü âàì ïðè äâîðå,
Íå åñòü è ïèòü íà ñåðåáðå
Ñðåäü ïîïóãàåâ è áîëîíîê?»
Ìîé äîáðûé êîò, ìîé êîò ó÷åíûé
Ïå÷àëüíûé ïîäàâëÿåò âçäîõ
È ëàïêîé áåëîé è òî÷åíîé,
Ñåðäÿñü, âû÷åñûâàåò áëîõ.
Íàóòðî ñíîâà ÿ ïîä èâîé
(Â åå êîðíÿõ òàêîé óþò)
Ðóêîé ðàññåÿííî-ëåíèâîé
Áðîñàþ êàìíè â äûìíûé ïðóä.
Êàê òÿæåëû îíè, êàê ìåòêè,
Êàê ïî âîäå îíè ñêîëüçÿò!
…È â êàæäîé òðàâêå, â êàæäîé âåòêå
ß ìîé âñòðå÷àþ ìàðêèçàò.



***


Ó ìåíÿ íå æèâóò öâåòû,
Êðàñîòîé èõ íà ìèã ÿ îáìàíóò,
Ïîñòîÿò äåíü, äðóãîé, è çàâÿíóò,
Ó ìåíÿ íå æèâóò öâåòû,
Äà è ïòèöû çäåñü íå æèâóò,
Òîëüêî õîõëÿòñÿ ñêîðáíî è ãëóõî,
À íàóòðî – êîìî÷åê èç ïóõà...
Äàæå ïòèöû çäåñü íå æèâóò,
Òîëüêî êíèãè â âîñåìü ðÿäîâ,
Ìîë÷àëèâûå, ãðóçíûå òîìû,
Ñòîðîæàò âåêîâûå èñòîìû,
Ñëîâíî çóáû â âîñåìü ðÿäîâ.
Ìíå ïðîäàâøèé èõ áóêèíèñò,
Ïîìíþ, áûë è ãîðáàòûì, è íèùèì...
...Òîðãîâàë çà ïðîêëÿòûì êëàäáèùåì
Ìíå ïðîäàâøèé èõ áóêèíèñò.



Äîí Æóàí


Ìîÿ ìå÷òà íàäìåííà è ïðîñòà:
Ñõâàòèòü âåñëî, ïîñòàâèòü íîãó â ñòðåìÿ
È îáìàíóòü ìåäëèòåëüíîå âðåìÿ,
Âñåãäà ëîáçàÿ íîâûå óñòà,
À â ñòàðîñòè ïðèíÿòü çàâåò Õðèñòà,
Ïîòóïèòü âçîð, ïîñûïàòü ïåïëîì òåìÿ
È âçÿòü íà ãðóäü ñïàñàþùåå áðåìÿ
Òÿæåëîãî æåëåçíîãî êðåñòà!
È ëèøü êîãäà ñðåäü îðãèè ïîáåäíîé
ß âäðóã îïîìíþñü, êàê ëóíàòèê áëåäíûé
Èñïóãàííûé â òèøè ñâîèõ ïóòåé,
ß âñïîìèíàþ, ÷òî, íåíóæíûé àòîì,
ß íå èìåë îò æåíùèíû äåòåé
È íèêîãäà íå çâàë ìóæ÷èíó áðàòîì.



Êàïèòàíû


IV
Íî â ìèðå åñòü èíûå îáëàñòè,
Ëóíîé ìó÷èòåëüíîé òîìèìû.
Äëÿ âûñøåé ñèëû, âûñøåé äîáëåñòè
Îíè íàâåê íåäîñòèæèìû,
Òàì âîëíû ñ áëåñêàìè è âñïëåñêàìè
Íåïðåêðàùàåìîãî òàíöà,
È òàì ëåòèò ñêà÷êàìè ðåçêèìè
Êîðàáëü Ëåòó÷åãî Ãîëëàíäöà.
Íè ðèô, íè ìåëü åìó íå âñòðåòÿòñÿ,
Íî, çíàê ïå÷àëè è íåñ÷àñòèé,
Îãíè ñâÿòîãî Ýëüìà ñâåòÿòñÿ,
Óñåÿâ áîðò åãî è ñíàñòè.
Ñàì êàïèòàí, ñêîëüçÿ íàä áåçäíîþ,
Çà øëÿïó äåðæèòñÿ ðóêîþ,
Îêðîâàâëåííîé, íî æåëåçíîþ,
 øòóðâàë âöåïëÿåòñÿ – äðóãîþ.
Êàê ñìåðòü, áëåäíû åãî òîâàðèùè,
Ó âñåõ îäíà è òà æå äóìà,
Òàê ñìîòðÿò òðóïû íà ïîæàðèùå,
Íåâûðàçèìî è óãðþìî.
È åñëè â ÷àñ ïðîçðà÷íûé, óòðåííèé
Ïëîâöû â ìîðÿõ åãî âñòðå÷àëè,
Èõ âå÷íî ìó÷èë ãîëîñ âíóòðåííèé
Ñëåïûì ïðåäâåñòèåì ïå÷àëè.
Âàòàãå áóéíîé è âîèíñòâåííîé
Òàê ìíîãî ñëîæåíî èñòîðèé,
Íî âñåõ ñòðàøíåé è âñåõ òàèíñòâåííåé
Äëÿ ñìåëûõ ïåíèòåëåé ìîðÿ –
Î òîì, ÷òî ãäå-òî åñòü îêðàèíà –
Òóäà, çà òðîïèê Êîçåðîãà! –
Ãäå êàïèòàíà ñ ëèêîì Êàèíà
Ëåãëà óæàñíàÿ äîðîãà.
Èç êíèãè «×óæîå íåáî» (1912)
ÈÇ ËÎÃÎÂÀ ÇÌÈÅÂÀ


Èç ëîãîâà çìèåâà,
Èç ãîðîäà Êèåâà,
ß âçÿë íå æåíó, à êîëäóíüþ.
À äóìàë çàáàâíèöó,
Ãàäàë – ñâîåíðàâíèöó,
Âåñåëóþ ïòèöó-ïåâóíüþ.
Ïîêëèêàåøü – ìîðùèòñÿ,
Îáíèìåøü – òîïîðùèòñÿ,
À âûéäåò ëóíà – çàòîìèòñÿ,
È ñìîòðèò, è ñòîíåò,
Êàê áóäòî õîðîíèò
Êîãî-òî,– è õî÷åò òîïèòüñÿ.
Òâåðæó åé: êðåùåíîìó,
Ñ òîáîé ïî-ìóäðåíîìó
Âîçèòüñÿ òåïåðü ìíå íå â ïîðó.
Ñíåñè-êà èñòîìó òû
 äíåïðîâñêèå îìóòû,
Íà ãðåøíóþ Ëûñóþ ãîðó.
Ìîë÷èò – òîëüêî åæèòñÿ,
È âñå åé íåìîæåòñÿ,
Ìíå æàëêî åå, âèíîâàòóþ,
Êàê ïòèöó ïîäáèòóþ,
Áåðåçó ïîäðûòóþ
Íàä ñ÷àñòüþ, áîãîì çàêëÿòîþ,


Èç êíèãè «Êîë÷àí» (1916)
ß íå ïðîæèë, ÿ ïðîòîìèëñÿ
Ïîëîâèíó æèçíè çåìíîé,
È, ãîñïîäü, âîò òû ìíå ÿâèëñÿ
Íåâîçìîæíîé òàêîé ìå÷òîé.
Âèæó ñâåò íà ãîðå Ôàâîðå
È áåçóìíî òîñêóþ ÿ,
×òî âçëþáèë è ñóøó è ìîðå,
Âåñü äðåìó÷èé ñîí áûòèÿ.
×òî ìîÿ ìîëîäàÿ ñèëà
Íå ñìèðèëàñü ïåðåä òâîåé,
×òî òàê áîëüíî ñåðäöå òîìèëà
Êðàñîòà òâîèõ äî÷åðåé.
Íî ëþáîâü ðàçâå öâåòèê àëûé,
×òîáû åé ëèøü ìãíîâåíüå æèòü,
Íî ëþáîâü ðàçâå ïëàìåíü ìàëûé,
×òî åå ëåãêî ïîãàñèòü?
Ñ ýòîé òèõîé è ãðóñòíîé äóìîé
Êàê-íèáóäü ÿ æèçíü äîòÿíó,
È î áóäóùåé òû ïîäóìàé,
ß è òàê ïîãóáèë îäíó.


Èç êíèãè «Êîñòåð» (1918)
ß è Âû


Äà, ÿ çíàþ, ÿ âàì íå ïàðà,
ß ïðèøåë èç èíîé ñòðàíû,
È ìíå íðàâèòñÿ íå ãèòàðà,
À äèêàðñêèé íàïåâ çóðíû.
Íå ïî çàëàì è ïî ñàëîíàì
Òåìíûì ïëàòüÿì è ïèäæàêàì –
ß ÷èòàþ ñòèõè äðàêîíàì,
Âîäîïàäàì è îáëàêàì.
ß ëþáëþ — êàê àðàá â ïóñòûíå
Ïðèïàäàåò ê âîäå è ïüåò,
À íå ðûöàðåì íà êàðòèíå,
×òî íà çâåçäû ñìîòðèò è æäåò,
È óìðó ÿ íå íà ïîñòåëè,
Ïðè íîòàðèóñå è âðà÷å,
À â êàêîé-íèáóäü äèêîé ùåëè,
Óòîíóâøåé â ãóñòîì ïëþùå,
×òîá âîéòè íå âî âñåì îòêðûòûé,
Ïðîòåñòàíòñêèé, ïðèáðàííûé ðàé,
À òóäà, ãäå ðàçáîéíèê, ìûòàðü
È áëóäíèöà êðèêíóò: âñòàâàé!



ÐÀÁÎ×ÈÉ


Îí ñòîèò ïðåä ðàñêàëåííûì ãîðíîì,
Íåâûñîêèé ñòàðûé ÷åëîâåê,
Âçãëÿä ñïîêîéíûé êàæåòñÿ ïîêîðíûì
Îò ìèãàíüÿ êðàñíîâàòûõ âåê.
Âñå òîâàðèùè åãî çàñíóëè,
Òîëüêî îí îäèí åùå íå ñïèò:
Âñå îí çàíÿò îòëèâàíüåì ïóëè,
×òî ìåíÿ ñ çåìëåþ ðàçëó÷èò.
Êîí÷èë, è ãëàçà ïîâåñåëåëè.
Âîçâðàùàåòñÿ. Áëåñòèò ëóíà.
Äîìà æäåò åãî â áîëüøîé ïîñòåëè
Ñîííàÿ è òåïëàÿ æåíà.
Ïóëÿ, èì îòëèòàÿ, ïðîñâèùåò
Íàä ñåäîþ, âñïåíåííîé Äâèíîé,
Ïóëÿ, èì îòëèòàÿ, îòûùåò
Ãðóäü ìîþ, îíà ïðèøëà çà ìíîé.
Óïàäó, ñìåðòåëüíî çàòîñêóþ,
Ïðîøëîå óâèæó íàÿâó,
Êðîâü êëþ÷îì çàõëåùåò íà ñóõóþ,
Ïûëüíóþ è ìÿòóþ òðàâó.
È ãîñïîäü âîçäàñò ìíå ïîëíîé ìåðîé
Çà íåäîëãèé ìîé è ãîðüêèé âåê,
Ýòî ñäåëàë, â áëóçå ñâåòëî-ñåðîé,
Íåâûñîêèé ñòàðûé ÷åëîâåê.


Ð. Ä. Òèìåí÷èê



ÀÕÌÀÒÎÂÀ (íàñò. ôàì. Ãîðåíêî) Àííà Àíäðååâíà (1889-1966), ðóññêàÿ ïîýòåññà. Ïðèìûêàëà ê àêìåèçìó (ñáîðíèêè «Âå÷åð», 1912, «×åòêè», 1914). Âåðíîñòü íðàâñòâåííûì îñíîâàì áûòèÿ, ïñèõîëîãèÿ æåíñêîãî ÷óâñòâà, îñìûñëåíèå îáùåíàðîäíûõ òðàãåäèé 20 â., ñîïðÿæåííîå ñ ëè÷íûìè ïåðåæèâàíèÿìè, òÿãîòåíèå ê êëàññè÷åñêîìó ñòèëþ ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà â ñáîðíèêå «Áåã âðåìåíè. Ñòèõîòâîðåíèÿ. 1909-1965». Àâòîáèîãðàôè÷åñêèé öèêë ñòèõîâ «Ðåêâèåì» (1935-40; îïóáëèêîâàí 1987) î æåðòâàõ ðåïðåññèé 1930-õ ãã.  «Ïîýìå áåç ãåðîÿ» (1940-1965, ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàíà 1976) — âîññîçäàíèå ýïîõè «ñåðåáðÿíîãî âåêà». Ñòàòüè îá À. Ñ. Ïóøêèíå.
* * *
ÀÕÌÀÒÎÂÀ (íàñò. ôàì. Ãîðåíêî) Àííà Àíäðååâíà , ðóññêèé ïîýò.
Ñåìüÿ. Äåòñòâî. Ó÷åáà
Ïðåäêè Àõìàòîâîé ïî ëèíèè ìàòåðè, ïî ñåìåéíîìó ïðåäàíèþ, âîñõîäèëè ê òàòàðñêîìó õàíó Àõìàòó (îòñþäà — ïñåâäîíèì). Îòåö — èíæåíåð-ìåõàíèê íà ôëîòå, ýïèçîäè÷åñêè çàíèìàëñÿ æóðíàëèñòèêîé.
 äåòñòâå Àííà Àíäðååâíà æèëà â Öàðñêîì Ñåëå. Îñåíüþ 1903 ãîäà ñþäà âîçâðàòèëàñü ñåìüÿ ìîðñêîãî âðà÷à Ãóìèëåâà. Åãî ñûí 17-ëåòíèé Íèêîëàé ïîçíàêîìèëñÿ ñ 14-ëåòíåé Àíåé Ãîðåíêî, êîòîðàÿ ñòàëà ïîñòîÿííûì àäðåñàòîì åãî ñòèõîòâîðåíèé.
 1905 ãîäó ïîñëå ðàçâîäà ðîäèòåëåé Àííà ïåðååõàëà â Åâïàòîðèþ. À Íèêîëàé Ãóìèëåâ ïðîäîëæèë ãèìíàçè÷åñêîå îáðàçîâàíèå â Öàðñêîñåëüñêîé ãèìíàçèè, äèðåêòîð êîòîðîé ïîýò È. Ô. Àííåíñêèé ïîâëèÿë íà åãî ëèòåðàòóðíûå âêóñû.
1906-07 ó÷èëàñü â Ôóíäóêëååâñêîé ãèìíàçèè â Êèåâå, â 1908-10 — íà þðèä Ñ 1906 ãîäà Àííà Ãîðåíêî æèëà â Êèåâå è ó÷èëàñü ñíà÷àëà â ãèìíàçèè.
Íèêîëàé Ãóìèëåâ â 1906 ãîäó óåõàë â Ïàðèæ, ãäå ñëóøàë ëåêöèè â Ñîðáîííå, èçó÷àë ôðàíöóçñêóþ ëèòåðàòóðó, æèâîïèñü, òåàòð. Åãî ÷óâñòâî ê Àííå íàøëî îòðàæåíèå â ïåðâûõ ñáîðíèêàõ ñòèõîâ — «Ïóòü êîíêâèñòàäîðîâ» (1905), «Ðîìàíòè÷åñêèå öâåòû» (1908). Íåêîòîðîå âðåìÿ (1908-09) Ãóìèëåâ îáó÷àëñÿ â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå — íà þðèäè÷åñêîì, çàòåì íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå.  1908 îí ïóòåøåñòâîâàë ïî Åãèïòó (ïîçäíåå åùå òðèæäû åçäèë â Àôðèêó — â 1909, 1910, 1913, ñîáèðàë íàðîäíûå ïåñíè, îáðàçöû èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, ýòíîãðàôè÷åñêèå ìàòåðèàëû).
 1908-10 ãîäàõ Àííà òîæå èçó÷àåò þðèñïðóäåíöèþ, íî íà Êèåâñêèõ âûñøèõ æåíñêèõ êóðñàõ.  íà÷àëå 1910 ãîäà îíà ïðèåçæàåò â Ïåòåðáóðã, ïîñåùàåò æåíñêèå èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå êóðñû. Âåñíîé Àííà Àíäðååâíà ñòàëà æåíîé Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà. Âìåñòå ñ íèì îíà ñîâåðøèëà ñâî¸ ïåðâîå ïóòåøåñòâèå çà ãðàíèöó, â Ïàðèæ.  1910-16 ãîäàõ Àííà æèëà â äîìå Ãóìèëåâûõ â Öàðñêîì Ñåëå. Íà ëåòî Àííà âûåçæàëà â èìåíèå Ãóìèëåâûõ Ñëåïíåâî â Òâåðñêîé ãóáåðíèè.
Âåñíîé 1911 ãîäà Àííà Àíäðååâíà âòîðè÷íî ïîáûâàëà â Ïàðèæå. Òàì îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ õóäîæíèêîì À. Ìîäèëüÿíè. Âåñíîé 1912 ãîäà Ãóìèëåâû ïóòåøåñòâîâàëè ïî Èòàëèè.  ñåíòÿáðå ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí Ëåâ. Èõ áðàê, çàêëþ÷åííûé â 1910, ôàêòè÷åñêè ðàñïàëñÿ â 1914. Íî òîëüêî â 1918 ãîäó, ðàçâåäÿñü ñ Ãóìèëåâûì, Àõìàòîâà âûøëà çàìóæ âòîðè÷íî çà ïîýòà Â. Ê. Øèëåéêî.
Ãóìèëåâ ðàññòðåëÿí êàê ó÷àñòíèê êîíòððåâîëþöèîííîãî çàãîâîðà; â 1991 äåëî â îòíîøåíèè Ãóìèëåâà ïðåêðàùåíî çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ.
Ïåðâûå ïóáëèêàöèè. Ïåðâûå ñáîðíèêè. Óñïåõ
Ïèñàòü ñòèõè Àíÿ Ãîðåéêî íà÷àëà â 11 ëåò. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ñîñòîÿëàñü â 1907 ãîäó â æóðíàëå «Ñèðèóñ», êîòîðûé èçäàâàë Íèêîëàé Ãóìèëåâ â Ïàðèæå), Àõìàòîâà âïåðâûå îãëàñèëà ñâîè îïûòû ïåðåä àâòîðèòåòíîé àóäèòîðèåé (Âÿ÷. Èâàíîâ, Ì. À. Êóçìèí) ëåòîì 1910. Îòñòàèâàÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ñåìåéíîé æèçíè äóõîâíóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, îíà äåëàåò ïîïûòêó íàïå÷àòàòüñÿ áåç ïîìîùè Ãóìèëåâà — îñåíüþ 1910 ïîñûëàåò ñòèõè â «Ðóññêóþ ìûñëü» Â. ß. Áðþñîâó, ñïðàøèâàÿ, ñòîèò ëè åé çàíèìàòüñÿ ïîýçèåé, çàòåì îòäàåò ñòèõè â æóðíàëû «Gaudeamus», «Âñåîáùèé æóðíàë», «Àïîëëîí», êîòîðûå, â îòëè÷èå îò Áðþñîâà, èõ ïóáëèêóþò. Ïî âîçâðàùåíèè Ãóìèëåâà èç àôðèêàíñêîé ïîåçäêè (ìàðò 1911) Àõìàòîâà ÷èòàåò åìó âñå ñî÷èíåííîå çà çèìó è âïåðâûå ïîëó÷àåò ïîëíîå îäîáðåíèå ñâîèì ëèòåðàòóðíûì îïûòàì. Ñ ýòîãî âðåìåíè îíà ñòàíîâèòñÿ ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì. Âûøåäøèé ãîä ñïóñòÿ åå ñáîðíèê «Âå÷åð» (ñ íàïóòñòâèåì Êóçìèíà) îáðåë âåñüìà ñêîðûé óñïåõ.  òîì æå 1912 ó÷àñòíèêè íåäàâíî îáðàçîâàííîãî «Öåõà ïîýòîâ» (Àõìàòîâó èçáðàëè åãî ñåêðåòàðåì) îáúÿâëÿþò î âîçíèêíîâåíèè ïîýòè÷åñêîé øêîëû àêìåèçìà. Ïîä çíàêîì ðàñòóùåé ñòîëè÷íîé ñëàâû ïðîòåêàåò æèçíü Àõìàòîâîé â 1913: îíà âûñòóïàåò ïåðåä ìíîãîëþäíîé àóäèòîðèåé íà Âûñøèõ æåíñêèõ (Áåñòóæåâñêèõ) êóðñàõ, åå ïîðòðåòû ïèøóò õóäîæíèêè, ê íåé îáðàùàþò ñòèõîòâîðíûå ïîñëàíèÿ ïîýòû (â ò.÷. À. À. Áëîê, ÷òî ïîðîäèëî ëåãåíäó îá èõ òàéíîì ðîìàíå). Âîçíèêàþò íîâûå áîëåå èëè ìåíåå ïðîäîëæèòåëüíûå èíòèìíûå ïðèâÿçàííîñòè Àõìàòîâîé — ê ïîýòó è êðèòèêó Í. Â. Íåäîáðîâî, ê êîìïîçèòîðó À. Ñ. Ëóðüå è äð.  1914 âûõîäèò âòîðîé ñáîðíèê — «×åòêè» (ïåðåèçäàâàëñÿ îêîëî 10 ðàç), ïðèíåñøèé åé âñåðîññèéñêóþ ñëàâó, ïîðîäèâøèé ìíîãî÷èñëåííûå ïîäðàæàíèÿ, óòâåðäèâøèé â ëèòåðàòóðíîì ñîçíàíèè ïîíÿòèå «àõìàòîâñêîé ñòðîêè». Ëåòîì 1914 Àõìàòîâà ïèøåò ïîýìó «Ó ñàìîãî ìîðÿ», âîñõîäÿùóþ ê äåòñêèì ïåðåæèâàíèÿì âî âðåìÿ ëåòíèõ âûåçäîâ â Õåðñîíåñ ïîä Ñåâàñòîïîëåì.
«Áåëàÿ ñòàÿ»
Ñ íà÷àëîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Àõìàòîâà ðåçêî îãðàíè÷èâàåò ñâîþ ïóáëè÷íóþ æèçíü.  ýòî âðåìÿ îíà ñòðàäàåò îò òóáåðêóëåçà, áîëåçíè, äîëãî íå îòïóñêàâøåé åå. Óãëóáëåííîå ÷òåíèå êëàññèêè (À. Ñ. Ïóøêèí, Å. À. Áàðàòûíñêèé, Ðàñèí è äð.) ñêàçûâàåòñÿ íà åå ïîýòè÷åñêîé ìàíåðå, îñòðîïàðàäîêñàëüíûé ñòèëü áåãëûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ çàðèñîâîê óñòóïàåò ìåñòî íåîêëàññèöèñòè÷åñêèì òîðæåñòâåííûì èíòîíàöèÿì. Ïðîíèöàòåëüíàÿ êðèòèêà óãàäûâàåò â åå ñáîðíèêå «Áåëàÿ ñòàÿ» (1917) íàðàñòàþùåå «îùóùåíèå ëè÷íîé æèçíè êàê æèçíè íàöèîíàëüíîé, èñòîðè÷åñêîé» (Á. Ì. Ýéõåíáàóì). Èíñïèðèðóÿ â ðàííèõ ñòèõàõ àòìîñôåðó «çàãàäêè», àóðó àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî êîíòåêñòà, Àõìàòîâà ââîäèò â âûñîêóþ ïîýçèþ ñâîáîäíîå «ñàìîâûðàæåíèå» êàê ñòèëåâîé ïðèíöèï. Êàæóùàÿñÿ ôðàãìåíòàðíîñòü, ðàçúÿòîñòü, ñïîíòàííîñòü ëèðè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ âñå ÿâñòâåííåå ïîä÷èíÿåòñÿ ñèëüíîìó èíòåãðèðóþùåìó íà÷àëó, ÷òî äàëî ïîâîä Â. Â. Ìàÿêîâñêîìó çàìåòèòü: «Ñòèõè Àõìàòîâîé ìîíîëèòíû è âûäåðæàò äàâëåíèå ëþáîãî ãîëîñà, íå äàâ òðåùèíû».
Ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû
Ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû â æèçíè Àõìàòîâîé îòìå÷åíû ëèøåíèÿìè è ïîëíûì îòäàëåíèåì îò ëèòåðàòóðíîé ñðåäû, íî îñåíüþ 1921 ïîñëå ñìåðòè Áëîêà, ðàññòðåëà Ãóìèëåâà îíà, ðàññòàâøèñü ñ Øèëåéêî, âîçâðàùàåòñÿ ê àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè — ó÷àñòâóåò â ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ, â ðàáîòå ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé, ïóáëèêóåòñÿ â ïåðèîäèêå.  òîì æå ãîäó âûõîäÿò äâà åå ñáîðíèêà — «Ïîäîðîæíèê» è «Anno Domini. MCMXXI».  1922 íà ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò Àõìàòîâà ñîåäèíÿåò ñâîþ ñóäüáó ñ èñêóññòâîâåäîì Í. Í. Ïóíèíûì.
Ãîäû ìîë÷àíèÿ. «Ðåêâèåì»
 1924 íîâûå ñòèõè Àõìàòîâîé ïóáëèêóþòñÿ â ïîñëåäíèé ðàç ïåðåä ìíîãîëåòíèì ïåðåðûâîì, ïîñëå ÷åãî íà åå èìÿ íàëîæåí íåãëàñíûé çàïðåò.  ïå÷àòè ïîÿâëÿþòñÿ òîëüêî ïåðåâîäû (ïèñüìà Ðóáåíñà, àðìÿíñêàÿ ïîýçèÿ), à òàêæå ñòàòüÿ î «Ñêàçêå î çîëîòîì ïåòóøêå» Ïóøêèíà.  1935 àðåñòîâàíû åå ñûí Ë. Ãóìèëåâ è Ïóíèí, íî ïîñëå ïèñüìåííîãî îáðàùåíèÿ Àõìàòîâîé ê Ñòàëèíó èõ îñâîáîæäàþò.  1937 ÍÊÂÄ ãîòîâèò ìàòåðèàëû äëÿ îáâèíåíèÿ åå â êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè; â 1938 ñíîâà àðåñòîâàí ñûí Àõìàòîâîé. Îáëå÷åííûå â ñòèõè ïåðåæèâàíèÿ ýòèõ ìó÷èòåëüíûõ ëåò ñîñòàâèëè öèêë «Ðåêâèåì», êîòîðûé îíà äâà äåñÿòèëåòèÿ íå ðåøàëàñü çàôèêñèðîâàòü íà áóìàãå.  1939 ïîñëå ïîëóçàèíòåðåñîâàííîé ðåïëèêè Ñòàëèíà èçäàòåëüñêèå èíñòàíöèè ïðåäëàãàþò Àõìàòîâîé ðÿä ïóáëèêàöèé. Âûõîäèò åå ñáîðíèê «Èç øåñòè êíèã» (1940), âêëþ÷àâøèé íàðÿäó ñ ïðîøåäøèìè ñòðîãèé öåíçóðíûé îòáîð ñòàðûìè ñòèõàìè è íîâûå ñî÷èíåíèÿ, âîçíèêøèå ïîñëå äîëãèõ ëåò ìîë÷àíèÿ. Âñêîðå, îäíàêî, ñáîðíèê ïîäâåðãàåòñÿ èäåîëîãè÷åñêîìó ðàçíîñó è èçûìàåòñÿ èç áèáëèîòåê.
Âîéíà. Ýâàêóàöèÿ
 ïåðâûå ìåñÿöû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Àõìàòîâà ïèøåò ïëàêàòíûå ñòèõîòâîðåíèÿ (âïîñëåäñòâèå «Êëÿòâà», 1941, è «Ìóæåñòâî», 1942 ñòàëè âñåíàðîäíî èçâåñòíûìè). Ïî ðàñïîðÿæåíèþ âëàñòåé åå ýâàêóèðóþò èç Ëåíèíãðàäà äî ïåðâîé áëîêàäíîé çèìû, äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà îíà ïðîâîäèò â Òàøêåíòå. Ïèøåò ìíîãî ñòèõîâ, ðàáîòàåò íàä «Ïîýìîé áåç ãåðîÿ» (1940-65) — áàðî÷íî-óñëîæíåííûì ýïîñîì î ïåòåðáóðãñêèõ 1910-õ ãã.
Ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÂÊÏ(á) 1946 ãîäà
 1945-46 Àõìàòîâà íàâëåêàåò íà ñåáÿ ãíåâ Ñòàëèíà, óçíàâøåãî î âèçèòå ê íåé àíãëèéñêîãî èñòîðèêà È. Áåðëèíà. Êðåìëåâñêèå âëàñòè äåëàþò Àõìàòîâó íàðÿäó ñ Ì. Ì. Çîùåíêî ãëàâíûì îáúåêòîì ïàðòèéíîé êðèòèêè; íàïðàâëåííîå ïðîòèâ íèõ ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÂÊÏ(á) «Î æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä» (1946) óæåñòî÷àëî èäåîëîãè÷åñêèé äèêòàò è êîíòðîëü íàä ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèåé, ââåäåííîé â çàáëóæäåíèå ðàñêðåïîùàþùèì äóõîì âñåíàðîäíîãî åäèíñòâà âî âðåìÿ âîéíû. Ñíîâà âîçíèê çàïðåò íà ïóáëèêàöèè; èñêëþ÷åíèå áûëî ñäåëàíî â 1950, êîãäà Àõìàòîâà ñûìèòèðîâàëà âåðíîïîääàííè÷åñêèå ÷óâñòâà â ñâîèõ ñòèõàõ, íàïèñàííûõ ê þáèëåþ Ñòàëèíà â îò÷àÿííîé ïîïûòêå ñìÿã÷èòü ó÷àñòü ñûíà, â î÷åðåäíîé ðàç ïîäâåðãøåãîñÿ çàêëþ÷åíèþ.
Ïîñëåäíèå ãîäû. «Áåã âðåìåíè»
 ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå æèçíè Àõìàòîâîé åå ñòèõè ïîñòåïåííî, ïðåîäîëåâàÿ ñîïðîòèâëåíèå ïàðòèéíûõ áþðîêðàòîâ, áîÿçëèâîñòü ðåäàêòîðîâ, ïðèõîäÿò ê íîâîìó ïîêîëåíèþ ÷èòàòåëåé.  1965 èçäàí èòîãîâûé ñáîðíèê «Áåã âðåìåíè». Íà çàêàòå äíåé Àõìàòîâîé áûëî ïîçâîëåíî ïðèíÿòü èòàëüÿíñêóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ Ýòíà-Òàîðìèíà (1964) è çâàíèå ïî÷åòíîãî äîêòîðà Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà (1965). Ñàì ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ Àõìàòîâîé áûë îïðåäåëÿþùèì ìîìåíòîì â äóõîâíîé æèçíè ìíîãèõ ëþäåé, à åå ñìåðòü îçíà÷àëà îáðûâ ïîñëåäíåé æèâîé ñâÿçè ñ óøåäøåé ýïîõîé.
Ñûí : èçâåñòíûé ó÷¸íûé èñòîðèê è ãåîãðàô.
Îòåö: Áûë ïðåêðàñíûì ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì, òîíêèì öåíèòåëåì èñêóññòâ, áëàãîæåëàòåëüíûì è óìíûì ïåäàãîãîì, ýòíîãðàôîì, ñòðàñòíûì ïóòåøåñòâåííèêîì è îõîòíèêîì.
Ñî÷èíåíèÿ:
Ñî÷èíåíèÿ. Ìþíõåí; Ïàðèæ, 1967-83. Ò. 1-3.
Ñî÷èíåíèÿ. Ì., 1986. Ò. 1-2.
Ñî÷èíåíèÿ. Ì., 1990. Ò. 1-2.
Ëèòåðàòóðà:
Æèðìóíñêèé Â. Ì. Òâîð÷åñòâî Àííû Àõìàòîâîé. Ë., 1973.
Íàéìàí À. Ðàññêàçû îá Àííå Àõìàòîâîé. Ì., 1989.
Õåéò À. Àííà Àõìàòîâà. Ïîýòè÷åñêîå ñòðàíñòâèå. 1991.
×óêîâñêàÿ Ë. Ê. Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé. Ì., 1997. Ò. 1-3.
Âûñòóïëåíèå
Èç êíèã «Âå÷åð», «×åòêè» è «Áåëàÿ ñòàÿ»
Èç êíèã «Ïîäîðîæíèê» è «Anno Domini»
Èç êíèã «Òðîñòíèê» è «Ñåäüìîé êíèãè»
Ð. Ä. Òèìåí÷èê


ÀÕÌÀÒÎÂÀ (íàñò. ôàì. Ãîðåíêî) Àííà Àíäðååâíà (1889-1966), ðóññêàÿ ïîýòåññà. Ïðèìûêàëà ê àêìåèçìó (ñáîðíèêè «Âå÷åð», 1912, «×åòêè», 1914). Âåðíîñòü íðàâñòâåííûì îñíîâàì áûòèÿ, ïñèõîëîãèÿ æåíñêîãî ÷óâñòâà, îñìûñëåíèå îáùåíàðîäíûõ òðàãåäèé 20 â., ñîïðÿæåííîå ñ ëè÷íûìè ïåðåæèâàíèÿìè, òÿãîòåíèå ê êëàññè÷åñêîìó ñòèëþ ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà â ñáîðíèêå «Áåã âðåìåíè. Ñòèõîòâîðåíèÿ. 1909-1965». Àâòîáèîãðàôè÷åñêèé öèêë ñòèõîâ «Ðåêâèåì» (1935-40; îïóáëèêîâàí 1987) î æåðòâàõ ðåïðåññèé 1930-õ ãã.  «Ïîýìå áåç ãåðîÿ» (1940-1965, ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàíà 1976) — âîññîçäàíèå ýïîõè «ñåðåáðÿíîãî âåêà». Ñòàòüè îá À. Ñ. Ïóøêèíå.
* * *
ÀÕÌÀÒÎÂÀ (íàñò. ôàì. Ãîðåíêî) Àííà Àíäðååâíà , ðóññêèé ïîýò.
Ñåìüÿ. Äåòñòâî. Ó÷åáà
Ïðåäêè Àõìàòîâîé ïî ëèíèè ìàòåðè, ïî ñåìåéíîìó ïðåäàíèþ, âîñõîäèëè ê òàòàðñêîìó õàíó Àõìàòó (îòñþäà — ïñåâäîíèì). Îòåö — èíæåíåð-ìåõàíèê íà ôëîòå, ýïèçîäè÷åñêè çàíèìàëñÿ æóðíàëèñòèêîé.  äåòñòâå Àõìàòîâà æèëà â Öàðñêîì Ñåëå, ãäå â 1903 ïîçíàêîìèëàñü ñ Í. Ñ. Ãóìèëåâûì è ñòàëà ïîñòîÿííûì àäðåñàòîì åãî ñòèõîòâîðåíèé.  1905 ïîñëå ðàçâîäà ðîäèòåëåé ïåðååõàëà â Åâïàòîðèþ.  1906-07 ó÷èëàñü â Ôóíäóêëååâñêîé ãèìíàçèè â Êèåâå, â 1908-10 — íà þðèäè÷åñêîì îòäåëåíèè Êèåâñêèõ âûñøèõ æåíñêèõ êóðñîâ. Çàòåì ïîñåùàëà æåíñêèå èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå êóðñû Í. Ï. Ðàåâà â Ïåòåðáóðãå (íà÷. 1910-õ ãã.).
Ãóìèëåâ
Âåñíîé 1910 ïîñëå íåñêîëüêèõ îòêàçîâ Àõìàòîâà ñîãëàñèëàñü ñòàòü æåíîé Ãóìèëåâà (â 1910-16 æèëà ó íåãî â Öàðñêîì Ñåëå, íà ëåòî âûåçæàëà â èìåíèå Ãóìèëåâûõ Ñëåïíåâî â Òâåðñêîé ãóáåðíèè); â ìåäîâûé ìåñÿö ñîâåðøèëà ïåðâîå ïóòåøåñòâèå çà ãðàíèöó, â Ïàðèæ (âòîðè÷íî ïîáûâàëà òàì âåñíîé 1911), ïîçíàêîìèëàñü ñ À. Ìîäèëüÿíè, ñäåëàâøèì ñ íåå êàðàíäàøíûå ïîðòðåòíûå íàáðîñêè.
Åé Ãóìèëåâ ïîñâÿòèë òàêèå ñòðîêè:
«Èç ëîãîâà çìèåâà,
Èç ãîðîäà Êèåâà,
ß âçÿë íå æåíó, à êîëäóíüþ.
À äóìàë çàáàâíèöó,
Ãàäàë – ñâîåíðàâíèöó,
Âåñåëóþ ïòèöó-ïåâóíüþ.
Ïîêëèêàåøü – ìîðùèòñÿ,
Îáíèìåøü – òîïîðùèòñÿ…»
Åãî îòíîøåíèå ê íåé ïðîãëÿäûâàåò â òàêèõ ñòðîêàõ:
«Ìíå æàëêî åå, âèíîâàòóþ,
Êàê ïòèöó ïîäáèòóþ,
Áåðåçó ïîäðûòóþ…»



Âåñíîé 1912 ãîäà Àííà Ãóìèëåâû ïóòåøåñòâîâàëè ïî Èòàëèè; â ñåíòÿáðå ðîäèëñÿ èõ ñûí Ëåâ (Ë. Í. Ãóìèëåâ).  1918, ðàçâåäÿñü ñ Ãóìèëåâûì (ôàêòè÷åñêè áðàê ðàñïàëñÿ â 1914), Àõìàòîâà âûøëà çàìóæ çà àññèðèîëîãà è ïîýòà Â. Ê. Øèëåéêî.
Ïåðâûå ïóáëèêàöèè. Ïåðâûå ñáîðíèêè. Óñïåõ
Ñî÷èíÿÿ ñòèõè ñ 11 ëåò è ïå÷àòàÿñü ñ 18 ëåò (ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ — â èçäàâàâøåìñÿ Ãóìèëåâûì â Ïàðèæå æóðíàëå «Ñèðèóñ», 1907), Àõìàòîâà âïåðâûå îãëàñèëà ñâîè îïûòû ïåðåä àâòîðèòåòíîé àóäèòîðèåé (Âÿ÷. Èâàíîâ, Ì. À. Êóçìèí) ëåòîì 1910. Îòñòàèâàÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ñåìåéíîé æèçíè äóõîâíóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, îíà äåëàåò ïîïûòêó íàïå÷àòàòüñÿ áåç ïîìîùè Ãóìèëåâà — îñåíüþ 1910 ïîñûëàåò ñòèõè â «Ðóññêóþ ìûñëü» Â. ß. Áðþñîâó, ñïðàøèâàÿ, ñòîèò ëè åé çàíèìàòüñÿ ïîýçèåé, çàòåì îòäàåò ñòèõè â æóðíàëû «Gaudeamus», «Âñåîáùèé æóðíàë», «Àïîëëîí», êîòîðûå, â îòëè÷èå îò Áðþñîâà, èõ ïóáëèêóþò. Ïî âîçâðàùåíèè Ãóìèëåâà èç àôðèêàíñêîé ïîåçäêè (ìàðò 1911) Àõìàòîâà ÷èòàåò åìó âñå ñî÷èíåííîå çà çèìó è âïåðâûå ïîëó÷àåò ïîëíîå îäîáðåíèå ñâîèì ëèòåðàòóðíûì îïûòàì. Ñ ýòîãî âðåìåíè îíà ñòàíîâèòñÿ ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì. Âûøåäøèé ãîä ñïóñòÿ åå ñáîðíèê «Âå÷åð» (ñ íàïóòñòâèåì Êóçìèíà) îáðåë âåñüìà ñêîðûé óñïåõ.  òîì æå 1912 ó÷àñòíèêè íåäàâíî îáðàçîâàííîãî «Öåõà ïîýòîâ» (Àõìàòîâó èçáðàëè åãî ñåêðåòàðåì) îáúÿâëÿþò î âîçíèêíîâåíèè ïîýòè÷åñêîé øêîëû àêìåèçìà. Ïîä çíàêîì ðàñòóùåé ñòîëè÷íîé ñëàâû ïðîòåêàåò æèçíü Àõìàòîâîé â 1913: îíà âûñòóïàåò ïåðåä ìíîãîëþäíîé àóäèòîðèåé íà Âûñøèõ æåíñêèõ (Áåñòóæåâñêèõ) êóðñàõ, åå ïîðòðåòû ïèøóò õóäîæíèêè, ê íåé îáðàùàþò ñòèõîòâîðíûå ïîñëàíèÿ ïîýòû (â ò.÷. À. À. Áëîê, ÷òî ïîðîäèëî ëåãåíäó îá èõ òàéíîì ðîìàíå). Âîçíèêàþò íîâûå áîëåå èëè ìåíåå ïðîäîëæèòåëüíûå èíòèìíûå ïðèâÿçàííîñòè Àõìàòîâîé — ê ïîýòó è êðèòèêó Í. Â. Íåäîáðîâî, ê êîìïîçèòîðó À. Ñ. Ëóðüå è äð.  1914 âûõîäèò âòîðîé ñáîðíèê — «×åòêè» (ïåðåèçäàâàëñÿ îêîëî 10 ðàç), ïðèíåñøèé åé âñåðîññèéñêóþ ñëàâó, ïîðîäèâøèé ìíîãî÷èñëåííûå ïîäðàæàíèÿ, óòâåðäèâøèé â ëèòåðàòóðíîì ñîçíàíèè ïîíÿòèå «àõìàòîâñêîé ñòðîêè». Ëåòîì 1914 Àõìàòîâà ïèøåò ïîýìó «Ó ñàìîãî ìîðÿ», âîñõîäÿùóþ ê äåòñêèì ïåðåæèâàíèÿì âî âðåìÿ ëåòíèõ âûåçäîâ â Õåðñîíåñ ïîä Ñåâàñòîïîëåì.
«Áåëàÿ ñòàÿ»
Ñ íà÷àëîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Àõìàòîâà ðåçêî îãðàíè÷èâàåò ñâîþ ïóáëè÷íóþ æèçíü.  ýòî âðåìÿ îíà ñòðàäàåò îò òóáåðêóëåçà, áîëåçíè, äîëãî íå îòïóñêàâøåé åå. Óãëóáëåííîå ÷òåíèå êëàññèêè (À. Ñ. Ïóøêèí, Å. À. Áàðàòûíñêèé, Ðàñèí è äð.) ñêàçûâàåòñÿ íà åå ïîýòè÷åñêîé ìàíåðå, îñòðîïàðàäîêñàëüíûé ñòèëü áåãëûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ çàðèñîâîê óñòóïàåò ìåñòî íåîêëàññèöèñòè÷åñêèì òîðæåñòâåííûì èíòîíàöèÿì. Ïðîíèöàòåëüíàÿ êðèòèêà óãàäûâàåò â åå ñáîðíèêå «Áåëàÿ ñòàÿ» (1917) íàðàñòàþùåå «îùóùåíèå ëè÷íîé æèçíè êàê æèçíè íàöèîíàëüíîé, èñòîðè÷åñêîé» (Á. Ì. Ýéõåíáàóì). Èíñïèðèðóÿ â ðàííèõ ñòèõàõ àòìîñôåðó «çàãàäêè», àóðó àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî êîíòåêñòà, Àõìàòîâà ââîäèò â âûñîêóþ ïîýçèþ ñâîáîäíîå «ñàìîâûðàæåíèå» êàê ñòèëåâîé ïðèíöèï. Êàæóùàÿñÿ ôðàãìåíòàðíîñòü, ðàçúÿòîñòü, ñïîíòàííîñòü ëèðè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ âñå ÿâñòâåííåå ïîä÷èíÿåòñÿ ñèëüíîìó èíòåãðèðóþùåìó íà÷àëó, ÷òî äàëî ïîâîä Â. Â. Ìàÿêîâñêîìó çàìåòèòü: «Ñòèõè Àõìàòîâîé ìîíîëèòíû è âûäåðæàò äàâëåíèå ëþáîãî ãîëîñà, íå äàâ òðåùèíû».
Ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû
Ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû â æèçíè Àõìàòîâîé îòìå÷åíû ëèøåíèÿìè è ïîëíûì îòäàëåíèåì îò ëèòåðàòóðíîé ñðåäû, íî îñåíüþ 1921 ïîñëå ñìåðòè Áëîêà, ðàññòðåëà Ãóìèëåâà îíà, ðàññòàâøèñü ñ Øèëåéêî, âîçâðàùàåòñÿ ê àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè — ó÷àñòâóåò â ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ, â ðàáîòå ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé, ïóáëèêóåòñÿ â ïåðèîäèêå.  òîì æå ãîäó âûõîäÿò äâà åå ñáîðíèêà — «Ïîäîðîæíèê» è «Anno Domini. MCMXXI».  1922 íà ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò Àõìàòîâà ñîåäèíÿåò ñâîþ ñóäüáó ñ èñêóññòâîâåäîì Í. Í. Ïóíèíûì.
Ãîäû ìîë÷àíèÿ. «Ðåêâèåì»
 1924 íîâûå ñòèõè Àõìàòîâîé ïóáëèêóþòñÿ â ïîñëåäíèé ðàç ïåðåä ìíîãîëåòíèì ïåðåðûâîì, ïîñëå ÷åãî íà åå èìÿ íàëîæåí íåãëàñíûé çàïðåò.  ïå÷àòè ïîÿâëÿþòñÿ òîëüêî ïåðåâîäû (ïèñüìà Ðóáåíñà, àðìÿíñêàÿ ïîýçèÿ), à òàêæå ñòàòüÿ î «Ñêàçêå î çîëîòîì ïåòóøêå» Ïóøêèíà.  1935 àðåñòîâàíû åå ñûí Ë. Ãóìèëåâ è Ïóíèí, íî ïîñëå ïèñüìåííîãî îáðàùåíèÿ Àõìàòîâîé ê Ñòàëèíó èõ îñâîáîæäàþò.  1937 ÍÊÂÄ ãîòîâèò ìàòåðèàëû äëÿ îáâèíåíèÿ åå â êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè; â 1938 ñíîâà àðåñòîâàí ñûí Àõìàòîâîé. Îáëå÷åííûå â ñòèõè ïåðåæèâàíèÿ ýòèõ ìó÷èòåëüíûõ ëåò ñîñòàâèëè öèêë «Ðåêâèåì», êîòîðûé îíà äâà äåñÿòèëåòèÿ íå ðåøàëàñü çàôèêñèðîâàòü íà áóìàãå.  1939 ïîñëå ïîëóçàèíòåðåñîâàííîé ðåïëèêè Ñòàëèíà èçäàòåëüñêèå èíñòàíöèè ïðåäëàãàþò Àõìàòîâîé ðÿä ïóáëèêàöèé. Âûõîäèò åå ñáîðíèê «Èç øåñòè êíèã» (1940), âêëþ÷àâøèé íàðÿäó ñ ïðîøåäøèìè ñòðîãèé öåíçóðíûé îòáîð ñòàðûìè ñòèõàìè è íîâûå ñî÷èíåíèÿ, âîçíèêøèå ïîñëå äîëãèõ ëåò ìîë÷àíèÿ. Âñêîðå, îäíàêî, ñáîðíèê ïîäâåðãàåòñÿ èäåîëîãè÷åñêîìó ðàçíîñó è èçûìàåòñÿ èç áèáëèîòåê.
Âîéíà. Ýâàêóàöèÿ
 ïåðâûå ìåñÿöû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Àõìàòîâà ïèøåò ïëàêàòíûå ñòèõîòâîðåíèÿ (âïîñëåäñòâèå «Êëÿòâà», 1941, è «Ìóæåñòâî», 1942 ñòàëè âñåíàðîäíî èçâåñòíûìè). Ïî ðàñïîðÿæåíèþ âëàñòåé åå ýâàêóèðóþò èç Ëåíèíãðàäà äî ïåðâîé áëîêàäíîé çèìû, äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà îíà ïðîâîäèò â Òàøêåíòå. Ïèøåò ìíîãî ñòèõîâ, ðàáîòàåò íàä «Ïîýìîé áåç ãåðîÿ» (1940-65) — áàðî÷íî-óñëîæíåííûì ýïîñîì î ïåòåðáóðãñêèõ 1910-õ ãã.
Ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÂÊÏ(á) 1946 ãîäà
 1945-46 Àõìàòîâà íàâëåêàåò íà ñåáÿ ãíåâ Ñòàëèíà, óçíàâøåãî î âèçèòå ê íåé àíãëèéñêîãî èñòîðèêà È. Áåðëèíà. Êðåìëåâñêèå âëàñòè äåëàþò Àõìàòîâó íàðÿäó ñ Ì. Ì. Çîùåíêî ãëàâíûì îáúåêòîì ïàðòèéíîé êðèòèêè; íàïðàâëåííîå ïðîòèâ íèõ ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÂÊÏ(á) «Î æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä» (1946) óæåñòî÷àëî èäåîëîãè÷åñêèé äèêòàò è êîíòðîëü íàä ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèåé, ââåäåííîé â çàáëóæäåíèå ðàñêðåïîùàþùèì äóõîì âñåíàðîäíîãî åäèíñòâà âî âðåìÿ âîéíû. Ñíîâà âîçíèê çàïðåò íà ïóáëèêàöèè; èñêëþ÷åíèå áûëî ñäåëàíî â 1950, êîãäà Àõìàòîâà ñûìèòèðîâàëà âåðíîïîääàííè÷åñêèå ÷óâñòâà â ñâîèõ ñòèõàõ, íàïèñàííûõ ê þáèëåþ Ñòàëèíà â îò÷àÿííîé ïîïûòêå ñìÿã÷èòü ó÷àñòü ñûíà, â î÷åðåäíîé ðàç ïîäâåðãøåãîñÿ çàêëþ÷åíèþ.
Ïîñëåäíèå ãîäû. «Áåã âðåìåíè»
 ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå æèçíè Àõìàòîâîé åå ñòèõè ïîñòåïåííî, ïðåîäîëåâàÿ ñîïðîòèâëåíèå ïàðòèéíûõ áþðîêðàòîâ, áîÿçëèâîñòü ðåäàêòîðîâ, ïðèõîäÿò ê íîâîìó ïîêîëåíèþ ÷èòàòåëåé.  1965 èçäàí èòîãîâûé ñáîðíèê «Áåã âðåìåíè». Íà çàêàòå äíåé Àõìàòîâîé áûëî ïîçâîëåíî ïðèíÿòü èòàëüÿíñêóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ Ýòíà-Òàîðìèíà (1964) è çâàíèå ïî÷åòíîãî äîêòîðà Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà (1965). Ñàì ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ Àõìàòîâîé áûë îïðåäåëÿþùèì ìîìåíòîì â äóõîâíîé æèçíè ìíîãèõ ëþäåé, à åå ñìåðòü îçíà÷àëà îáðûâ ïîñëåäíåé æèâîé ñâÿçè ñ óøåäøåé ýïîõîé.
Ñî÷èíåíèÿ:
Ñî÷èíåíèÿ. Ìþíõåí; Ïàðèæ, 1967-83. Ò. 1-3.
Ñî÷èíåíèÿ. Ì., 1986. Ò. 1-2.
Ñî÷èíåíèÿ. Ì., 1990. Ò. 1-2.
Ëèòåðàòóðà:
Æèðìóíñêèé Â. Ì. Òâîð÷åñòâî Àííû Àõìàòîâîé. Ë., 1973.
Íàéìàí À. Ðàññêàçû îá Àííå Àõìàòîâîé. Ì., 1989.
Õåéò À. Àííà Àõìàòîâà. Ïîýòè÷åñêîå ñòðàíñòâèå. 1991.
×óêîâñêàÿ Ë. Ê. Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé. Ì., 1997. Ò. 1-3.
Âûñòóïëåíèå
Èç êíèã «Âå÷åð», «×åòêè» è «Áåëàÿ ñòàÿ».
Ñåðîãëàçûé êîðîëü


Ñëàâà òåáå, áåçûñõîäíàÿ áîëü!
Óìåð â÷åðà ñåðîãëàçûé êîðîëü.
Âå÷åð îñåííèé áûë äóøåí è àë,
Ìóæ ìîé, âåðíóâøèñü, ñïîêîéíî ñêàçàë:
«Çíàåøü, ñ îõîòû åãî ïðèíåñëè,
Òåëî ó ñòàðîãî äóáà íàøëè.
Æàëü êîðîëåâó. Òàêîé ìîëîäîé!
Çà íî÷ü îäíó îíà ñòàëà ñåäîé».
Òðóáêó ñâîþ íà êàìèíå íàøåë
È íà ðàáîòó íî÷íóþ óøåë.
Äî÷êó ìîþ ÿ ñåé÷àñ ðàçáóæó,
 ñåðûå ãëàçêè åå ïîãëÿæó.
À çà îêíîì øåëåñòÿò òîïîëÿ:
«Íåò íà çåìëå òâîåãî êîðîëÿ...»
1910 ãîä



Ïåñíÿ ïîñëåäíåé âñòðå÷è


Òàê áåñïîìîùíî ãðóäü õîëîäåëà,
Íî øàãè ìîè áûëè ëåãêè.
ß íà ïðàâóþ ðóêó íàäåëà
Ïåð÷àòêó ñ ëåâîé ðóêè.
Ïîêàçàëîñü, ÷òî ìíîãî ñòóïåíåé,
À ÿ çíàëà – èõ òîëüêî òðè!
Ìåæäó êëåíîâ øåïîò îñåííèé
Ïîïðîñèë: «Ñî ìíîþ óìðè!
ß îáìàíóò ìîåé óíûëîé,
Ïåðåìåí÷èâîé, çëîé ñóäüáîé».
ß îòâåòèëà: «Ìèëûé, ìèëûé!
È ÿ òîæå. Óìðó ñ òîáîé...»
Ýòî ïåñíÿ ïîñëåäíåé âñòðå÷è.
ß âçãëÿíóëà íà òåìíûé äîì.
Òîëüêî â ñïàëüíå ãîðåëè ñâå÷è
Ðàâíîäóøíî-æåëòûì îãíåì.
1911 ãîä


Àëåêñàíäðó Áëîêó


ß ïðèøëà ê ïîýòó â ãîñòè.
Ðîâíî ïîëäåíü. Âîñêðåñåíüå.
Òèõî â êîìíàòå ïðîñòîðíîé,
À çà îêíàìè ìîðîç
È ìàëèíîâîå ñîëíöå
Íàä ëîõìàòûì ñèçûì äûìîì...
Êàê õîçÿèí ìîë÷àëèâûé
ßñíî ñìîòðèò íà ìåíÿ!
Ó íåãî ãëàçà òàêèå,
×òî çàïîìíèòü êàæäûé äîëæåí;
Ìíå æå ëó÷øå, îñòîðîæíîé,
 íèõ è âîâñå íå ãëÿäåòü.
Íî çàïîìíèòñÿ áåñåäà,
Äûìíûé ïîëäåíü, âîñêðåñåíüå
 äîìå ñåðîì è âûñîêîì
Ó ìîðñêèõ âîðîò Íåâû.
1914. ßíâàðü


Áåëàÿ ñòàÿ


Äóìàëè: íèùèå ìû, íåòó ó íàñ íè÷åãî,
À êàê ñòàëè îäíî çà äðóãèì òåðÿòü,
Òàê, ÷òî ñäåëàëñÿ êàæäûé äåíü
Ïîìèíàëüíûì äíåì,–
Íà÷àëè ïåñíè ñëàãàòü
Î âåëèêîé ùåäðîñòè áîæüåé
Äà î íàøåì áûâøåì áîãàòñòâå.
1915 ãîä.


Èç êíèã «Ïîäîðîæíèê» è «Anno Domini»
Ìíå ãîëîñ áûë. Îí çâàë óòåøíî,
Îí ãîâîðèë: «Èäè ñþäà,
Îñòàâü ñâîé êðàé ãëóõîé è ãðåøíûé,
Îñòàâü Ðîññèþ íàâñåãäà.
ß êðîâü îò ðóê òâîèõ îòìîþ,
Èç ñåðäöà âûíó ÷åðíûé ñòûä,
ß íîâûì èìåíåì ïîêðîþ
Áîëü ïîðàæåíèé è îáèä».
Íî ðàâíîäóøíî è ñïîêîéíî
Ðóêàìè ÿ çàìêíóëà ñëóõ,
×òîá ýòîé ðå÷üþ íåäîñòîéíîé
Íå îñêâåðíèëñÿ ñêîðáíûé äóõ.
1917 ãîä



***


×åì õóæå ýòîò âåê ïðåäøåñòâóþùèõ? Ðàçâå
Òåì, ÷òî â ÷àäó ïå÷àëè è òðåâîã
Îí ê ñàìîé ÷åðíîé ïðèêîñíóëñÿ ÿçâå,
Íî èñöåëèòü åå íå ìîã.
Åùå íà çàïàäå çåìíîå ñîëíöå ñâåòèò
È êðîâëè ãîðîäîâ â åãî ëó÷àõ áëåñòÿò,
À çäåñü óæ áåëàÿ äîìà êðåñòàìè ìåòèò
È êëè÷åò âîðîíîâ, è âîðîíû ëåòÿò.


1919 ãîä



Íàòàëèè Ðûêîâîé (èç êíèãè «Anno domini»)


Âñå ðàñõèùåíî, ïðåäàíî, ïðîäàíî,
×åðíîé ñìåðòè ìåëüêàëî êðûëî,
Âñå ãîëîäíîé òîñêîþ èçãëîäàíî,
Îò÷åãî æå íàì ñòàëî ñâåòëî?
Äíåì äûõàíüÿìè âååò âèøíåâûìè
Íåáûâàëûé ïîä ãîðîäîì ëåñ,
Íî÷üþ áëåùåò ñîçâåçäüÿìè íîâûìè
Ãëóáü ïðîçðà÷íûõ èþëüñêèõ íåáåñ, –
È òàê áëèçêî ïîäõîäèò ÷óäåñíîå
Ê ðàçâàëèâøèìñÿ ãðÿçíûì äîìàì...
Íèêîìó, íèêîìó íåèçâåñòíîå,
Íî îò âåêà æåëàííîå íàì.


1921 ãîä
Èç êíèã «Òðîñòíèê» è «Ñåäüìîé êíèãè»
Ðàñïÿòèå (èç êíèãè «Òðîñòíèê»)
Íå ðûäàé Ìåíå, Ìàòè, âî ãðîáå çðÿùå.
I
Õîð àíãåëîâ âåëèêèé ÷àñ âîññëàâèë,
È íåáåñà ðàñïëàâèëèñü â îãíå.
Îòöó ñêàçàë: «Ïî÷òî Ìåíÿ îñòàâèë!»
À Ìàòåðè: «Î, íå ðûäàé Ìåíå...»
II
Ìàãäàëèíà áèëàñü è ðûäàëà.
Ó÷åíèê ëþáèìûé êàìåíåë.
À òóäà, ãäå ìîë÷à Ìàòü ñòîÿëà,
Òàê íèêòî âçãëÿíóòü è íå ïîñìåë.


1938–1939 ãîäû.



Âåòåð âîéíû (èç «Ñåäüìîé êíèãè»)


***
Ïòèöû ñìåðòè â çåíèòå ñòîÿò.
Êòî èäåò âûðó÷àòü Ëåíèíãðàä?
Íå øóìèòå âîêðóã – îí äûøèò,
Îí æèâîé åùå, îí âñå ñëûøèò:
Êàê íà âëàæíîì áàëòèéñêîì äíå
Ñûíîâüÿ åãî ñòîíóò âî ñíå,
Êàê èç íåäð åãî âîïëè: «Õëåáà!»
Äî ñåäüìîãî äîõîäÿò íåáà...
Íî áåçæàëîñòíà ýòà òâåðäü.
È ãëÿäèò èç âñåõ îêîí – ñìåðòü.


Ñåíòÿáðü 1941 ãîäà



***
×òî âîéíû, ÷òî ÷óìà? – êîíåö èì âèäåí ñêîðûé,
Èì ïðèãîâîð ïî÷òè ïðîèçíåñåí.
Íî êòî íàñ çàùèòèò îò óæàñà, êîòîðûé
Áûë áåãîì âðåìåíè êîãäà-òî íàðå÷åí?


1961 ãîä.



Íå÷åò (èç «Ñåäüìîé êíèãè»)


Åñëè á âñå, êòî ïîìîùè äóøåâíîé
Ó ìåíÿ ïðîñèë íà ýòîì ñâåòå,–
Âñå þðîäèâûå è íåìûå,
Áðîøåííûå æåíû è êàëåêè,
Êàòîðæíèêè è ñàìîóáèéöû,–
Ìíå ïðèñëàëè ïî îäíîé êîïåéêå,
Ñòàëà á ÿ «áîãà÷å âñåõ â Åãèïòå»,
Êàê ãîâàðèâàë Êóçìèí ïîêîéíûé...
Íî îíè íå ñëàëè ìíå êîïåéêè,
À ñî ìíîé ñâîåé äåëèëèñü ñèëîé.
È ÿ ñòàëà âñåõ ñèëüíåé íà ñâåòå,
Òàê, ÷òî äàæå ýòî ìíå íå òðóäíî.


1961 ãîä.



Äðóãèå ñòàòüè â ëèòåðàòóðíîì äíåâíèêå:

  • 15.06.2012. Ìàðèíà Öâåòàåâà. Ñòèõè