***

ARTE – совместный французско-немецкий канал. Который раз, случайно нажав на его кнопку, попадаю в совершенно иной мир, не немецкий и не русский – французский. Канал показывает то немецкие фильмы и передачи, то французкие.

Вчера я так и не смогла оторваться от очень странного французского фильма. Называется «Girl». Сюжет очень необычный. Молодой человек лет пятнадцати или шестнадцати одержим идеей стать девушкой. И когда зритель на него смотрит, ему понятно, что это не закидон. У молодого человека ничего в жизни, кроме этой мечты, нет. Да, он живёт в семье, состоящей из него, его отца и маленького брата. Отец просто запредельный. Семья бедная, отец – таксист. Им пришлось уехать из маленького города, как я поняла (я не с начала начала смотреть), чтобы его старший сын смог бы осуществить свою мечту. А он не просто девочкой захотел стать, он захотел заниматься в балетной школе и стать балериной. Вот с этого момента – со школы – я и начала смотреть. Как он заклеивал каждое утро широким платырем гениталии, а после занятий балетом шёл в школьный туалет и отдирал там этот пластырь с кровью. Снимал пуанты и отдирал ещё один кровавый пластырь.

Внешне это была девочка – с длинными волосами, убранными в пучок, с тощенькой фигуркой мальчика, с милым девичьим личиком, с маленькими серёжками. Никакой экзальтации, наоборот, тихая, спокойная девушка. Говорит мало, слушает окружающих внимательно, застенчиво опускает глаза.

Отец полон решимости пройти с сыном (с дочерью) все тяготы пути. Включая операцию по изменению пола. Он везде с ней: у хирурга, у психолога. Постоянно поддерживает её морально. Но операция всё откладывается и откладывается: у Лары (так зовут мальчика-девочку) её физическое состояние не позволяет провести эту сложнейшую операцию. Ей советуют пока оставить занятия балетом, чтобы физически восстановиться. Она подчиняется, хотя в её мечте балет занимает важнейшее место.

Отец уже сделал для своего несчастного ребёнка всё, что мог, но Лара по-прежнему несчастна. Он готов биться головой о стенку – не понимает её состояния, её настроений.

И после очередного визита психолога, где Ларе советуют ещё подождать с операцией, происходит следующее: Лара, оставшись дома одна, сама проводит себе операцию по отрезанию пениса, вызвав предварительно скорую.

Последние кадры фильма: Лара, уже с короткой стрижкой, в платье и на каблуках, идёт уверенной походкой по городу. Последнее слово, которое мы читаем – girl.

В фильме очень много событий. Это и школа, и отношения с одноклассницами, которые все знают, что Лара – мальчик. Это и встречи с родственниками, и попытки Лары завести отношения с мальчиком по соседству. И актёр – мальчик, играющий роль Лары, на первый взгляд мало играет. Лара очень мало говорит. Она вообще безумно одинока. Да, подружкам она неинтересна, с мальчиком развивать отношения боится, маленький брат сбивается и называет её Виктором (так её звали в её мужской ипостаси). Ни с кем, кроме отца, Лара вообще не разговаривает. Но и тот, несмотря на его феноменальную отцовскую любовь, не может ей помочь – она одна, одна, одна. Это одиночество интересно передано в фильме: мы всё время видим Лару, но в сопровождении шумов на заднем плане. Это и шумы улицы, и поезда в метро, и разговоры одноклассников и преподавателей, и разговоры родственников за столом – но всё, как шумы на заднем плане, хотя мы и слышим всё очень чётко. Лара существует на фоне этих шумов, но не имеет к ним никакого отношения. Глубоко несчастное инородное тело, не знающее, что же ей самой с собой делать.

Очень талантливый фильм, без криков, без надрыва, без демонстрации какой-то своей особенности. Когда смотришь на это со стороны, понятно, что это случай для психиатра. Но в то же время понимаешь, что психиатр здесь тоже бессилен – при такой глубине вселенской тоски и отчаяния. Вероятно, отец это тоже понял. Может быть, он понял ещё больше: он понял, что Лара в этом мире ненадолго, и буквально лёг своему ребёнку под ноги костьми, чтобы сопровождать его на этом недолгом пути.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 04.02.2021. ***