Писатели о том, как мучительно писать.* Когда я пишу, я чувствую себя безруким безногим человеком с карандашом во рту.  Я просто сижу перед печатной машинкой и тихонько матерюсь.  Никакого сочинения в голове не имеется. Я начал было одну главу следующими (столь новыми) словами: «В один прекрасный день» – потом вымарал «прекрасный» – потом вымарал «один» –потом вымарал всё и написал крупными буквами: ... мать! да на том и покончил.  Писать не могу – пойду косить.  Я два месяца просидел над рассказиком для журнала, хотя наперед знал, что, кончив, выброшу его в корзину. Что там, сгорел бы поскорее этот дом со всеми моими рукописями, а еще лучше – и со мною.  Я вот всегда волнуюсь, когда иду наверх, прихватив бутылку. Там я сажусь перед пишущей машинкой и сижу минут пятнадцать. Я поднимаюсь наверх, не чтобы писать, a потому что там машинка стоит. И если она не начинает печатать, то я понимаю, что, возможно, сегодня-то я и окочурюсь.  Бывают минуты, когда я нахожу, что лучше бы мне никогда не писать ни одной строчки, а жить, как и все добрые и честные люди, довольные своей будничной жизнью, зарабатывать хлеб насущный и мирно дожить до могилы, не ломая себе головы ни над чем.  © Copyright: Таня Даршт, 2020. 
 
Другие статьи в литературном дневнике:
  |