Как Вы создали Солярис? Из Интервью С. Лема

http://old.computerra.ru/think/35517/

В интервью Станислава Лема, взятом в июле корреспондентом иранской газеты "Шарх", польский писатель и философ рассуждает о фантастике, критиках, интернете, постмодернизме, языке, религии и киноэкранизациях.

***

.............

- Как Вы создали "Солярис"? Его можно назвать антимифом современности. Покорение вселенной несомненно было одним из человеческих мифов XX века. Солярис разрушает этот миф. В "Солярисе" нельзя ничего покорить. Почему Солярис противопоставляется человеческому мифу? ...

- Я мало, что могу рассказать о том, как я пишу вообще. Полагаю, каждая книга несет в себе историю ее создания. Реализация накладывает отпечаток на процесс формирования произведения.

Не всегда бывает так, чтобы книга хранилась в моей памяти в виде реки со множеством центростремительных притоков. Когда я оказывался в какой-либо колее и после отказывался от этого пути, все, что было "до", стиралось из моей памяти.

Это усугублялось еще и тем, что я старался избавляться от непригодившихся рукописей. Если бы мне довелось посмотреть эти тексты, я бы, наверное, подивился, насколько окончательный вариант книги далек от того, что задумывалось поначалу.Так получалось, потому что я использовал метод проб и ошибок.

Последнюю главу "Соляриса" я написал после годичного перерыва. Мне пришлось отложить эту книгу, так как я не знал, что дальше делать с главным героем. Сегодня я не могу найти эту "склейку" - место, в котором роман соединился в единое целое.

Более того, я даже не в состоянии объяснить, почему я так долго не мог дописать его. Помню только, что начало написалось в один присест, бегло и довольно споро, в то время как оставшееся дорабатывалось позднее.

Когда я начинаю писать, у меня отсутствует цельное представление о будущем произведении, и я стараюсь писать как можно быстрее, чтобы не забыть чего. Я просто работал, и "все произошло само по себе".

Когда я привел Кельвина на станцию Солярис и свел его с испуганным пьяным Снаутом, я и сам не ведал, что его так обеспокоило. Я понятия не имел, почему Снаут так испугался, увидев совершенно невинного незнакомца. В тот момент я ничего не знал, мне только предстояло узнать, потому что я продолжал писать.

Довольно сложно комментировать эту книгу. Полагаю, мне удалось высказать в ней то, что хотелось. Чудесные возвращения Хари являли собой пример определенной концепции, которая, возможно, выросла из философии Канта, потому что это настоящая Ding an sich - Обратная сторона, которой нам не суждено постичь.

Могу лишь добавить, что "Солярис" стал излюбленным блюдом для толкователей. Один американский обозреватель допустил фатальную ошибку в своей статье, потому что не знал о том, что идиом в польском оригинале отличаются от английских, а следовательно не могут привести к определенным выводам.

.....

*****

Другие статьи в литературном дневнике:

• 14.07.2014. ***
• 13.07.2014. Как Вы создали Солярис? Из Интервью С. Лема