После красно-жёлтых дней начнётся и кончится зима

Фильм «Лето» Кирилла Серебренникова своей незамысловатой мультяшностью напомнил старую соловьёвскую «Ассу». Ибо, с одной стороны, техника монтажа за тридцать лет ушла в полнейшее светлое будущее, а с другой – её возможности были ограничены режиссёрской мерой пресечения. Серебренников в былые годы, по его словам, считал ниже своего творческого достоинства интересоваться бухгалтерией – и теперь, в ожидании тюремного или (дай Бог!) условного срока, всю бухгалтерию этой техники пришлось ограничить компьютером, не подключенным к мировой сети в условиях домашнего ареста.

Хотя, собственно, и зачем эта сеть? Сценарий и так автобиографичен да книжен. Борис Гребенщиков в обиде – может, гордое подсознание «первого во всём» питерского рокмэна порой не ладит со спокойным сознанием седого мудрого гуру. «По Википедии» то он открыл Виктора Цоя, а не Майк Науменко (да и по советской ещё прессе тоже). Но что до этих тонкостей мне, чьё подсознание давно и почти одинаково уже полно песнями что БГ, что Майка, что Цоя? Что мне до иных режиссёрских, актёрских, художественных, музыкальных и иных творческих упущений, ведомых умным критикам? Над «Ассой» теперь тоже усмехаюсь порой, но до усмешки над «Летом», наверное, просто не доживу.

Дух того времени «схвачен» точно. В иных персонажах воистину узнаю своих разнузданных молодых друзей и милых подруг. Имена западных звёзд звучат где надо и как надо, безо всякого «низкопоклонства». И всё это не просто так. Простим уж авторам фильма его натянутую черноту-белизну (мы жили «в цвету» даже в 80-е!) и натянутое (но всё-же не стянутое) красное платье случайной встречной дамы в духе красного флага над серым «Потёмкиным».

И что Рома Зверь в роли Майка, тоже ничего страшного. Когда-то группу «Звери» я принял за воскресшее «Кино» со всеми его «за» и «против» – и напрасно. Сколько бы ни пел Рома «такие, как я, живут один час», он уже стабильно пережил обоих главных героев и «продолжить» их не удастся. Да никому не удастся, никакому фильму и даже никаким новым "перестройке и гласности», которые уж точно не любят старых героев. Но снимать про то время можно и нужно. Даже подследственному, что уже неординарно и для нашего времени.

А Виктора Цоя снова вспомню за рулём, когда вновь задумаюсь, какой музыкой скрасить час-другой привычной дороги или унылой пробки. И судьба его меня не испугает – я даже не Рома Зверь. Добравшись до дома, вспомню и Майка Науменко, задумаюсь вновь над его песнями, и не испугает меня под них даже рюмка-другая. Когда юные максималисты скажут «да вы при совке жили, что с вас взять?» – укажу им на этих двоих, не переживших «совка», но преодолевших его.

А на концерт вечно живого, кажется, БГ ещё и схожу, скоро или не очень. По настроению.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 11.11.2018. После красно-жёлтых дней начнётся и кончится зима