Философ невозмутимо наливал себе пятую рюмку, спокойно глядя, как я развёртывал рукопись; но когда я собрался приступить к чтению, он положил свою руку, цвета слоновой кости, на мой рукав:
- Прежде чем приступить к чтению, молодой человек, позвольте узнать, каков ваш критерий?..
Я взглянул на него с беспокойством.
- Ваш критерий! - повторил страшный мыслитель, повышая голос. - Какой ваш критерий?!
Увы, мой критерий... У меня его не было. Я никогда не думал им обзаводиться. Об этом свидетельствовали мой удивлённый взгляд, моё смущение, мой румянец.
Возмущённый мыслитель встал из-за стола.
- Как, несчастный молодой человек, у вас нет критерия?! В таком случае незачем и читать мне вашу поэму: я заранее знаю, чего она стоит.
И выпив одну за другой три последние рюмки водки, остававшиеся ещё на дне графина, он взял свою шляпу и вышел, свирепо вращая глазами.
