***

Павел Савлов: литературный дневник

Рассказы о старости


Я стою на пороге. Не за ним — на нём. С одной стороны ещё хватает сил смотреть вперёд, с другой — уже невозможно не оглядываться.


Эти два текста — моя попытка сделать и то, и другое одновременно. Посмотреть на мать, которая ждала меня и не дождалась настоящего. И посмотреть на себя — того, кем я стану через несколько лет, когда тоже начну закрывать глаза и проверять, замечают ли.


Я пишу не для читателя. Я пишу, чтобы успеть. Пока ещё есть руки, есть тишина, есть слова, которые ложатся в строку. Пока ещё можно сказать: я вижу. Я был. Я не прошёл мимо — хотя проходил много раз.


Если эти строки попадут кому-то в руки — пусть. Но сначала они нужны мне. Как зеркало. Как признание. Как последний шанс не исчезнуть без «я.



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 23.07.2026. ***
  • 17.07.2026. ***