В дешёвых столовках типа Макдональдса, может быть, ещё более бюджетных, но столь же массово посещаемых мне особенно ярко бросается в глаза сиротское бесправие посетителей, заходящих туда в одиночку, и давно уже расправившихся со своей порцией, но всё чего-то ждущих.
Пока к ним с полным сознанием своей правоты и своего права не подступят новые посетители с ещё непочатыми тарелками и заполненными подносами и с виду вежливым вопросом: "Вы уже закончили?"
И вот, их выметает на улицу поток новых только зашедших людей, поток беспощадного времени, их, быть может, ожидающих своего поезда, который придёт только поздно ночью; поток вышвыривает их на осеннюю стужу, словно охапку пожелтевших листьев и бросает на тёмные и стылые улицы неприветливого Петербурга, в который хочется почему-то возвращаться. Будто падая в ноги безразличного к тебе человека, потому что ты знаешь, что в нём есть некая вовеки неразрешимая загадка, манящая тайна неопределённости и недосказанности...
Нет ничего гаже этой слепой покорности, этого добровольного бесправия перед лицом подступающей толпы. Но лучше всего её встречать за одноместным столиком. За маленьким столиком в одиночку как-то всё же безопаснее и уютнее.
