Никто так не прощался со словом, обреченный на возвращения к нему, средствами живописи не нарисовал сущность поэзии, ускользающую от слов.
Так беспощадно к себе, к ненаписанным книгам, к тем, кто не написал свои книги сказал он:
Я читаю страницы неписаных книг,
Слышу круглого яблока круглый язык,
Слышу белого облака белую речь,
Но ни слова для вас не умею сберечь,
Потому что сосудом скудельным я был.
И не знаю, зачем сам себя я разбил.
Больше сферы подвижной в руке не держу
И ни слова без слова я вам не скажу.
Арсений Тарковский