"...Стихи — это опыт жизни в магическом кристалле обнаженного смысла. Он обнажается в силу двух противоположных свойств: стихотворные слова выделены и одновременно взаимозаражаемы, взаимозаряжаемы.
Настоящее стихотворение — до краев переполненное мгновенье, блиц-открытие жизни (открытие называют также миром поэта, картиной мира, узнаваемостью поэта).
В поэтическом слове проявлены ценность и значение вещей. Поэтическое значение может быть иносказанием (символисты возвели это в теорию и систему). Но современное сознание ищет в стихе не иносказание, а сверхзначение. Явление, вещь означают самих себя, но означают и другое, рождающееся из пучка, из семантических пересечений. Одномерная вещь переводится на язык этих пересечений."
Читаю Лидию Гинзбург.
"Наличие человека, на которого обращено ожидание счастье - все равно, осуществимое или нет - уводит от одиночество. Ни понимание, ни хорошее отношение, ни хождение по гостям от него не уводит. (Л. Гинзбург). Не уверена насчёт одиночества, но уверена в другом - это ожидание и есть счастье.
Такой человек отводит от мелких, не очень мелких огорчений, недоразумений в дне, пыль в пылесосе, нет её, где бы не был где- то рядом рядом - и выносимо невыносимое, он разглаживает морщины, страхует позвоночник от искривлений.
Если его нет - придумать, поверить в выдумку надо бы, думаю я, ухватиться за ниточку небывшую, слова не сказанные.