***

Дорогая Наталья Смирнова вернула Марию Петровых, забытую мной.
Подарила эти тихие, ошеломительные слова:" Сказать бы, слов своих не слыша,
Дыханья, дуновенья тише,
Беззвучно, как дымок над крышей
Иль тень его (по снегу тень
Скользит, но спящий снег не будит),
Сказать тебе, что счастье будет. Сказать в безмолвствующий день"

Сразу запомнились, повторяла их, и счастье уже только от них, которое было, есть.
В другом вопросы, такие неотступные:
"Ни ахматовской кротости,
Ни цветаевской ярости —
Поначалу от робости,
А позднее от старости.

Не напрасно ли прожито
Столько лет в этой местности?
Кто же все-таки, кто же ты?
Отзовись из безвестности!..

О, как сердце отравлено
Немотой многолетнею!
Что же будет оставлено
В ту минуту последнюю?

Лишь начало мелодии,
Лишь мотив обещания,
Лишь мученье бесплодия,
Лишь позор обнищания.

Лишь тростник заколышется
Тем напевом, чуть начатым...
Пусть кому-то послышится,
Как поёт он, как плачет он."

1967

Другие статьи в литературном дневнике:

• 29.12.2017. ***
• 19.12.2017. ***
• 17.12.2017. ***
• 16.12.2017. ***
• 10.12.2017. ***