***

Всякий раз, раскрывая секреты мироздания, человек разрушает тайну бытия. Не ведая, что творит, он отказывается от неведения - своего единственного пристанища. Ведь чем неопределеннее жизнь, тем легче испуганной душе. Страшнее всего тупики, в которые загоняет нас определенность знания.

Не верю более ни в интригу романа, ни в блеск и великолепие таких городов, как Венеция. Мне нужны бедные, простые слова у горящего огня или же тайное присутствие природы. 

Я должен вновь отыскать тропинки, которыми идут люди, не искушённые знанием...

Через каждые четыре дня я стал приходить к забавному старику, который мне очень нравился, и постепенно мы с ним подружились. Я думаю, что не только в человеческих отношениях, но и в кино, и когда думаешь о каком-нибудь сюжете или событии — только тогда может что-то получиться, какой-то результат, когда происходит дружба, так сказать, слияние. И вот однажды под сенью нашей дружбы я спросил его: «Вы здесь в одиночестве не страдаете, Вам не скучно одному?» Тогда он посмотрел на меня и сказал: «Послушай и запомни — одиночество составляет компанию». Это великая фраза. Еще через десять дней я сказал ему: «Я всегда вижу Вас очень спокойным, Вы, наверное, уже знаете ответы на все вопросы. Ответьте мне — Бог есть?» И в этот момент я увидел, как посветлели его голубые глаза. Может быть, он не хотел отвечать, но вдруг он заговорил: «Знаешь, сказать, что Бог есть, может быть неправдой. Но сказать, что Бога нет... может быть еще большей неправдой». Эти фразы мог бы сказать Сократ. И сейчас, когда я рассказал об этом нескольким знакомым священникам, они уже повторяют его слова во время мессы.

...Единственное, чем ты обладаешь навсегда – это те вещи, которые были у тебя в детстве. Мы уже побывали в раю. И часто, во всяком случае, я, возвращаюсь в него, когда вхожу в лабиринты памяти, где живет мое детство…

Идет снег, и у меня белеют мысли. Хотелось бы больше ничего не делать. Вот-вот ворвутся утомительные новогодние праздники. Хорошо бы провести их с простыми людьми, которые сохранили во взгляде скромность. С теми, чей хлеб пополам со слезами, кто умеет говорить с животными. 

Верить можно только тому, что вне правил логики. Мне хорошо на закате, при последних лучах уходящего солнца. Кажется, что я тоже часть этого света. Мне в нем просторно, как пролитой на полотно олифе или краске с палитры художника. Становишься легким как запахи трав, почти как в прежние времена, когда в час солнечного заката я был молодым и сильным…

Тонино Гуэрра. "Семь тетрадей жизни»

Распахнутые ворота

Неизвестно, кто побудил больных стащить грязные простыни, белые халаты и фартуки и отправиться на ловлю бабочек. Они соорудили садок, натянув на металлический каркас сетку от комаров. Получилась легкая круглая клетка, где ползало в неволе, перебирая ножками по ячейкам сетки, бесчисленное множество чешуекрылых, слетавшихся из лишенного зелени города на цветущие лужайки и клумбы лечебницы для душевнобольных. В конце концов пациенты потребовали у главного врача направить в центр города монахиню-сиделку и освободить там всех бабочек. Так и было сделано. На площадь сбежалось много народу, и, когда монахиня распустила шнур, стягивавший сетку, в воздух взмыла целая туча бабочек. Уличное движение остановилось, потому что всех поразило это необыкновенное событие. А когда люди поняли его смысл, то открыли в знак солидарности ворота сумасшедшего дома, чтобы одарить его узников свободой и любовью.

Фотография

Как-то вечером он стоял в трамвае и вдруг почувствовал, что кто-то тянет его за руку. Молодой солдат уступал ему место как пожилому человеку. Он смутился и сел: такое с ним случилось впервые. Отвернувшись к окну, за которым ничего не было видно, кроме ночной темноты, он вдруг почувствовал весь груз своих лет. С той ночи он заперся в четырех стенах, но они не могли удержать его тоски. Как-то утром он получил письмо из далекого города. Вскрыв его, он обнаружил фотографию старой обнаженной женщины. Без всякой подписи, и пояснений. Он надел очки и отыскал в морщинистом лице знакомые черты: это была единственная женщина, которую он по-настоящему любил в своей жизни. Зная великодушие своей возлюбленной,он сразу понял смысл ее послания. Догадавшись о его страданиях, женщина не постеснялась показать ему свое старое тело, чтобы он убедился, что чувства сильнее плоти.

Приоритеты
Приходит время, когда начинаешь искать себе в партнеры человека, с которым будешь слушать дождь.

Нежность
Даже не могу объяснить. Это как будто вас погладила бабочка или присела к вам на плечо.

Иллюзии

Одна русская балерина, которой было 70 лет, и она вела танец в школах, однажды покорила совсем молодого человека своей высокой и еще стройной фигурой. И он последовал за ней. 
Тогда она бросилась к дому, чтобы он не смог догнать ее. И взволнованная, тяжело дыша, закрылась в квартире. Молодая дочь спросила, что с ней случилось. 
"Удивительная история, - ответила старая мать. - За мной следовал юноша.Я не хотела, чтобы он увидел мое лицо и разочаровался бы моим возрастом. Посмотри в окно, стоит ли он там внизу?" 
Дочь подошла к окну и увидела старика, который смотрел вверх.

Комната в полоску

Человек этот испытывал страх перед стучавшими в дверь, звонившими по телефону или просто смотревшими на него в окна из дома напротив. Тогда он велел выкрасить в полоску стены своей комнаты. В синюю и белую полоску, чтобы они походили на его фартук. При звуках подозрительных шагов на лестничной площадке он бросался за фартуком, надевал его и замирал, прижавшись к стене. Иногда жена, вернувшись домой, не могла его найти. Она звала его. Но он настолько сливался со стеной, что комната казалась пустой.

Нет ничего неправильнее совершенства

В глубине долины с камня на камень бежит река, мечтает поговорить по душам.

Шум дождевых струй, стекающих с зонта, напоминает человеческие голоса, и вроде не чувствуешь себя таким одиноким. Стою молча. Будто жду кого-то. 

Существуют бабочки, живущие только сутки. В такой день сбываются все их мечты.

Я не искатель кладов. Для меня важен влажный запах земли, на которой отпечатался след куриной лапки. Приятно услышать скрип ржавого крана.

Готово и название -- Обитель воды.

В кабинете воцарилась жуткая тишина. Не слишком ли дорогая цена за спокойствие? Выхожу в сад.

Земля теперь тусклая сфера воды, летящей в бесконечность молчания.

Не считаю себя писателем. Мне не удается превращать язык в нечто большее, чем та история, о которой я хочу поведать. Я лишь пытаюсь сгладить остроту одиночества, наметив путь к жизни, исполненной поэтических ощущений. Лет десять избегаю книг, цель которых эксперимент.

© Тонино Гуэрра

Другие статьи в литературном дневнике:

• 22.04.2022. ***
• 18.04.2022. ***
• 16.04.2022. ***