Годовой отчет.

Арнольд Салмин: литературный дневник

Годовой отчет можно начать сразу с главного итога: был дурак, стал старый дурак. Исполнилось 80 лет, прошло 161 полугодие и даже 81 год, если считать возраст по-японски со дня зачатия. Наступила последняя жизнь. Летом как-то пристала цыганка: “Милый, давай предскажу будущее”. Пришлось ей ответить: “Ошиблась, милая, – у меня нет будущего”. На этот счет народ учит: умирать готовься, а жито сей. Однако я забежал вперед, а что было
в прошедшем году-то? Что? Маразм крепчал. Башка не работает – вот в чем проблема! Мозги работают лишь на бытовом уровне. Всё идет прахом из-за погружения в мелочёвку. Стоящие дела подменяются ерундой. Целое соревнование разных видов работоподобного безделья. Зациклины и эмоции. Происходит бюрократизация чувств. Например, знаешь, что надо любить людей, понукаешь себя любить людей, а самой любви не хватает. Жалко, конечно, их, особенно детей, из которых вырастут взрослые. И сочувствие ко всем есть. Иной раз
в непогоду рано утром выглянешь в окно, увидишь, как из домов выходят
в темноту люди, идут под дождем или в пургу, чтобы где-то трудиться, и сам чувствуешь себя дезертиром, хотя ты давно уже пенсионер, оставивший свой безымянный след в истории, и даже покусившийся на писательство. Только вот за прошедший год не написал ничего стоящего. Не пишется. Да с такими в голове куцыми мыслями ничего и не напишешь. Нечего и сказать людям такого, чего бы они без меня не знали. Правда, существует шанс сказать об известном лучше других. Вон, весь стол, все полки завалены заготовками и выписками, – ищи! А вместо этого тебя всё чаще посещает мысль: а не пора ли чистить за собой эти бумажные авгиевы конюшни, выбросив все свои записи, как макулатуру, на помойку? Прошло мое время, нет моего читателя, у нового поколения другие интересы, они смотрят на мир в формате 3D. За ними
не угнаться, потому что мои 3D – это: доживаю, донашиваю, домовничаю. Им мы желаем счастливого Нового года, любви и успехов в новом году,
а мне любой новый год сойдет, лишь бы он был.



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 08.01.2015. Годовой отчет.